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INTRODUCCIÓN 

 
“Los hombres de pensamiento son también hombres de acción, solo que de mucha 
más acción. 
Si esto no se entiende es porque esa acción obra de otro modo. 
Un pedazo de radio contiene mucha más energía que un pedazo de carbón. Sólo que 
no da esa energía echándolo al fogón de una locomotora o de una cocina: la da de 
otro modo”1  

 
La concepción de los medios de comunicación ha variado a través del tiempo y 
de los diferentes procesos sociales, culturales, en una dialéctica constante con 
los distintos universos simbólicos tanto de sus emisores, como de sus 
receptores. La concepción de la publicidad y sus efectos, así como el uso y la 
prioridad que se le ha dado socialmente a  los diversos medios de 
comunicación, ha cambiado significativamente desde comienzos del siglo XX a 
nuestros días. Este cambio también se ha producido en las diferentes 
concepciones sociológicas, psicológicas y antropológicas que han ido 
surgiendo y acompañado a los avances de los medios de comunicación desde 
su surgimiento.    
 
En el presente trabajo se abordará un cuento realizado por  Felisberto 
Hernádez, titulado “Muebles el canario”originalmente publicado en Mujer 
Batllista año II, Nº 12, noviembre 1947 y en Nadie encendía las lámparas; Bs. 
As. Sudamericana, 1947). Luego en 1998  la Radiodifusora Nacional del Sodre, 
lo llevó a formato radioteatro, realizando una interesante adaptación del mismo, 
acorde a las especificidades del medio radial.  
 
Considero interesante analizar en el cuento propuesto por Felisberto 
Hernandez, la visión de los medios de comunicación en esta época, donde la 
innovación tecnológica y  concretamente mediática, causaba una gran 
conmoción en la esfera mundial y en la sociedad uruguaya; así como las 
modificaciones a las que necesariamente tiene que someterse este relato para 
ser llevado al formato radial; adaptación que siempre lleva consigo una 
interpretación, resignificación, traducción y recreación; desde otro lugar, desde 
otro tiempo, y desde una cultura diferente. 
 
“Poesía, arquitectura, danza, música, escultura, pintura: son otras tantas actividades 
que sin duda, profunda y misteriosamente, comunican o comulgan entre sí. Mas 
también ¡cuántas diferencias entre ellas! Unas pretenden hablarle a la vista, otras al 
oído. Unas erigen monumentos sólidos, pesados, estables, materiales  y palpables; 
otras suscitan el fluir de una sustancia punto menos que inmaterial, notas o inflexiones 
de la voz, actos, sentimientos, imágenes mentales”2

 
¿Qué clase de “metamorfosis” sufre una obra de arte cuando es interpretada, 
resignificada y re-creada?¿De qué forma determina el medio al arte? ¿Qué 
correspondencia existe entre el medio escrito y el sonoro? ¿Cuáles son las 

                                                 
1 VAZ FERREIRA, CARLOS; “Fermentario”. Centro Editor de América Latina. Mdeo, 1938. pág 14 
 
2 SAURIAU, ETIENNE, “La correspondencia de las ates”. F.C.E. méxico-Bs.As. 1965. pág 9 
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tansformaciones que sufre el producto comunicacional cuando se traslada del 
espacio de la letra, su huella, al tiempo de la percepción del sonido? 
 
 

La voz y la letra 
 
“Oral y escrito son más que meras formalizaciones físicas de lo lingüístico: 
son mas bien dos niveles de organización socio-cognitiva, que no sólo 
permiten diferenciar sociedades, sino también tipos de cognitividad y 
concepciones globales del mundo” 3

 
El medio escrito, ese medio tan prestigiado y valorado en occidente a nivel de 
las ciencias, en especial la historia, filología, lingüística, la antropología y 
también de la pedagogía, valorado por su capacidad de registro y duración en 
el tiempo, fuente probatoria para las investigaciones; adquiere en Uruguay 
especial importancia a partir de principios del siglo XIX , con la llegada de la 
imprenta. 
 
Surgen entonces los periódicos y el “cuarto poder”, aquel medio que no sólo 
informa, sino también el que tiene la potestad de poder controlar el curso de la 
realidad social y política del país.  
 
Los acontecimientos mas importantes en una sociedad, aquello que “pasa” en 
el país y en el mundo son relatados y plasmados de una vez y para la historia, 
mediante la escritura. Esa escritura que realiza un autor al cual difícilmente 
podamos increpar y confrontarnos a él. 
 
“ Como el oráculo o el profeta, el libro transmite una enunciación de una fuente, 
aquel que realmente”dijo” o escribió el libro. El autor podría ser cuestionado 
sólo si fuera posible comunicarse con él  o ella, pero es imposible encontrar al 
escritor en un libro. No hay manera de refutar el texto  directamente”4 . El 
diálogo tan elogiado por Sócrates queda a un lado, tomando lo escrito, lo 
impreso, como “verdad”, al menos verdad del autor, dejando a un lado el 
espacio para el debate. 
 
Con la escritura, nace la literatura, aquella ciencia que estudiará las 
producciones escritas, sin embargo, no podríamos hablar de una ciencia tal 
como una “literatura oral”, ya que esto sería una paradoja.5 Esto evidencia el 
prestigio que se le ha dado a la técnica de la escritura, por sobre la oralidad, 
tanto como para crear una ciencia que la estudie en profundidad.  
 
En la escritura, en ese campo conformado por la palabra hecha letra, confluyen 
a través del tiempo, y mediante en espacio, espacio de la obra, emisor y 
receptor, autor y lector. 
                                                 
3 BEHARES, L; BROVETTO, C; “Lo oral y lo escrito en la sociedad uruguaya”. Montevideo; Banda 
Oriental, 1994, pág 8 
4 ONG,WALTER, “Oralidad y escritura”,  “cap IV La escritura reestructura la conciencia.”F.C.E. 1982. 
pág 81. 
 
5 ONG,WALTER, “Oralidad y escritura”, cap. I La oralidad del lenguaje F.C.E. 1982. 
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La escritura, no sólo marca el cambio en una sociedad, sino que también trae 
consigo una reestructuración del pensamiento y del lenguaje humano, fija la 
palabra en el espacio visual. Sin embargo, para muchos autores, entre ellos 
Saussure, es inconcebible un sistema de escritura sin un sistema oral que lo 
preceda; el habla precede a la escritura y sólo a partir de ella, se configura este 
sistema de signos. 
Existen aproximadamente 3000 lenguas en la actualidad, de las cuales sólo 
unas 78 poseen escritura.  
 
El regreso a la voz 
 
Hacia 1922 se transmiten las primeras ondas radiales en Uruguay, a cargo de 
la emisora General Eléctric. Acontecimiento que reposicionaría a la palabra 
hablada en nuestra sociedad. Una forma de vivir los acontecimientos con cierta 
presencia, la realidad no llega solamente mediante esa abstracción que implica 
la lectura, sino que de una forma más vida y presencial, con toda la 
expresividad que permite este medio, pero además, mucho más accesible a las 
“masas”, que no necesariamente debían saber leer y escribir para estar 
enterados de lo que sucede. 
 
El surgimiento de la radio, utilizado como elemento de persuasión en los 
regímenes totalitarios y en las Guerras Mundiales, trae consigo una concepción 
casi maquiavélica de la misma, en especial de la publicidad, principalmente 
vista desde los intelectuales de la época. Entre las décadas del ’20 y ’30 surgen 
a nivel mundial, numerosos libros donde trata sobre los factores retóricos y 
psicológicos utilizados por los propagandistas. Esta sociedad de masas, que 
surge, es concebida como homogénea, compuesta por personas aisladas, 
carentes de grandes objetivos y pasivas ante los estímulos publicitarios. 
 
No obstante, la radio ocuparía, con el paso de los años, un lugar central en la 
democratización en el acceso de la información y en una nueva forma de 
control -creación de la realidad social. 
 
Barthes habla de la radio como ese elemento que acorta la distancia entre acto 
y discurso, la construcción de la historia ligada a la inmediatez del discurso, 
cuando la ciencia histórica hasta ahora tenía como fin el pronunciamiento de 
esa distancia; además por sus característica compara al transmisor con un 
“apéndice corporal”. 
“No era tan sólo que la palabra radiofónica informara a los participantes de la 
misma prolongación de la acción (a pocos metros de ellos), de manera que el 
transistor se convertía en el apéndice corporal, la prótesis auditiva, el nuevo 
órgano de ciencia-ficción de algunos manifestantes, sino también que gracias a 
la comprensión del tiempo, al inmediato eco del acto, esa palabra le daba una 
inflexión al acontecimiento, lo modificaba, en resumen, lo escribía: una función 
del signo y su escucha, una reversibilidad de la escritura y de la lectura que es,  
por otra parte, lo que reclama la revolución de la escritura que la modernidad 
intenta llevar a cabo” 6

                                                 
6 BARTHES, ROLAND; “ El susurro del Lenguaje”; Paidós Comunicación; Barcelona, 1994. pág 190 
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Esta vuelta a la voz, la primaciía de la inmediatez, la llegada luego de los 
productos audiovisuales, también fueron dejando su huella en las producciones 
escritas, que tuvieron que cambiar sus fórmulas y sus recursos retóricos, para 
captar la atención del lector, un lector diferente, a quien hay que comprender y 
dirigirse de forma también distinta, en un lenguaje nuevo. 
 
 
CCC: “comprender, conocer, convencer.” 
 
La RetoriKe de los griegos, que comienza por aplicarse a lo que Ong, llamaría 
oralidad primaria, antes de conocer la escritura, también se aplicaría luego a 
todos los actos del discurso, inclusive a la escritura y se volverá central en la 
oralidad secundaria, de la sociedad de masas. 
 
Esta retórica se convierte, con la publicidad, más que una técnica, en una 
práctica social y hasta lúdica, en el cómo de la actividad publicitaria; esta 
actividad que no solo hace posible, sino, deseable. “ Porque esta, como la 
ficción, la imaginación y los sueños, construye mundos posibles  y los pone al 
alcance de la mano. Privilegia el universo de las expectativas y de los deseos 
culturales por sobre las necesidades y realidades cotidianas.”7

 
En la concepción de Eulalio Ferrer Rodríguez, este lenguaje y su eficacia 
dependen de la convergencia de tres acciones, el comprender, el conocer, y el 
convencer. 8
 
La publicidad posee un lenguaje propio, conjugando poética y retórica, pero 
esta vez dirigida a las masas,  lo que causa cierto rechazo, pero también 
miedo, miedo a ese nuevo lenguaje desconocido; nuevo lenguaje que conlleva 
a una nueva estructuración del pensamiento y una nueva estructuración de la 
realidad. 
 
Este nuevo lenguaje, se basa sobre todo en  las metáforas, redundancias y en 
otras figuras provenientes de la retórica y de la poética, apelando al humor, al 
sensacionalismo, a la fantasía; desde ahí puede entenderse también el rechazo 
por parte de algunos intelectuales de la época, dado que el concepto de 
veracidad y de verdad también son puestos en cuestión. Hay una crisis en la 
búsqueda de la verdad de los modernos, hay un quiebre en esa sociedad. 
  

                                                                                                                                               
 
7 APRILE, OPLANDO; El cómo y el por qué de la  retórica como ars persuandi en“La Publicidad 
estratégica”; Paidos; Bs.As. ;2000. págs. 107 
8 FERRER RODRÍGUEZ, E, “ comunicación y lenguaje publicitario”, en Cuadenos de Comunicación Nº 
97, Ediciones de comunicación, México, 1987. 

 5



 
Una realidad, una visión 

 
 
En 1947, el escritor y músico uruguayo Felisberto Hernández publicaba el 
cuento “Muebles el Canario”. Narración, que pone en cuestión a la publicidad 
de la época y el advenimiento de la sociedad de masas, como fenómenos que 
estaban afectando la realidad social, pero sobretodo su realidad, transformando 
su sentir y su pensar, él es narrador y personaje a la vez de este cuento 
fantástico, que no se desprende de sus anclajes reales. 
 
La “teoría hipodérmica” que se desarrollaría en esa época, está fuertemente 
presente en la narración y se presenta muy gráficamente ya que el personaje 
es inyectado con una dosis invasiva de publicidad, casualmente y sin su 
consentimiento. 
 
La visión de los medios de comunicación y sobre todo de la publicidad, está 
fuertemente ligada a esta sociedad de masas, pero además es una crítica a las 
producciones mediáticas que se dieron durante el período de la 2º Guerra 
Mundial, satirizando en cierta forma, lo que otros, como por ejemplo Carlos 
Quijano, expresaban mediante un articulo en “Marcha” Nº 281, el 11 de mayo 
de 1945: 
“ Ya escribimos que los que vengan, se sorprenderán algún día de la vaciedad 
que caracterizo el paso de los años de la guerra en nuestro país. Lugares 
comunes, floripondios, frivolidad de la danza, superficialidad que se atuvo a las 
apariencias y escamoteaba siempre. Acaso por ignorancia- el hueso. El pan de 
cada día, un pan sin levadura, y desnutrido, lo dio aquí donde no abundaban 
otros elementos de cultura, una propaganda standard que galopaba por las 
radios  y por diarios. El país ha vivido así en un estado hipnótico y al fin, al 
empezar a despertar por sus propios medios, ha desembocado en disgusto, el 
hartazgo y la confusión, bajo el peligro real y no supuesto, de entrar en un 
proceso de desintegración” 9
 
Una década después de la publicación de la obra de Felisberto Hernández, 
Washington Lockart, quien además había compartido alunas ocasiones y 
conversaciones con este autor, en noviembre de 1958, en la publicación 
“Tribuna Universitaria” escribía: 
 
“La prensa moderna, producto de la masificación, imponía a su vez nuevas 
modalidades de masificación,. El mundo pudo ser considerado ahora como 
material cómodamente digerible, reducido cada vez más abstractos y 
manejables. La gran mayoría de la población, alfabetizada al barrer, absorta en 
la lectura de su inevitable diario, se fue sumergiendo en el tembladeral de un 

                                                 
9 QUIJANO, CARLOS “En la nueva etapa” publicado por REAL DE AZUA, CALOS; en “Antología 
del ensayo uruguayo contemporáneo”; Publicaciones de la Uniersidad de la República; Mdeo, Uuuay, 
1964, pág 330. 

 6



mundo cuya desintegración no le llegaban, ni le llegan aún noticias 
fidedignas”10

 
Por otra parte, Hernández, también  tiene la influencia intelectual  y filosófica de 
Carlos Vaz Ferreira, a quien conoce en 1922 . Este autor  también se preocupa 
por el imperio de los medios de comunicación en esta sociedad  y su poder y 
escribe en “Moral para Intelectuales”: “ La prensa es un bien, un inmenso bien, 
es todo lo que se dice, y hasta todo lo que se declama sobre ella; es 
apostolado, sacerdocio, cuarto poder y todo lo demás; es todo eso-
sinceramente-; pero los bienes que la hacen tal no pueden separarse de ciertos 
males. Razón de más para estudiarlos, para prevenirlos contra esa especie de 
inmoralidad intrínseca, con el objeto de saber si es posible evitarla, y, si no, 
atenuarla hasta donde nos sea posible.”11

 
 
Esto demuestra la preocupación por el análisis y la observación  del 
advenimiento de la sociedad de masas, expresada por los pensadores y 
escritores de la  época, motivo de ansiedad y desconfianza en la sociedad 
uruguaya, sometida a versiones externas de lo que acontecía a nivel mundial, 
sin poder dar fe de “verdad”.  
 
La crisis de una vedad. 
El problema de la interpretación, traducción y creación. 
 
El problema de los mecanismos de interpretación es algo difícil de resolver y 
confluyen en él varias teorías y disciplinas. 
Hasta avanzado el período denominado “la modernidad” este espacio, que 
tomaba forma a través de la obra12, la relación autor- lector era concebida de 
forma asimétrica, poniendo su primacía en el autor y lo que este “ha querido 
decir”.  
 
El lector es quien decodifica, aquellos signos que el autor ha querido transmitir, 
sin posibilidades de una devolución y pasivo ante esos signos transmitidos, se 
completa, casi violentamente, el proceso de comunicación, de encuentro. 
 
“La escritura misma (si no queremos confundirla obligatoriamente con el estilo 
o la literatura) es violenta. Es justamente lo que hay de violencia en la escritura 
lo que la separa de la palabra, lo que revela en ella la fuerza de inscripción, la 
añadidura de un trazo irreversible”13  
 
Barthes habla de “La muerte del autor”, donde prima la postura del lector, 
aparece la escritura no sólo como registro, sino como acto del lenguaje en una 
actitud “performativa”; escritor y lector ya no se encuentran en esa obra, sino 

                                                 
10LOCCKART, W, “La Realidad que nos dan” publicado por REAL DE AZUA, CALOS; en “Antología 
del ensayo uruguayo contemporáneo”; Publicaciones de la Uniersidad de la República; Mdeo, Uuuay, 
1964; pág 462 
11VAZ FERREIRA, CARLOS; Moral para intelectuales. Cam. De Representantes 25 vol. 2º edición. 
Mdeo, 1963. pág 88 
12 BARTHES, ROLAND; “ El susurro del Lenguaje”; Paidós Comunicación; Barcelona, 1994. 
13Op. Cit 8. pág 194   
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en ese texto que se conforma mas allá de su existencia física, los precede y los 
sucede. Es ese el espacio donde el lenguaje se hace performativo, es el acto 
de enunciar por enunciar y de crear realidad, a través del lenguaje. Ya no nos 
encontramos sólo ante la “verdad” del autor, sino ante una “verdad” construida 
dialécticamente. 
 
La noción de Texto, va poco a poco sacando territorio a la de la obra 
terminada, violenta, e incuestionable. Ese texto que sólo se completa en la 
lectura y las transformaciones que pueden surgir en este proceso. 
 
Lector y escritor, “fusionan sus horizontes” inmersos en ese mar de la lengua 
configurada por el lenguaje; lenguaje que acciona el escritor, pero que lector, 
no sólo decodifica, sino que sobre-codifica, hace propio, brinda un sentido. 
 
“(...)si la condición de finitud de conocimiento histórico excluye todo sobrevuelo, 
toda síntesis final a la manera hegeliana, esta finitud no permite que yo quede 
encerrado  en un punto de vista. Cuando hay situación, hay horizonte susceptible 
de estrecharse o ampliarse. La comunicación a distancia entre dos conciencias 
diversamente situadas, se lleva a cabo gracias a la fusión de sus horizontes, es 
decir, a la intersección de sus miradas dirigidas hacia lo lejano y hacia lo 
abierto(...) este concepto implica la fusión entre lo propio y lo ajeno, entre lo 
próximo y lo lejano; el juego de la diferencia se halla así incluido en la puesta en 
común(...)”14 
 
A partir de la lectura hay encuentro, comunicación e interpretación  y sólo a 
través de la interpretación, puede haber traducción y creación. El texto se ve 
desbordado, como plantea Derrida15, pero sin perder heterogeneidad, 
producida por un caleidoscopio de universos simbólicos que se encuentran y se 
apropian del texto, que lo traducen y lo re-crean. 
 
Es decir que ya no podemos hablar de un sentido de la obra, un sentido del 
texto, sino de múltiples sentidos. 
 
“(...)La vertiente crítica del antiguo sistema es la interpretación, es decir, la 
operación por la cual, a un juego de apariencias confusas o incluso contradictorias, 
se le asigna  una estructura unitaria, un sentido profundo una “verdadera” 
explicación. En cuanto a la interpretación, se trata poco a poco, ir sustituyéndola 
por un nuevo discurso, que tenga como finalidad ya no el desvelamiento de una 
estructura única y “verdadera”, sino el establecimiento de un juego de estructuras 
múltiples: un establecimiento que estaría también escrito, es decir, separado de la 
verdad de la palabra; dicho con más precisión,: son las relaciones que anudan 
estas estructuras concomitantes, sometidas a reglas desconocidas, las que deben 
construir el objeto de una nueva teoría (...)” 16

 
 El contexto social, cultural  e histórico que siempre actúan al articular el 
pensamiento interpretativo, para interpretar la obra el lector debe adaptar 

                                                 
14 RICOEUR, PAUL; “ Del texto a la acción”; Fondo de cultura Universitaria; Bs.As., Argentina, Pág 91 
15 DERRIDA, J.; Parajes; Galilee, París 1986; pás.126-128. 
16 BARTHES, ROLAND; “ El susurro del Lenguaje”; Paidós Comunicación; Barcelona, 1994. 
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patrones de comportamiento, universos simbólicos a la realidad de la obra, 
desprenderse en parte de su realidad actual, en una actitud de adecuación.  
Análisis 

Desde el espacio al tiempo 
 
Felisberto Hernández comienza su cuento adelantando el tema de que tratará 
el relato “la popaganda” y agrega “me tomó desprevenido”, con este 
comentario, de alguna forma reconoce cierta posibilidad de actuar en forma 
prevenida, en cuanto a la publicidad. Hace una especie de mirada hacia atrás,  
utilizando un recurso anafóico para, trasladarnos al pasado que sería el 
principio de la historia y dar explicación de cómo se dieron los hechos: cuenta 
que había estado ausente de la ciudad y desconectado, de lo que allí sucedía.  
 
Su forma de narrar el cuento, con palabras muy coloquiales y frases cortas dan 
la sensación de que alguien habla al oído y cuenta la historia; también 
introduce diálogo entre él y el promotor quien le pide permiso, creando 
sensación de que el lector es testigo presencial de la escena y por ese instante 
el narrador se enlaza con el personaje, se vuelven una sola persona con quien 
el lector toma contacto. 
 
Luego introduce otro personaje a quien presenta como “la gorda que iba en el 
otro asiento” a quien muestra como ansiosa de recibir la promoción, pero no 
dialoga con ella. En el cuento, él se muestra claramente diferenciado con la 
masa, todos ellos informados acerca de esta mágica inyección y ansiosos de 
recibir su dosis. 
 
A su vez, está presente una contradicción entre seguir apartado de la masa y al 
mismo tiempo, avergonzarse de no saber lo que todos ellos saben: lo que 
“dicen todos los diarios”. Cuando el personaje es inyectado por una jeringa que 
en su exterior dice “Muebles el Canario”, le da “vergüenza preguntar de qué se 
trataba” y decide enterarse “al otro día, por los diarios”. 
 
Aquí se denota claramente la vigencia y el poder que tenía la prensa en ese 
entonces; a través de ella el “hombre masa” puede estar en contacto con la 
realidad; se controla y construye la misma. 
 
Por otra parte, hay cierta confianza e ingenuidad del personaje en esta 
publicidad y en quienes pueden regularla: “de cualquier manera estaba seguro 
de que no se permitiría dopar al público con ninguna droga. Antes de dormirme 
pensé que a lo mejor, habían querido producir algún estado físico de placer o 
bienestar”. 
 
El personaje comienza a sentir el cantar de un “pajarito”, aclara que la calidad 
del sonido no era el de algo recordado ni externo, sino que era algo “anormal”, 
lo compara con una “enfermedad nueva” pero le agrega un “matiz irónico; como 
si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar”. A través del 
oxímoron “enfermedad” y “contenta” resume una fuerte crítica a este nuevo tipo 
de sociedad. 
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A continuación, nos encontramos con un nuevo personaje: el locutor de la radio 
sus primeras palabras son descriptas ya no por el narrador, sino del personaje 
que ahora es escucha. Nuevamente el lector se acerca más al  personaje y se 
aleja del autor-narrador. 
 
Una conjunción de miedo, desesperación y descrédito invade al personaje, 
ante lo que estaba viviendo, hasta que escucha nuevamente la voz del locutor 
presentando “tango”.  Los cuentos de Felisberto son en su gran mayoría 
autoreferenciales, con hechos de su propia experiencia de vida ( más allá de 
que es muy difícil que una producción artística no lo sea en parte, o al menos 
tenga sus raíces en) y el hecho de que el tango esté presente en este cuento 
puede deberse a una etapa de su vida en la que trabajó, en 1943, en el Control 
de Radio de la Asociación Uruguaya de Autores, anotando los horarios de las 
repeticiones de los tangos, para controlar los derechos de autor. 
 
A medida que el personaje se aísla, por ejemplo debajo de la “cobija gruesa” , 
oye con más claridad lo que se le transmite; esto deja entrever la típica 
concepción del “hombre aislado” en la que se basaba la teoría hipodérmica, 
vigente en esos años. 
 
El narrador se enfrenta a una nueva paradoja:  si bien era afectado por una 
gran perturbación, se empecinaba en “oír” y quejarse de su “desgracia”; esto 
hace comparable la situación con la actitud de alguien con un gran vicio del que 
quiere despojarse, pero por diversas razones conscientes o inconscientes, no 
lo hace.   
 
Una nueva escena es introducida por el narrador quien se sitúa ahora en la 
calle, vencido y decidido a comprar el diario para informarse de la dirección de 
la radio; sin embargo, esta opción sigue evadiéndose, dado que se sube a otro 
tranvía y allí obtiene la información de “primera mano”, se encuentra con un 
promotor que continuaba impartiendo dosis de publicidad. 
 
Nuevamente un diálogo nos hace presenciar la escena del encuentro. El 
asombro del promotor del ómnibus es significativo, como no pudiendo dar 
crédito a que alguien quiera estar fuera de esta sociedad consumista y 
entretenida; libre de esa “enfermedad contenta”. 
 
Está presente en la charla con el promotor una fuerte crítica a la sociedad de 
consumo, donde el monopolio de una marca, con diferentes productos, se hace 
cada vez más visible; realidad que al  lector  de nuestro tiempo puede resultar 
muy verosímil e incluso familiar, dado que hoy, seguramente en una mayor 
medida que hace 60 años, esta situación forma parte de nuestra vida diaria.  
 
Todo lo fantástico que pueda resultar un cuento tiene sus raíces en una 
realidad posible, que es lo que permite que el lector pueda introducirse en la 
historia, sentirla y vivirla. Desde nuestro tiempo, si bien sabemos que ya la 
teoría hipodérmica ha quedado obsoleta, que existen ciertas resistencias y que 
el proceso es muy complejo, creo que ese escuchar en soledad, más allá de 
que se esté en medio de mucha gente, está presente. La primera vez que leí el 
cuento se representó en mi mente la imagen de  un ómnibus dónde cada uno 
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va escuchando con su walkman por ejemplo la emisora o el disco que más le 
gusta. ¿Hasta qué punto estamos tan aislados? ¿Hasta qué punto tan 
acompañados y comunicados? 
 
Entre tangos, malas novelas en episodios y absurdas poesías se instala el 
miedo a la locura; de perder el contacto con la realidad, pero no con la realidad 
que dan los medios, la realidad exterior, sino con su propia realidad, la realidad 
interior. Este miedo está presente en muchos de sus cuentos. El miedo a no 
poder escuchar sus propios pensamientos, que son una forma también de 
realidad y que a su vez, sea otra la que se imponga: una falaz, con poesías 
absurdas y slógans sin contenido.  
 
Finalmente, el personaje tiene dos caminos posibles: el seguir fomentando el 
consumo y la invasión, comprar las tabletas “el Canario”; o buscar una solución 
más natural , develada mediante una “coima” al promotor: un baño de pies. 
El agua, como en muchos de sus cuentos, vuelve a aparecer como un 
elemento primordial, aquello que lo apartaría de la locura y de lo terreno. 
 
Ahora bien; esta es mi interpretación,  tomada aquí como búsqueda de 
significado y explicación, una interpretación en el sentido aristotélico del 
término. 
Aquí termina el cuento, con el promotor que dice “-Dése un baño de pies bien 
caliente”. Dando lugar a diferentes finales que el lector puede imaginar a partir 
de que el personaje ya sabe el secreto para liberarse de esta “enfermedad 
contenta”  
 
Soy yo, quien desde mi universo simbólico, dedujo que esta agua natural lo 
separa de todo lo que no lo es, adjudicándole un significado y un sentido al 
texto desde mi interpretación. 
Aquí termina el cuento y el lector lo completa, lo interpreta, lo traduce y ¿por 
qué no? Lo re- crea aunque sea mentalmente. 
 
“Toda lectura de un texto (toda decodificación) es, entonces y como bien se 
sabe, una interpretación (y no una mera reproducción en el sentido de simple 
repetición de lo que ya está contenido en el texto). Con más razón, toda 
traducción será interpretación que dependerá de cada traductor(...)La 
traducción no es solamente una técnica, sino también un arte”17

 
Desde una interpretación diferente, desde un universo simbólico también 
diferente, una interpretación que implica además la re-creación de una obra de 
arte traduciéndola a otra obra de arte que conserva su esencia, si tomamos 
como esencia al mensaje, y varía su forma, Magdalena Ferreiro lleva este 
cuento a radioteatro. 
 
Adapta el lenguaje escrito al lenguaje sonoro que tiene sus propias 
construcciones, características y exigencias; con todo lo que se pierde y lo que 
se gana a su vez. Traslada las imágenes invocadas a través del “blanco y 

                                                 
17 MIRZA, ROGER; “Interpretación y creación” en Interpretar, conocer, crear Trilce. Mdeo, Uruguay; 
1994; pág121 
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negro” de la letra, de su huella, a aquellas imágenes sonoras, producidas y 
proyectadas por la combinación de música, efectos sonoros, voz y silencio. 
 
Ese pensamiento tan abstracto que conlleva la letra, se concretiza en cierta 
forma mediante los estímulos sonoros que despiertan en el cerebro y 
conciencia del oyente un “film”, propio. Los sonidos, las voces e incluso la 
música, poco a poco y combinándose, van despertando diferentes recuerdos, 
asociaciones, imágenes sobre los personajes, imaginándolos, muchas veces 
sin mas descripción que la que aporta el “grano de la voz” como diría Barthes; 
ese grano que permite distinguir, caracterizar, diferenciarlos , asociarlos y 
construirlos. 
 
El autor, ya muerto en la escritura, aparece en el cuento como personaje y 
narrador, ese narrador a quien ya no necesitamos imaginar su voz, sino sentirla 
y caminar junto a él a lo largo del cuento. 
 
El radioteatro comienza llamativamente con una publicidad que puede llegar a 
ser familiar por expresión y construcción de la frase: ” Para una vida mejor, un 
descanso mejor, muebles El canario...”. 
 
Se introduce lo que oficiaría como paratexto del texto hablado, la presentación 
del programa “ el ciclo de autores Uruguayos”, con la música que caracteriza al 
espacio. A continuación, ya con otra música que caracterizará al cuento y a la 
emisora“El canario”, presentan el título de la obra y la autoría tanto de la 
versión radial, como escrita. 
 
Comienza la voz del narrador de la misma forma que comienza el texto escrito, 
con la salvedad de que cambia la palabra “propaganda” por la de “publicidad”, 
un término más utilizado en la actualidad. Si bien en esencia el narrador dice lo 
mismo, las oraciones están hechas de forma más simple y con enunciados aún 
más cortos, favoreciendo la comprensión y propiciando la creación de 
imágenes, provocadas por el relato oral. 
 
El sonido del mar funciona como elemento anafórico, trasladándonos a lo que 
había ocurrido esa noche. También el sonido del tranvía nos lleva a una nueva 
escena. Se produce un diálogo con la señora de al lado, quien le pide que corra 
la cortina, luego de haberle hablado amablemente del clima, situación muy 
común. Este diálogo no se produce en el cuento escrito, sin embargo, aquí es 
de mucha importancia, dado que es justamente cuando levanta el brazo para 
abrir la cortina, que el promotor lo visualiza y va hacia él inyectándolo.  
 
Luego hay una transición a una música con carácter misterioso, que da 
sensación de profundidad; esta aparecerá, cada vez que el personaje-narrador 
se encuentre solo y describa lo que piensa. De pronto hay una nueva transición 
en la musicalización, ahora se pasa a la música que caracteriza al cuento y a la 
emisora “El Canario”. La voz del locutor que conocimos con la publicidad del 
principio del radioteatro, quizás muy familiar para algunos uruguayos, con un 
carácter particular de las emisoras AM de hace algunos años, pero con una 
forma de dirigirse hacia los muebles que recuerda a las publicidades de ventas 
por televisión actuales; al decir verdad, una mezcla bastante particular. 
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En este momento el receptor y el personaje son uno sólo, se encuentran en la 
misma situación, empatía vivencial que por el medio escrito es imposible de 
lograr con la misma intensidad, el medio escrito conserva la “violencia” de la 
letra  que los une pero a su vez, los separa; para este cuento en particular, esto 
solo se puede lograr con la versión sonorizada, ya que tampoco el audiovisual 
lo lograría.  
 
Escuchamos por un momento las frases persuasivas del locutor como “ usted 
debe estar orgulloso de haber sido seleccionados para acompañarnos” o “los 
muebles el canario son los mejores muebles” Que tampoco están en el texto 
escrito. 
 
De pronto hay un golpe brusco, el oyente ya no está con el personaje,  ya no 
son uno, sino que se separan nuevamente, para estar ahora frete al narrador. 
El sonido de la calle nos introduce en una nueva escena, en la que decide salir 
a comprar el diario para enterarse de la dirección de la radio. 
 
Nuevamente el sonido del tranvía nos lleva a una nueva escena donde el 
personaje se encuentra con otro promotor que estaba inyectando a unos niños; 
pero mientras tanto, volvemos a escuchar la transmisión de la radio, esta vez 
por más tiempo, el suficiente como para poder sentir la misma desesperación 
que el personaje podría estar sintiendo: una novela en episodios que es 
nombrada en el texto de Hernández y luego un personaje que recita la poesía 
“El sillón querido” algo muy absurdo, que por su carácter, capta la atención del 
oyente. Hasta que por fin, el promotor le revela el secreto. 
 
La música que se ha utilizado desde el principio para caracterizar el cuento, 
separa, o une, la escena con la siguiente y el sonido del agua nos sugiere que 
ya está en su casa con los pies sumergidos en ella, un silencio pequeño se 
instala, pero  la transmisión hace un último intento de vender el producto (ahora 
de un talco para pies también “El canario”), situación que en ningún momento 
menciona el autor. Su Interpretación es diferente, su cierre, si es que existe 
uno, es diferente y seguramente para alguien que sólo haya escuchado esta 
versión y no conozca el cuento original también habrá un cierre distinto, una 
interpretación, una traducción y una re-creación diferente. 
 
El hilo que teje al texto oral 
 
La música es utilizada tanto para separar, como para unir el cuento, darle 
unidad en su composición. 
La música también juega un rol fundamental en el camino que el oyente 
recorre, oficiando como pequeñas antorchas de la comprensión, pero también 
despertando sensaciones, desplazando a la racionalidad,  porque solamente se 
siente, pero a la vez, apoyándola en cuanto a la interpretación. 
 
 “La música como arte expresivo, puede ser considerada bajo diversos 
aspectos. En épocas remotas existía el mito de poder de la música sobre los 
hombres y su eficacia contra  los malos espíritus. También en el antiguo 
Testamento se habla del poder sobrenatural de la música cuando se refiere al 
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clamor de las trompetas que derrumbó las murallas de Jericó, o la famosa 
leyenda india según la cual  el pueblo de Bengala fue salvado de una terrible 
sequía gracias a la voz de un cantor que atrajo a las nubes y a la lluvia. 
Los griegos atribuyeron a la música la cualidad de influir moralmente sobre las 
personas(...) Otros considerarían a la música como “medicina” para curar 
enfermedades  mentales(...) Aristóteles consideró a la música como simple 
entretenimiento, como descanso o diversión”18

 
En este radioteatro pueden percibirse tres tipos diferentes de música, 
cumpliendo a su vez tres funciones diferentes en esta “guía”. 
 
 
Por un lado encontramos la música característica o identificatoria19 que marca 
ese borde de la obra, anunciando que comienza el cuento, comienza parte de 
la ficción, es ese espacio entre ficción y realidad, comparable tal vez a la tapa 
del libro, donde se encuentran todos los datos donde está inscripta la obra. 
 
También tenemos otro tipo de música que funcionará como cortina, aquella que 
“abre el telón” a partir de ahí abordamos, el texto transitamos por él. La 
elección de esta música es muy significativa dado que marca también las 
características de la obra, transmitiendo sensación de alegría, locura y fantasía 
a la vez, según nuestros parámetros perceptivos.  
 
Un tercer tipo de música se alterna con las cortinas, creando una especie de 
transición, marcando un cambio en el tipo de escena, y creando un ambiente 
profundo, misterioso e interior, esta es utilizada principalmente en las escenas 
que el personaje-narrador habla consigo. 
 
Por último, se utiliza un tercer tipo de música: el tango que transmite “radio el 
canario”, que además por su calidad el escucha advierte claramente la 
diferencia con las otras y su decodificación y significación es claramente 
diferente. 
 
Encontramos entonces en este relato dos categorías diferentes de música, la 
empática, aquella que simplemente es escuchada y produce sensaciones que 
refuerzan lo que la escena quiere expresar, y la música anempática, aquella 
que no pasa desapercibida y que ocupa un rol de alguna forma en el relato, en 
este caso serían los tangos que emite la difusora. 
 
La música, de la forma que es aquí utilizada, no encuentra su correspondencia 
en el cuento escrito. 
 
Palabra y creación 
 
El radioteatro se basa fundamentalmente en las voces que podemos percibir, 
nuestra comprensión e interpretación se respaldará no sólo en la diferenciación 
entre las voces de los distintos personajes, sino en la expresividad de las 
mismas, en su tonalidad. 
                                                 
18 BELTRÁN, R. La ambientación musical. Instituto Oficial  de Radio y Televisión de España, pág 19 
19 KAPLÚN,M. Producción de programas de radio. CIESPAL, Quito, 1º edición, 1978, págs. 163 164 
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Existen en esta versión diferentes tipos de voces, que corresponden a diversos 
personajes. Así como existen distintas voces, también es posible diferenciar lo 
que Michel Chión llamaría tipos de palabra. 
 
Por un lado tenemos la palabra teatro es aquella que está presente en el 
diálogo, esta palabra tiene una función dramática, psicológica, informativa y 
afectiva, según apunta este autor. De hecho, la voz de la primer señora con la 
que dialoga el personaje principal, da la sensación de una persona de buen 
pasar y ¿por que no? “gorda”, como lo dice Felisberto Hernández en su cuento, 
sin embargo esta puede ser, una apreciación muy subjetiva y condicionada por 
alguien que ya ha conocido la versión escrita. 
 
A través de los diálogos, también se crea empatía, sensación de presencialidad 
en la escena. Las voces y la forma en cómo éstos personajes dicen lo que en 
el texto está escrito, acotan en la configuración de la escena, los tonos de voz, 
encuentran su correspondencia en los signos de  puntuación del texto escrito. 
 
Por otra parte, podemos distinguir además la” palabra texto” es la palabra del 
narrador, que en este caso también es el personaje principal. Lo que enuncia 
este narrador omnisciente, es lo que se recrea después, su lenguaje es a su 
vez creación y creador. 
 
“La palabra-texto es inseparable de un viejo poder: el placer puro y original de 
llevarse el mundo consigo mediante el lenguaje y de reinar sobre la creación 
nombrándola. Una embriaguez que algunos afirman observar en los sordos de 
nacimiento, cuando éstos adquieren con el lenguaje el sentido de la 
abstracción.”20

 
Llevándolo a una correspondencia con el medio escrito, la palabra texto está 
presente de la misma forma, sin embargo, los diálogos están recreados de 
manera diferente, hay mucho más profundización en la palabra teatro, dadas 
las características del formato. 
 
Los ruidos que comunican. 
 
“(...) Los ruidos (intencionados y bien usados) en audio, son muchas veces la 
diferencia entre escuchar un relato y “meterse en la situación” lograr que te 
transporten de la calle al comedor de un hogar, a una oficina o a la canchita del 
barrio. Con un manejo imaginario de los ruidos uno puede hacer que pase un 
año entero en dos segundos, lograr que la gente preste atención, evoque 
recuerdos propios o participe de una situación absurda e irrepetible(...)”21  
 
Los ruidos utilizados en este radioteatro (sonido del mar al principio, las 
campanillas del tren, el ruido de fondo del tranvía cuando el personaje está 
subido en él, el hielo en el vaso de agua que se toma cuando no puede dormir, 
el sonido del agua en el final) crean imágenes sonoras,  imágenes que en texto 
                                                 
20 CHIÓN, MICHEL. “La audiovisión”. Paidós. Barcelona. 1993, pág 163 
21 GANDUGLIA, N La imaginación al oído. Ficha audiográfica I. Equipo de audio y radio educativa, 
Grupo Aportes, Montevideo, Segunda Edición, enero 1998, pág. 43. 
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escrito ni siquiera están especificadas porque tal vez no son necesarias, pero  
que de serlo, podrían ser evocadas mediante la descripción. 
 
Los ruidos escuchados también pueden tener, al igual que la música, una 
función empática, como ambientación de la escena, o una función anempática, 
por ejemplo el ruido que se escucha cuando se sintoniza la estación de radio o 
el canto del canario que sienten tanto el personaje, como el oyente. 
 
Según las diferentes subjetividades e intersubjetividades de los escuchas,  los 
efectos, la música, las voces y el silencio, serán percibidos e interpretados de 
forma distinta. 
 
Conclusión. 
 
¿Qué lugar ocupan en el texto, las traducciones y adaptaciones? ¿Podemos 
decir que existe creación, en el sentido de creación artística cuando nos 
encontramos ante una adaptación? ¿Qué se gana y qué se pierde cuando hay 
una traducción del lenguaje escrito al sonoro? 
 
Magdalena Ferreiro, para realizar la adaptación sonorizada, no solamente 
debió transportarse a la realidad del cuento, sino también hacerlo propio y 
transferirlo de forma que pueda ser entendible, atractivo y entretenido para el 
público que escucha, con la especificidad que tiene este medio. 
 
Debió realizar algunas modificaciones en algunos términos y algunas frases 
que suenen más familiares al público actual, recrear algunas situaciones que 
en el cuento no están especificadas pero que hacen entendible y le da una 
“vuelta de tuerca” al final del cuento en su interpretación-traducción; en su 
recreación también hay creación y –mas discutible- novedad, si la vemos como 
“una excedencia o ganacia respecto a la situación antecedente”22 el final es 
diferente al que plantea Felisberto Hernández, de pronto más acabado y más 
gracioso, pero también más cerrado. 
 
Si partimos de la base de que cada lenguaje conforma una cosmovisión y del 
universo, y que cada medio de comunicación, tiene características propias y 
por lo tanto lenguajes que les son propios, entonces siempre que haya una 
adaptación, un pasaje de un medio a otro medio, de un lenguaje a otro, habrá 
traducción. Aún cuando hablamos de un mismo sistema de signos, un mismo 
código, un mismo idioma, es imposible llevarlo tal cual la obra primaria (si es 
que podemos llamar así a una obra); siempre hay interpretación de una verdad 
del texto. 
 
Las adaptaciones son interpretaciones materializadas en un producto “nuevo” 
con características propias, a las que el traductor- adaptador agrega intelecto y 
alma; en una re- creación con un “plus” propio. En una adaptación tenemos 
entonces: creación en cuanto a forma de narrar,  que también son únicas; 
creación en la realización, en la interpretación de la re-creación de la obra 
(guión), tanto por parte de los actores y como del director y finalmente en el 
                                                 
22 FLO, JUAN. “Novedad y creación”.en Interpretar, conocer, crear. Trilce. Montevideo, Uruguay; 
1994. pág.96 
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trabajo de edición y de musicalización, en lo que ellos llaman “la cocina”, 
refiriéndose a la sala de edición. 
 
Haciendo referencia a ¿cuánto se gana y cuánto se pierde en este pasaje del 
espacio de la letra al tiempo de la percepción sonora? Creo que sería debatir 
en base a apreciaciones muy subjetivas en cuanto a los medios, que derivaría 
en gustos personales. Además de que lo que se pierda o lo que se gane 
dependerá siempre de la interpretación y traducción que se haga de un 
lenguaje a otro, del qué y del cómo se traduzca; así como también de quién o 
quienes lo reciban y en qué condiciones contextuales. 
 
Mientras la escritura del relato suscita la imaginación a partir del espacio de la 
letra inmóvil, valiéndose solamente de la palabra y los signos de puntuación; el 
sonido lo hace en el transcurso del tiempo y utilizando diferentes recursos. En 
la comunicación audiovisual por ejemplo, el sonido juega un rol fundamental en 
la percepción del tiempo, sugiriendo tanto continuidad, como rupturas, cambios 
bruscos. 
 
Por otra parte, en la actualidad resulta muy difícil separar oralidad y escritura, 
las producciones orales, en especial las mediáticas, siempre se apoyan en un 
libreto, un guión escrito, al que luego se le agrega un plus, propio de la 
espontaneidad del lenguaje hablado. Sin embargo, también es cierto que cada 
vez más en la escritura se denotan marcas de oralidad y las formas de escribir 
se han transformado, influenciadas por las transformaciones en el lenguaje 
producidas por los diferentes medios de comunicación que han surgido. 
Luego que el discurso radial pudo también formar parte de un registro, se 
origina una nueva transformación, la oralidad toma una nueva posición en la 
sociedad, hasta el punto de que exista un “Museo de la plabra”, como lo tiene 
el SODRE, en Uruguay.   
El ejemplo de transformación más reciente sería el uso de internet, el “chat”, 
que causa una nueva crisis, en la distinción entre lo oral y lo escrito. 
 
Tal vez mas que de correspondencia ente la literatura y el radioteatro, entre la 
producción escrita, en un espacio visual, y la producción sonora, en un espacio 
temporal, debería hablar de un complemento de lenguajes, que dialogan y se 
transforman, que transforman y son transformados. 
La letra lleva un sonido y el sonido también deja su huella. 
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Anexo 1 
 
Felisberto Hernández                                (Uruguay, 1902-1964)                         

 
Muebles “El Canario” 

(Originalmente publicado en Mujer Batllista 
año II, Nº 12, Montevideo, noviembre 1947) 

Nadie encendía las láparas 
Buenos Aires: Sudamericana, 1947 

        LA PROPAGANDA DE estos muebles me tomó desprevenido. Yo había ido a pasar un 
mes de vacaciones a un lugar cercano y no había querido enterarme de lo que ocurriera 
en la ciudad. Cuando llegué de vuelta hacía mucho calor y esa misma noche fui a una 
playa. Volví a mi pieza más bien temprano y un poco malhumorado por lo que me había 
ocurrido en el tranvía. Lo tomé en la playa y me tocó sentarme en un lugar que daba al 
pasillo. Como todavía hacía mucho calor, había puesto mi saco en las rodillas y traía los 
brazos al aire, pues mi camisa era de manga corta. Entre las personas que andaban por el 
pasillo hubo una que de pronto me dijo: 
         —Con su permiso, por favor... 
         Y yo respondí con rapidez: 
         —Es de usted. 
         Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. En ese instante 
ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese señor no había terminado 
de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con 
algo frío que no sé por qué creí que fuera saliva. Y cuando yo había terminado de decir 
“es de usted” ya sentí un pinchazo y vi una jeringa grande con letras. Al mismo tiempo una 
gorda que iba en otro asiento decía: 
         —Después a mí, 
         Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque el hombre de la 
jeringa dijo: 
         —¡Ah!, lo voy a lastimar... quieto un... 
         Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que habían visto mi 
cara. Después empezó a frotar el brazo de la gorda y ella miraba operar muy complacida. 
A pesar de que la jeringa era grande, sólo echaba un pequeño chorro con un golpe de 
resorte. Entonces leí las letras amarillas. que había a lo largo del tubo: Muebles “El 
Canario”. Después me dio vergüenza preguntar de qué se trataba y decidí enterarme al 
otro día por los diarios. Pero apenas bajé del tranvía pensé: “No podrá ser un fortificante; 
tendrá que ser algo que deje consecuencias visibles si realmente se trata de una 
propaganda”. Sin embargo, yo no sabía bien de qué se trataba; pero estaba muy cansado 
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y me empeciné en no hacer caso. De cualquier manera estaba seguro de que no se 
permitiría dopar al público con ninguna droga. Antes de dormirme pensé que a lo mejor 
habrían querido producir algún estado físico de placer o bienestar. Todavía no había 
pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un pajarito... No tenía la calidad de algo 
recordado ni del sonido, que nos llega de afuera. Era anormal como una enfermedad 
nueva; pero también había un matiz irónico; como si la enfermedad se sintiera contenta y 
se hubiera, puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rápidamente y en seguida 
apareció algo más concreto: oí sonar en mi cabeza una voz que decía: 
         —Hola, hola; transmite difusora “El Canario”... hola, hola, audición especial. Las 
personas sensibilizadas para estas transmisiones... etc., etc... 
         Todo esto lo oía de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a encender 
la luz; había dado un salto y me había quedado duro en ese lugar; parecía imposible que 
aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volví a tirar en la cama y por último me decidí a 
esperar. Ahora estaban pasando, indicaciones a propósito de los pagos en cuotas de los 
muebles “El Canario”. Y de pronto dijeron: 
         —Como primer número se transmitirá el tango... 
         Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces oí todo con más 
claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentía mejor lo que ocurría 
dentro de mi cabeza... En seguida me saqué la cobija y empecé a caminar por la 
habitación; esto me aliviaba un poco pero yo tenía como un secreto empecinamiento en 
oír y en quejarme de mi desgracia. Me acosté de nuevo y al agarrarme de los barrotes de 
la cama volví a oír el tango con más nitidez. 
         Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que sentía 
en la cabeza. Pensé en comprar un diario, informarme de la dirección de la radio y 
preguntar qué había que hacer para anular el efecto de la inyección. Pero vino un tranvía 
y lo tomé. A los pocos instantes el tranvía pasó por un lugar donde las vías se hallaban en 
mal estado y el gran ruido me alivió de otro tango que tocaban ahora; pero de pronto miré 
para dentro del tranvía y vi otro hombre con otra jeringa; le estaba dando inyecciones a 
unos niños que iban sentados en asientos transversales. Fui hasta allí y le pregunté qué 
había que hacer para anular el efecto de una inyección que me habían dado hacía una 
hora. El me miró asombrado y dijo: 
         —¿No le agrada la transmisión? 
         —Absolutamente. 
         —Espere unos momentos y empezará una novela--en episodios. 
         —Horrible -le dije. 
         El siguió con las inyecciones y sacudía la cabeza haciendo una sonrisa. Yo no oía 
más el tango. Ahora volvían a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la inyección me 
dijo: 
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         —Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas “El Canario”. Si a 
usted no le gusta, la transmisión se toma una de ellas y pronto. 
         —¡Pero, ahora todas las farmacias, están !cerradas y yo voy a volverme loco! 
         En ese instante oí anunciar: 
         —Y ahora transmitiremos una poesía titulada “Sillón Querido”, soneto compuesto 
especialmente para los muebles “El Canario”. 
         Después el hombre de la inyección se acercó a mí para hablarme en secreto y me 
dijo: 
         —Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso porque le veo 
cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, pues a la compañía le conviene 
más que se vendan las tabletas. 
         Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrió la mano y dijo: 
         —Venga el peso. —Y después que se lo di agregó: —Dése un baño de pies bien 
caliente. 
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