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futroducción 

El presente volumen reúne las comunicaciones leídas en el 2º Seminario Lati­
noamericano de Literatura Comparada que, organizado por la Academia Na­
cional de Letras, tuvo lugar en Montevideo, del 28 al 30 de agosto de 1989. 
Este Seminario constituyó una segunda e importante etapa de las tareas, 
igualmente importantes, iniciadas en el primero, realizado en Porto Alegre 
(Brasil), durante los días 1, 2, 3 y 4 de junio de 1986 y organizado por la Aso­
ciación Brasileña de Literatura Comparada, entidad que promovió, a través 
de la Asociación Uruguaya de Estudios Semióticos y de la Ac. Dra. Lisa 
Block de Behar, la realización del Seminario montevideano. El mismo fue el 
primer seminario de literatura comparada realizado en un país hispanoameri­
cano y contó con el auspicio de los siguientes organismos: Ministerio de Edu­
cación y Cultura, Ministerio de Relaciones Exteriores, Ministerio de Turis­
mo, Comisión Honoraria del Patrimonio Histórico de Salto, Instituto de 
Profesores Artigas, Carrera de Ciencias de la Comunicación de la Universi­
dad de la República, Asociación Uruguaya de Estudios Semióticos, UNESCO, 
Asociación Brasileña de Literatura Comparada. Obtuvo, asimismo, la cola­
ooración de la Unión Postal de las Américas y España, del Círculo «Europa 
93» del Grupo de Coimbra, de la Comisión Fulbright y del Instituto Goethe. 
La Academia Nacional de Letras hace llegar a todos los organismos mencio.­
nados las expresiones de su agradecimiento, ya que, de diverso modo, todos 
contribuyeron al éxito de la organización del acontecimiento cultural de que 
se trata. 

Inicialmente, y a fin de contribuir a la descentralización de la cultura 
uruguaya, la Academia Nacional de Letras decidió realizar el Seminario en la 
ciudad de Salto, para lo cual tuvo la valiosa colaooración de la Presidenta de 
la Comisión Honoraria del Patrimonio Histórico de dicha ciudad, Sra. Isidra 
Solari de Muró. Pero la entidad organizadora no recibió los recursos econó­
micos prometidos por algunos organismos oficiales y se vio obligada, en con­
secuencia, a renunciar a su propósito inicial y realizar el Seminario en Mon­
tevideo. El éxito obtenido fue altamente satisfactorio. Al mismo contribuyó 
tanto la jerarquía de los disertantes, cuyas comunicaciones fueron todas de 
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real interés, como la cantidad y calidad del público asistente -aproximada­
mente 150 personas- entre las cuales se encontraban inspectores y profeso­
res de literatura con extensa trayectoria docente, representantes del mundo in­
telectual uruguayo y estudiantes montevideanos y del interior del país. 
Asistieron también estudiosos brasilef'ios que viajaron a Montevideo especial­
mente para concurrir al Seminario, cuyas actas se publican en este volumen 
gracias a la contribución económica de UNESCO, que votó la suma necesaria 
para hacerlo posible y contribuir así al desenvolvimiento de una disciplina 
que ha alcanzado una solvencia notable en varias áreas culturales pero que ha 
tenido poco desarrollo en el Uruguay. 

Arturo Sergio Visea 
Presidente de la Academia Nacional de Letras 

Lisa Block de Behar 

Los estudios literarios 
entre historias y teorías 

Con la alegria de Ana María Vázquez de Quiñones en la memoria. 

Antecedentes 

Las mismas razones que fundamentaron la realización del Seminario Interna­
cional de Literatura Comparada en nuestro país, son las que justifican la pu­
blicación de este volumen donde se recogen los distintos trabajos, la mayor 
parte en espafiol, presentados en esa oportunidad 1

. Tanto entonces como 
ahora, al proponer estas actividades, se intenta llamar la atención, dentro de 
un marco institucional y académico adecuado, sobre el interés por actualizar 
y articular estudios literarios que, desde hace afíos, se habían realizado según 
las fluctuaciones más o menos espontáneas de una dedicación discontinua y 
esporádica. 
Desde perspectivas universitarias diferentes, los diez ensayos que se incluyen 
en este libro abordan diversos aspectos de un mismo interés por comparar y 
son representativos de la puesta al día de una disciplina que, en la actualidad, 
permanece atenta a la emergencia de las aproximaciones teóricas necesarias 
para fundamentar la reflexión, a los requisitos metodológicos y a la formula­
ción de definiciones y de registros descriptivos. Así se entiende la primera 
parte del texto de Tania FranccrCarvalhal, las elaboraciones de Roland Pos­
ner, de José Lambert, entre otros escritos, que manifiestan los objelivos pro­
pios de una disciplina propuesta para eslablecer relaciones entre produccio­
nes literarias y estéticas procedentes de distintas lenguas, campos y culluras. 
El ensayo de Geoffrey Hartrnan, entre otras disquisiciones, asume una preo­
cupación crítica relativa a planteos vigentes originados en nacionalismos to­
davía inquietantes y su derivación hacia formas de un relativismo cultural 

1. Se intercala, además, e Problemas de la constituc:i.6n de un canon: Los cMioncs del Postrnodemismo• 
que no pudo ser presentada personalmente en el encuentro de Montevideo. Aquí 1e incluye en su 
versión francesa. 
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que se enfrenta a las dificultades de discernir identidades afianzadas en dife­
rencias ideológicas. En otro ensayo, Douwe Fokkema, partiendo siempre de 
consideraciones teóricas, cuestiona los criterios de selección necesarios para 
consolidar la constitución de un canon literario dedicado al estudio de la fic­
ción postrnodema. En un ensayo consecutivo, Joris Vlasselaers destaca la im­
portancia de aproximaciones pluridisciplinarias orientadas hacia los estudios 
de una historia literaria que no ignora la evolución de los sistemas literarios 
ni las concepciones semióticas que los describen. 

Otros ensayos dan cuenta de la actitud comparatista necesaria para veri­
ficar correspondencias entre realizaciones consideradas tradicionalmente di­
ferentes: se observan así los antecedentes de la comparación interartística en­
tre la novela y la música a fin de reconocer el espacio que ocupan las 
preferencias musicales en la obra de un escritor que las frecuenta (Franco­
Carvalhal, en el mismo artículo). Raúl Antelo examina los procedimientos 
textuales y las convenciones que definen las diferencias entre escritos históri­
cos y de ficción, dirigidos a indagar características de la novela histórica lati­
noamericana y sus orígenes. Svend Erik Larsen responde sobre algunas ten­
siones que se verifican cuando un mismo escritor, poeta y periodista, cumple 
funciones textuales diferentes. Enrico Mario Santí encara las vicisitudes de 
una personalidad poética descomunal donde se inician mitos e ideales que se 
proyectan en otras visiones poéticas, las mayores, en un continente extendi­
do, como el mundo, de norte a sur. Luz Rodríguez-Carranza observa las al­
ternativas interpretativas del discurso literario en distintas zonas de América 
Latina, tomando en cuenta variantes de una perspectiva semiótica plural. 

No se trata, en consecuencia, de introducir como nueva una disciplina 
con antecedentes conocidos ya que, desde hace tiempo, a partir del siglo XIX, 
la literatura comparada, con vigencia intennitente y suficiente vigor, se difun­
dió estimulada tanto por la exaltación de un pensamiento positivista como 
por la afinnación de intereses nacionalistas que habían encontrado en las de­
finiciones filosóficas, políticas, religiosas y lingüísticas, la acentuación de los 
rasgos tradicionales que esas posiciones defendían. En esa situación, la ini­
ciativa de entablar relaciones entre literaturas diferentes respondía a la inten­
ción de establecer un principio regulador que atribuyera a los estudios com­
parados la función de hacer conocer nombres, temas, obras y tendencias, de 
propagar las particularidades de un «bien» cultural en espacios repentinamen­
te abiertos a dimensiones de universalidad. Por medio de esas fugas acciden­
tales, se aseguraba una reserva de cosmopolitismo conveniente, aunque no 
llegaban a disimular la clausura y el aislamiento propios de naciones y nacio­
nalismos recién afianzados. 

La necesidad de comparar 

El curso del siglo precipitó acontecimientos tan desmesurados que los discur­
sos de la historia apenas logra nombrarlos. Esa precipitación y desmesura han 
puesto en evidencia las limitaciones de sus registros, siguen cuestionando la 
validez de sus discursos y, finalmente, parecen imputar a la misma historia la 
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responsabilidad de referir y omitir episodios inauditos. Por otra parte, las ini­
ciativas disciplinarias del siglo XIX, su fe en el progreso y en la ciencia, no 
pudieron prever que las imposiciones internacionalistas del comparatismo, 
necesario en un principio para aproximar las particularidades de culturas dis­
tantes, serían desplazadas, en un breve período, por una inevitable disposi­
ción a comparar, necesaria solo porque ya no puede ser de otra manera. Los 
desplazamientos masivos de viajeros, la pérdida de pasión y aventura en ex­
pediciones puntuales, normalizan las salidas a un mundo que, por su parte, 
está de vuelta, instalado por todos los medios en el recinto doméstico, donde 
imágenes y presencias comparten hechos presumiblemente exóticos, menos 
excéntricos, más familiares. Los enunciados que aparecen formulados en di­
versos idiomas, contextualizados por la banda sonora y los útulos superpues­
tos, confunden la diversidad de circunstancias en una misma contingencia; 
dentro de una sola imagen, no interfieren ni se descartan, apenas se reducen a 
su mínima expresión. 

Desde la preocupación literaria, cinematográfica, intelectual, por alcan­
zar una comunicación que, por re- buscada, se mostraba cada vez más esqui­
va, hasta las violencias de la comwúcación masiva multiplicada por todos los 
medios, de aquella «incomunicación» a los excesos contemporáneos de la co­
municación mediatizada, el interés por conocer «al otro», «lo ajeno», de pen­
sar lo extrafio del extranjero sin-desconocer lo propio, han alentado y trans­
formado los objetivos y procedimientos de un ejercicio comparativo que se 
extiende en diversas direcciones. 

Por la fuerza de las cosas, la atención se dirige hacia extremos que se 
aproximan, contactos que desvanecen los límites entre campos autónomos en 
busca de espacios interdisciplinarios; las diferencias entre formas arústicas, 
independientes por tradición, se asimilan apelando a recursos y variaciones 
transtextuales; las rivalidades entre autor y lector desaparecen en resonancias 
de voces que las citas multiplican; las clasificaciones genéricas quedan dero- . 
gadas por contextualizaciones que descubren la afinidad -de la proximidad 
a la semejanza- entre discursos convencionalmente dispares; la contienda 
inconstante entre decir y mostrar desaparece revocada por una misma imagen 
visual que expone lo verbal; historia y ficción se confunden en una misma es­
critura. ¿Qué comparar, cómo comparar, cómo no comparar, por dónde em­
pezar, dónde acabar? 

En la actualidad, el vigor y la variedad de los estudios comparados reve­
lan la urgencia por habilitar una formalización inicial, indispensable para en­
cauzar los desbordes de ejercicios comparativos ubicuos que no pueden sus­
traerse, en la práctica, a la acumulación de culturas diferentes, ni a la 
coincidencia de discursos efímeros, cotidianos, contemporáneos que, proce­
dentes de espacios diversos, compiten con los discursos literarios, sin dejar 
de extenderse y entrecruzarse a cada instante, en una encrucijada contradicto­
ria: el lugar común donde no es fácil introducir diferencias. El prestigio y 
multiplicación de los compuestos con «inter-~ o «trans-» que frecuentan las 
gestiones universitarias recientes, son indicio de la necesidad de encontrar un 
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refugio teórico o disciplinario capaz de abarcar los desafueros de un compa­
ratismo salvaje que se prodiga más allá de los límites convenidos. 

Desde el siglo pasado, cuando surgen, hasta los tiempos presentes, el in­
terés por comparar los acontecimientos literarios y los estudios dirigidos a 
contrastarlos, se encuadran en experiencias distintas; comparar entonces y 
comparar ahora requieren operaciones y estrategias si no opuestas, segura­
mente diferentes. 

De la historia a la teoría 

Semejante al itinerario recorrido por otras disciplinas y sin desconocer las 
instancias de una historia que siempre precede, en estos últimos tiempos, la 
literatura comparada tiende a apartarse de las modalidades de una historio­
grafía tradicional y positivista que dispensaba su mayor atención al rastreo de 
fuentes, a escudrifiar influencias, a hacer patente (de) coincidencias, en regis­
tros que avalaban, por la fe de la pesquisa o la prueba del documento, la 
creencia en ciencias que acreditan la verdad con toda exactitud o en creacio­
nes que revelan una originalidad a prueba de comparaciones. 

De la misma manera que otras disciplinas determinadas por la historia, 
en sus comienzos, la literatura comparada aparecía y se consolidaba corno 
una rama más de la historia tradicional. Los debates han multiplicado y com­
plicado esos planteos. Por un lado, los teóricos siguen desacreditando los afa­
nes historicistas de corte positivista por la fragilidad epistemológica de sus 
afinnaciones. Por su parte, los historiadores no dejan de objetar las contradic­
ciones de requisitos teóricos que no sólo ignoran en el acontecer el tiempo si­
no que, en procura de sistemas, normas y doctrinas, sacrifican la unicidad, el 
carácter propiamente irreductible de lo irrepetible que confiere, a la obra lite­
raria, la especificidad de una experiencia singular que la distingue. 

Aproximaciones a distancia 

~on los preparativos y programaciones del Seminario en el Uru~uay, coinci­
dió la publicación, en Francia, de la autobiografía de Etiernble , uno de los 
estudiosos más comprometidos en defender la pureza de la lengua francesa 
contra los abusos de otros idiomas. Etiemble no duda en definirse antes que 
nada, en comparatista -y no es una contradicción- alguien para quien el 
comparatismo debería ensenarse en escuelas y liceos, con la certeza de que la 
difusión de estos conocimientos conforme uno de los procedimientos válidos 
para luchar contra las discriminaciones del racismo que no cede. Decía que al 
leer ejemplos de la literatura aborigen de Australia, podía encontrar en esos 
textos, lo que él denomina las «invariantes», esos aspectos comunes que 
comparten culturas distintas, donde se soslayan extravagancias sólo superfi­
ciales a fin de acceder a un fondo compartido, descubriendo nada nuevo. 

2. René Eúemble: Lignts dºune vie. Paris, 1988. 
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Querer comparar no es diferente de querer conocer que es, desde los orí­
genes, una forma de querer. La curiosidad que encarece otras lenguas y cultu­
ras el cuidado dedicado a comprenderlas, de suponer que más allá de fronte­
ras' geográficas, políticas o históricas, hay constan~es que se. re~iten. en 
idiomas, autores y obras diferentes, puede descubrir o mve~tar comcidenc1as; 
no son casualidades sino revelaciones que inciden en el uempo y lugar co­
mún de una lectura. Basta con aproximar dos entes diferentes o entidades dis­
tantes, compararlos, para que esos próximos parezcan prójimos, sus semejan-
zas, identidades. 

Conocer en/con todos los sentidos 

Se entiende que al conocer, que implica abstraer semejanzas y diferencias, se 
identifica. Identificar, conocer, comparar, no se diferencian. Sin embargo, Y a 
pesar de que no se consideran operaciones exclusivas de ninguna disciplina, 
los estudios comparados intentan legiti~ar un ord~n en un muo.do q~e no lo 
ha suspendido pero que prefiere, al finalizar este siglo, no defimrlo m defen-

derlo. 
El crecimiento de Jos estudios comparados requeridos por comparacio-

nes ilimitadas, todavía no disimulan el e~tu~~ ga noción de «~stu~facción» 
se asociaba a la de «estudio» desde un pnncipio ), frente a la dispersión Y fre­
cuencia que configuran un objeto casi inabarcable. Casi toda ocurre~cia lite­
raria es comparable, de manera que si hubiera que determinar un objeto pro­
pio, necesario para validar límites epistemológicos rigurosos, empezaría por 
la decisión de comparar. 

De ahí que la literatura comparada se plantee, en primer lugar, el proble-
ma de su propia definición, la cuestión de definir sus objetivos, de esbozar 
sus métodos específicos, proponer y describir te?rías propi~, form?1ar no.r­
mas de comparabilidad aceptables, atender las exigencias de mdagaciones sm 
antecedentes (por ejemplo, las comparaciones dispares promovidas por ~a 
atracción fortuita de producciones realizadas con nuevos recursos tecnológi­
cos) y organizar una disciplina que abarque esas necesidades y las modere 
institucionalmente. 

Otras diferencias 

La situación no deja de ser bastante desconcertante: esta época en la que las 
diferencias se atenúan, en la que los extremos se debilitan, coincide con la 
emergencia universitaria, en cátedras y departamentos, de comparatismo~ que 
no se reivindican como subsidiarios de estudios pasados. En la actualidad, 
son las semejanzas, no las diferencias, las que más cuentan y-por todos los 
medios, que participan en su difusión-parecen más insistentes o más nume­
rosas. Una legitimación cultural creciente las avala estimulada por los entu-

3. Giorgio Agamberl. «ldú de l'6tude» in /die de la prose. Paris, 1988. (fraducci6n al franc61 de Idea 
de la prosa. Mil"1 1985). 
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siasmos de demoliciones ideológicas repentinas o la tolerancia, incrédula o 
indiferente, de estereotipos que redundan sus estridencias melancólicas. 

En otras épocas, fueron las diferencias tradicionales, nacionales, cultura­
les, las que autorizaban una historia minuciosa en datos, relevamientos selec­
tivos de una particularidad que entendía por propio aquello que concenúa a 
las circunstancias. Más recientemente, fueron de otra índole las diferencias 
que fundamentaron la concepción de un sistema en el que, prescindiendo de 
variantes diacrónicas, se afirmaba la severidad de las exigencias teóricas. 
« ... en la lengua no hay nada más que diferencias»4 fue certeza y consigna de 
una corriente rigurosa y sistemática que detenninó, durante varias décadas, el 
destino estructural de las ciencias humanas. 

~aussure ha?ía subrayado esa conclusión como corolario inmediato y con­
secutivo a reflexmnes sobre el valor, una noción que ilustra a partir de signos 
gráficos. Las letras son sus ejemplos. Es curioso, Saussure habla de letras. De 
manera que no puede sorprender que, algunos años después, partiendo no de la 
len~a sino de esa ~sma.escritura de la que, en varios pasajes, Saussure habla y 
rerucga, sean las diferencias que apuntalaron el sistema, las mismas que lo des­
construyan. Son diferencias que ni se (a) notan, obliteradas ambiguamente por 
un sonido que no se pronuncia ni la letra puede reproducir. La lengua prescinde 
de esa «différence»

5
• Dicho de otro modo, no distingue «diferenciar>>, que es 

oponer, de «diferir>>, que es postergar. Contrnriando los principios de un estruc­
turalismo elemental que desconoce la escritura y, por la misma razón, la historia. 
Derrida introduce la letra «a» en «diferencia». En francés, cambia la vocal: «dif­
férance», y por esa huella literal, recupera el pasado. La diferencia intperceptible 
en la dicción, se revela y pennanece en la escritura; la diferencia ya no es la mis­
ma; por una letra, el tiempo, postergado, retoma. 

La traducción 

Si bien el traductor suele renegar de traducciones literales, aun cuando se 
propusiera acometerlas, fracasaría. Una traducción letra por letra sena incon­
cebible, no sólo en el caso precedente. En la escritura, ambas vocales se dife­
rencian, tanto en español (diferencia) como en francés; pero sólo en francés 
(différance) la voz las confunde en una misma pronunciación. 

Pocas actividades requieren, en rigor, una visión y un aparato compara­
tista tan complejo como las prácticas y las teorías de la traducción. Al princi­
pio de todo estudio comparativo, de toda confrontación literaria, se encuentra 
la diferencia idiomática radicada en la escritura. Estados diferentes de una 
misma lengua (sincronías, dialectos, idiolectos) o fonnas poéticas o discursi­
vas similares realizadas en lenguas diferentes. Sin embargo, en última instan-

4. 

5. 
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cia las diferencias circunstanciales, locales, históricas, las diferencias entre 
his~oria y literatura, tienden, por la escritura, a atenuarse. 

Un cuento de Borges donde la historia es el tema, «tranSCUrre en un país 
oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia: algún estado. sud~­
mericano 0 balcánico ... » 6. La ficción hace pasar de un medio a otro una. histona 
que no cuenta o que cuenta poco. Lo q~e .importa es .hacer pasar: al trru~or ~r 
héroe, un acto de justicia por un acto cnmmal, la ficción por verdad, al histon~­
dor por personaje, por narrador o por autor, una pal~b~a por otra ~a que, e~ reali­
dad, traducir es hacer que las palabras pasen, de un idioma a o~. hac~r pasar es 
traducere en Jaún, o en otros idiomas. Tratando de su~rar las dife~encias, de .su­
primir fronteras, de dirimir desajustes, en cada traducción se reavivan los m~tos 
de Babel, el desafio y la dispersión y la ansieda~ de res.catar: po~ la traducci?n, 
que es uno de los objetivos de la tarea comparativa, la 1magmac1ón comparttda 
de una civilización (en)tendida entre dos culturas. Aun cuando la traducción sea 
una interpretación, una versión de intermediación, entre dos textos, resulta un 
texto siempre a medias que, sin embargo, lo dobla. . . . 

Vuelve a ser contemporánea la tendencia a recuperar el fondo ong.mal, pn­
mitivo y primordial, paradisíaco o adárnico sobre el que llaman la atenc~ón algu­
nas teorlas de la traducción, desde las contrariedades de la tarea/renuncia en que 
se debate Walter Benjamin7 hasta los nostalgias transcreadoras de Harol~o de 
Campos8 quien, a partir de las transparencias multilin~ales y las prov?cac10nes 
sensoriales de su poesía concreta, emprende una poética de la traducción, r~to~­
nando hasta los ongenes de la poesía. Si bien las fronteras, m~ que ~~c~r, insi­
núan las fracturas políticas, históricas o geográficas, los lfmtt~s re1vmd1can lo 
propio en las particularidades idiomáticas, tanto que 1~ traducc~ón es un? ~e los 
trámites obligados para pasarlas. En ese cruce de caminos, las 1.nterrned1ac1o~es 
comparativas se proponen dispensar los procedimientos de pasaje, las estrategias 
de tránsito necesarios para investigar la.<; particularidades que pe~e~ zonas de 
frontera, para observar el carácter de un medio difuso al que no limitan los már­
genes convencionales, un medio compartido que revoca los extremos. 

Un mundo de citas 

Con mayor intensidad que nunca, las correspondencias .entre cul~ras dive~as 
se verifica en todas direcciones. Los viajes, las traducciones, los mtercamb1os 

6. 
7. 

8. 

Jorge Luis Borges. «Tema del traidor y del héroe». Ficciones. Buenos Aires, 1944. . 
Waltcr Benjamin. «El oficio del traductor» («Die Aufgabe der Ueberscl7.US» 1921). Es uno d~ los 
ensayos decisivos para abordar los plantcos comparatistas y aquellos relacionados oon una tcona de 

la traducción. . d d 
Las realizacione~ poéticas de la poesía concreta, en un principio, las fonn1dables em~r~as e~ u-
cir autores, entre otros, Mallanné, Maiakovsky, Goclhe, Pound, Joy_ce, Paz y. en los ulumos an~s su 
dedicación al Eclesiastés, y a los primeros libros de la Biblia, son d~e~nt~s m~1:;5tras ~e una rrusma 
aspiración: retomar a una unidad donde lo giífico, visual, verbal, hngúfsllco, 1~1omáuco, 1extos 'ªj 
grados 

0 
consagrados, coinciden en una acción que, como el Verbo, cstí al conuenzo. «Más al1' de 

Principio de la Nostalgia (Sehnsucht)» es uno de los ensayos de Haroldo de ~pos donde ÍO!'fiula 
su teoría de la transcreaci6n. Disuninario. La descmulruccióra, otro descwbrinuenlo tÜ A'!"r•CJJ. J. 
Derrida, E. Rodóguez Monegal, H. de Campos, J. Hillis Miller, G. Hartman. P~sentac16n de L 
Block de Behar Montevideo, 1987. 
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de profesores, de estudiantes, los coloquios, seminarios, congresos, multiplican 
las posibilidades de encuentros personales y profesionales. Siempre se procura­
ron los encuentros pero raramente las concurrencias y coincidencias fueron ob­
jeto de tanta dedicación y estima. Al mismo tiempo, la inevitabilidad de los lo­
gros tecnológicos propicia cada vez mayores encuentros: los departamentos 
universitarios no pueden prescindir de vastas conexiones que estrechan los vín­
culos de un mundo académico que se difunde tanto porque se extiende hacia to­
das partes como porque, difuso, se pierde en otros espacios. 

La información se repite y la repetición suele ser objeto de mayor aten­
ción; por todos los medios, la repetición llegó a adquirir una dignidad que no 
tenía. Si en épocas pasadas, lo extraordinario y lo original se confundían en 
una misma valoración, en la actualidad la mayor parte de los recursos van di­
rigidos hacia los logros de una repetición perfecta. No sorprende que los me­
dios tecnológicos se esmeraran en reproducir réplicas con la mayor fidelidad, 
pero era menos previsible que los medios estéticos les asignaran un estatuto 
de originalidad, y los medios teóricos las legitimaran en base a especulacio­
nes sobre, el discurso repetido, la transcripción enciclopédica de ideas recibi­
das, los recursos inscriptos en palimpsestos más o menos nítidos, las fascina­
ciones de la reflexión al borde del abismo, los prestigios catedráticos de la 
camavalización, las menciones de segunda mano, las fórmulas de inter--0 
transtextualidades que afinan cada vez más sus sutilezas en obras que, según 
analizaba ambivalentemente John Barth, se agotan o se colman en procura de 
citas: la copia sin límites, sin comillas, sin reparos. Por cansancio, un perso­
naje de Borges, desacreditando la·utopfa, imagina la conversación desganada 
de un hombre a quien no le quedan más que citas. 

Desde hace tiempo, ya no es novedad pensar en repeticiones; uno de los li­
bros más antiguos o más sabios, recuerda que todo es repetición. Solo que ahora 
la vanidad radica en creer que la novedad procede de los medios técnicos, me­
diáticos, académicos y estéticos que hicieron reconocer el esL1tuto de las técnicas 
de repetición, las estrategias citacionales, las transcodificaciones varias, los pro­
cedimientos de reescritura, las parodias más o menos transgresivas según se re­
curra a la ironía, al pastiche, al collage o a las paradojas de la repetición. Del 
Verfremdungseffekt se pasó rápidamente a los efectos de repetición, a la familia­
ridad de las citas, a la diversión del encuentro sentimental o textual que pretende 
terminar con las diversidades. Los autores, los artistas, los críticos y los estudio­
sos de todo el mundo le dedican su mejor atención a esas coincidencias: detectan 
su aparición. su frecuencia, su fidelidad, la categorizan, la denominan y especu­
lan sobre distintos privilegios de sus fueros reiterativos. 

Son tantas las coincidencias teóricas, críticas, mediáticas, geográficas, 
históricas y estéticas que, más que natural, parece ineludible empezar por 
compararlas. 

14 

Lisa Block de Behar 
Academia Nacional de Letras 

Tania Franco Carvalhal 

Literatura comparada: 
La estrategia interdisciplinaria 

Si en la época de su surgimiento en el siglo XIX, l~ liter~tura comparada reJ~­
cionaba dos literaturas diferentes o perseguía la migración de un elc~ento lt­
t · desde un campo literario a otro, atravesando las fronteras nacionales, 
;~;ne~ posible afirmar que su actuación se amplió considerablcmen~e. Esa 
ampliación que corresponde al cambio de paradigmas y que pro~oc? di~ersas 
alteraciones metodológicas en la disciplina, constituye la p~pia histona d:l 
comparatismo literario. De su fase inicial, en que era ~~nc~bid~ co~o subsi­
diaria de la historiografía literaria («une branche de 1 histo1re littérai~e», co­
mo diría Carré) pasa a ejercer otras funciones más adecuadas a ol~os uemP?s. 
Surgida de una necesidad de evitar el encierro .e~ sf d~ las ?acione.s recién 
constituidas y con una intención ~e ~smopol.iusm.o hterano, la ltt~ratura 
comparada deja de ejercer esa función «mtemac1onalis.ta» ~ara convertirse en 
una disciplina que relaciona diferentes campo.s de las ciencias humanas . . 

El contexto es, sin duda, diverso. Del mismo mo?~ que ~e pod~a exph­
car la inexistencia de comparalismo literario como acttv1dad sistemáuca en el 
siglo XVIII por no haberse fortalecido todavía integralmente el concepto de 
nación y el establecimiento de sus límites definitivos, se podría comprender 
las alteraciones por las que pasa la literatura comparada, en nuestro siglo, en 
el examen de la constitución de las diferentes disciplinas que compn:nden el 
dominio de las ciencias humanas y de la necesidad que surge al reJacionarlas 
para la comprensión de los fenómenos. . . , 

Visto ·el asunto desde otro ángulo, el de su defimc1ón, .es .aun, en un.a 
perspectiva histórica, que se podría decir que si an~es ~a especificidad de la h­
teratura comparada estaba asegurada por una restncc1ón de campos Y !°º.dos 
de actuación, hoy, esa misma especificidad se l~gra por el hech? de atnbmr, .ª 
la disciplina, la posibilidad de actuar entre vanas áreas, ap.rop1ándose de di-
versos métodos, propios a los objetos que ella pone en relación. . . 

Este nuevo modo de entendimiento acentúa entonces, un trazo de m~v1h­
dad en la actuación comparatista en cuanto preserva su naturaleza «mediado-
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ra», intennediaria, característica de un procedimiento crítico que se mueve 
«entre» dos o varios elementos, explorando nexos y relaciones. Se fija, en de­
finitiva, su carácter «interdisciplinario». 

En ese contexto, cabe evocar que ya en el libro clásico de P. Van Tieghem, 
«la littérature comparée» (1931), el futuro de la disciplina se esbozaba en esa 
dirección. En el capítulo titulado «Différents domaincs de la littérature compa­
rée», se delineaba la ampliación de los dominios comparatistas hacia otras fron­
teras. Decía el autor: «Les études de littérature comparée peuvent porter sur des 
sujcts trés différents», y mencionaba a continuación: «Levaste domaine de la lit­
térature comparée, domaine qui s'accroíl:ra peut-étre encore des provinces nou­
velJcs». Es cierto que Van Tieghem no podía prever para dónde se encaminarían 
los estudios futuros en terrenos todavía inexistentes, pero intuía su expansión y 
la expresa en forma casi metafórica al hablar de «provincias nuevas». Más ade­
lante, todavía acrecentaría: «Toute étude de littérature comparée, avons-nous dit, 
a pour but de décrire um passage le fait que quelque chose de littéraire cst trans­
portée au-<lela d'une frontierc lingüistique». 1 

De nuevo, al emplear el término «passage», Van Tieghem evoca metafóri­
camente la situación intennitente de la literatura comparada que se coloca «en 
medio de», registrando su característica esencial. Todos sabemos que aquel autor 
logró fijar en su manual pionero, lo que era usual en la práctica corriente: el estu­
dio de la naturaleza de los préstamos y su historia. Utilizaba dos perspectivas: la 
del emisor, que proporcionaba el análisis del «éxito» o de la influencia y la del 
receptor, que permiúa IJegar a las «fuentes», recuperando en este trayecto el pa­
pel de los intermediarios. Esa terminología y su empleo fijo, no están reproduci­
dos aquí para que sean sometidos a la crítica. Muchos ya la hicieron. René Wc­
llek, el primero. Solamente interesan para aclarar el contexto en el cual el 
término «passage» fue en principio empleado, teniéndose presente su alc~mcc 
inicial. En efecto, ese «passage» o traslado debía ser exclusivamente literario y 
comprendía diferentes sistemas lingüísticos, como correspondía en una época en 
que era preciso combatir el aislamiento nacionalista. 

El primer gran paso de ampliación de ese proceso de «mise en relation», 
característico de la disciplina, se dio en el campo de las relaciones intcranísti­
cas. Es una ampliación sintomática: en los años cuarenta, en la Segunda 
Post-Guerra Mundial, emerge ese espíritu aglutinador que el filósofo Alain 
defendiera y que el simbolismo, con sus correspondencias, intentara ilustrar. 

La obra de Thomas M. Greene titulada «The arts and the art of criti­
cism» ( 1940) la expresa íntegramente. En un nuevo momento de fortaleci­
miento del espíritu nacional, el objetivo internacionalista que fundamentaba 
el traspaso de fronteras se expande hacia el terreno de las artes. Todavía 
guarda el comparatismo la exigencia de que uno de esos medios de expresión 
sea el literario, pero poco a poco pierde la perspectiva dominante de esa for­
ma de expresión arústica sobre las demás. Y sobre todo, es la primera mani­
festación clara de que la comparación no es un fin en sí misma sino apenas 
un instrumento de trabajo, un recurso para relacionar una fonna de ver más 
objetivamente por medio del contraste, por la confrontación de elementos no 
necesariamente similares y, a veces, aún dispares. Además, queda igualmente 
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claro que comparar no es yuxtaponer o sobreponer, sino que es, sobre todo, 
investigar, indagar, formular interrogantes que nos digan no solamente sobre 
los elementos en juego (el literario) sino además sobre lo que los ampara (lo 
cultural, por extensión, lo social). . 

Ahí se inicia lo que hoy entendemos como el vasto campo de las relacio-
nes intersemióticas. 

Fue natural que esa expansión se diese también en el terreno de las a~es 
que constituían por sí mismas partes de una totalidad: el terreno de la estética. 
No se da más la visión romántica, como la de Schumann, que entendía la es­
tética del arte como solo una, diversificada por la mudanza de material: solo 
un arte dividido en varios como la luz en colores. Al principio, se busca la 
«Correspondencia de las artes», para emplear el título del también clásico li­
bro de Etienne Souriau de 1947. 

No obstante, la diversidad lingüística ya no sirve de base a la com~ara­
cióff ahora se habla de diversidad de <<lenguajes» o de «fonnas de expresión» 
particulares y divergentes. Es, por el contrario, la especificid~d .<? la diver­
gencia) que comienza a imponerse por encima de analogías ~ sim1htudes. Por 
eso, E. Souriau no deja de continuar indagando sobre lo que 1uzg.a fundame~­
tal, o sea, que a pesar de las semejanzas existentes entre el tr~baJO de un m~­
sico y el de un pintor, hay que recordar siempre que ~<el ~úsico pensó.musi­
calmente, el pintor plásticamente». Además de la diversidad de r_nedio~. l.a 
diferencia de concepción. Y completa el autor: «Y es en los prop10s pnnc1-
pios del arte específico de.cada uno .Y en la ex~rienci~ activa y c~ncreta que 
adquirieron en sus respecuvos trabaJOS, de los 1mperauvos Y. o~t~uvos pe es­
tos, que estaban secretamente implicadas las razones ~e esa sn~11htud» . 

Es en esta línea perteneciente a una estética de mteracción de las artes 
donde se sitúan las obras de Calvin S. Brown, «Music and literature», <<A 
comparison of the arts» (1948) y Th. Munro, «The arts .and. their interrela­
tions» (1949) y es en esa perspectiva que avanza U. We1sstem.en su «.Intro­
ducción a la ciencia comparada de la literatura» (1968) al dedicar el capítu, 
lo 8 a la «Iluminación recíproca de las artes». No interesa aquí hacer el 
inventario de los textos que promovieron la reflexión en ese campo interartís­
tico sino recordar dos aspectos esenciales: aún tiene vigencia en esa conc:ei: 
ción comparatista, la intención de abarcar, que todavía está presente el objeti­
vo de dar cuenta de lo general por lo particular, y también, que esta 
ampliación corresponde a una alteración de dcfinició~ y de .paradigma. 

Léase en ese sentido cómo C. S. Brown, al defirur la hteratura compara­
da, dirá que ella «incluye» el estudio de la literatura, más allá de fronteras lin­
güísticas y nacionales y cualquier estudio de literatura, abarcando por lo me­
nos dos medios diferentes de expresión. 

3 

'No estamos lejos de la definición de Henry H.1:1. R~mak.que irá más tar­
de a ampliar, en definitiva, el alcance de los es~dios ht~ranos comparados. 
Para Remak, «la literatura comparada es el estudio de la htera!Ura más allá. de 
las fronteras de un país en particular, y el estudio de las relaciones entre hte­
ratura por un lado y otras áreas del conocimiento y c~n~ia, co~o l~ artes 
(pintura, escultura, arquitectura, música), filosofía, histona, las ciencias so-
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ciales (política, economía, sociología), las ciencias, religiones, etc., de otro. 
~n suma, e.s la comparación de una literatura con otra u otras, y la compara­
ción de la hteratura con otras esferas de la expresión humana».4 

Como se advierte, existe una ampliación gradual que se anuncia, en pri­
mer lugar, en las comparaciones interartísticas. 

. E~tonces, esa. ~pli~ción de campos de investigación presupone una du­
pbcac1ó~ (o mult1plicac1ón) de competencias. Lo comparatista tendrá que 
pro1\mdizarse en. más de un área, o sea, en todas aquellas que va a relacionar, 
~ommando ~enmnol~gías ~specíficas y moviéndose en uno y otro terreno con 
igual eficacia .. La ex1genc1a de doble (o múltiple) competencia acarrea, sin 
duda, algunos mconvenientes. La doble especialización ocasiona una disper­
s~ón de esfuerzos que serían concentrados en apenas un área, pero tiene tam­
bién sus ventajas: de ~nriquecimiento metodológico, de los contrastes y ana­
logías que toman posibles esas relaciones, permitiendo lecturas mucho más 
ricas y esclarecedoras. s 

Entendida así, la literatura comparada se toma por lo menos doblemente 
comparativa, actuando simultáneamente en más de un área. 

Menos volcada hacia las investigaciones interliterarias, la literatura com­
parada va a privilegiar confrontaciones que digan más sobre los procedimien­
tos textuales. Es el caso, por ejemplo, de las comparaciones de la literatura 
con. los escril?s históri~o~ que analizan la presencia de ambos esquemas na­
rrativos semejantes y s1m1lares esquemas de comprensión. Tales estudios lle­
van a la identificación de ciertas cualidades y ciertas operaciones de lenguaje 
que caracterizan la producción textual. 

En esa dirección, no es dificil percibir cómo el comparatismo literario 
puede ser una forma de reflexión generalizadora y aún teorizadora sobre el 
fenómeno literario. 

Ya nos distanciamos de la definición que consideraba la literatura com­
parada como apenas una rama de la historia literaria, pues ella será entendida 
como una «cierta tendencia o rama de la investigación literaria» 6 que encon­
trará su especificidad justamente en los problemas que propone y en su movi­
lidad para resolverlos. 

Vista así, es una práctica intelectual que, sin dejar de tener en lo literario 
su objeto central, lo confronta con otras formas de expresión cultural. Es, por 
lo tanto, una manera específica de interrogar los textos literarios, concibién­
dolos, no como sistemas cerrados en sí mismos, sino en su interacción con 
otros textos, literarios o no. 

La comparación interartística: literatura y música 

Esta ampliación inte~disciplinaria de los dominios de Ja literatura comparada 
a que me vengo refinendo, no es nueva en el campo de las relaciones interar­
tísticas, sobre todo si pensamos que casi dos siglos nos separan del clásico 
estudio de G. E. Lessing, LAOCOON. Tampoco le ha faltado rigor ni tentativa 
de establecer. una formalización de validez más universal, como se puede ver 
por los estudios de Roman Jakobson en «Questions de poétique», particular-
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mente en el ensayo «Musicologie et lingüistique». 1 Con todo, es muy recien­
te su aceptación como un aspecto reconocido del estudio estético y como par­
te integrante de la literatura comparada. Las relaciones mutuas entre las artes 
han sufrido muchas restricciones. Algunas le niegan valor, sobre todo cuando 
se encuentran con estudios ligeros en los cuales son abundantes las metáforas 
o las tentativas de trasponer simplemente una nomenclatura de un arte para 
otro. Llaman «sinfonía» a un poema o un romance sin dar al epíteto la justa 
medida metafórica, seftalando que «nada en pin~ra o e!1 mú~ica¡uedc ja~~s 
ser literalmente la misma cosa que el correspondiente hterano» . Otros cntI­
can, además de la nebulosa contaminación terminológica, la falta en esos es­
tudios de aquel «esprit de géometrie» a que se refería Pascal, por oposición al 
«esprit de fincsse». 

En verdad, fuera de ciertos estudios sistemáticos como los realizados 
principalmente entre los comparatistas americanos, la gran mayoría de los 
trabajos efectúa aproximaciones episódicas y aún intuitivas. 

Cabe recordar en ese contexto la pequeña historia contada por Calvin S. 
Brown en un prefacio reciente al libro de Jean-Louis Cupers, titulado «Euter­
pe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique». En este texto introducto­
rio, Brown evoca que un día Abraham Lincoln fue involucrado en una dispu­
ta en la cual alguien insistía en confundir los temas en discusión alegando 
casos hipotéticos y adoptando definiciones arbitrarias. Exasperado, Lincoln 
interrumpe, «Digamos, que se le llame pata a la cola de un gato: ¿cuántas pa­
tas tendrá?. Cinco, respondió el interlocutor con seguridad, a lo que Lincoln 
retrucó que no. Habrá siempre cuatro. No basta respondió el interlocutor con 
seguridad, a lo que Lincoln retrucó que no. Habrá siempre cuatro. No basta 
solamente con cambiarle de nombre, para que la cola se convierta en pata». 9 

Este pasaje, cuasi anecdótico y simple, contiene un dato significativo pa­
ra esas relaciones entre las artes: nada puede alterar la naturaleza de uno de 
los elementos relacionados. Así, el poema no se convierte en sinfonía por su 
simple designación como tal; continúa siendo un poema, con una estructura 
que le es propia y que jamás será exactamente la misma que la del otro arte. 

Eso no invalida que las similitudes sean reconocidas y comprobadas ni 
que se tejan analogías y paralelos. Con todo, hay que mantener la diferencia 
de base, a la que aludía Souriau, aunque la literatura pueda aspirar tanto a la 
plasticidad de la escultura como a la sugestividad de la música o al colorido 
de la pintura. 

Sabemos que una determinada forma de expresión puede apropiarse de 
las características de otra, aunque no pierda por eso su especificidad. A veces 
eso acontece debido a confluencias o a lo que podríamos aún denominar ten­
dencias dominantes en la sensibilidad o en el gusto de una época dada; tal co­
molo observa Jules Romain en <<Les hommes de bonne volonté»: «á chaque 
époque la linérature et l 'un des autres arts se rencontrent curieusement autour 
de préocupations analogues, et tentent des efforts d'expression parall~les. 10 

Como se advierte, también esa noción de confluencia nos auxilia en tra­
tar la cuestión de las influencias con rigor. Paralelamente a los factores domi­
nantes en determinado período, hay datos de la formación de cada autor y de 
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intereses manifestados por él, que nos permiten caminar con seguridad en ese 
terreno de las interrelaciones artísticas. No solo es el caso de los talentos do­
bles o aún múltiples como Da Vinci, sino la simple inclinación no desarrolla­
da de un autor que intenta recrear, en los dominios de su arte, efectos o recur­
sos técnicos de otra forma de expresión con la que está familiarizado. Son 
esas «transposiciones» que nos posibilitan estudios de resonancias de un arte 
sobre otro, a la par de aquellos que tienen por objeto las obras donde dos ar­
tes se conjugan o se encuentran: la ópera, el lied, etc. 

Sin duda, el estudio y la descripción de los elementos comunes a las dos 
artes es indispensable en ese tipo de investigación porque envuelve otro tipo 
de pesquisa, esencialmente estética, que procura articular en el esquema ge­
neral de las artes, las posiciones respectivas de las formas confrontadas. 

Son temas como esos los que Jean-Louis Cupers discute en el libro publica­
do en 1988 con el subtítulo de «aspects méthodologiques de l' approche musico­
littéraire». Además de damos allí la historia implícita de los estudios que rela­
cionan música y literatura, el autor se detiene en aspectos metodológicos que son 
indispensables para trabajos de esa naturaleza. Para él, «le tout littéraire est, en 
realité, beaucoup plus proche qu'on ne le dit souvent, tant en qualité qu'en struc­
ture, du fait musical. En d'autres termes, ni la littérature ne peut se faire unique­
ment musique, ni la musique uniquement littérature. Cela ne les emp&:he pas de 
pouvoir s'avancer tres loin, la musique du cóte littéraire, la littérature du cóte 
musical». 11 Y con Brown, opina que la música ha sido una importante fuente de 
inspiración y de técnicas para la literatura moderna, bastando citar autores como 
M. Proust, Conrad Aiken y Thomas Mann. A esas consideraciones, agrega que 
los autores recurren a la música no para reproducirla simplemente sino para, a 
través de ella, traducir lo intraducible. Es en esa colaboración así enunciada que 
se puede entender la presencia del componente musical en lo literario, no como 
algo accesorio, constituyente de una atmósfera, sino como elemento integrante y 
fundamental de la creación literaria. 

En todas las épocas, la literatura está llena de ejemplos de esa naturaleza. 
Sobre todo entre los modernos, no es difícil encontrar la trasposición para el 
campo literario de elementos de otras artes. Muchos, como Baudclaire, se dedi­
caron a la crítica de otra forma de expresión distinta a la literaria. Y como el hi­
bridismo de géneros es una dominante en la literatura contemporánea, es fre­
cuente que la propia disolución de las características fonnales de un texto, por 
oposición al modelo clásico, sea marcada por esa interpenetración artística. 

Así, un vasto campo de investigación se desdobla ante el investigador 
que se ocupa de saber qué atrae a un artista hacia otro modo de expresión, 
además del suyo, al punto de querer transponer su propia realización. 

En el fondo, es cierto que el crítico desea descubrir qué existe de miste­
rioso en esas contaminaciones, pues como observa Jean-Louis Cupers en sus 
conclusiones, «qu'elle soit littéraire, musicale, picturale, l'un des problemes 
fondamentaux de toute étude esthétique, de toute critique d'art, est bien cette 
difficulté de dépasser le niveau de la pure description de structures, squelettes 
déchamés et vides, afin d'éclairer en quelque sone la fascination de la chair 
meme de l'art. Sans doute est--ce d'ailleurs parce qu'elles offrent una sorte de 
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templin idéal que permette d'attendre ~ l'essentiel, que les études interartie­
lles en général fascinent le chercheur. Il lui semble qu'il va enfin pouvoir sai­
sir le secret de l 'art, non ses structures. 11 va pouvoir en.fin transcender ces 
différents schemes qu'il veut comprendre en les comparant». 

12 

Si por un lado, relacionando dos o más literaturas el investigador quiere 
comprender mejor la literatura en sí misma, por otro, relacionar dos o más for­
mas de expresión artística nos diría más sobre los fenómenos estéticos en sf. 

Por eso, en la obra de Machado de Assis (1839-1908), uno de los gran­
des novelistas brasilefios, muchas veces esa apropiación de elementos musi­
cales tiene la intención de traducir aspectos fundamentales de su proyecto es­
tético: se vale de la música (y de los músicos) para hablar sobre la creación 
literaria y sus problemas. 

Hay entonces en Machado una correspondencia estrecha entre proyecto 
musical y proyecto literario: la música para él simbolizaría lo eterno y lo uni­
versal. Más que la literatura, un arte supuestamente impuro. Es natural por lo 
tanto, que la música esté íntimamente vinculada a su producción, aunque Ma­
chado no fuese un conocedor profundo de la lectura musical ni un ejecutor de 
algún instrumento. Era, eso sí, un oyente privilegiado, con formación autodi­
dacta, gracias a sus amigos compositores y artistas. 

En el contexto literario brasileño, Machado de Assis es conjuntamente con 
Mario de Andrade un ejemplo significativo de esa relación intcrartfstica La obra 
de ambos manifiesta la implicación entre música y literatura tanto desde aspec­
tos más superficiales como en repercusiones estructurales profundas. Basta pen­
sar en el subtítulo de «Macunaima», esa «rapsodia» que es una de las llaves para 
su lectura. 13 En Mario, profesor de música y pianista, autor de una «Historia de 
la música en el Brasil», es mucho más fácil entender esa articulación. Con todo, 
Machado de Assis, aun en su condición de «oyente», también explota con exceso 
las relaciones musicales, basándose en «Tristán e Isolda» de Wagner, por ejemplo, 
para la escritura del <<Memorial de Aires», como ya lo hizo notar la crítica 

Y por eso, a los 150 afios de su nacimiento, cabe revisar esas transposi­
ciones que traducen la presencia frecuente de la música en sus textos litera­
rios. La obra de Machado de Assis ilustra así esa actuación interdisciplinaria 
que es uno de los campos más fecundos de la investigación comparatista. 

Machado de Assis: proyecto musical y proyecto literario 

Es necesario destacar, desde luego, que la música no tiene en la obra de Ma­
chado de Assis una función decorativa o que está allí solamente para crear at­
mósfera. Es cierto también que la gran mayoría de los textos machadianos 
hacen referencia a la música, pues hay casi siempre personajes que cantan o 
tocan un instrumento-piano o violín- o cantan un aria de ópera o simples 
melodías callejeras. Valses, polcas, pregones y cuadrillas, pueblan los textos 
de Machado al punto de que podamos decir que el autor, al escribir, usaba un 
oído musical y aún, tal como el Consejero Aires, de su último romance, tu­
viese una cierta frustración por no saber cantar o ejecutar. 

Pero, aparte de esas hipótesis de naturaleza biográfica, que podrían ser ex-
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plotadas en el propio texto, interesa aquí sobre todo destacar que hay en Macha­
do una intención clara de apropiarse literariamente de fonnas o elementos musi­
cales. Apropiac~o?es que no fueron fruto de un estudio o investigación sino que 
s~rgen del domtruo de l~ experiencia. Las asociaciones musicales en su produc­
c1~n son, por tanto, mobvadas por el conjunto de experiencias que constituían su 
uruverso cultural. Desde las «musas» cantoras a aue Jean-Michel Massa se re­
fiere ~n la «La juventud de Machado de Assis» 1 a los amigos músicos como 
Francisco Bra~a, Leopoldo Mf guez y el pianista Artur Napoleao, hasta su gusto 
l".°r el teatro líneo que se expresó en la crítica musical de la que se ocupó, es po­
sible notar ese «gusto» con que se enriqueció. 

Dirá sobre eso Raymond Sayers en «La música en la obra de Machado 
de Assis»: no sabía tocar ningún instrumento, no conocía la teoría musical, 
pero había escuchado mucha música con su oído de hombre inteligente, y co­
nocía a compositores y artistas. 15 

Convivió también con Alberto Nepomuceno, regente y compositor cono­
cido, quien probablemente le aguzara el interés por la música alemana, parti­
cularmente Wagner. 

Además, en la obra de Machado, la presencia constante de la música re­
fleja también un dato sociológico, pues testimonia hábitos de la época. En el 
Brasil de fines del Siglo XIX «Se toca y se canta en todos los saraos, tanto en 
los palacetes de los ricos como en las casas más humildes, y la música o la 
vida musical son un asunto infalible de conversación». 16 

Pero lo que despierta la curiosidad del investigador es la frecuencia de 
esas anotaciones musicales en la obra. Se diría, usando una expresión de E. 
Souriau, que la música es «la fonna de fondo» de la producción machadiana. 
Si eso ocurre en forma dispersa en los textos en general, en algunos centrali­
za la narrativa. Es el caso de «Trío en La menor», de «Varias historias», de 
«Cantiga de esponsales», de «Historias sin fecha» y de varios otros textos. 
Bastaría para ilustrar algunos aspectos de esa interrelación, la lectura atenta 
del cuento «Un hombre célebre». 17 Allí, la figura de un músico centraliza lo 
narrado, dividido entre vocación y ambición: un festejado autor de polcas que 
ambicionaba componer obras más perennes. 

Machado retoma a través de la figura del músico Pestana lo que ya desa­
rrollaba en otros textos: la búsqueda frustrada de la gloria permanente. Pcsta­
na quiere componer obras elevadas, pero traicionado por la memoria, solo 
consigue reproducir a Mozart y Chopin. Su creación más legítima genera 
apenas polcas que rápidamente alcanzan la popularidad pero que serán tam­
bién de efímero recuerdo. A diferencia de otros pasajes, la música es, en esta 
narrativa, el tema central, sin repercusiones en la estructura. Pero, bajo el te­
ma de la música, el autor explota el tema de la propia creación artística como 
se percibe en este fragmento: 
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«A veces, como que iba a surgir de las profundidades del incons­
ciente otra idea; él corría al piano, para exponerla entera, traducirla en 
sonidos, mas era en vano; la idea se desvanecía. Otras veces, sentado 
al piano, dejaba correr los dedos a la ventura para ver si las fantasías 
brotaban de ellos, como los de Mozart; pero nada, nada, la inspiración 
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no venía, la imaginación se dejaba estar, durmiendo. Si acaso una idea 
aparecía definida y bella, apenas era un eco de alguna pieza ajena que 
la memoria repetía y que él suponía inventar. Entonces, irritado, seer­
guía, juraba abandonar el arte, ir a plantar café o a empujar carrozas; 
mas luego de diez minutos ya estaba otra vez, con los ojos en Mozart, 
para imitarlo en el piano». 

El fragmento reproduce, sin duda, el esfuerzo creador independiente de 
tratar, en este texto, la creación musical. Los datos están en juego: inspira­
ción, imaginación, memoria e invención, son constituyentes básicos del pro­
ceso creador, y pueden referirse indiferentemente tanto a la creación literaria 
como a la musical o cualquier otra. Entre inspiración e invención, estaría con­
tenida toda la secuencia de procedimientos creativos y la invención, en ese 
contexto, supone originalidad. Llaman la atención las metáforas empleadas: 
«la aurora de idea» para evocar el despertar, la imaginación «a dormir» como 
en estado de pereza, la repetición de la memoria que conduce a la imitación y 
a la copia. Colocados juntos esos términos, se observa que hay una tentativa 
de insinuar un movimiento lento de esa idea que debería funcionar como fac­
tor de descubrimiento. Solo en esa idea parece estar lo original, lo único, lo 
nuevo. Esas tres cualidades Pestaria las encontraría en la elaboración de las 
polcas: ligeras, alegres y propias, tal como describe Machado: 

«Corrió a la sala de los retratos, abrió el piano, se sentó y extendió 
las manos sobre el teclado. Comenzó a tocar algo propio, una inspira­
ción real y pronta, una polca, una polca bulliciosa, como dicen los 
anuncios. Ningún rechazo de parte del compositor, los dedos iban 
arrancando las notas, uniéndolas, meneándolas; se diría que la musa 
componía y bailaba a un tiempo. Pestana olvidaba las discípulas, olvi­
daba hasta el negro que lo esperaba con la bengala y el paraguas, olvi­
daba hasta los retratos que pendían gravemente de la pared. Componía 
solo, tecleando o escribiendo sin los vanos esfuerzos de la víspera, sin 
exasperación, sin pedirle nada al cielo, sin interrogar los ojos de Mo­
zart. Ningún tedio, vida, gracia, novedad, se le escurrían del alma co­
mo de una fuente perenne». 

Confrontado con el texto anterior, este último sintetiza la facilidad de la 
composición, más aún, el carácter embriagador del acto creador. Si Machado, 
en este cuento, se ocupa de la creación, paralelamente desdobla en él el tema 
de la insatisfacción, de la exigencia del compositor consigo mismo. 

Se advierte, entonces, que la experiencia del artista le sirve para alcanzar 
lo humano, entrelazando los dos temas. De ahí la ironía del título, «Un hom­
bre célebre»: una celebridad efímera e insatisfactoria, celebridad que encubre 
el drama humano de la no-realización. 

Se trata de la misma insatisfacción que persigue Mestre Romao, personaje 
de «Cantiga de esponsales~. destinado a regir músicas ajenas. Dice Machado so­
bre eso: «¡Ah! si Mestre Romao pudiese, sena un gran compositor. Parece que 
hay dos clases de vocación, las que tienen lengua y las que no tienen. Las prime­
ras se realizan; las últimas representan una lucha constante y estéril entre el im­
pulso interior y la ausencia de un modo de comunicación con los hombres. Ro­
mao era de estas últimas. Tenía la vocación íntima de la música; traía dentro de 
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sí muchas óperas y misas, un mundo de annonfas nuevas y originales que no al­
canzaba a expresar y poner en el papel». (El subrayado es mío). 

Retoma aquí no solamente el tema de la imposibilidad de expresión , de 
la incapacidad de traducir todo lo que desearía manifestar, sino que surgen, 
explicitados, los conceptos de «nuevo» y de «original» que en el texto de 
«Un hombre célebre» estaban implícitos. 

A partir de esa confrontación se podría decir que para Machado la crea­
ción estaba estrechamente vinculada a la noción de originalidad, no solo 
aquello que sería particular sino también aún no realizado. 

En Mestre Romao el drama de la creación frustrada se resuelve por el de la 
ejecución exitosa: a unos les es dado crear; y a otros, ejecutar, sugiere Machado. 
Todavía, en el centro de esa trama está la ausencia de los medios de expresión, la 
«lengua» a que él se refiere como velúculo, como recurso único y factible entre 
inclinación y realización. Entretanto, no hay en Machado aclaración sobre el es­
fuerzo de obtención de esa «lengua» pero su entendimiento, como don concedi­
do, regalo de las musas o del cielo. De alú la imagen expresiva que encuentra pa­
ra aludir a la imposibilidad de expresión: la inspiración que no logra concretarse 
en acto creador es «como un pájaro que acaba de ser apresado y forcejea para 
trasponer las paredes de la jaula, abajo, arriba, impaciente, aterrado . . . ». 

La figura de ese pájaro encarcelado y la representación de su lucha dra­
mática por la libertad, igualmente presente en otros textos machadianos, es 
aquí un símbolo de la dramaticidad interna en que se encuentra el personaje 
sin traspasar el «la .. . la ... la» donde interrumpiera su composición. La frase 
musical, inacabada, alude, al final, a la imposibilidad de traducir algo que se 
ansía decir pero cuya búsqueda no tiene retomo. 

Observa con justeza Sayers que son raras las metáforas musicales en la 
obra de Machado. No recurre el autor a elementos de otra fonna de expresión 
artística para insertarlos en el texto literario a no ser sugerencias estructurales 
o componentes temáticos. Sus metáforas son predominantemente literarias y 
aún así solía ser bastante parsimonioso con ellas. La crítica a las metáforas de 
adorno es también una constante en su obra. Las considera casi siempre «ex­
cesos de estilo» propios del lenguaje de oratoria corriente, en la época: citas, 
metáforas, lugares comunes y adjetivación, hacían las delicias de los oyentes 
mientras servían para encubrir la mediocridad del pensamiento. 

De este modo, metáforas y comparaciones en Machado son extremada­
mente eficaces y nunca funcionan como ornamento de la expresión. Al con­
trario, ellas emergen como surge la música en sus textos: como un recurso 
eficaz para expresar por alusión. 

Es por eso tal vez que él privilegie a los compositores para explotar el tema 
de-la creación. Posiblemente para él la música fuese la forma de expresión más 
fácil cuando había talento y la más diffcil ante la inexistencia de este. Al mismo 
tiempo, un campo tan vasto y matizado a partir del cual es posible la realización 
y el éxito menor, por contraste, con las grandes realizaciones que aseguran la 
eternidad y lo universal. Sin hablar de literatura ni de literatos, sino de música y 
compositores, Machado alcanza la primera a través de la última. 

No es entonces por casualidad, que Machado de Assis recurre tantas ve-
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ces a la figura del músico. Dicho de otro modo, se preguntaría ¿en qué medi­
da la representación del músico podría estar vinculada a la del escritor? ¿En 
qué medida las polcas no serían los textos fáciles, de agrado popular? ¿En 
qué medida no hablando de sí mismo, ni de sus pares, Machado podía refle­
xionar sobre la creación literaria por el sesgo de la creación musical? 

Esa relación entre proyecto literario y proyecto musical queda aún más 
explicitada si pensamos que, en el Memorial de Aires el Consejero lamenta 
no componer o tocar algún instrumento. Para él «el arte es también len­
gua» 18

, una manera de expresarse, la única posible. Del mismo modo, el arte 
«naturaliza a todos en la misma patria superior». Las consideraciones del 
Consejero Aires, regisLro de memoria, nos autorizan a pensar en un concepto 
de instrumental y en una noción de universalidad que estarían en la base del 
pensamiento machadiano, justificando la identificación entre música y litera­
tura que transcurre en su obra. 

Si las hipótesis se confinnan, el proyecto estético de Machado de Assis 
tendría su equivalente en el proyecto musical donde él esboza criterios como 
«puro» (en el sentido de clásico) y eterno. A lo largo de sus textos queda cla­
ro que, para él, es la música la fonna de expresión más completa y universal. 
Tal vez la única que pueda manifestar tantos matices de emociones como por 
las que pasa el Consejero Aires que recupera, por la memoria, lo que ya fue y 
se ve en los otros, en la mocedad de Fidelia y Tristao que le dan conciencia 
de su vejez y le hacen sentir «nostalgias de sf mismo». 

Son asociaciones entre la música vigorosa de Wagner, la vivacidad de 
Mozan, la nostalgia de los compositores románticos alemanes y los momen­
tos inestables del sabio Consejero que dicen más sobre él mismo de lo que 
las palabras registran en su «Memorial». 

Por otro lado, en el momento de la lectura de los textos machadianos, 
esas asociaciones se reproducen de inmediato en la sensibilidad del lector, 
también él un oyente. Se fonna una red de asociaciones resultantes del estí­
mulo auditivo que el autor sugiere a partir de su contexto cultural. Estas se 
transfieren en el acto de la lectura al lector, oyente cómplice de aquellas me­
lodías. Este a su vez, las reinterpreta y las enriquece con sus propias motiva­
ciones e inferencias culturales. Por eso nos es posible hablar de un denomina­
dor común en los lenguajes estéticos y de la propiedad que tienen al 
funcionar como sistemas de signos que ponen en movimiento toda una serie 
de asociaciones fundadas en experiencias individuales y colectivas. Estamos, 
sin duda, en el terreno de la recepción cuando todo resuena en los oídos del 
lector donde las asociaciones, por fin, toman sentido. 

Machado lo sabía. El Consejero Aires también. 

Tania Franco Carvalhal 
Profesora titular de Teoría y Crítica Literaria de la UFRGS 

Traducción de Susana Morán 
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What is culture? 
Toward a Semiotic Explication 

of Anthropological Concepts 

O. Introduction 

«[ ... ] 1 have been enirusted with the difficult task of speaking about 
culture. Bul there is nothing in the world more elusive. One cannot 
analyze it, for its components are infinite. One cannot describe it, for it 
is Protcan in shape. An attcmpt to encompass its mcaning in words is 
likc trying to seize the air in the hand, when onc finds that it is cveryw­
here ex.ccpt within onc 's grasp». 

This is what the fonner President of Harvard University, A. Lawrence 
Lowell wrote half a century ago (1934: 115) in an essay with the title «Cultu­
re». The difficulties he described are emphasized by many scholars. Norbert 
Ellas (1939: 2- 10) points out how an apparent lack of specification in thc 
concepts of culture and civilization tends to attract socially or nationally bia­
sed interpretaLions such as can be found in the self-characterization of Ger­
man bourgeoisie («die gebildeten Schichten>>) against French nobility (les 
gentilhommcs civilisés) or of Frcnch and English ways of lifc («Western ci­
vilization») against Gennan and Russian ones («die Kultumationen» ). How­
evcr, the tenn «culture» can be more than a weapon in class warfare or in the 
struggle of chauvinist ideologies and the prescnt essay was written to discuss 
the two principal approaches to the definition of this concept that are availa­
ble for thc human and social science today.1 

l. History 

1 .1 From Antiquity to Enlightenment 

The origins of the term «culture»2 can be traced back to the Roman philoso­
fer Marcus Tullius Cicero, who claimed in his Tusculan Disputations 2• 
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2000 years ago: «Cultura animi philosophia est» This formulation 3 makes 
sense only if «Cultura» denotes a process, as it is also does in «agricultura» 
( «agriculture») This cultivation of land, plants and animals was the concep­
tual basis on which Cicero postulated a cultivation of the mind which he ca­
lled philosoph y. 

Cicero's approach had long receded into the collective memory of the 
European nations when the Baltic vicar Johann Gottfried Herder took it up 
1800 years later in his Ideen zur Philosophie der Geschichte der Mens­
chheidt, which appeared in the l 780s. For Herder, «Cultur» also denotes a 
process, but on which ·he related to the central goal of his age, «Enlighren­
ment»: 

«Wollen wir diese zweite Genesis des Menschen, die sein ganzes 
Leben durchgeht, von der Bearbeitung des Ackers Cultur, oder vom 
Bilde des Lichtes Aufkliirung nennen, so steht uns der Name frei, die 
Kette der Cultur und Aufkllirung reicht aber sodann ans Ende der Er­
de» 

(Suphan 13:348, originally volume 9:1).4 

In Herder·s· view, human faculties are progressively cultivated gcnera­
tion after generation, and the resulting «chain» of culture and enlightenment 
is what he conceived of as tradition. 

The evolutionary concept of culture defined by Herder was to spread to 
all Europcan languages and, divested of its evaluative fcatures, it also becamc 
a basic notion in a host of academic disciplines that took up the study of cul­
tural matters in the last two centuries. They include philosophy, universal his­
tory, anthropology, biology, sociology, paleontology, archeology, ethnology, 
ethnography, folklore studies, the humanities at large and semiotics. It is im­
possible to quote here all the characterizations of culture to be found in these 
disciplines. It is even impossible to examine in depth ali the va1ious types of 
definition. What can be done, however, is an analysis of the approaches takcn 
by those two disciplines that claim to study not only special aspects of culture 
but culture as a whole: anthropology and semiotics. 

1.2 The tasks of anthropology 

After a long series of Culturgeschichten published in the wake of Herder, 
Gustav E. Klemm (1802-1867) wrote not only an Allgemeine Culturgeschi­
chte der Menschheidt (10 volumes, Leipzig 1843-52) but also an Allgemeine 
Culturwissenschaft (2 volumes, Leipzig, 1854-55). In the first volume of his 
Culturgeschichte, Klemm explains to bis reader: 
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«Der Standpunkt, den ich mir ersucht habe, ist [ ... ] weder der poli­
tische der Menschheidt in ihrem Verhaltnisse zum Staate, noch der li­
terarische, der artistische, der antiquarische, der gewerbliche, -son­
dem mein Versuch gehet dahin, die allmlllige Entwickelung der 
Menschheidt von den rohesten, an die schwllchste Kindheidt, ja an das 
thierische Wesen grl!nzenden Urlinfangen bis zu deren Gliederung in 
organische Vo\kskorper nach allen Richtungen, also in Bezug auf Sit­
ten, Kenntnisse lDl.d Fertigkeiten, hausliches und offentliches l..eben in 
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Frieden und Krieg, Religion, Wissen und Kunst, unter den in Clima 
und Lage von der Vorsehung dargebotenen Verhallnissen zu erfors­
chen und nachzuweisen.» (1854-55:1,21) 5 

This heterogeneous list of items is employed by Klemm to characterize 
«Cultur». lt was taken over with few modifications by the British-American 
anthropologist Edward B.Tylor in his bookPrimitive Culture (London 1871). 
Thcrc on page 1, Tylor defines: 

«Culture or Civilisation, taken in its widcst ethnographic sense, is 
that complex whole which includes knowledge, belief, art, morals, 
law, custom, and any other capabilities and habits acquired by man as 
a member of society» 

Having given a characterization of what is the total of a culture, Tylor 
could enter the investigation and comparison of specific cultures. Hundreds 
of anthropologists have followcd his approach and have anempted to syste­
matize his definition. Their efforts until the 1950s are neatly summarized in 
Kroeber & Kluckhohn's Critica/ Review of Concepts and Definitions of 
«Culture», published in 1952. 

1 .3 The task of semiotics 

Semioticians started to make clilture as a whole thcir objcct of investigation 
only half a century aftcr Tylor. lt was Emst Cassirer who set the task in the 
introduction to the first volumc of his Philosophie der symbolischen Formen 
in 1923. He writes: 

«Die Philosophie ist sich im Verlauf ihrer Gcschichte dcr Aufgabc ei­
ner [ ... ] Analyse und Kritik der besonderen Kulturformen immer mehr 
oder weniger bcwusst gelicbcn; al= sie hat zumeist nur Teile dieser Auf­
gabe, und zwar mehr in negativer als in positiva Absicht, direkt in Angriff 
genommcn. Thr Bestrebcn ging in dicser Kritik hliufig wenigcr auf die 
Darstellung und Begründung dcr positiven Lcistungen ~er Einzelform, 
als auf die Abwehr falscher Ansprüche.» (1923-29: I,12) 6 

According to Cassirer (1923-29:1, 18) the analysis and justification of 
each symbolic form prcscnt in a culture can only be accomplished with the 
help of what he calls a «Symbolik» or «Semiotik». Supplying a repre­
scntation 7 in which «alles wahrhaft strcnge und exacte Denken erst seincn 
Halt findel» , semiotics also has to demonstrate for each culture that it is not 
an incohcrcnt conglomerate of various symbolic forms but unified by being a 
manifestation of the human mind. 

«Mehr und mehr zcigt [ ... ]sich (dcr Gcist) jetzt in seinen eigenen 
Schiipfungen - in den Worten dcr Sprache, in den Bildem des Mythos 
oder der Kunst, in den intcllektuellen Symbolcn der Erkenntnis-- befan­
gen, die sich gleich einem zarten und durchsichtigen, abcr nichtsdestowe­
niger unzerreissbaren Schleier um ihn legen. Die eigentlliche, die tiefste 
Aufgabc einer Philosophie der Kultur ( ... ] scheint eben darin zu bestchcn, 
diesen Schleier aufzuheben. ( ... ] (Erst damit hat sie) ihre Aufgabc, gege­
nüber der Vielheidt der Ausserungen des Geistes die Einheit seines We­
sens zu erweisen in einem neucn Sinne erfüllt» (1923-29:L500. 6 
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After Cassirer (cf also Cassirer 1944), many other semioticians have 
claimed culture to be a central object of investigation for semiotics, among 
them Bogatyrev (1936, 1971), Mukarovsky (1936, 1977, 1978) and Jakobson 
(1953, 1968, 1975) of the Prague School, Lotrnan (1967, 1970-73, 1985) and 
Lotman, Uspensky, Ivanov, Toporov, and Piatigorsky (1975) of the Mos­
kow- Tartu School, as well as Barthes (1964), Greimas (1966, 1970), Bense 
(1967), Rossi- Landi (1968, 1975) Eco (1975, 1976) Segre (1977, 1979, 
1980, 1984) and others. 

In order to compare the consequences of the anthropological and the se­
miotic approaches to culture, let us examine basic concepts of an updated 
version of semiotic theory with those of anthropological theory. 

2. Systematics 

2.1 Basic concepts of semiotics 

Scmiotics deals with semioses (sigo processes), and a semiosis is gencrally 
said to consist of the following components: 

A sender, who intends to convey a message to an addressee, malees sure 
that he is connectcd with him through a medium. He chooses an appropriate 
code and selects frorn it a signified (a meaning) that includes the intended 
rnessage. Since the signified is correlated through the code with a corre~n­
ding signifier, the sender produces a sign that is a token of this signifier. 

If everything goes as intended by thc sender, the addressce perccives the 
sign through the medium and takes it as a token of the signifier, which refers him 
to the signified on the basis of the code. He then reconstructs the message from 
the significd with thc help of the context given in the shared situation. 

Examples of Semioses containing all components mentioned are the pro­
duction and comprehension of a verbal utterance (Saussure 1916), the conve­
ying of a message through emblematic gesturcs (Ekman & Friesen 1969), as 
well as the operation and observation of traffic lights (Prieto 1966). Sign pro­
ccsses of this typc are called «communication>> by Buyssens (1943) and Mou­
nin (1970) and «.actes sémiques» by Prieto (1966, 1975). 

context code 
message 

{ signified } addressee 
sender signifier signifier 

stgn 
medium 

l<'lgure l. Components of semiosis. The terms denoting the componenls whose presence is 
necesary and sufficient for semiosis to take place are Wlderlined. The left-hand arrow indicales 
the secuence of the sender's choiccs, th right-hand arrow that of the addressee's 
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Howcver, we must also take into account sign processes without a sen­
der where the addressee is but a simple recípient as when someone takes a 
fact as a symptom of anothcr state of affairs. Examples are the red spots on 
the skin taken by a doctor as signs of measles, or the silhouctte of a pcrson 
with a skirt takcn by Europcans as a sign of a woman . 

In these cases we also have a medium (light) transporting a sign the red­
ness of the skin; the fonn of the silhouette) which involves a signifier (the 
pattem of red spots; thc skirt); there is a codc correlating the signifier with a 
signified (' measles', 'woman ' ) which is in the given context, the basis for in­
ferring the message ('the organism with the red skin has measles' ; 'the sil­
houeLtcs is that of a woman'). But there is no intentional sign production here 
since therc is no scndcr. 

In addition to senderless sign processes we have to consider sign proces­
ses which function without a code. These are cases where therc is no standard 
(convcntional or innate) connection bctwcen a signifier and a signified inter­
vening in the interprctation of the sign. Examples of senderless sign proces­
ses without acode are the scratching noise in a confercncc room taken by thc 
audience as a sign of the microphonc being in opcration, ora pcrson crossing 
the main street takcn by a driver in a side street as a sign of there bcing no 
fast traffic in that part of the main street. In thesc cases we have a medium 
(the air in the conference hall; the light in the street), a sign (thc fact of thc 
scratching noise; thc fact of the person's crossing the main street), a rnessage 
('the microphonc is in opcration; 'thcrc is no fast traffic in that pare of thc 
main street'), recipients (the members of the audience; the driver in the side 
street) and a context (the conference; the cross-roads), bue no sender and no 
pre-existing code systematieally correlating signifiers and signiíicd. 

The prcsencc of a sender and of acode do not imply each othcr. Therc 
are sendcrlcss sign processes which function on thc basis of a code, as whcn 
a doctor diagnoses an illness from given symptoms or when wc classif y an 
abandoned piecc of clothing as a skirt oras a dinncr-jackct. And there are co­
delcss sigo processes which senders perfonn intentionally in ordcr to convey 
a message, as when a young man in the presence of a woman who happens to 
look at him, imitates one of her involuntary body movcmcnts in order to ex­
press his sympathy to her. 

For our prcscnt purposes no further differentiations are nccessary and so 
we may define the following type of sign processes: 

l. If a semiosis involves a sender who produces a sign iutcntionally and 
openly in order to makc an addressee reccivc a message, thc resul­
ting sign is a communicativc sign, and if the addrcssec rcceivcs the 
rnessage, the resulling process is callcd communication. Cornmuni­
cation can occur without significrs and signifieds, but not wilhout 
senders and addressces, sigos and messages, media and contexts. 

2. If a semiosis involves acode (a standard connection betwecn a signi­
fier and a signified), the sign in question is a sigoifying sign and the 
resulting process is callcd signification. Signification can occur wit-
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hout senders and addressees, but not without sigos and messages 
signifiers and signified, recipient, media and contexts. ' 

3. 1~ a semiosis invo~ves no code, the sigo in question is an indicating 
sigo and the resultmg process is called indication. lndication can oc­
cur without signifiers and signifieds and without senders and addres­
sees, but not without sigos and messages, recipients, media and con­
texts. 

. .As s~own in Figure 2 and illustrated by the examples given above, sig­
n~fy~ng s~gos ~ay occur without a sender, but a sender may make use of sig­
~fym~ s1gos m order to communicate a message. The same is true of indica­
tmg s1gns. Th~y are the basis of the most elementary sigo processes in 
humans and pnmates, but they play a role also in the most complex sigo pro­
cesses, such as oral or written verbal interaction in legal matters or literature 
where they o~cu~ in. co~ectio? with signifying and communicative sigos'. 
Nevertheless, md1catton 1s the s1mplest of the three types of semioses since it 
can be covered with a minimal description involving only the five compo­
nents whose terms are underlined in Figure l. 

The pmpose of a sigo process for the sigo user is oftcn said to be either 
cognition ~r i~tera~tion. ~en son:ieon~ produces or interprets something as 
a commurucauve s1gn, his unmediate mterest is interaction; when he takes 
s~m~thin.g as an indicating sign, his immediate interest is cognition; only sig­
mfymg s1~~ seem to be ~ble to serve both purposes equally well. Apart from 
that, cogrution may be stnved foras a means to enhance interaction, and vice 

' / ' / 

indication signification 

nonsemiosic processes 

Figure 2. The relations between comrnunication, signification and indication as types of Se· 
mioses. 
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versa. The resulting relationships between the primary and secondary func­
tions of the three types of semioses are shown in Figure 3. 

Secondary function primary function semiosis structure cognition cogni­
tion indication through via via signification (requires codc) interaction 
through interaction via via communication (requires sender). 

In conclusion of this section it may be pointed out how the analysis 
which was given of the subject matter, scmiosis, lends itself as a basis for a 
division of the discipline, semiotics. Since Morris (1938 and 1946), semiotics 
is generally divided into three branches 10 

a) Pragmatics deals with sigo users (such as senders, addressees and re­
cipients) and their relations to the other components of semiosis. 

b) Scmantics deals with the coded relations between signifiers and sig­
nifieds (meanings). 

c) Syntactics deals with signifiers, their constituents and their relations 
to other signifters. 

2.2 Basic concepts of anthropology 

Anthropology deals with cultural facts. But these are usually presented in 
long lists with varying terminology, because anthropologists have not yet 
agreed upon what cultural facts really are. So it is not possible here to gi ve a 
minimal description of a cultural fact that would correspond to the minimal 
description of a semiosis which 1 presented above. 

Howevcr, there is a fair amount of agreement about the branches of anth­
ropology, their respective domains of investigation, and their basic objects. 
Anthropology may be divided into social, material and cultural anthropology. 
11 

a) Social anthropology studies social culture, i.e. society; and a society 
consists of institutions, including the rituals performed by thcm. Ta­
ke as an example religious institutions such as a Christian church and 
the rituals of the church scrvice. 

secundary fanction prin111ry fatJCtio11 semi o sis 

cognicion :>< cognition ~.,;., indication 
. ar;, 

inceraction intcraction ""' significarion 
s. 

comunication 

Figure 3. Basic types of semioses and their functions 

SfnlctJlre 

(requires codc) 

(requires scndcr) 
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b) Material anthropology studies the material culture of society, i.e. ci­
vilization; the civilization of a society consists of artifacts and the 
skills of producing and using them. Exarnples of artifacts used in re­
ligious institutions are crosses, hosts, rosaries, church, songs, bibles. 

c) Cultural anthropology studies the mental culture of society insofar as 
it is manifested in civilization, i.e. it studies culture in the narrow 
sense. The mental culture manifested in the civilization of a society 
consists of mentifacts(i.e. systems of ideas and values believed in) 
and the conventions goveming their use and expression. Exarnples of 
religious mentifacts are the Catholic saints and their emblems, the 
classification of sins with the corresponding terrninology, and the 
gestural codes of priests. 

The unifying interest of anthropology as a whole is in the transmision of 
social culture (institutions and rituals) material culture (artifacts and skills) 
and mental culture (mentifacts and conventions) from one generations to thc 
next. The mechanisms of transmission (cf.Mead 1912, Thumwald 1936-37 
and 1950, Lotman & Uspensky 1971 and Lotman et al.1975) are known as 
«tradition». 

What is important in this account of anthropology is the systematic divi­
sion and its underlying principles, not so much the terrninology used here. 
Thus the difference between «civilization» and «Culture» continues to be an 
object of controversy. While Weber (1920) and Thumwald (1936-37), who 
belong to the Gerrnan tradition of ethnosociology, take «civilization» to de­
signate material culture, and restrict the use of «Culture» to mental culture 
British and French anthropologists follow the examplc of Tylor (1871: 1), and 
equate «civilization» with «culture»; with each of the two terrns they refer to 
the whole of social and mental culture distinguishing it from material culture 
which is then called «technology» (Bidney 1953, Clarkc 1978) or «industry>; 
(Oakley 1961, Leroi-Gourhan 1964-65). American anthropologists 
(cf.e.g.Blumenthal 1937, Bemard 1942, Sorokin 1947, White 1949, Kluck­
hohn 1951) tend to take mental culture and material culture together under 
the term «culture», and contrast it with «society». 12 Such terrninological con­
ventions enable the various researchers to forrnulate their favorite questions 
in a simple way, e.g. :which type of society has which type of culture (i.e. ma­
terial and mental culture )?. Or: which type of culture (Le.social and mental 
culture) has which type of industry (i.e. material culture)? 

In this way, howevcr, the anthropological terrn «culture» has become 
fourway ambiguous: 
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- «Culture1» designates mental culture (c) without society and civiliza­
tion; 

- «Culture:z» designates mental plus material culture (c+b) without so­
ciety; 
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- «Cultur~» designates mental plus social culture (c+a) without techno­
logy; 

- «Culture4» designates the whole of mental plus material plus social 
culture (c+b+a) 

In what follows I will use the word with its widest meaning as in «cultu­
re4») unless otherwise indicated. 14 

Terrninological variations can also be found in the names for the bran­
ches of anthropology, as when that branch which investigates mental culture 
is called «symbolic anthropology» (cf.e.g. Schwimmer 1973ff. and Schneider 
1976) «semantic anthropology» (cf.Crick 1976) or «Semiotic anthropology» 
(cf.Singer 1978, 1980) or when the terrn «cultural anthropology» is used for 
the discipline studying not only mental culture («culture1»), but the total of 
mental and material culture («Culture»). However, all such variations presup­
pose the tripartite classification of anthropology given above. It is well foun­
ded in anthropological literature, having been introduced by Alfred We­
ber1920, taken up by Tessman (1930), Menghin (1931),Maciver 
(1931,1942), Thumwald (1932, 1936-37, 1950) and Merton (1936), develo­
pcd further by Murdock (1941) , Malinowski (1944), White (1949), and 
Kroeber (1952), and systematically examined in Kroeber & Kluckhohn 
(1952: 97f). Also later publications such as Bidney (1953) , Lévy-Strauss 
(1958), Bagby (1958), Harris (1968), .Clarke (1968, 1978), Goodenough 
(1971), Leach (1972, 1976) Geertz (1973) Cohen (1974) Schneider 
(1976,1980), Dawkins (1976, 1982) Bemardi (1977) Lumsden & Wilson 
(1981), Ball (1984) and Douglas (1986) proceed on its basis. 
After the introduction of basic concepts in anthropology and semiotics, we 
are now facing the problem: What is the thcoretical connection between such 
things as signs, recipiencs, codes, media, and messages on the one hand and 
such things as institutions, artifacts, mentifacts, and cultural mechanisms on 
the other? Is there any connection at all? · 

1 submit that there is more than one conncction. And in the task of fin­
ding out which connections thcre are, we have two altematives available: 

i) We can take the components of sign processes and examine thcir 
anthropological status, asking whether institutions, arti facts, menti­
facts and cultural mechanisms play a role in them. 

ii) We can take the three areas of anthropological subject maner and 
examine their semiotic status. 

Both strategies scem fruitful, but for lack of space we will only be able 
to apply one of them. So let us apply the second one and attempt to recons­
truct the notions of institution and society, of artifact and civilization, of men­
tifact and culture in the narrow sense on the basis of semiotic concepts. If 
successful, our analysis will result in a semiotic explication of these anthro­
pological tcrrns. 
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3. The semiotic status of anthropological entities 

3.1 Society 

Society is a set of individuals, which is structured by the relations that hold 
among them (cf. among others Radcliffe-Brown 1940, Merton 1957, Evans­
Pritchard 1962 and Cohen 1971). Each society has a material and a mental 
culture. But the boundaries between two societies may differ from the boun­
daries between their material and between their mental cultures (cf. Clarke 
1978). Individuals belonging to one society may also be carriers of parts of 
the mental culture of another society. Artifacts belonging to one society may 
also be reproduced and used by another society; mentifacts underlying the 
behaviour of individuals in one society may also underly the behaviour of in­
di viduá.ls in another society. 

So who is it in a society that carries its material and mental culture? The 
answer (given in the anthropological literature quoted above) is threefold: 

1. Each individual in a society has a spccific set of artifacts and menti­
facts and is thus a carrier of culture. 

2. Each society as a whole has a specific set of artifacts and mentifacts 
and is thus a carries of culture. 

3. Certain (possibly overlapping) groups of individuals in a society act 
as carriers of culture. They are called «institutions» and are also 
characterized by specific artifacts and mentifacts. Cases in point are 
rcligious institutions as exemplified above. 

Now it so happens that individuals, institutions and societies also act as 
sign users. Concerning individuals it may well be asked if they are not called 
«individuals» (i.e.undividables) precisely bccause they are capable of playing 
the role of a sender, addressee or recipient of messages (at least messages of 
a certain type, not those carried by enzymes, neuron firing and infra- red wa­
ves ). Individuals are sign users and they lose that capacity whcn divided into 
pieccs. 

This is also true of institutions, such as a church, a clinic, a parish, a pri­
son, a theatre, an administration: we may address our university administra­
tion as a unified body and it will answer as such. 

And it holds for a society as a whole: in the form of a political state it 
may conduce negotiations, declare war or pcacc, ratify and break treaties. 

The question relevant here is to what degree the various types of institu­
tions can be distinguished on the basis of semiotic criteria. How do the sign 
processes that occur in a church service differ from those that occur in a ses­
sion of parliament or in a university seminar1 This is a line of thought that 
has unfortunately not been followed up by many anthropologists (exceptions 
are Homans 1950, Blumer 1962, Tenbruck 1963, Goffman 1963, 1981, Pike 
1967, Gumperz & Hymes 1972, Bourdieu 1982, Douglas 1986). Nor has it 
been taken adcquately into account in semiotic research (for first attempts see 
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Seibert's special issue of Zeitschriftfür Semiotik, of 1980 Enninger & Raith 
1982 and Posner 1985). 

In these circumstances, a final assessment of the limits of a semiotic re­
construction of society is not yet possible today 

3.2 Civilization 

A civilization was defined above as the totality of thc artifacts of a society, 
including the skills of producing and using them. Civilization in this sense gi­
ves rise to many kind of scmioses. In order to find out more about them, let 
us see what an artifact is conceived to be. 

3.2.1 Artifacts 

Artifacts are usually defined by sociologists, archeologists and anthropolo­
gists as cverything that is produced by men. Thus J.Folsom, (1928:15) wri­
tcs: 

«Culture is the sum Lota! of ali that is artificial. l t is the complete 
outfit of too Is [ ... ] which are invented by man and then passed on from 
one generation to another» 
For C.Kluckhohn (1951 :86), «culture designates those aspects of the 
total human envirorunent, tangible and intangible, that have been crca­
ted by men» 

The problem of intangible artifacts is emphasized by L.L.Ber­
nard(l 942:699) when he writes: 

«The term culture is employed in this book [ ... ](as) signifying any­
thing that is man-madc, whcther a material objcct, overt behaviour, 
symbolic behaviour or social organization» 

Such sweeping formulations show that the concept or artifact needs so­
rne specification. 

In order to gain a basis for a definition, let us distinguish an individual'S 
behaviour from its results and intentional behaviour from unintentional one. 
Then everything that is a result of intentional behaviour (whether thc rcsult it­
self is intended or not) can be called an artifact. 15 

Artifacts may be instantaneous as when thcy last only for one moment (like 
the noises produccd by a girl with high-heeled shocs walking in the street) or 
they may be persistent (like the footprints left by her stcps in the mud). 

3.2.2. Instruments 

When an artifact is used for a specific purpose, it becomes an instrument. Not 
every instrumcnt is an artifact; thus a dead branch of a tree found in the 
woods is no artifact, but may be used as a walking stick and thus become an 
instrument (cf. Rossi- Landi 1975: 34). 

A persistent object which is both an instrument and an artifact is called a 
tool. While it is decidable on the basis of objective evidence whether a given 
object is an artifact, its identification as an instrument or tool poses a prob-
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lem. lt depends on the object having a use for sorne human being. Persistent 
objects can have many different uses, as when one and the same stone serves 
to thrust a post into the ground on one occasion and to keep the laundry from 
being blown away on another. A persistent instrument that is artificially pro­
duced, however, usually has one standard purpose: the function for which it 
was made. Functions are assigned to tools by culture-specific conventions, 
and therefore the answer to the question of whether a given object is a tool, is 
culture-dependent. something may be a tool in one culture and a functionless 
artifact in another. Ali cultures classify their tools according to their func­
tions, which is illustrated by the majority of EngJish terms for tools: «chop­
per», «scraper», «Spear»,«drill», «dagger», «saw», «pliers»,«Screw-driver», 
«hammer», «type-writer», etc. 

3.2.3 Texts 

If something is an artifact and has not only a function but also a coded mea­
ning in a culture, then we call it a text of that culture. Thus whether some­
thing is a text depends on three conditions: 

1) lt must be an artifact. 

2) lt must be an instrument, i.e. there must be a culture which has a 
convention that gives (at least) onc function. 

3) It muse be coded, i.e. there must be a cultur where a code is valid 
which dctenninates its meaning(s). 

This can be illustrated again with the noises and imprints of footsteps. A 
sequence of noises produced by high-heeled shoes, will in Western cultures 
be taken as signifying Che presence of a woman, and Chus as a text. In many 
other cultures the same event may at most be regarded as unusual noise. Si­
milarly, a trapper will take the imprints of footsteps as signifying the sex, 
weight, speed, and mood of the person that produced them, and thus as a text, 
while others will regard them as part of the accidental ruggcdness of the 
ground. As these examples show, leaving footprints may be of signification 
even though this signification may not be intended. On Che other hand, lea­
ving footprints may be intended to be of signification to others, but not be re­
garded as signifying by them. In both cases, however, Che traces in question 
constitute a text in Che given culture if there is a code known in it which can 
be used to guide their interpretation. 

Texts are always Che result of intentional behaviour, although not al1 
their properties need be intended. This fact enables Che recipient of a text to 
assurne a text producer and to attribute an intention to him, without having to 
assume that this intention is fully realized in the text (for a discussion of the 
various types of «intentional fallacy» that may be involved here, cf Beardsley 
& Wimsatt 1946, Hirsch 1967, Grice 1973 and Danneberg & Müller 1983). 

A text may be produced by an individual, by a collective group or by a 
sequence of individuals each of whom modifies the result left by his prede-
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persistent 

Figure 4: The relation between artifacts, instruments, tools and texts 

cessors. Compare an individual who walks alone with a group walking toget­
her, and a sequence of individuals that walk in the same place at different ti­
mes, and imagine how every time the configuration of footprints can be ma­
nipulated after its production. Another more widely discussed example is the 
bible, Che way it was written, and the manipulations that have been carried 
out with it safterwards by Che various institutions that have administered it. 

Text are artifacts and artifacts may be reproduced. In Chis way, ones arri­
ves at two artificial tokens of the same artifact type. Industrial products, such 
as pieces of plastic fumiture, ready-made clothes, and cars, are cases in 
point. When a text is reproduced as such, its coded features (i.e. its signifiers 
and signifieds) remain unchanged. That is why 1 can say that your bible is the 
samc text as my bible (e.g. if they both are the result of the first printing of 
the Lutheran translation). In this case, we also distinguish between your and 
my text token and contrast them with the text type 16 of the ediúon. 

But what is the point of having such a wide concept of text that includes 
footprints as well as written verbal utterances? Originally, only written verbal 
utterances were called texts and this kind of text is still regarded as prototypi­
cal by many (cf.Fine 1984). Nevertheless, the need for generalizations soon 
arase, and the controversy about them has not yet ended. 

In the first generalization, which is widely accepted toda y, it was abs­
tracted from the written character of the text, so that also an oral verbal utte­
rance (i.e. the result of the process of uttering words) could be called a text. 
In Che terminology just introduced, this is an instantaneous artifact which has 
a meaning determined by a verbal code. If such an utterance is recorded on 
tape, we obtain a persistent artifact. As pointed out above, there is a big diffe­
rence between persistent and instantaneous artifacts: each persistent artifact 
can have many different uses in the various situations in which it is emplo­
yed, and so a text can have many readings which may differ according to the 
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changing contexts. In order to restrict the number of possible uses, the inten­
ded purpose of a persistent artifact tends to be coded itself. This is done via 
standardised fonns in tools and through genre indicators in verbal texts. 

While the first generalization abstracted from the written quality of the 
text, it retained its verbal character. As a result, texts are sequences of words 
in time or space. However, it proved convenient to add a second generaliza­
tion, and to abstract also from the verbal character and call any sequence of 
codcd signs «a text». For instance, when you drive on a highway, and there 
o~curs: 

... , 

1. a sign instructing you to reduce your speed to 80 km, 

2. a sign instructing you to go no more than 60 km, 

3. a sign warning you that there is roadwork in progress, 

4. a sign infonning you that the two lanes you are on will merge in one 
after400 m . 

this sequence of non verbal signs is also a text. 

Figure S: A text consisting of a sequence of traffic signs with intrinsic ordering. 

In the example just given, there is a parallel between the sequencc of the 
injunctions and the order in which they are to be taken into account, but this 
is not necessarily always so. Take a sequence of traffic signs informing about 
the directions of the exits in a roundabout lying ahead such that lhere is 
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1. a sign announcing a roundabout lying ahead, 

2. a sign giving the direction of the exit directly opposite to the entran­
ce, 

3. a sign giving thc direction of the exit immediately to the right and to 
the left of the entrance, 
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4. a sign giving the direction of the exit which is three quarters of a cir­
cle away from the entrance. 

In this case the sequence of signs 2 through 4 is totally arbitrary and its 
permutation would not change anything in the resulting message: 1:hus s~­
quences of coded signs may be intrinsic, as in the first case, or extnns1c, as m 
the second. 

If the information given has no inlrinsic ordering it need not be sequen­
tialized. In the second traffic example sequcntialization seems appropriate 
only because the complex information can be made more easily under­
standable for fast drivers whcn it is chunked into quickly digestible doses. 
But for pedestrians in a park, information of similar complexity can all be gi­
ven on one signpost, so that they can read it in whatever order they please 
(sce Figure 7). 

Thus it appears fitting to abstract even from the sequentiality and discre­
teness of the component signs in a text. This third generalization makes 

1 

1 

' 1 
Figure 6: A text consisting of a sequence of traffic signs with extrinsic ordering 

Figure 7 Collection of prohibition signs on a plate in a Berlin park. 

41 



Roland Posner 

every coded sign token a text, whether it is a single traffic sign or a seguence 
of traffic signs, a painting ora sculpture, a piece of music ora dance. 17 

Since text tokens may be reproduced, also each replica of a painting and 
of a sculpture and each performance of a piece of music is a text, and moreo­
ver it may be called the same text, i.e. a text token of the same text type. One 
can formulate texts about text types, and so also musical seores are text<;, and 
when they are duplicated, there are severa! text tokens of a text type descri­
bing a type of musical performance (cf.Goodman 1968). 

The three generalizations made are al1 within the frame of the above tcxt 
definition. This is why 1 suggest their acceptance. 

But why is it necessary to go through al1 these details and to explicate 
the concept of text in such a general way? The answer is that a number of se­
mioticians and anthropologists have gone so far as to claim that culture in 
nothing but a set of texts (cf.e.g. Lévi-Strauss 1958, Barthes 1964, Lotman & 
Piatigorsky 1968, Galaty 1981). 

The questions raised by this clairn is to what extent it accounts for cultu­
re in the scnse of civilizations or material culture introduced above. 

Does such an approach not exclude from culture ali instruments such as 
hammers, screw-drivers, drills, daggers, walking sticks, traps, type-writers, 
bicycles, and cars? This would certainly be too great a price to pay since at 
lcast the artificially produced persistent instrurnents, i.e. the tools have al­
ways been of central concem to anthropologists. 

But are they really excluded? As 1 said earlier, persistent instruments 
tend to be guarded against ad-hoc use through the coding of their standard 
purpose. Takc an early stone- age chopper, i.e. a stone which has orlly one ar­
tificial edge for cuning and scraping. lf it has no sharp edge it cannot be used 
for cutting and scraping; and that amounts to saying: it is no chopper at ali. A 
bad chopper is no chopper, you cannot even recognize it as a chopper. Now 
take a bronze-age knife, i.e. an instrument with a handle and a metal blade 
for cutting rnaterials. Bronze-age knifes were imitatcd in stone by stone- age 
cultures (cf.Oakley 1961 :22). But such a stone knife was often not fit for cut­
ting because it was too small, too heavy for its size and not always sharp 
enough. Thus it was abad knife. Nevertheless it was recognizable as a knife. 
Even if it would have been made of rubber, we would recognize it as a knife. 
A rubber knife is not usable for the standard purpose of a knife, but we would 
neverthelcss call it a knife. This is because it has the form of objects that are 
standardly used as knifes It is coded as a knife. Its form signifies the function 
of a knife. In conclusion we can say: the original stone-age chopper has the 
function of a chopper without having additional formal propertics that can 
signify this function; the bronze-age knife has the function of a knife and al­
so a form that can signify it for bronze-age people; the stone-age irnitation of 
a bronze- age knife does not have the function of a knifc, but it has a form 
that can signify this function for both bronze-age and stone-age people. In 
short the bronze-age knife and its imitation are both texts while the chopper 
is not. 

lf a society is to have craftsrnen who intentionally produce artifacts that 
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have the form of a tool but cannot be used to perform its function, the follo­
wing three conditions must be fulfilled: First, the form of the tool must be re­
cognizable outside of its context of use. Figure 8 shows the evolution of axes 
into such forms. 

Second, there must be a code valid in the society according to which the 
form signifies a distinct function. Third, artifacts which have lh?t fo~ wi~­
hout having the function signified by it, must serve another functton which is 
different from but related to lhe function signified. Figure 9 shows bronze ar­
tifacts from China and Europe which are clearly recognizable as bladcs that 
signify the function of hacking, but are unsuitable for hacking because of 
their construction. It is assumed that these instruments were used in ceremo­
nial contexts in which hacking was not performed but sirnulated. Of course 
not only the function of hacking but also the ceremonial character could be 
coded, and it is the omaments on the blades of the axes in Figure 9 that serve 
as signifiers of their function as ceremonial hacking devices. 

In accordance with our definition, all artificially produced instruments, 
whose form signifies their function to the members of a culture, can be regar­
ded as texts of lhat culture. Except for the undifferentiated artifacts of the ear-

Q b e 

Figure 8: The evolution of axes (according to Oakley 1961: 18);a. early stone-age; b. axe from 
lhe late stone age: stone blade and wooden handle; c. axe from the bronzc age: bronze blnde 
and wooden handle; d. axe from the iron agc: iron blade and wooden handle. 

Figure 9: Ceremonial axes from the bronze age. Left: three examples from China; right: three 
examples from the Hallstall Culture (Janse 1930: 177) 
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liest stone age, the tools of every civilizations are texts in the sense that their 
fonns are perceived as signifiers of their functions in the culture involved. 
Instruments which do not signify in this way, are of private interest only and 
thus play no role in the material culture of the society in question. 

The result of this argument is that the claim according to which a civili­
zation is a set of texts, includes written and oral verbal texts as weJI as linear 
and ~onlinear, discn:te and nondiscrete nonverbal ones, which comprise as 
the s1mplest case, art1facts that signify nothing but their own function. In this 
way, our approach covers all aspects of material culture that are relevant to 
anthropologists, archeologists and prehistorians. 

However, it should be pointed out that this approach excludes artifacts 
which are not instruments, i.e. wich have no specific purpose (such as the tra­
ces of unvoluntary human behaviour), as well as artifacts which have no 
standard purpose (e.g. rubble, noise, left-overs from the dinner table, etc. 
cf.Enzensbergcr 1968 and Thompson 1979). 

3.3 Culture 

There are anthropologists and semioticians who regard it as inadequate to ex­
clude purposeless artifacts from consideration in the study of culture, among 
them David Schneider (1968:7t) and Umberto Eco (1976: 21-28). They ar­
gue that everything that has been conceptualized in a society is part of its cul­
ture. Conceptualization in this sense need not necessarily be connected with 
vc~bal fonnulatio~, nor indeed with the existence of a lexical unit; it only re­
qm res that somethmg must be an elcment in a category of objects that plays a 
role in sorne convention of that society. Not only tools with standard func­
tions are usually conceptualized but also types of artifacts that have no spcci­
fic orno standard purposes. 

This approach accounts for those pans of material culture which are left 
out in text-semiotics analysis. But it is extremely inclusive, since it declares 
evcrything for which a society has a conccpt to be part of its culture. In this 
way not only walk.ing sticks and cars but also birds and unicorns (which are 
not artifacts in the sense defined) as well as the nirvana and black holes in the 
universe would become part or our Western culture as we have a concept of 
them, even a verbalized one. 

In fact, this way of handling the problem is no solution to the tasks of se­
miotically analyzing material culture but is rather an approach to mental cul­
ture. Concepts are mentifacts, and if culture is a set of memifacts govemed 
by conventions, then we need not bother about artifacts as long as they are 
covered by this set. And that seems always to be the case for the artifacts pro­
duced in a culture. 

So let us finish this discussion by examining the semiotic status of men­
tifacts. In the present context this does not pose a big problem since menti­
facts exist for a society only when it has substrata available, that carry them: 
signifiers. Note also that mentifacts come in systems . Thus mentifacts are 
the signifieds in systems of signifiers and signifieds, i.e. codes. Mental cultu-
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branch (studles) (conslsting of:) (consisting of:) 
domaln anthropological semiotic 

subject maJter subject matler 

Social anthropology social culture society sign users 
(institutions) 

Material anthropology material culture civilization texts 
( artifacts) 

Cultural anthropology mental culture culture i.n.s. codes 
(mentifacts) 

Figure 10: The semiotic status of basic anthropological entities. 

re can therefore be regarded as a set of codes. This answer assigns a semioti­
cally defined status also to the domain investigated by the third branch of 
anthropology, cultural anthropology. And what is more, it provides a non-ar­
bitrary way of relating the three domains of anthropology to each other: if so­
ciety is definable as (a set of) signs users, civilization as (a set of) texts, and 
culture in the narrow sense as (a set ot) codes, thcn the three domains tum 
out to be systematically related and none of them can be investigated without 
recourse to the others. 

The semiotic approach thus provides a basis for the demonstration of the 
unity of anthropological subject matter. 18 It rests on the assumption that cul­
tural activity is essentially convention-based semiosis, i.e. signification inclu­
ding codes, texts, and sign users. 

This statement may, however, give rise to a final objection. What about 
the relationship between culture and communication? Are the communication 
processes in a society not part of its culture? The answer requires a distinc­
tion that has already been introduced. Communication can either rely on co­
des and make use of signifying signs; in this case, it belongs to the culture of 
a society that has these codes available. Or it can proceed on the basis of indi­
cating signs; these are ad- hoc instruments and not pan of a socially available 
code, which is why they do not belong to culture in the narrow sense. The 
production of indicating signs of a certain type may, however, become an in­
dividual habit of a sender and thcn be taken up by his addressees. In this way, 
these signs may lose their ad-hoc character and become incorporated into a 
convention that may eventually spread to a great part of the society concer­
ned. Before that happens, however, communication by means of these signs 
is not yet part of that socicty 's culture. 19 

With thcse comments we have completed the discussion about the semi­
otic status of anthropological entitics. The analysis has shown that there are 
systematic connections between social, material and mental culture and the 
components of semiosis. From this it follows that social, material and cultural 
anthropology should not be regarded as competing approaches of which only 
one can be right, but as complementary branches of a unified discipline 
which will only succeed if they work in close cooperation. 
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4. The mechanism of culture 

The explication of a concept is no end in itself. The explicated concept must 
be a suitable basis for fruitful further research, with special emphasis on tho­
se areas where the main interest of the discipline in question lies (cf.Stegmü­
ller 1969: 373-376). 

When the division of anthropology into three branches was introduced in 
section 2 .2, 1 did not leave their unifying interest urunentioned. It lies in the 
question of how social, material and mental culture is transmitted from one 
generation to the next; or in Herder's words:«die Kette der Kultur und Aufk­
Iarung reicht[ ... ]ans Ende der Erde» (Suphan 13: 348; cf. footnote 3). Indeed, 
if anthropologists ever had a unifying principie in mind when they compiled 
the various lists of anthropological objects, it was the fact that ali of them 
play a role in tradition or heritage. This is made explicit in Kluckhohn and 
Kelly's formulation: 

«[ ... ) culture in general as a descriptive concept means the accumu­
lated treasury of human creation: [b) books, paintings, buildings and 
the like; [a) the knowledge of ways of adjusting to our surroundings, 
both hwnan and physical ; [c) language, customs and systems of eti­
quette, ethics, relY;ion and morals that have been built up through the 
ages» (1945:96). 

Apart from the question of what is selected for storage in the «accumula­
ted treasury» of human creation, it was the question of how this treasury de­
termines the way of life of the organisms which have it at their disposal, that 
motivated anthropological research. Kroeber claims: 

«Culture [ .. . ] is at one and the same time the totality of products of 
social men and a tremendous force affecting all human beings, socially 
and individually» (1948:8t) 

The problem is: In what way does culture condition human behavior? or 
in the words of Thurnwald (1936-37, 1950): What is the «mcchanism of cul­
ture»? 

It seems that the semiotic explication of «Culture» given in section 3 can 
serve as a basis for an answer to Thurnwald's question. Such an approach 
was taken by the Baltic semiotician Yury Lotman and his colleagues of the 
Moscow- Tartu School in the 1950s, and the first steps toward an answer we­
re formulated in a comprehensive way in the «Theses on the Semiotic Study 
of Culture» defended Lotman, Uspensky, Ivanov, Toporov and Piatigorsky at 
the Moscow Congress of Slavicists in 1973. According to Lotman and his co­
lleagues: 

«culture may be regarded [c) as a hierarchy of particular semiotic 
systems , [b] as the swn of texts and the set of functions correlated 
with them, or [a) as a ce~n mechanism which generates there texts» 
(Lotman et al. 1975: 73). 

Culture is considered to be a concentric system of semiosic spheres, su­
rrounded by a rnulti-layered arrangement of non-semiosis spheres (cf,Lot-
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man 1985 and 1989). Each sphere may be said to occupy a segment of re­
ality. In the semiosic spheres these segments are structured by the codes of 
the culture: in the non-semiosic spheres they are left unstructured. The set of 
spheres may be classified into four diff erent areas: 

1. The extra-cultural, which lies beyond the mental horizon of a society 
because it is entirely unknown; 

2. The non-cultural which is known to a society but regarded as oppo­
site to their own culture; 

3. The culturally peripheral, which a society regards as part of its cultu­
re but not as central; 

4. The culturally central, which a society uses to define its own identity. 
Seen from this perspective, cultural change can be described as a change in 
the segmentation of reality. There are three possibilities 

a. The borderline between that is extra-<;ultural (1) and what is non­
cultural (2) for a society may shift. 

b. The borderline between what a society regards as cultural (3 and 4) 
vs. non-cultural (2) may shift. 

c. The borderline between what is peripheral (3) and what is central (4) 
for a society's conception of itself may shift. 

The question is which semiotic status these three types of changes have. 
For the transition between the extra-<;ultural and the non-<;ultural the answer 
in straightforward, since the borderline coincides with that between the non­
semiosic and the semiosic spheres. When a society discovers a segment of re­
ality (e.g. a new continent, a new type of radiation, a new way of producing 
plastic materials, etc) it introduces a rudimentary code, since the reality in 
question has to be identified, labelled and put in relation with known seg­
ments of reality. When a previously known segment is obliterated, then the 
code for it gets lost too. We have to do with the creation and destruction of a 
code, and these processes may be called semiotization and desemiotization, 
respcctively. 
In order to find out what is the semiotic status of the other two types of chan­
ge, which occur within the semiosic sphcres of a culture, we have to go into 
more detail. 

4.1 Culture vs. Non-Culture 

Among the codes of a society we may distinguish those which structure their 
domains is a differentiated way and those which only give global categorisa­
tion. The former provide orientation, and that is why the society considers 
everything they cover as orderly and contrasts it with the rest of the known 
world. Each historically given culture thus stands against a certain type of 
non-<;ulture which, frorn the point of view of an observed irnrnersed in that 
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culture appears as non--organized , though to an outsider it would rather ap­
pear as differently organized. 

All available examples of non-culture are, of course, culture-dependent. 
They take the fonn of: 

1) «barbarianism» for classical Greek culture 

2) «paganism» for the religious culture of the Middle Ages 

3) «heresy» for the orthodox religious cultures in the times of the Re-
fonnation 

4) «exoticism» for European cultures after the age of Discoveries 

5) «ignorance» for the cultures in the era of the Enlightenment 

6) «uncivilizedness» for 19th-century French culture which called itself 
«la civilisation fran~aise» 

7) «Western civilization and decadence» for the Russian and the Ger­
man cultures at the beginning of the 20th century 

8) «aliennes» for the multi~thnic culture of the United States 

9) «childislmess» (infantility) for the adult culture of many of the impe­
rial powers between the 16th and l 7th centuries 

10) «the subconscious» for middle-class cultures in the 19th and 20th 
centuries 

11) «the pathological» for fascist cultures in the 20th century 

12) «the reactionary» for working class cultures in the Soviet Union and 
for China after the Cultural Revolution 

13) «wild nature» for all of us today 

These labels vary from culture to culture because they serve not only to 
identify the respective segment of reality but also to relate it to the leading 
ideas and values of the society and to contrast it with them. The ambivalence 
shows in the way each culture bchaves toward its non-culture. According to 
its self-conception it tries to transfonn non-culture into culture, i.e. 

- To cultivate the barbarian, 

- to christianize the pagan, 

- to exorcize the heretic, 

- to integrate the exotic, 

- to infonn the ignorant, 

- to civilize the uncivilized, 

- to enculture the uncultured 
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- to nostrify the alien, 

- to educate the childish, 

- to raise to the level of conciousness the subconscious 

- to heal or eradicate the pathological, 

- to re~ducate or kili thc reactionary, and 

- to cultivare nature. 
Fonnerly opposed elements become either eliminated or marginally inte­

grated in the given culture. And if there is integration, there is also a process 
of elaboration to be observed in the codes used by the culture for the segment 
of reality in question. Instead of one global label, many different ones come 
into use and are applied in a differentiated way. Thus the process of semioti­
zation which started when a segment of reality was discovered and classified 
as non-cultural, reaches a new stage when it is incorporated in a culture and 
accepted as cultural. 

However, in this new stage, the process of semiotization presents a prob­
lem. A culture that functions not only through the opposition between the 
cultural and the non-cultural but also through the incorporation of the non­
cultural, has a continuous need to make available (i.e. to discover or produce) 
new chaos, which can then be eliminated or incorporated. 

Present-day Western cultures havc become aware or this moloch-type 
operation of culture through the problem or pollution. This can no longer be 
regarded as a problem that pertains to «the environment», i.e. to non-culture, 
since it clearly affects also the cultural sphere. It takes the fonn of «cultural 
pollution» when an area is invaded by prestigious but insufficiently mastered 
new codes which invalidate the originally used ones. The result is semiotic 
debris, connected with a sharp decline in the people's capacity to structure 
this area. lf this occurs in a peripheral semiosic sphere, then the segment of 
rcality concemed may be either marginalized and eventually expelled from 
the given culture or semioticized anew in accordance with the patterns of the 
more central codes of that culture. If, however, the pollution process takes 
place in a central semiosic sphere and the new codes that trigger it come from 
another culture, then this is the beginning of the other culture replacing the 
original one in the society concemed. 

4.2 Center vs. periphery 

A culture 's tendency toward semiotization does not stop when a segment of 
reality has been codified and made part of a cultural sphere. Each code tends 
to occupy a central position. However, the very changes effected by centrali­
zation eventually push it to the periphery again (cf. Even-Zohar 1979 and 
1986). How does this happen? 

The degree to which a code is central in a culture, can be inferred from 
the following properties: 
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i) wide distribution: this code is mastered by more members of the so­
ciety than other codes; 

ii) great frequency: this code is used in the society on more occasion 
than other codes; 

iii) high prestige: the use of this code in a given situation is more highly 
valued in the society than the use of equivalent codes. 

Which codes are central in a culture of a given epoch is open to empiri­
cal research. It may be. 
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- the auditive (Le.oral) linguistic code and the genre code of epic song, 
as in early Greek culture; 

- the visual (i.e. written) linguistic code and theoretical reasoning, as in 
European cultures of the Enlightenment; 

- the visual non-linguistic code of the moving pictures (in comic strips, 
films, television, and video), as in present-day Western cultures; 

- the auditive non-linguistic code of Hausmusik, as in the age of Bie­
denneier; 

- the plastic code of stone architecture, as applied in the pyrarnids of 
Egypt and in Europe in the castles of the early and the cathedrals of 
the late Middle Ages. 

The centrality of acode has a number of consequences. 

a) The artifacts produced according to a central code becomes models 
for other artifact types. Thus 

the plot of the episodes in oral Greek epic becarne a model for 
the plot in classical Greek drama; 
the figures or argumentation applied in Enlightenment theoreti­
cal reasoning invaded most other genres of Enlightenrnent litera­
ture; 
the montage structure of films was increasingly applied in lite­
rary novels as well as in music since the late 1920s; 
the genres and patterns of charnber music re-occurred in Bieder­
maier poetry; 
the architectonic structure of the medieval church was repeated 
in medieval town halls and hospitals and even determined the 
form of scientific treatises or the time. 

b) When acode becomes more central in a society, the degree of elabo­
ration of its artifacts increases. This can be seen when one compares 
early Christian meeting places in Western Europe, with medieval 
Gothic cathedrals, where not only the building as a whole signifies 
its function, but also its parts have become signifiers: the main en­
trance is fonned as a passage from earth (via the purgatory) to hea-
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ven; the choir houses the tabernacle, which signifies God's presence 
also through its outer appearance; the plan of the building takes on 
the form of a cross oriented toward the East, thus making the whole 
cathedral a Domus Dei and an instrument of salvation. This configu­
ration of signifiers tumed the cathedral into a complex text which 
had to be read with close attention and in fact was given a new re­
ading each time that the parish convened in it to celebrate the Holy 
Mass. Comparable developments could be pointed out in classical 
European music, present-day entertainment films, mathematical 
treatises of the 18th century and Greek classical drama. 

e) The increased elaboration of the artifacts requires a greater stand­
ardization in the underlying sign system. Most codes are learnt 
through imitation by way of examples. Thus they need not be signi­
fied themselves through specific texts. But the more complex a code 
becomes, the greater becomes the need to communicate about it and 
to formulate instructions, directions and regulations. This is mostly 
done on the basis of another code, as when the syntactic structure of 
sentences is laid down in phrase- structure markers, when the rules of 
musical composition are formulated with the help of seores, or when 
the meaning of traffic signs is put down in verbal descriptions. The 
basis for a total standardization of a code is reachcd when it is ex­
haustively described in a complete metatext such as a grammar for a 
language, a handbook of musical composition, ora system of laws 
for the regulation or road traffic. The exhaustive fixation gives such 
metatexts a peculiar role in the functioning of the code in question. 
Originally intended only as a description of the rules in use at thc ti­
me of fixation, they become converted into a prescription of which 
rules should be applied. In this way the metatext becomes not only a 
standardization dcvice, but also an obstacle to the further develop­
ment of the code, since each item in a prescriptive metatext must be 
changed first before a new practice may commcnce. 

d) Model function, elaboration and standardization lead to a high de­
grce of automatization in the use of a code. Its variants are either 
suppressed or semanticized and its use is increasingly restricted to 
standard situations and standard topics. Automatization maximizes 
economy in the use of the system, but this is done at the cost of flexi­
bility. Thc problems which can be solved with the help of the code, 
get stereotyped, and when the overall context changes, the code may 
lose its applicability (cf.Posner 1982: 118ft). 

Thus, the longer a code has been central in a culture, the greater the dan­
ger of it becoming ossified and therefore unanractive for the society in ques­
tion. Other more flexible codes will then become more prestigious, take over 
the role of the fonnerly central ones and push them to the periphery within 
the cultural spheres. 
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The account given of the changes that occur in codes which have beco­
me central in a culture confirms the picture of the other two types of cultural 
change. It is semiotization which takes place until the bitter end. Over-stand­
ardization and over-automatization can only be avoided if other equally cen­
tral codes interfere. This is possible if they have the same or similar domains 
of application and are used in contiguity with the code in question. 

An example is translation. When a text is not only given in one language 
but circulates also in other languages within a culture, as was the case with 
the bible for centuries, then each version de- automatizes the language of the 
other. lncongruities in the text versions or difficulties of translation reveal the 
presuppositions of each language and exert pressure on its users to introduce 
innovations that make it more adequate for the use in question. 

Another example is the combination of two different codes in a comple­
mentary fashion, as in Baroque emblems, where a picture, a proverbial sen­
tence and a philosophical treatise elucidate each other. The fact tbat pictures 
have a continuous structure and language is systematically discontinuous, 
makes their combination very effective. On the other hand, it induces the re­
ader to see the written text as a picture or read the picture as if it were a writ­
ten text The result of this mutual interference is an increased awareness of 
the possible pictorial qualities of writing (e.g. conceming the choice of letter 
types, their distribution on the page, etc.) and of the possible linguistic pro­
perties of painting ( e.g. concerning the division of the picture into compo­
nents, their syntactic relations, etc.) 

The rich empirical evidence available for all these transitions could only 
be hinted at in the context of this essay. But the presentation may have been 
detailed enough to confirm the main thesis of this section, i.e.that the mecha­
nism of culture consists in the progressive semiotization of reality. The for­
mation of a code .• its incorporation in the cultural spheres, its centralization 
and its eventual replacement by newly devcloped alternative codes which are 
less semioticized and more flexible: this is a cyclical process, which ends 
only when a culture ceases to exist. Processes such as this one would not ha­
ve been easily describable without the concept of acode and without the ex­
plication of the concept of a culture as a hierarchically structure set of codes. 

4.3 Culture as collective memory 

What would the members of a culture lack if it did not have the complex 
structure of semiosic spheres including the cyclical processes of semiotiza­
tion? What would be the case if the mechanism of culture did not exist? The 
answer becomes evident when one investigates animals which have no cultu­
re. Our culture keeps the experiences of our ancestors available for each new 
member of society, so that he or she can repeat and refine the good experien­
ces and need not go through the bad ones again. Thus culture does for the so­
ciety what memory does for the individual. It is a collective mechanism for 
the storage of infonnation. 

Collective information storage presupposes codes as well as communica-
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e u L T u R r ll 

Figure 11: The segmentation of reality by two diffcrent cultures. 

tion, signification and indication. It would not be possible without communi~ 
cation because the original experience can only be transmilted if there is an 
experiencer who functions as sender. It would not be possible without signifi­
cation because if ali communication among individuals relied exclusively on 
indicating signs the experience in question could only be transmitted from the 
sender to his addressees, from them to their adressees and so forth; indivi­
duals outside the communicalion chain would have no access to the informa­
tion. And it would not be possible without indication because only indication 
allows the sender to transmit unprecoded messages and the recipient to draw 
unintended inferences from coded texts and thus to adapt the sender's messa­
ge to his own situation, which may differ widely from what the sender had in 
mind. 

Thus collective information storage depends on the production of texts 
with underlying cultural codes and on their reception with the help of indica­
tion processes. This combination guarantees that a given experience may be 
taken into account hundreds or thousands of years after the experiencer's 
death. 
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But information is not only stored in individual texts. On the contrary, 
this type of storage is most vulnerable, because the information gets lost 
when the text is destroyed. 

A way of overcoming this problem is to multiply the number of text to­
kens by replication and to increase the frequency of text reception by rnaking 
it pan of a ritual. In addition, text fragments may become proverbial and sur­
vive through their frequent repetition. 

Frequent repetition is ensured when a piece of infonnation becornes an 
obligatory part of a whole set of texts. This is the case in genre-specific for­
mulae such as the introductory «Once upon a time» in fairy tales or the con­
cluding «Quod erat demostrandwn» in argumentation. Schematic information 
is also held available in sentence connectives, such as the stereotypical «and 
then» in narratives, as well as the «because» and «therefore» in argumenta­
tion. 

The chances of long survival for a piece of information are highest when 
there is acode which requires its renewed expression with each of its applica­
tions. Such is the case with grammaticalized information in natural langua­
ges; thus the obligation to use an intlected verb in every sentence has kept 
alive old categorisations of the time and mobility of actions in the Indo-Euro­
pean languages. 

Thcse devices store a condensed frame of action that has formcd in a 
culture during the course of its evolution. They maintain the culture's identity 
and hold available the structural information that determines its further dcve­
lopment. 

Howcver, compared with the wealth and diversity of information that is 
directly available from every individual, the information that remains after 
his or her death is minimal and strongly reduced in kind. The procedure of 
text formulation, ritualization, stereotypization and grammaticalization, func­
tion as a severe filter. 

Thus culture as a collective memory is not only a storage mechanism but 
also a selection device : philologically speaking a dictionnaire raisonné; bio­
logically speaking a survival machine. 

This brings us to the final question of this paper. What is it in the last 
analysis whosc survival is at stake: 
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- the mentifacts or semiotically speaking the codes, i.e. culture, 

- the artifacts or, semiotically speaking the texts, i.e. civilization, 

- the institutions or, semiotically speaking the sigo users, i.e. society? 

Or is it simply the genes? 

Roland Posner. 
Universidad Técnica de Berlín, Alemania. 
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Notes 

l. Research for this paper was carried out during my stay at the Netherlands lnsti~te fo_r Ad­
vanced Study in the Humanities and Social Sciences; it would not have been poss1ble w1thout 
the Institute's excellent library service. 

Por helpful comments on earlier versions of the paper 1 am grateful to Myrdene ;Anderson 
(Purdue), Aleia Assmann (fubingen), Gerard van den Broek (Utrecht), Wemer Enmnger (Es­
sen), Yosih.iko lkegarni (fokyo), Sabine Kowal (Berlín). Peter Meyer (Augsburg), Thomas A. 
Sebeok (Bloomington) and Thomas G.Winner (Cambridge, Massachuseus). 1 also want to ex­
press my gratitude for stimulating discussions of the materia;1 ~volved to student:' of anthropo­
logy, semiotics, linguistics and philosophy at the univers1nes of Harvard, Princeton, ~oly 
Cross, Oslo, Groningen, Tilburg, Geneva, Mannheim, and last but nor le~t the Technisc~e 
Universitat Bcrlin. The usual disclaimers apply, of course. A German vers1on of the paper is 
published simultaneously in Aleida Assman and Dietrich Harth (eds.)Kultur als Lebenswelt 
und Momentum, Prankfurt: Suhrkamp 1989. 

2. There are many authors who discuss the history of the concepts of culture and civilization. 
General surveys can be found in Eucken 1878:187 ff., Barth 1897: 597-613, Weber 1920, 
Tonnelat 1930, Niedermann 1941, Baur 1952, Kroeber & Kluckhohn 1952, Schneider & Bon­
jean 1973, Bénéton 1975, Steinbacher 1~76, Europaische Sch!Osselwor.ter 1976 and Gouds­
blom 1980: 51-86. For the development m France and Germany see Ehas 1939: I,1-64, and 
302-306, as well as Huizinga 1954, and Hell 1981; for England see Cowell 1959: 237-348; 
for the United States see Erasmus 1953, Singer 1968, Geertz 1973, Umiker-Sebc-Ok 1977 and 
Schwimmer 1986. 

The use of these concepts in the philosophical and philological traditions is discussed in 
Bagby 1958: 77 ff.; other publications _useful in this connections are Amold 1869, Powys 
1929, Freud 1930, Ortega 1933, Jaeger 1945, Eliot 1948, and Huizinga 1954.. . 

Por an account from a materialist perspcctive see Haug & Masse 1980. B1olog1cal approa­
ches are to be found in Lorenz 1975, and Bonner 1980, as well as in Dawkins 1976 and 1982, 
Cavalli-Sforza and Feldman 1981, and Lumsden & Wilson 1981and1983. 

3. English translation: «The cultivation of the mind in philosophy» 

4. English translation: «If we want to call this second genesis ~f man, which_ goes ~ough all 
his life, culture, according to the cultivation of the field or enl1ghlenmen1. usmg the un~ge of 
light, then the choice of thc name is free; but the chain of culture and enhghtenment w1ll last 
until the end of the world». 

S. English translation: «The position that l have chosen for myself is neither the política! one 
of mankind in its rclation to the state, nor the lilerary, artistic, antiquarian or commercial one; 
my attempt rather aims at investigating and demonstrating the gr~ual development .ºf man­
kind from its rudest first beginnings which are not far from weakest mfancy, even brunsh char­
acter, to its organization into organic nationalities in ali respects, that is to say with rcfcrence 
to customs, arts and skills, domestic and public life in peace or war, religion, science and art, 
and lhis in the restrictions made by fate through climate and localization». 

6. English translation: «Philosophy has, in the course of its history, always bcen ~ore or less 
aware or its task of analyzing and criticizing the particular forms of culture. But it mostly at­
tacked only parts of this task directly, and even that more wi~ a .negative ~~ with .ª positive 
intention. Jn this criticism it often sought lcss to present and JUSUfy the pos1t1ve achievements 
of each particular form, than to ward off false claims» 

7. Semiotic representations are said to «givc the support which is needed by ali truly strong 
and exact thinking» (Cassirer 1923-29: I, 18) 

8. English translation: «(l'he mind) shows itself more and more restrained by its own crea­
tions -in the words of language, in the images of myth or art, in the intellectual ~ymbols ~f 
knowlcdge- which draw a veil around it, tender and transparent but nevertheless. m~estruc~­
ble. The proper task and the decpest duty of a philosophy of culture seerns to consist m the lif-
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ting of ~ veil. [.:.] (Only th~n "'.'ill it) have fulfilled in a new sense its old obligation of de­
monstraung the uruty of the rrund m the plurality of its expressions.» 

9.. The term «si~n» is mu~tiply ambiguous. It is used here in the sense of «sign vehicle» (Mo­
ms 1938~ and «s1gnal» (Pneto 1966 and 1975). Signifier and signified are together what Prieto 
calls a «seme». 

The term «~ender» is ~sed .he~e for ~e agent of intentional sign production. Not every 
«source» of a s1gn as descnbed m informauon theory is a sender in this sense. 

Concernin~ ~e term~ological difference between semiosis (sign process, scmiosical pro­
cess) and ~e~ouc.(s) (s1g_n '!1e?ry• semiolic(al) theory; see Morris 1946: 353 f. according to 
whom serruouc(s) is the dtsc1pline that provides the tools for the description of semiosis. 

10. The tripartite division and its relation to other classifications is further discussed in Pos­
ner 1986 and 1987. 

11. This cl:i-~s~~ation is intended to be exhaustive. Other disciplines that have been postula­
ted as sub-dtsc1plmes of anthropology, can be assigned to one or more of the three sub-disci­
plines discussed here. Linguistics is part of cultural anthropology, economics part of social 
anthropology; arc~acology.is characterized by its particular methods and thus a specialization 
of the total of social, matenal and cultural anthropology. Less easily specified are the relations 
~tween social, .material and. cult~al an~opology and physical anthropology, which deals 
w1th the anatom1cal and phys1olog1cal equ1pment of mankind as well as its division into races 
(see e .g. Evans-Pritchard 1962: 3f. and the Journal of Physical Anlhropology (New series: 
vol.lff., 1943ff.) as well as the Yearbook of Physical Anlhropology (vol lff. 1946ff.) There is 
ele~ evidence that wlúle the .evolution of culture took place ort the basis of the physical pro­
perlles o~ ~an, ~es~ propertles were also affected by cultural evolution. Such questions are 
treated w1thin soc1ob10logy today (see Dawkins 1976 and 1982, as well as Lumsden & Wilson 
1981) and may thus be taken together with social anthropology. For further specializations of 
anthropology see Mühlmann 1948, Harris 1968 and Vivelo 1978. 

12. This view has been taken up by Dawkins 1976 and 1982 as well as Ball 1984, who tend 
lo designate artifact types and mentifacts as «memes» ( «meme pool») in order to contrast them 
with !11e genes (gene pool), which underlie the population of individuals in a society. Lumsden 
& Wtlson 1981 and 1983 contrast the genetic outfit of a society with the behaviour, artifacts 
and mentifacts that are passed on in it through imitation, leaming, teaching and symbolization. 
They group such behaviour, artifacts and mentifacts together and call them «culturgens». For a 
comparison of this tcrminological construct with !hose of other authors see Lumsden & Wil­
son 1981: 7, 27, 316. 

13. In the tcrms «social cul.ture», «material culture» and «mental culture», «culture» may be 
undci:stood .to have the meanmg of «culture.¡».' the reslricted interpretation of each complex ex­
press1on bemg cffected by the use of the modifiers «social», «material» and «mental» respecti­
vely. 

14. Even when 1 speak of a society's culture, this includes cultural institutions as well as arti­
facts and mentifacts. 

IS. In this sense, also plants and animals (as well as plant and animal types, i.e. species) are 
artifacts if thcy are the result of intentional breeding. 

16. The term «text type» used here should not be confused with that of a «text sort» (cf.Gü­
lich & Raible 1972) or of a «text genre» (cf.Hempfer 1973 and Segre 1980 and 1988). A texl 
type can be reconstructed as a set of text tokens (cf.Peirce 1931-35, IV,# 4.537). The Peircean 
distinction of type vs.token is related to the distinction of «emic» vs. «etic» artifacts which is 
popular within American cthnology (cf. Posncr 1986: 1048f). 

17. The complex structural conditions which give coherence to a text cannot be discussed 
here (cf.e.g. Beaugrande 1980 and Bal 1980) 

In order to avoid the third generalization Kowzan (1988) proposes the application of the 
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term «.texture» to configurations of instantaneous or persistent non-linguistic artifacts, as they 
occur m theater, opera, ballet, pantomime and other peñonning arts. This term be useful in the 
analysis of the peñorming arts, but it should not be confused with the generalized concept of a 
text advocated here, since «texture» is applied to configuration of objects even in cases when 
they are not artifacts or have no coded meaning and therefore fail to be texts. 

Another term that has proved to be useful in the analysis of civilization is that of a «work» 
(of literature, arts or music). Since a work can have many variants which are thernselves text 
types, it must be reconstructed as a set of text types that share certain properties (such as being 
different versions of the same original); see Lieb 1982 and Posner 1989) 

18. This result is also a first step in the direction of what Koch (1986: 66ff.) considers one of 
the mosl difficult tasks of future semiotics, i.e. to find specific structural hierarchies which per­
mit the study of culture as a unified entity comparable to other forms of organization in nature. 

19. If such distinctions are not made and carefully observed, the result is confusion. This can 
be seen in all descriptions of «culture as communication». Leach (1976) e.g. fecls hirnself 
obliged to claim in the introduction to his book that «culture communicates», without being 
able to say whal kind of sender is involved, what the intention of the communication is and 
who the addressees are. 

20. The letters inserted in angular brackets are to indicate the parallels between the specifica­
tions given in the quotation and the tripartite classification of anthropological subject maner 
discussed in section 3. 
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En busca de mapas mundiales 
de las literaturas 

Desde que los especialistas de los estudios literarios intentan concebir su dis­
ciplina como una disciplina científica, y ya no como una disciplina artística 
(Lambert 1983), se ha dado cuenta de que la cuestión de las relaciones entre 
lo particular y lo general tiene por qué preocuparlos. Sin duda, el esfuerzo de 
teorización que se realiza desde hace algunas décadas favoreció una notable 
mejoría de los comentarios sobre los fenómenos literarios desde el punto de 
vista de su sistematicidad. Sin embargo, se ha hecho evidente que la investi­
gación en materia de literatura carece de tradición y que siempre tiene ten­
dencia a recordar su pasado artístico, sobre todo en la medida en que conti­
núa imitando el discurso normativo del escritor o de la crítica (las teorías se 
han emancipado mejor que los métodos de análisis textual o la historiogra­
fía). Otra gran debilidad de las investigaciones literarias en su conjunto es su 
eurocentrismo: la tentativa de aplicar los modelos teóricos nuevos a las litera­
turas y a las culturas de otros continentes demuestra hasta qué punto nuestros 
esquemas de trabajo se han visto influidos por el pensamiento occidental, que 
conservó la nostalgia del pensamiento universalista del siglo xvm. El conjun­
to de obras, escritores, géneros, convenciones y culturas sobre los cuales se 
basan las teorías recientes apenas se ha renovado. Es una de las paradojas de 
la renovación de los estudios literarios el que, para establecer sus fundamen­
tos teóricos, hayan continuado utilizando los trabajos de síntesis incriminados 
con más ardor, en primer lugar las historias de las literaturas, que continúan 
siendo fuentes de información indispensables, pero lamentablemente desacre­
ditadas. Si bien es cierto que la historiografía literaria, como cualquier otro 
estudio, no puede prescindir de un modelo teórico, las nuevas teorías no han 
logrado elaborar los nuevos esquemas historiográficos que se esperaban. Este 
hecho es más preocupante aún porque las teorías, al postular una validez más 
o menos general, se atribuyen una pertinencia frente a los fenómenos litera­
rios del mundo entero a través de los siglos. Es sobre este aspecto que se jus­
tifica el reproche de eurocentrismo. Sin embargo, la actualidad cultural de fi-
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nes del siglo XX ha dado lugar a un movimiento de «mundialización» en la 
comurúcación en general y la investigación en particular (Finkielkraut 1987): 
es dificil concebir que los especialistas de las literaturas, ya sean estilistas, 
historiadores o teorizadores, puedan escapar al cuestionamiento. 

A este respecto, ningún concepto parece más comprometido y, sin embargo, 
más actual, que el concepto de las literaturas «nacionales». Este continúa repre­
sentando el esquema dominante de los programas de ensef\anza y de investiga­
ción en el mundo entero (en particular cuando se trata de las tradiciones literarias 
de Europa occidental, que siguen siendo el prototipo de las literaturas) y, en for­
ma más velada, de las teorías literarias, a pesar de la evidente internacionaliza­
ción de las comunicaciones contemporáneas, principalmente las literarias (Lam­
ben 1990). lncluso los teorizadores y los comparativistas permanecen en general 
fieles al principio de las literaturas nacionales, al punto que su ensef1anza y sus 
investigaciones se localizan frecuentemente dentro de ciertos marcos nacionales, 
a pesar de sus declaraciones a la vez alentadoras y comprometedoras en favor de 
una «universalidad» mal definida. En los años recientes, los especialistas de la 
traducción literaria tomaron conciencia en forma más explícita de la necesidad 
de distinguir entre lo particular, lo «universal» (?) y lo que es teórico. 1 Parece 
imposible hablar en términos eruditos de la literatura y de las literaturas, sin defi­
nir mejor nuestros conceptos y sobre todo nuestras unidades de trabajo. Para los 
economistas, los sociólogos, los antropólogos, los especialistas del cine, parece­
ría delicado (¿absurdo?) observar una cultura determinada en forma aislada, sin 
relacionarla con contextos más vastos (¿nacionales?, ¿internacionales?). ¿Cómo 
justificar la división del objeto a estudiar y cómo dividir el objeto mismo? Un 
autor determinado puede ser verdaderamente «original»/representativo, ¿y en re­
lación a quién o a qué? Habría una única (? !) literatura, a escala mundial, o ha­
bría una multiplicidad de literaturas y de fenómenos literarios, ¿y cómo se debe 
clasificarlos? Los especialistas de los estudios literarios no han dado hasta ahora 
más que respuestas pragmáticas y divergentes a estas preguntas. 

Hemos discutido en otra oportunidad la fragilidad del concepto post-goet­
heano de «Weltliteratur» («literatura universal», ¿mundial?) así como la relativi­
dad de la «nacionalidad de las literaturas» (Lamben 1988). Resta por determinar 
si hay esquemas más satisfactorios disponibles, o si son concebibles. 

El principio de los mapas mundiales 

Uno de los efectos inevitables de la formación urúversitaria o académica es la 
especialización. Nos iniciamos en ciertas disciplinas y encaramos así las co­
sas de acuerdo con una perspectiva especializada. Al mismo tiempo, somos 
víctimas de un desaprendizaje progresivo, ya que perdemos cada vez más de 
vista lo que nos enseM la escuela primaria. 

Entre los ejercicios elementales de la escuela primaria, señalo la obser­
vación de una serie de mapas geográficos (no un sólo mapa) que representan, 
ya sea el globo en su conjunto, ya sea sectores más limitados, a veces según 
el principio del relieve físico, a veces según el principio de las fronteras polí­
ticas, lingüísticas, a veces también según el aspecto económico. Estos mapas 
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están (o estaban) agrupados en un atlas de formato impresionante. Estos atlas 
son más difíciles de encontrar en los centros urúversitarios que en las escue­
las primarias o en las habitaciones de los jóvenes entre diez y quince años. 
No es que los adultos hayan perdido la costumbre de mirar el globo terrá­
queo, sino todo lo contrario, ya que los programas de todas las cadenas de te­
levisión lo muestran en la pantalla el día entero. Pero sí perdemos de vista el 
principio de la multiplicación de los mapas, tan querido a nuestros maestros y 
maestras. Examinemos pues si el regreso a la infancia puede hacer recordar 
las verdades que el adulto perdió de vista. 

Parece ser que las imágenes que nos rodean desde la mañana a la noche 
insisten en primer término sobre los mapas políticos del mundo. De hecho, 
esto ya es someter la representación del globo a una reducción, ya que había 
muchos otros mapas que antes nos eran familiares. 

Los especialistas de las literaturas no ocupan por cierto los primeros lu­
gares entre los cartógrafos de la investigación. En cambio, los economistas y 
los meteorólogos dan la impresión de vivir entre los mapas. En el seno de la 
lingüística, son sobre todo los socio-lingüistas los ~ue sistemáticamente utili­
zan mapas, aunque en general sean microscópicos. 

Voy a intentar demostrar que el regreso al principio de los mapas, y so­
bre todo al principio de la multiplicación de los mapas, podría renovar y reo­
rientar nuestra representación literaria del universo. Estas multiplicaciones y 
confrontaciones tendrán como resultado mezclar en cierta medida las fronte­
ras y extraviamos. Sin embargo, no hay nada más saludable, en la medida en 
que parece indispensable perder el recuerdo y la conciencia de los otros ma­
pas, demasiado imaginarios. 

El mapa mundial de las lenguas 

La primer sorpresa que espera al lingüista es que resulta relativamente difícil 
encontrar mapas mundiales de las lenguas. De allí surge otra sorpresa: los 
que existen no corresponden al prototipo de los mapas mundiales, es decir, el 
mapa de las naciones. Es por eso necesario repensar el universo y sus subdi­
visiones, en primer lugar, con la ayuda de colores que marquen las oposicio­
nes y que indiquen las relaciones, bastante inesperadas, entre ciertas regiones 
muy alejadas unas de otras. El mapa lingüístico se muestra muy diversificado 
y lleno de variantes para Europa occidental y relativamente simple para el 
continente americano, e incluso para Africa ... ¿Ilusión óptica? Rápidamente 
se descubre que el mapa es el resultado de enormes simplificaciones. Las su­
puestas minorías mejor conocidas en Europa occidental (el país vasco, Breta­
ña, Cataluña, etc.) no se pierden de vista, es cierto. (¿A partir de qué momen­
to una minoría lingüística obtiene su propio color en el mapa? ¿Y qué es 
exactamente una minoría lingüística? ¿Otro asunto «de colores»?) Bélgica y 
Canadá son reconocidos como países bilingües (¿qué sucede con los cantones 
belgas del este, que son germanófonos?), pero los otros múltiples grupos lin­
güísticos de Canadá e incluso de Estados Unidos no han dejado ninguna hue­
lla en nuestro mapa de las lenguas, mientras que han obtenido derecho de 
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ciudadanía en los estados en cuestión , y tienen en particular derecho a la en­
sefianza en su propia lengua. No hay nada sorprendente en la ausencia de in­
migrantes italianos, turcos, griegos, marroquíes en Europa occidental, a pri­
mera vista, ya que ¿cómo pueden representarse las migraciones -recientes, 
por otra parte- en una mapa como éste? Estas consideraciones pragmáticas 
no logran consolar o tranquilizar a los ministros, la prensa o la opinión públi­
ca en los países en cuestión. Las mallas de la red cartográfica utilizada tienen 
por lo tanto sus lúnites, en términos de operacionalidad. La situación es parti­
cularmente embarazosa para Africa. La proliferación de lenguas en Africa 
central (más de 80 lenguas en Costa de Marfil; más de 300 en Nigeria, etc.; 
agreguemos a esto la complejidad de las tradiciones autóctonas en Africa del 
Norte) parece haber escapado completamente a nuestro lingüista-cartógrafo. 
Se adivina claramente que ha intentado registrar sobre todo -¿únicamen­
te?- las lenguas escritas, lo que es sintomático de por sí. 

El principio del mapa parece impedir captar uno de los fenómenos más 
evidentes en la distribución de las lenguas: su superposición, sus interaccio­
nes y sus estructuraciones internas (centros/periferias). Independientemente 
de todo mapa, incluso los sociolingüistas corren el riesgo de perder de vista 
los 10.000 empleados de la Comunidad Económica Europea instalados en 
Bruselas, que hablan y escriben una docena de lenguas, que inundan Europa 
de mensajes oficiales y que ejercen un poder nuevo y aparentemente enorme 
sobre la vida cotidiana de decenas de millones de ciudadanos. Todos los ma­
pas de las lenguas y todas las representaciones de las lenguas conocidas hasta 
ahora parecen postular de hecho el principio de la coherencia y de la homo­
geneidad de los tenitorios. La única desviación cartográfica concebible con 
respecto a este principio es, aparentemente, el bilingüismo. El multilingüismo 
es demasiado difícil de representar en un mapa: el pragmatismo del cartógra­
fo y la canonización de las lenguas hacen causa común. 

Sin embargo, más allá de las dificultades cartográficas, la realidad coti­
diana de las lenguas ilustra la distancia entre las representaciones y las situa­
ciones lingüísticas reales, ya que: 1. las lenguas cambian sin cesar, con o sin 
migraciones; serían por lo tanto necesarios varios mapas que corresponderían 
a diferentes estados de la situación lingüística mundial; 2. parece ser que los 
mapas no representan verdaderamente «las lenguas» practicadas, sino más 
bien su canonización; 3. es imposible imaginar por el momento un mapa que 
tenga en cuenta las complicaciones totalmente contemporáneas en materia de 
lenguas, y principalmente la internacionalización, tan sorprendente, de las ac­
tividades y los fenómenos culturales: pensemos en la televisión, la prensa es­
crita, la publicidad o, en forma global, la economía (Lambert 1990). 

Mapa de las lenguas, de las naciones y de las literaturas 

No me he pronunciado hasta ahora sobre la posibilidad de que los mapas de 
las lenguas puedan corresponder (o no corresponder) a los de la literatura, -
y provisoriamente evité discutir los lazos entre las naciones y las literaturas. 
Sin embargo, a pesar de algunas discusiones, el conjunto de los especialistas 
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en estudios literarios permanecen globalmente fieles --<<cum tacent, cla­
mant»-- al esquema de las «literaturas nacionales», incluso en el seno de la 
Literatura Comparada, en el momento de abordar la cuestión de la «literatura 
mundial»: el concepto de las «literaturas nacionales» sigue siendo utilizado 
como (única) construcción elemental de las configuraciones supranacionales, 
lo que tiene como efecto dar prioridad a las zonas literarias institucionaliza­
das. 3 A primera vista, una actitud como ésta de parte de los investigadores se 
explica por un pragmatismo inconsciente más que por conceptos explícitos y 
fundados teóricamente: a falta de algo mejor, a falta de modelos aptos para 
captar lo que la literatura tiene (eventualmente) de específico, es necesario 
remitirse a los principios -útiles pero insuficientes 4

- de la lengua y de la 
política. 

¿Las literaturas se diferenciarían según el principio de las lenguas y/o de 
las naciones? Acabo de poner en evidencia las diferencias entre las fronteras 
lingüísticas y las fronteras políticas desde un punto de vista sincrónico, que 
está sin duda ligado a mi propia situación cultural (ya el término «nación» 
corre el riesgo de ser ineficaz en múltiples situaciones culturales). Mientras 
que las interacciones entre lengua y sociedad constituyen una evidencia, ya 
por el solo hecho de la estandarización y de la institucionalización, es difícil 
imaginar que los lingüistas o los politólogos aceptarían ligar la causa de las 
lenguas únicamente a las instituciones políticas. ¿Qué autoridad invocan los 
«estudiosos de la literatura» para corregir a los lingüistas o a los politólogos? 
De por sí sola, la historia de Europa Occidental hace resaltar las diferencias 
de ritmo entre la evolución lingüística y la evolución política (la frontera lin­
güística que divide Bélgica en dos en la actualidad ha sobrevivido a decenas 
de poderes políticos). En consecuencia, los conceptos «nacionales» aplicados 
a los fenómenos literarios corren el riesgo de remitimos ya sea a las lenguas, 
ya sea a los principios políticos (la «literatura alemana» o «francesa» designa 
cuadros muy diferentes cuando se trata del siglo XX, por una parte, o del si­
glo xv, por otra parte). Parece ser que los mapas nacionales de las literaturas 
europeas pierden parte de su pertinencia a medida que remontamos en el 
tiempo, a fortiori cuando se trata de la Edad Media. ¿Pero cómo combinar las 
categorías supranacionales de la Edad Media latina con las categorías necesa­
rias para describir los signos del nuevo «nacionalismo literario», por una par­
te, y los de las tradiciones locales, aparentemente omnipresentes también a 
través de la Edad Media? Esta coexistencia de diferentes tipos de principios 
literarios no deja de recordamos la América «latina» contemporánea (que no 
es exclusivamente latina), o ... Bélgica (donde los modelos nacionales inter­
nacionales o locales no han dejado de entremezclarse desde la creación del 
Estado belga). 

Por lo tanto, lo que está en discusión no es la posibilidad de que las lite­
raturas puedan revelarse como nacionales; el concepto de las «literaturas na­
cionales» no existe únicamente en la mente de los investigadores, sino que 
corresponde a un modelo que muchos escritores y numerosas literaturas han 
canonizado, hasta en los rincones más aislados del mundo, y esto aún antes 
de Virgilio o hasta la época del fundamentalismo. Lo que está en discusión es 
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más bien la. pertinencia de las «literaturas nacionales» como único esquema 
(modelo) de explicación de las delimitaciones entre las literaturas, sobre el 
eje diacrónico y sobre el eje sincrónico, a escala mundial. Un mapa mundial 
de las literaturas que coincidiese con el de las naciones (o instituciones políti­
cas) resultaría ser al mismo tiempo atomista, ecléctico y anacrónico: l. ato­
mista, porque no permite mostrar las interdependencias y los reagrupamien­
tos (incluyendo los movimientos de internacionalización, antiguos y 
contemporáneos; incluyendo asimismo las traducciones, que representan con 
frecuencia lo esencial de las actividades literarias) y yuxtapone simplemente 
las literaturas; 2. ecléctico, como lo demuestra el tratamiento que impone la 
investigación actual a los fenómenos literarios en países como Suiza, Bélgica, 
la Península Ibérica, sin hablar de ... Luxemburgo, Malta, Chipre; o como lo 
demuestra el tratamiento y la canonización de los «períodos» dentro de cada 
literatura nacional; 3. anacrónico, porque los siglos anteriores a 1500 corres­
ponden al mapa mundial de los europeos antes de Cristóbal Colón .. . ! [Es 
cierto que el estudio y la representación de las tradiciones (orales y escritas) 
americanas, africanas, oceánicas y asiáticas de antes de la «colonización» re­
querirían instrumentos muy particulares y mal conocidos por nuestros espe­
cialistas actuales. 5

] 

Es necesario que reconozcamos, en consecuencia, que a semejanza de 
los mapas lingüísticos, nuestros mapas y conceptos excluyen las literaturas 
no escritas, y que sólo son reconocidas las literaturas que han adoptado los 
principios de comunicación occidentales. Suponiendo que esta limitación del 
objeto de los estudios literarios (¿cuál sería la suerte del teatro en cuanto a 
sus resultados?) tenga una justificación que no sea meramente pragmática, 
habrá que extraer la conclusión de que enormes sectores de la producción in­
telectual se encuentran excluidos de las Ciencias Humanas en base a criterios 
aparentemente «burocráticos» (sería materia de los antropólogos, no de los 
«estudiosos de la literatura»). El argumento según el cual las tradiciones no 
escritas no entran en el campo de la literatura (¿en virtud de qué principio, 
exactamente?) y que debieran ser tratadas por medio de técnicas completa­
mente diferentes merece ser vuelto contra los estudios literarios mismos: ¿el 
antropólogo no tendría nada que ensefiamos? 

La yuxtaposición de los mapas literarios perdidos de vista por la admi­
nistración de la investigación y que de hecho subtienden nuestra repre­
sentación de la literatura y de las literaturas produce otro efecto preocupante, 
dado que los mapas nacionales esconden muchas otras incoherencias y exclu­
yen un gran número de otros sectores, incluso y sobre todo en el caso de las 
culturas recientes y contemporáneas. Están generalmente excluídos, por 
ejemplo: las obras y los movimientos literarios «en exilio» (excepto las obras 
maestras), las tradiciones dialectales o «provinciales», incluso el conjunto de 
los fenómenos «marginales» o no canónicos [de los relatos de viajes a los re­
latos de ciencia ficción, pasando por los dibujos animados y los teleteatros, y 
en particular porque estas producciones «de masa» (?) son con frecuencia el 
resultado de movimientos internacionales]. La institucionalización (política) 
lleva consigo una jerarquización de las obras, los autores, las costumbres, los 
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circuitos de distribución, e incluso muchas veces de los géneros y los temas, 
que los investigadores toman a menudo por su propia cuenta, confundiendo 
así las posiciones normativas del objeto a estudiar con sus criterios de des­
cripción. (Estos efectos de estandarización y de canonización son bien cono­
cidos por los sociolingüistas y los semioticistas). El principio de las literatu­
ras nacionales implica inevitablemente una definición restrictiva y por lo 
tanto normativa de la literatura a partir de concepciones modernas y eurocén­
tricas, muy comprometedoras apenas varían los marcos culturales (y litera­
rios). Si se justificase reducir el estudio de las literaturas a los fenómenos 
«estrictamente literarios», ¿cómo podríamos dar cuenta de la Antigüedad ro­
mana, o de los siglos europeos XVI, XVII y XVIII (que ignoraban aún nuestro 
concepto «literatura»)? ¿Cómo fundar una «Ciencia» de la literatura a partir 
de una definición completamente pragmática y restrictiva del objeto, que por 
otra parte es cuestionada en forma sistemática por la producción de fines del 
siglo XX, que extiende la literatura a lo audiovisual y que redefine las vías de 
la canonización en términos internacionales? 6 

En una palabra, el modelo de las literaturas nacionales nunca es suficien­
te por sí mismo. Las literaturas no constituyen, ni en términos de naciones, ni 
en términos de lenguas, sistemas de comunicación homogéneos o cerrados, y 
la interacción con otros tipos de comunicación (literaria), de origen local o de 
origen internacional, se produce en todo momento. La complejidad cultural y 
lingüística de toda sociedad implica la coexistencia de diversas tradiciones li­
terarias en cualquier espacio sociocultural. Es cierto que coexistencia no sig­
nifica necesariamente interacción o incluso oposición, ya que las diferentes 
concepciones culturales del momento, por definición, tienden a la autonomía 
y por lo tanto a la ignorancia de otras concepciones. La coexistencia de dife­
rentes concepciones literarias no está necesariamente condicionada o acen­
tuada por distinciones lingüísticas, y las diferentes prácticas lingüísticas no 
dan necesariamente lugar a prácticas literarias diferentes. Para alterar los mo­
nopolios de las literaturas nacionales alcanza con constatar la multiplicidad 
de las concepciones literarias en ciertas sociedades. Sin embargo, es conve­
niente formular la generalización por lo menos en términos hipotéticos hasta 
que se pruebe lo contrario. Toda forma de comunicación y de sociedad gene­
ra al mismo tiempo la tendencia a la estandarización y su contrario: la ten­
dencia a la desestandarización, lo que hace suponer que la estandarización 
misma no fue lograda sino al cabo de una evolución. Todas las naciones tu­
vieron su nacimiento, y las lenguas y las literaturas supuestamente nacionales 
son por definición el resultado de una conquista (por definición política), que 
muchas veces ni siquiera se completa. Es por eso que el mapa de las lenguas, 
las literaturas y las comunicaciones está sujeto a una revisión fundamental. 
Su objetivo es hacer homogénea la representación de las unidades espacie>­
temporales. 

Nada se opone a que se redefina como una de las primeras misiones de 
los e.studios literarios el establecer cómo se comportan (se desarrollan) los 
modelos nacionales (y otros modelos políticos) con relación a los otros mo­
delos literarios. Los espacios socio-culturales -antiguos y contemporá-
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neos- en los cuales se constituyen nuevas naciones representarían así zonas 
privilegiadas, situaciones de laboratorio para las literaturas. Sin embargo, to­
das las naciones han sido nuevas en un momento dado; algunas de ellas, co­
mo Bélgica, no han llegado a dotarse de una literatura autónoma; en otros ca­
sos, en cambio, fueron concebidas en el seno de la literatura antes de 
convertirse en un hecho político. En numerosas sociedades nuevas -ya sea 
que resulten de conquistas, de migraciones o de deliberaciones internaciona­
les- se desarrolla o se mantiene una «literatura en el exilio», con frecuencia 
apartada de la realidad en la <<literatura de llegada» y en la «literatura de par­
tida» 7 (nótese la supervivencia de la literatura en el exilio en Canadá y su de­
saparición en los Estados Unidos). 

Una tematización explícita de la distribución geográfica y cultural de las 
literaturas lleva así a poner de manifiesto el papel al mismo tiempo capital y 
relativo de los principios políticos con relación a otros principios. De alli la 
importancia fundamental de las migraciones y de las colonizaciones. En lugar 
de ser un elemento de explicación absoluto y previo, el papel literario de la 
política se convierte en un tema de estudio. 

Más allá de los libros de síntesis 

Mi idea de recurrir a mapas mundiales tenía en primer lugar un objetivo des­
tructivo: el de hacer resaltar la imposibilidad de representar, por medio de es­
quemas estáticos, fenómenos que por naturaleza son dinámicos y están estra­
tificados; quería asimismo recalcar que los marcos de toda investigación son 
inevitablemente construcciones que conviene ajustar constantemente. Un so­
lo mapa, como así tampoco un libro, no podría nunca poner en escena, ni el 
conjunto de las lenguas, ni el conjunto de las literaturas. La ventaja de los 
mapas con respecto a los libros es que corren menos el riesgo de engañar a 
los investigadores: se puede corregirlos, multiplicarlos, repensarlos, sabiendo 
al mismo tiempo que se trata de construcciones y no de «hechos» y que ex­
plicitan tanto las zonas a desbrozar como las zonas conquistadas. Nada impi­
de adjudicar el mismo papel a los libros. Lamentablemente, el libro tiene sus 
tradiciones culturales en materia de canonización y de comercialización. 
Cuanto más ponen en evidencia los libros los problemas no resueltos, menos 
posibilidades tienen de ser libros exitosos. 

La representación de las literaturas tiene un defecto completamente dife­
rente. La tradición la ha ligado (¿para siempre?) al esquema de la historiogra­
fía y de las literaturas nacionales (que implica sobre todo la yuxtaposición 
acumulativa de autores, de movimientos, de géneros, incluso de diferentes li­
teraturas, según las fórmulas enciclopédicas), y a la necesidad de una cohe­
rencia. Sin embargo, las leyes del género explican que con frecuencia la co­
herencia se deba más a una ilusión óptica que a los fenómenos mismos en su 
historicidad. ¿Es posible imaginar libros de síntesis que no sean narrativos? 
La lústoricidad de los fenómenos literarios incita a los investigadores-lústo­
riadores a hacer resaltar una evolución y por lo tanto una periodización. A 
pesar de esto, hasta probarse lo contrario, la coexistencia de varias concep-
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ciones literarias excluye la reducción de la evolución a un solo esquema. Es 
difícil imaginar cómo el historiador logrará plegarse a las leyes del género 
historiográfico, esforzándose por respetar la multiplicidad de la evoluciones 
(la de las traducciones sigue muchas veces caminos diferentes de los de la li­
teratura dominante). ¿Se podría sintetizar la historiografía en términos de li­
bros sin manipularla? Con respecto a los libros, los «mapas» poseen en ma­
yor medida la movilidad de la investigación y permiten supervisar mejor las 
sincronías y las diacronf as. 

Situación actual y estado de los trabajos 

Parece absurdo insistir sobre los caprichos e incoherencias de los fenómenos 
culturales y literarios, y luego imaginar que los investigadores, a nivel mun­
dial, puedan funcionar o progresar de manera homogénea. Además, acaba­
mos de lamentar «la derrota del pensamiento», confundiendo por otra parte el 
«pensamiento» con la investigación (Finkielkraut 1987). La diversidad de las 
culturas y de las literaturas no excluye la posibilidad de investigaciones sobre 
las culturas, pero las reglas del discurso erudito no pueden ser reducidas a las 
del moralista o a las del hombre común, que supone que alcanza con pensar 
bien para superar las barreras entre las culturas. La búsqueda de una repre­
sentación global y fundamental de las literaturas a escala mundial es una mi­
sión fundamental para la investigación, y la fragmentación o el puntillismo de 
los trabajos actuales compromete sin duda la disciplina. La programación de 
las investigaciones, o lo contrario del pragmatismo, no es un lujo sino una ne­
cesidad. 

En la situación actual, la coordinación (¿por quién?) podría abarcar las 
etapas siguientes, que competen a la administración de las investigaciones: 
l. un análisis real de la situación: la puesta en el mapa de los sectores trata­
dos/no tratados (no es simplemente el caso de «países», sino también y sobre 
todo de tipos de actividades o de niveles que han sido dejados de lado), según 
el principio bien conocido de que los casos extremos tienen un valor teórico y 
descriptivo muy particular, razón por la cual las literaturas orales deberían 
ocupar una posición interesante); 2. un programa de los trabajos: la selección 
y la puesta en práctica de proyectos a partir de un cuadro sintético; 3. la pues­
ta a punto de un discurso funcional e inteligible, en una palabra: objetivos a 
alcanzar, parámetros compatibles, esquemas de trabajo. 

Es a partir de la evidencia de la diversidad de las concepciones que los 
estudios literarios podrían hacer tabla rasa («mapa raso,.). En la medida en 
que se intenta superar la acumulación de datos particulares, la pregunta más 
fundamental que hay que hacerse se refiere a los principios mismos de las ac­
tividades literarias: «¿Cuáles son las concepciones en materia de literatura, en 
una cultura dada? ¿Cómo se definen, una en relación a la otra, y en relación a 
los sistemas políticos, lingüísticos (¿gracias al uso de circuitos de distribu­
ción diferentes -lo escrito/lo oral-, de lenguas diferentes, de auditorios di­
ferentes?)? ¿Habría interacción entre (las) diferentes concepciones literarias o 
funcionan en forma aislada? ¿Ciertas culturas literarias absorberían o domi-
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narían a las otras, o hay simplemente coexistencia sin interacción en un espa­
cio dado (es el caso en ciertos sectores del país del «apartheid»)? ¿Las dife­
rentes concepciones literarias se han expresado tal vez en metatextos y en 
mensajes programáticos, que indican la auto--<:onciencia de los sistemas? En 
una palabra: ¿cuál es la organización de las relaciones internas y externas de 
las literaturas? La pregunta respecto a las literaturas del mundo entero difícil­
mente puede plantearse aislándola de las preguntas fundamentales respecto a 
la autonomía, la interacción, la superposición, la absorción de los sistemas. 
En este momento los lingüistas encaran las relaciones entre dialectos, len­
guas, grupos de lenguas, etc., según categorías análogas (ver por ejemplo el 
concepto «Dachsprachen» 8): ellos también aceptan que las «lenguas» no tie­
nen fronteras simples, que se desplazan, que se establecen interacciones y su­
perposiciones y que la dinámica lingüística no puede ser descrita ni en forma 
aislada ni en términos exclusivamente lingüísticos. 

A primera vista un programa de investigación como éste se dirige más al 
antropólogo que al especialista de la literatura, tan acostumbrado está este úl­
timo al discurso canónico sobre las obras y los autores «ortodoxos», i>ero es 
precisamente la negativa de abordar las cuestiones fundamentales lo que im­
pide a los «estudiosos de la literatura» salir del reino institucionalizado de 
una cierta literatura y, a partir de ese momento, establecer los principios más 
fundamentales. 

Es conveniente elaborar esquemas que puedan dar cuenta de las diferen­
tes configuraciones posibles entre diferentes literaturas. La dificultad consis­
tirá en describir e interpretar sus relaciones, es decir sus fronteras y por lo 
tanto sus interacciones o las ausencias de interacciones. Las siguientes confi­
guraciones permiten sin duda llegar a una «Cartografía» razonable: 1. las po­
siciones aisladas (totalmente/en forma selectiva), antiguas/nuevas; 2. los con­
tactos y las jerarquías en los contactos (¿literaturas «dominantes», dónde 
dominan?; ¿qué tipo de contactos: simple, yuxtaposición, interacción bidirec­
cional o multidireccional, subordinación, absorción?). (Lambert 1986) 

A primera vista, el análisis de las relaciones entre diferentes (clases de) 
literaturas, desde un punto de vista sincrónico, no arroja resultados especta­
culares: se trata allí del estado de las relaciones intersistémicas. Es únicamen­
te cuando el análisis tiene como objetivo establecer la evolución y, por lo tan­
to, las modificaciones de las relaciones, que se hace clara la utilidad del 
enfoque cartográfico. La diacronía hace resaltar los cambios de relaciones y 
de posiciones, en una palabra, los cambios de valor o de sistema. 

La combinación de las perspectivas sincrónica y diacrónica, incluso en 
un espacio geográfico y cultural limitado (por ejemplo la Península Ibérica a 
través de los siglos) da una idea de lo que podría ser el (los) auténtico(s) ma­
pa(s) mundial( es) de las literaturas. Es fácil imaginar el interés de una repre­
sentación visual de la extensión (diacrónica y sincrónica) que han tomado las 
nuevas novelas televisadas (de evidente origen literario) en todo el mundo. Y 
apliquemos el mismo esquema a las literaturas orales, a su coexistencia con 
las literaturas escritas, al desarrollo de sistemas literarios intermediarios (co­
mo en Africa: la producción impresa en lenguas vernáculas; la producción li-
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teraria en las lenguas importadas por las poblaciones autóctonas). Un método 
privilegiado que permite separar las antiguas y las nuevas literaturas a través 
de las culturas, es la observación de las prácticas y de las jerarquías genéri­
cas, fundada en este caso sobre una concepción dinámica de los géneros 
(practicada sobre todo por cienos antropólogos), y no sobre esquemas euro­
céntricos de la tradición aristotélica. (Lambert 1985; Flamend a-o. 1988) Así 
es que la recepción o la no recepción de Shakespeare a través de las tradicio­
nes mundiales, la historia de las «short stories», de la ciencia ficción a través 
de las culturas modernas permiten trazar nuevamente fronteras «sistémicas» 
entre diferentes culturas literarias. 

La administración de los trabajos: en favor o en contra del pragmatismo 

Acostumbrado a las tradiciones totalmente individualistas de las Ciencias 
Humanas («die Forschung ist Sache des Einzelnen»), todo investigador que 
imagina el andamiaje de estos mapas mundiales de las literaturas se pregunta­
rá cuál ser humano se haría cargo de una empresa como ésta. ¿Sería necesa­
rio resucitar al Dios Atlas, que tomó el globo sobre sus hombros? Es necesa­
rio que reaccionemos contra las hipocresías que marcan nuestra disciplina: 

1. El estudio de las literaturas del mundo entero y la puntualización de 
los conceptos necesarios para .esta misión no es un lujo del cual es 
posible prescindir llegado el caso. Es una necesidad absoluta organi­
zar explícitamente este tipo de trabajos, en lugar de soslayarlos por 
razones pragmáticas, imaginando que así las dificultades se resolve­
rán: el investigador individual no tiene la intención de identificarse 
con la disciplina, y que los demás se arreglen ... 

2. La investigación será colectiva, o no será tal. El culto del individua­
lismo es uno de los restos del discurso «humanista», que mantiene 
una barrera entre las investigaciones literarias y las otras Ciencias 
Humanas, en las cuales es inconcebible no justificarse en términos 
de objetivos, de documentación, de modelos teóricos, de hipótesis y 
de métodos. Es cierto que no faltan completamente los trabajos co­
lectivos, pero la excepción confirma la regla: es asf que cierto equipo 
de teorizadores, de especialistas de la traducción, ciertos proyectos 
lanzados por asociaciones, como la Asociación Internacional de Lite­
ratura Comparada, indican lo que es posible; ¿en nombre de quién 
los eruditos tendrían el derecho de declarar utópica la investigación 
colectiva? ¿No es acaso preocupante que en este fin del siglo XX los 
estudios literarios escapen tan fácilmente y sin cargos de conciencia 
a la elaboración de auténticos proyectos colectivos, fundados explíci­
tamente sobre hipótesis y métodos previamente establecidos y conti­
nuamente sujetos a discusión? Las sociedades contemporáneas, se­
ducidas por el marketing de los productos y los proyectos, corren el 
riesgo de no perdonar la falta de profesionalismo de los intelectuales 
que se hacen contratar como «investigadores~. La expansión de las 
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asociaciones literarias en el mundo entero debiera tener como efecto 
el de hacer repensar nuestros esquemas de trabajo y el de «deseuro­
peizarlos». 

3. Pennanece aún la cuestión vertiginosa de la multiplicación de los 
mapas mundiales: ¿habría una unidad del mundo, y de nuestros pro­
yectos? La ventaja de una representación visual y panorámica es en 
primer lugar que los investigadores se darán (se darían) cuenta del 
carácter provisorio de todos los mapas e incluso de todas las cons­
trucciones, cartográficas u otras. Esta es toda la diferencia entre un 
proyecto -que explicita tanto sus ambiciones como sus límites-- y 
una síntesis tradicional. El efecto benéfico de esta toma de concien­
cia es que se conocen los objetivos a alcanzar y/o alcanzados, las zo­
nas a explorar así como las selvas vírgenes de la investigación: la in­
vestigación se ve obligada a poner sus cartas sobre la mesa. . . Los 
mapas mismos no tienen en sí ningún estatuto, pero revelan hasta 
qué punto la comunidad de los investigadores (no) tiene la intención 
de cooperar. Es cierto que los mapas se han vuelto sin duda un medio 
muy primitivo, en la era de la computadora y de la tecnología audio­
visual. El progreso -¿preocupante?- es que las nuevas tecnologías 
nos impiden imaginar nuestro objeto de estudio con los medios y los 
esquemas de pensamiento de la prehistoria. 

José Lambert. 
Universidad Católica de Lovaina, Bélgica. 

Traducción de Claude Hareau de Estrada 

Notas 

Deseo agradecer a mis colegas que mi inspiraron discutiendo estas ideas (Roland Posner, Pie­
rre Swiggers, Clem Robyns, Koen Geldof, Arrnin P. Frank, Harald Kinel); mi agradecimiento 
al SFB «Die literarische Ubersetzung» de la Georg August Universitiit por haberme proporcio­
nado el marco intelectual propicio para estas reflexiones transculturales. 

l. De allí una serie de discusiones recientes, muy sintomáticas, con respecto al estatuto de las 
teorías, los conceptos y los trabajos históricos, que tienen por lo menos el efecto de despejar el 
terreno e indicar las posiciones comunes. 

2. Es bien sabido que las múltiples familias de lingüistas no se preocupan en muchos casos 
por la inserción de las prácticas lingüísticas en las culturas, que son abandonadas de buen gra­
do a la sociolingüística. En los años recientes, es a partir de varias concepciones divergentes 
que «la lengua en las culturas» atrajo la atención de los lingüistas (leer sobre todo a Pierre 
Bourdieu, Ce que parler veul dire, Cl. Hagege, L' Homme de paroles, Ulrich Ammen, ed.Sta­
tus and Function o/ Language and Language Varieties-, ver también a Z. Muljacic 1989 y va­
rios trabajos de R. Posner). 

3. Ver principalmente las actas de los congresos nacionales e internacionales (en particular la 
mesa redonda del Congreso de la American Comparative Literature Association, Ann Ar-
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bor 1986) y las actas, de rico contenido, del Comité de Coordinación de la All..C. Se puede en­
contrar una discusión sobre el carácter normativo de las «literaruras nacionales» y de la «Welt­
literatur» en Lamben 1988, a publicarse próximamente. Vale la pena señalar que varios com­
parativistas checoslovacos y rusos (D. Durisin, L. Neupokoeva, el Instituto Gorki) se 
esfuerzan claramente por romper con el monopolio de las literaruras nacionales. 

4. ¿Que los sociológicos, los antropólogos, los sociolingilistas, los economistas, la psicología 
social, los especialistas del cine demuestren mucha más circunspección que los «estudiosos de 
la literatura» ante los acontecimientos políticos no es acaso un argumento que lleva a la refle­
xión? 

5. El hecho de que sea particularmente difícil estudiar las culturas orales, su pasado y las 
evoluciones que experimentaron --es el argumento pragmático presentado por los «estudiosos 
de la literatura>>-- no nos autoriza a ignorarlas simplemente, en particular porque la antropolo­
gía podría enseñarnos técnicas adecuadas, frente a las sociedades antiguas y modernas. 

6. Es el principal argumento contra las definiciones normativas: imposible estudiar la evolu­
ción de las literaturas únicamente a partir de las zonas canónicas. Es de notar la importancia 
capital de las zonas «extra-sistémicas» a los ojos de los semioticistas (J. Lotman, l. Even-Zo­
har, R. Posner, etc.) 

7. Tomo los términos de ciertas teorías funcionales de la traducción, precisamente para mar­
car hasca qué punto las traducciones juegan un papel análogo al de la literatura en el exilio. 

8. Se trata de relaciones jerárquicas entre diferentes lenguas (dialectos, etc.) así como de sus 
fluctuaciones a través del tiempo: la historiografía de las lenguas y de la lingüística evita clara­
mente adoptar las lenguas modernas individuales como unidades cerradas (Muljacic 1989; 
Ammen 1989). 
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J. 

El relativismo cultural 
y el crítico literario 

Ante la presencia de fundamentalismos políticos y religiosos y rodeada por 
grupos o naciones con convicciones militantes, generalmente se coincide en 
que una ética de apertura o disponibilidad es a la vez débil y peligrosa. Por lo 
tanto, comienza una búsqueda para descubrir el principio en que se basa 
nuestra creencia en ciertas libertades, un principio que es, por decirlo así, el 
fundamento de las filosofías «liberales», pero que resiste el dogmatismo y la 
falta de libenad que formulan las aserciones religiosas de fe. El pensador lai­
co carece de una convicción enceguecedora que le permite enfrentar credos 
respetables o no. Su única anna, ante las afirmaciones de las colectividades, 
parece ser una actitud interrogante y, en su manifestación más intensa, la 
«Virtud aterradora» -así denominada por Nietzsche- del juicio histórico: es 
decir, la tendencia a emplear el conocimiento histórico con el fin de criticar 
tanto el pasado como el presente, e incluso sacrificar el futuro por medio de 
un relativismo cultural no compasivo. 

El conocimiento de otras culturas, que fue recuperado por el historicismo 
a partir del siglo XVIII, debería de habemos inspirado, ampliando nuestra 
percepción de Jo humano. Esto ocurrió, en alguna medida, en un principio 
con Vico, Herder, Michelet y el surgimiento de la «Humanidad» como un 
nuevo héroe épico. La dedicación y la apreciación de las literaturas naciona­
les contribuyeron a esa noción progresiva de la humanidad. John Dcwey es­
clibió poco después de la Segunda Guerra Mundial, «La Nación y la Nacio­
nalidad estaban plenas de admirables aspiraciones humanas. Se utilizaron 
para protestar, a la vez, contra la visión restringida de unidades de asociación 
locales y provinciales, de larga trayectoria y el tipo de nivelación que elimina 
la unificación intentada por un Napoleón. Fue de hecho, una rebelión tanto 
contra el cosmopolitismo sin fundamento [sic] de los idealistas del siglo xvm 
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como contra el imperialismo naciente que impondría la unidad romana y la 
paz» (Commentary I, Nº 5, marzo 1946, pág. 7). 

Durante muchos años, después de la última guerra fuimos testigos sola­
mente del aspecto penúcioso y fatal del nacionalismo, un nacionalismo que 
parecía destinado a enardecer fuerzas racistas y expansionistas. Hoy en día 
ante el resurgimiento de lo étnico, que va frecuentemente contra lo naciona­
lista, se nos permite aceptar y rechazar con sentido crítico el concepto univer­
salizador de la humanidad como una gran familia de pueblos que desarrollan 
su destino finalmente armonioso a través de una légende des siécles. Esta in­
terrupción conceptual posiblemente nunca decaiga. Su efecto actual es incre­
mentar, una vez más, una ansiedad y angustia que promueve la razón del na­
cionalismo entre políticos conservadores. Quiero decir con esto una ansiedad 
y angustia provocada por la diversidad y la desunión, por una «Otredad» saca­
da a luz por la investigación historicista, que no la descartó, sino que la reco­
noció en nombre de los valores progresivo-universalistas. 

Resumiendo, estamos entrando en una era de relativismo cultural, de 
cuestionamiento de lo propio en relación a lo que hemos hecho a los demás 
(y frecuentemente, a nosotros mismos). Nos identificamos a partir de una 
compasión imaginada también para con las víctimas. Conscientes de lo sufri­
do durante el período en que las comunidades o las naciones se fueron conso­
lidando, adoptamos una postura tan conflictiva e imaginativa como la com­
pleja obra de arte. Octavio Paz habló del «breve vértigo del entre»: sin 
embargo, esta situación del ser vacilante, que vive en el medio y entre, parece 
ser en este momento equivalente a la existencia moderna. Podríamos denomi­
narla un vértigo largo, derivado de la paradoja según la cual nuestra falta de 
identidad se basa en el conocimiento excesivo, en una hiperconciencia per­
pleja. Esta conciencia no incita -excepto por medio de la desesperación re­
activa- una autoimagen estable. Sin embargo, puede fomentar conceptos 
políticos de seguridad, fuertes afirmaciones étnicas, y un énfasis renovador 
en el sentimiento local y en la necesidad de raíces. 

La literatura comparada es un importante pariente interdisciplinario del 
historicismo y de los acontecimientos inadecuadamente considerados con an­
terioridad. La palabra «Comparada» sefiala su carácter cienúfico y empírico, 
y también hace referencia a un pluralismo de lenguas y culturas. Reciente­
mente, la disciplina se ha vuelto más reflexiva con respecto a sí misma, y ha 
comprendido que ·su meta cienúfica no le permite ignorar totalmente eJ con­
texto ideológico que le permitió iniciarse. Asimismo, a medida que los estu­
dios literarios recuperan el sistema de lengua de la red empírica de las len­
guas efectivamente habladas y escritas y en la misma medida en que se busca 
la claridad tentativa en medio de la confusión, nuestra percepción del domi­
nio científico o metalingüístico disminuye. Al admirar lo esópico y al idola­
trar a los grandes escritores, comprendemos también lo compleja que es la re­
lación entre lengua y comunicación, y que nuestra colonización del habla ha 
tenido tan poco éxito como la de otros territorios. 

La literatura comparada, por lo tanto, se ha hecho aliada de la crítica lite­
raria en (1) la exploración tanto de la otredad de las lenguas corno de las cul-
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turas extranjeras, (2) la resistencia ante presiones nacionalistas o étnicas que 
declaran proteger el genio nativo de la contaminación extranjera, al (3) anali­
zar la importancia permanente del sentido del lugar y de la tradición local. A 
pesar de que escritores tales como Borges, Paz, Neruda o Cortázar están abo­
cados a temas nativistas o nacionalistas no han sido dañados ni por el escepti­
cismo del lenguaje ni por la diversidad cultural. Conocen los temas y saben 
que el talento creativo puede verse amenazado tanto por afirmaciones tradi­
cionalistas como por seducciones cosmopolitas o colonialistas. Todas las so­
luciones proteccionistas en el área del pensamiento literario y artístico de­
mostraron ser inútiles. 

A continuación, voy a argumentar que el relativismo cultural es una con­
dición con la cual podemos vivir -con la cual hemos vivido-- y que es des­
tructiva principalmente cuando adquiere la forma de una ansiedad y angustia 
reaccionaria e ideologizada. No quiero con esto subestimar consideraciones 
referentes a la seguridad y el efecto que ejercen en la psiquis del individuo, o 
en la solidaridad étnica y la identidad nacional. Sin embargo, la mayoría de 
estas consideraciones, a pesar de que fueron ideologizadas en grandes nocio­
nes geopolíticas (la Civilización Occidental, el Occidente Cristiano, el colo­
nialismo, el anti-colonialismo, etc.) han sido descalificadas en un plazo de 
tiempo sorpresivamente breve por los sucesos acaecidos, y no han demostra­
do fortificar, a la larga, a una colectividad o al individuo. Lo que sí se obser­
va es el surgimiento de una historia cultural voraz y cuasi-profética, un dis­
curso basado tanto en la esperanza como en el temor -el temor a alguna 
degradación horrible, a la derrota de una nación o cultura- y la esperanza 
puestas en soluciones salvadoras que restablecerían la salud y la grandeza. 

En oposición a esta historia ideologizada y orientada hacia el futuro que 
debe ser alabada por haberse tomado en serio las ideas, aunque se le debe 
culpar por transferir en forma abusiva conceptos de la biología a las estructu­
ras sociopolfticas, la crítica literaria desarrolla una reserva disciplinaria y a 
menudo inconsciente. A pesar de que la crítica literaria es instructiva, igual 
que un espejo que nos vuelve más conscientes de nuestra apariencia, la crítica 
toma el pulso a las palabras más que a la nación; refracta de esta forma, con­
ceptos culturales-políticos de pureza y renovación. La posición de la crítica 
literaria en relación al futuro, dentro de una época de relativismo cultural, es 
frecuentemente ciega, comparada con aquellas profecías de Spengler o Toyn­
bee, o aún del análisis menos oracular de Ortega. La fonna en que se desarro­
lló esa ceguera, como un factor que define una disciplina tan intensamente 
consciente de sí misma, es parte de mi tema. 

11 

La gran diversidad de artefactos (y de contextos culturales que surgen de 
ellos) pueden hacer que algún observador dude de los valores de ese contex­
to. El relativismo o el escepticismo pueden ser su consecuencia. Esta posibili­
dad es básica y constituye lo que Malraux llamó la Tentation de L' Occident. 
«Tentation» significa tanto tentación como prueba. Al recordar cómo Napo-
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león exhibió en el Louvre obras de arte robadas de los países conquistados y 
como interfirió esta invasión en la identidad del artista francés, Malraux es­
cribe: «Ni Europa ni el pasado invade a Francia al comienzo de este siglo, si­
no que es el mundo el que invade a Europa, con todo su presente y su pasado, 
con una cantidad de ofrendas de formas vivas y muertas, con sus meditacio­
nes . .. ». 

Malraux plantea la misma interrogante que Spengler: ¿Puede Occidente 
lidiar con estos poderosos ejemplos de diversidad cultural y otredad? ¿Son 
éstos, síntomas de su decadencia o indicadores de una rebarbarización que lo 
renovará? La respuesta de Malraux no es segura; sin embargo, se desprenden 
de ella los dos caminos que tomó Europa después de la Primera Guerra Mun­
dial. (Este pequefio libro fue escrito entre 1921 y 1925). El primero, consiste 
en «el juego, a veces amargo, de los experimentos artísticos» donde «amar­
go» indica una incertidumbre que comienza a invadir el concepto de arte mo­
numental, o de la gran obra de arte. Mientras que el artista sigue buscando el 
clasicismo, o su equivalente, acepta una mente dividida y la experimentación 
incesante. En el segundo camino, (es el de Valéry más que el de Picasso), el 
artista valora más la contemplación de la gran movilidad de este mundo del 
arte, que la disposición para solucionarlo con «experimentos amargos». 

La segunda manera de defenderse -de la cantidad de formas extranjeras 
o el relativismo al que inducen- es lo que Malraux llama una «venganza del 
intelecto» (la palabra que emplean Malraux y Valéry para intelecto es «es­
prit»). La mente que se rehúsa a juzgar, considerando est~ acto un mérito, «es 
llevada por su propia fuerza a ser consciente de su necesidad de un clasicis­
mo negativo» emite después de todo, un juicio acerca del estilo, favoreciendo 
obras que encierran un «horror lúcido de seducción». Los pintores contempo­
ráneos recurren, por lo tanto, al arte primitivo de Asia o a una Grecia que pa­
rece aproximarse a Asia, con el objeto de captar nuevamente una cualidad 
perdida de impersonalidad, opuesta al carácter violento y cambiante del estilo 
moderno. Este clasicismo moderno, considerado apasionadamente valioso, a 
pesar de que el intelecto cambiante había renunciado a la idea de un arte más 
que experimental, se manifiesta en el cubismo, corriente que considera que la 
obra (oeuvre) adquiere monumentalidad a través de «una relación práctica­
mente matemática entre sus partes». 

Se ha dicho que Malraux era un incesante fabricante de ideas. El carácter 
nervioso y móvil que atribuye al arte, vuelve a aparecer en su propio estilo. 
Las cartas de ficción, elípticas, llenas de paradojas, que intercambian un jo­
ven francés en China y un chino en París, descubren a un joven intelectual, 
presionado por Nietzsche y Spengler, cuyos veinte afios coinciden con los 
afios 20 de la posguerra en Europa y que conscientemente expresa un nuevo 
Mal du siecle. 

El punto de partida de la obra consiste en un contraste entre el este y el 
oeste; sin embargo, los jóvenes turistas son sorprendentemente similares. 
Ling y A. D. son pseudo-conquistadores que sienten que el poder se les va, y 
que a pesar de que el intelecto está vivo y voraz no pueden dar forma a lo que 
ven. Hay demasiadas noticias, aquel «montón de formas vivas y muertas», 
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muertas porque son no-modernas y vivas a pesar de que su entorno ya no 
existe. Esta perspectiva no difiere esencialmente de la expresada por Valéry 
en «La crisis de la inteligencia» (1919). 

El ensayo, publicado durante el primer afio de la Guerra Mundial, conci­
be a un Hamlet europeo, en una inmensa terraza frente a un millón de cemen­
terios, un millón de espectros. A pesar de esto, Valéry dice en un pasaje fa­
moso, «es un Hamlet intelectual. Medita sobre la vida y la muerte de las 
verdades. Todos los ternas que forman parte de nuestras controversias son 
fantasmas para él; su remordimiento se debe a todos nuestros éxitos; está 
abrumado por el peso de los descubrimientos, de las áreas de conocimiento; 
es incapaz de clasificar esta actividad ilimitada. Piensa en lo aburrido que se­
ría empezar el pasado de vuelta, en la locura que es desear siempre lo nuevo. 
Se balancea entre dos abismos, entre dos peligros que siempre amenazan al 
mundo: el orden y el desorden». Luego de inspeccionar las calaveras, de ha­
cer lo mismo que hace Hamlet en la obra dramática, («Whose was It? This 
one was Leonardo .. . This other skull was Leibnitz» etc.) Valéry plantea la 
misma interrogante que Malraux repetirá a su manera, ¿«Y con respecto a mí, 
el intelecto europeo, qué será de él?». 

V aléry anticipa una solución tentativa, que no es la rebarbarización de 
Spengler o Cavafy, y que consiste en la diseminación e igualdad de los talen­
tos. Es sorprendente que el autor sostenga que en 1914 Europa había llegado 
al límite del modernismo, definido como la capacidad para la contemporanei­
dad sincrónica, «la coexistencia liberal en toda mente cultivada de ideas ab­
solutamente dispares, de los principios de existencia y conocimiento más 
contrarios». Continúa rnemorablemente Valéry, todo pensador fue una «Ex­
posición Universal de pensamientos». La cesura de la Gran Guerra no cambia 
la situación de la preguerra, aunque induce al intelecto a formularla en térmi­
nos de crisis, a meditar acerca de su calavera. Lo que le interesa a Valéry no 
es el fin de Occidente, sino la forma exacta de su decadencia. El genio euro­
peo, cuyos despojos fueron interiorizados, produciendo una forma pura de 
contemporaneidad y ahora, dada la velocidad de nuestro genio, la velocidad 
por la cual nosotros abstraemos y coordinarnos el detalle más heterogéneo, 
«una Nada infinitamente rica», este genio, se había ubicado en un rincón de 
Asia llamado Europa, se exporta a sí mismo a través de su propia tendencia a 
la explotación intelectual, militar y económica. La desigualdad que favoreció 
a Europa, podrá ahora diluirse en todo el mundo y alcanzar iguales beneficios 
- hasta que el desorden característico del genio sea reemplazado por el orden 
íntegro, «una pila perfecta y definida». Sin embargo, esto significa el fin de la 
hegemonía europea, ya que a partir de tal igualdad el balance de fuerzas se 
desplaza hacia un territorio mayor y una población mayor. «Nosotros hemos 
devuelto a las masas sus fuerzas proporcionales en forma descabellada». 

Comparado con Valéry, Malraux no se permite la ironía de una visión en 
progresión lineal. Describe una tregua y se rehúsa a dejar de lado la idea de 
un genio individual. La personalidad que llamarnos genio representa la esen­
cia del hombre al asumir plenamente su condición. Esta condition humaine 
(una frase posterior) revela el dilema que induce, a tantos, durante este perío-
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do, a hablar del fin de Occidente o de la modernidad. Un elemento funda­
mental de este dilema, tanto para Malraux como para V aléry, fue la incapaci­
dad del intelecto individual para transfonnar la infonnación que recibe a tra­
vés de los nuevos medios de comunicación. Se cuestionan las sensaciones 
individuales aunque se hace énfasis en el talento individual. «Debido a la 
Gran Guerra, nos damos cuenta», escribió VaJéry « ... que el abismo de la 
historia es suficientemente extenso para todos, para el mundo entero. Senti­
mos que la civilización tiene la misma fragilidad que la vida. Las circunstan­
cias que nos llevan a reunir las obras de Keats y Baudelaire con aquellas de 
Menander ya no son inconcebibles: es común en los escritos diarios». 

Incansablemente irónico, Valéry apunta al efecto nivelador de los periódi­
cos así corno a los excesos de susfait divers y la propagación de lo que Heideg­
ger analizó solemnemente corno una temporalidad no auténtica Malraux plantea 
el fenómeno desde el punto de vista de una persona joven que desea su parte de 
inmortalidad (deseando ser parte del cánon, diríamos ahora). «Los poderes capa­
ces de cambiar los hechos -escribe-- se ven tan saturados con ellos que la inte­
ligencia se da cuenta de que no puede operar en ningún nivel de realidad, que no 
puede crear Ja unidad necesaria entre ella misma y la convicción que la justifi­
ca». Como si estuviese pensando en Valéry, no solo en el ensayo «Crisis de la 
inteligencia» sino también en Monsieur Teste, Malraux insiste en que el desgaste 
característico de su era es el de una psicología del sujeto y un sentimentalismo 
que, como en Grecia, hiw de la vida humana, la medida; es parte del problema y 
de ninguna manera una solución. «La intensidad [de nuestra vie profonde] no 
puede pertenecer al intelecto, que conoce esto y gira en vacío; una hermosa má­
quina manchada de sangre». 

He querido comunicar algo sobre lo que significó ser un intelectual en 
una nación vencedora después de la Gran Guerra. En estos escritores france­
ses, el énfasis no está puesto en Francia tanto como en Europa; y lo realmente 
interesante es que la victoria de Francia planteó el espectro de una derrota. El 
Harnlet europeo ve, en realidad, en realidad, campos interminables de cruces 
blancas y amapolas rojas. Valéry los transforma en el cementerio de los crea­
dores de una civilización que acaba de asesinar a más de un millón de sus in­
tegrantes, muchos en la flor de su vida, muchos podrían haber sido creadores 
en el futuro. Considerando que la derrota militar trajo a Alemania el recrude­
cimiento de la profecía cultural, nacida de la desesperación, aunque con fre­
cuencia triunfante en el espíritu, encontrarnos un trasfondo sorprendente de 
derrotismo durante los af'los del Banquete Francés. Está basado en la percep­
ción, que los «valores de Occidente» habían inspirado o no habían podido 
impedir una Guerra Civil masiva entre las naciones occidentales. Fue después 
de 1918 y no antes de 1945 que Valéry escribió; «las grandes virtudes del 
pueblo alemán han engendrado más males que los vicios que la pereza podría 
jamás haber creado. Hemos visto, con nuestros propios ojos, trabajo cons­
ciente y ejemplos cabales y sistemáticos de educación, disciplina y devoción 
de los más serios, adaptados a esquemas espeluznantes ... Sin duda, se requie­
re, un gran conocimiento científico para matar a tanta gente, para desperdi­
ciar tanta propiedad, para devastar tantos pueblos en tan poco tiempo; tam-
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bién requiere valores morales». En su conclusión no se refiere sólo a Alema­
nia sino a Occidente como una totalidad. 

«¿Conocimiento y Deber, son ustedes los sospechosos?» («Crisis delco­
nocimiento»). 

El desafío esencial de esta época no es el relativismo cultural sino la po­
sibilidad de que el hombre siga creyendo, aún después de una guerra como 
esa, en la victoria del hombre sobre el destino, sobre el mal o cualquier forma 
de designar todo aquello que se opone a la creatividad y a la felicidad huma­
na. Si denominamos naturaleza a la fuerza que se nos opone, entonces pone­
mos en duda la efectividad de la cultura; si la llamarnos cultura (incluyendo 
la razón y la ciencia) entonces el problema se transforma en un estancamien­
to; una crisis tal como Freud podría describir en «El malestar en la cultura» 
(1930). Malraux afirma al surgir Nietzsche que, habiendo establecido y luego 
destrozado a Dios, habiendo descubierto y erigido sobre la autonomía del 
hombre, la civilización europea deberá tomar conciencia de que el Hombre 
también está muerto, que la visión humanística que lo condujo a este punto se 
enfrenta a la mortalidad de todos los esquemas de dominio. Las dos citas si­
guientes de Ling y de A. D. resumen este punto de vista. Ling: «Luego de la 
muerte de la Esfinge, Edipo se ataca a sí mismo». A.D. «Europa, gran ce­
menterio, donde sólo los conquistadores muertos duermen ... » 

Se podría decir que algunas tendencias en Malraux y en Valéry se apro­
ximan al nihilismo. Sin embargo, Valéry en su ensayo Crisis, así como en 
trabajos posteriores, se limita a argumentar que las visiones, basadas en la 
historia, que inspiraron a los que querían ser conquistadores, son engafiosas y 
sus consecuencias poco duraderas. Según Valéry, durante la época moderna, 
ninguna de las Grandes Potencias Europeas mantuvieron su poder por más de 
50 af'los. A pesar de que los europeos son significativamente superiores en 
número y medios, los romanos «encontraron en su interior ideas que eran 
más precisas y consecuentes que todo el contenido de nuestras ciencias políti­
cas». (Grandeur et Décadence del' Europe», 1928). Estas observaciones, po- • 
derosamente predictivas, a pesar de que renuncian a la profecía cultural, no 
son nihilistas aunque están en la tradición del roseau pensant de Pascal, que 
se distingue de la creación bruta porque conoce aquello que lo aplasta. Es di­
fícil determinar lo que impidió, por un lado, el desliz hacia el nihilismo y por 
otro, una fe reaccionaria; Valéry siempre se presenta a sí mismo como un 
pensador que desdeña el gran gesto (sistema o profecía cultural) y le da a sus 
observaciones la forma de ensayo crítico. 

Malraux, cuya forma de sentir es muy diferente a la de Valéry, se adhie­
re a lo heroico de la autodefinición cultural, y al mismo tiempo rechaza pers­
pectivas progresistas o triunfalistas. Por último, tenernos la atracción de las 
perspectivas exóticas para que la imaginación se aventure en ella, y entonces 
la epistolar Temptation of the West es realmente una primera novela. Sin em­
bargo, la atracción del Este para la mente europea se entrelaza con la occi­
dentalización china de tal forma que se pierde el encanto de las diferencias 
entre las dos culturas, diferencias que existen en severo contraste, pero que al 
desencantar convergen. Su punto de fuga común es la no permanencia del 
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imperio y la eventual impotencia de los ideales metafísicos que sostienen un 
deseo personal o nacional por el poder. 

m 
Después de la Gran Guerra, fue difícil para un europeo mirar al futuro. Algu­
nos de los autores más importantes de Francia e Inglaterra supieron transfor­
mar esa desventaja en ventaja. El fin que adquiere importancia es el cese de 
la especulación Endzeit. A pesar de que en Alemania el Geistesgeschichte y 
la profecía cultural reaparecen, adquieren poco éxito en los círculos ingleses 
y franceses. (Está de más seftalar que en toda sociedad existe un elemento 
marginal de tristeza y perdición y manías que contrarrestan). El proyecto de 
la intelectualidad en estos países, si se me pennite una extensa hipóstasis y 
una amplia generalización, es precisamente un discurso crítico que no depen­
de de la historia cultural especulativa o de nociones metafísicas de una pro­
gresiva «légende des siecles», con una teleología clara. 

En los casos en que existe un pronóstico, como en la difusión (y la defu­
sión) probable del genio de Valéry, éste sugiere una convergencia entre el 
método cuantificante y la masificación. Es una forma de sefialar --con más 
calma que en la «Rebelión de las masas» de Ortega- un hecho sociológico 
que no necesariamente abruma el pensamiento racional sin embargo, el ma­
yor impulso del cientismo desesperado o irónico de Valéry es sugerir que 
modifiquemos nuestra fonna de representar el tiempo, y que no pensemos 
más en términos de «evento», por ejemplo la misma fonna de pensar que 
adoptamos cuando hablamos del final de una época, y vemos a la Gran Gue­
rra como una cesura definitiva. (Recordemos que Valéry prefiere evocar en 
1919 la mente de 1914, y trabajar a partir de eso. También en su poesía Va­
léry demora el movimiento proléptico de la voz y la cognición hacia un 
«evento», esa categoría que incluye un significado referencial o una idea re­
conocible ilustrada por el poema, no solamente el evento mayor). 

El predominio de un estilo irónico, definido por Paul Fussel en su obra 
sobre las consecuencias de la Gran Guerra como una forma de «esperanza 
abreviada», también apunta hacia la restricción visionaria. Es sefial de que la 
forma misma de pensar en el futuro debería cambiar, que la especulación his­
tórica y cultural a gran escala está perdiendo su encanto. El estilo irónico es 
frecuentemente no solo estructural sino también tonal, siendo ejemplos ade­
cuados la técnica de montaje usada por Eliot en W aste Land o las vacilacio­
nes antitéticas de Yeats. El soneto de este último, sobre Leda, termina con 
una interrogante subversíva, que restringe lo que induce, principalmente, a te­
ner que anticipar aquello destinado a presentar. «Did she put on (Jove' s) 
knowledge with his power ... ». 

En este soneto, una técnica de la retórica sustituye la visión: la técnica 
fomenta una falta de determinación ansiosa y evocativa que parece estar 
acorde con la poética de sugestión más antigua heredada del movimiento 
simbolista. Sin embargo, este indetenninismo más novedoso, no es principal­
mente consciente de sí mismo auto-consciente ni primordialmente un recurso 
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mágico que fuera recuperado de palabras instrumentalizadas. Es lo que apa­
renta ser: el rechazo a ser incluido en una visión del futuro. Aun cuando, co­
mo ocurre en otras partes en Yeats se elabora un esquema visionario, este es­
quema sigue estando al servicio de la poesía (proporcionando, según los 
instructores de Yeats metáforas para la misma). El poeta se dedica más a res­
catar la imaginación de lo abstracto que a proclamar lo que va a venir. Sin 
embargo, el equilibrio entre la ironía y la profecía es precario. La técnica no 
reemplaza la visión; aunque intensifica lo que restringe. La épica breve de 
Eliot puede ser una máquina snfisticada que conduce, por medios indirectos, 
a una interrogante avasalladora y poco retórica. 

Quiero seguir con Eliot un poco más. En The W aste Land, como en la le­
yenda de Parsifal, una procesión intrigante de imágenes (incluyendo frag­
mentos de literatura europea), parece estimular una interrogante de la cual 
depende la redención ¿En qué consiste esta interrogante? ¿El potencial reden­
tor está, tal vez, en su planteamiento, en la intervención activa o consiste más 
bien en un momento oportuno? ¿Hemos olvidado la interrogante, distraídos 
por la extrañeza del espectáculo o por demasiados espectáculos literarios? 
¿Será posible que la poesía propocione las palabras de la dicha? 

De acuerdo al desarrollo posterior de Eliot y a su afirmación famosa, he­
cha pública en 1929, (equivalente a una conversión) anunciando que sería un 
Anglo-Católico, Monárquico y Conservador, queda claro que el cuestiona­
miento era un problema religioso. ¿A qué continuidad cultural me puedo 
aliar? ¿Qué acto de fe puede rescatar a Inglaterra, o a la Civilización Occi­
dental? Eliot dedicó su carrera posterior a definir la cultura cristiana. Esta ta­
rea significó no solamente rescatar el pasado europeo a través de una nostal­
gia poética y fuerte, sino también volcarse hacia un futuro, en analogía con el 
pecador que vuelve a Dios (turn or return); y eso significó una relación pre­
caria con el tiempo. Eliot no es un apocalíptico, ni siquiera un apocalíptico 
irónico; intenta quedarse en el movimiento de vuelta, que es el tiempo del re­
loj mismo, o el tiempo hlstórico como el tiempo del reloj aunque contrapues­
to a ritmos litúrgicos. El «final», el resultado visionario dogmático, aun está 
expresado en Eliot en términos del apremio emocional e intelectual por una 
resolución. 

En su momento de mayor éxito, por lo tanto, Eliot puede sugerir una 
apertura en el tiempo humano: parece existir dentro de la religión cristiana 
(que es tambifo una cultura) un poder imaginativo que proviene de sf mismo 
y no requiere renovación a través de un vitalismo importado o rito de fertili­
dad. Eliot, en resumen, no participa de la profecía cultural para inspirarse o 
para inspirar a su generación: se limita a la crítica y en la poesía a una técnica 
espectacular de «Susurro». Sin embargo, su retrato del judío como un extraflo 
que representa el poder del dinero (como lo llamaba Hillary Belloc) y encar­
nando simbólicamente un modernismo desintegrado más que uno clásico -
el Judío retratado en Gerontion y sus poemas iniciales es un ser sin patria ni 
lealtad, cuyas tendencias al libre pensamiento y comercialización cosmopoli­
ta desestabilizan el orden comunitario o Volksgemeinschaft- sugiere que el 
relativismo cultural y un descontento que proviene de la aculturación misma, 
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la «parodia sagrada» del estilo irónico de Eliot es más una respuesta inquieta 
que el politeísmo cognitivo de Malraux y Valéry. 

En este esquema sobre los acontecimientos culturales que ocurren entre 
las dos guerras mundiales, no puedo evitar totalmente la interrogante: ¿qué 
ocurrió en Alemania? Es imposible penetrar en este tema sin temor y dolor. 
Sin embargo, el tema de la cultura fue capital para el nazismo y apenas dis­
tinguible de su ambición política. Durante la época más oscura de la guerra, 
Hitler soñaba con un período de posguerra en el cual se dedicaría totalmente 
a la cultura alemana. 

Resulta difícil relacionar el desarrollo de ideas con el desarrollo de he­
chos. Intervienen demasiadas mediaciones, inesperadas vueltas de la fortuna, 
caprichos en la recepción. Las ideas son rara vez actores directos en el esce­
nario de la historia, salvo en instancias de entusiasmo religioso. El socialismo 
nacional fue una de estas instancias: fue una religión política que terminó con 
todo tipo de relativismos y persuadió a la población, por medio del terror y la 
propaganda, (y también apelando a los más profundos deseos y aliviando las 
más profundas ansiedades y angustias), de que podría recuperar su carácter 
verdadero y su Kultur para fundar un imperio de mil años. Desapareció toda 
represión de esa visión: la decadencia sería superada, el Occidente llegaría a 
su fin, pero además culminaría en el milenario Reich. Los crímenes cometi­
dos contra los judíos son inconcebibles a menos que comprendamos que se 
instauró para realizarlo una retórica cósmica y maniqueísta como realidad. 
Ideas difamadoras como, por ejemplo, que los judíos constituían una raza in­
ferior y culturalmente peligrosa, estaban apoyadas en una ideología elabora­
da, que luego fue interpretada literalmente --como ocurre con esos enfermos 
mentales que son incapaces de distinguir entre lo retórico y lo literal, y esa 
incapacidad los obliga a «realizar la metáfora». Fuentes antisemitas se divir­
tieron en los últimos años de la década de los treinta con la «solución Mada­
gascar»; y los judíos supuestamente orientales, no asimilables en la Kultur 
occidental, fueron «expulsados al Oriente» ( «Abschub nach Osten») una fra­
se que se convirtió en un eufemismo de la exterminación de los campos que 
se encontraban al este de Alemania. 

Se debe agregar algo más acerca del impacto que tuvo el relativismo cul­
tural y de qué forma lo usó el nazismo como excusa para su propia Sonder­
weg, sosteniendo que Alemania poseía una identidad especial que necesitaba 
ser protegida de los enemigos internos y externos. El movimiento insistió en 
que la coordinación política era necesaria para recuperar una Kultur alemana 
que debería estar protegida por el estado. La purificación y la interiorización 
que dio la cultura, considerada tan necesaria por el estado nazi que expulsó o 
asesinó a sus ciudadanos judíos, se asemeja en forma perversa a lo que 
Nietzsche atribuyó a los griegos antiguos, durante la victoria de Bismark con­
tra Francia en 1873-74, cuando Alemania por primera vez se convirtió en un 
poder europeo. Los griegos, según Nietzsche, en su obra titulada «De la utili­
dad y de los inconvenientes de los estudios históricos, para la vida» 1• 

.. . Fueron expuestos ... al peligro de ser invadidos por lo que pertenece al 
extranjero y al pasado, al peligro de perecer por «la historia» .... su cultura 
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fue durante mucho tiempo un caos de formas y de concr.pciones exóticas, se­
míticas babilónicas, lidias y egipcias, y su religión un<t verdadera guerra de 
los dioses de todo el Oriente, del mismo modo que hoy la «Cultura alemana» 
y su religión son un caos agitado, en una lucha perpetua, de todo lo extranjero 
y de todo lo pasado. 

. .. Los griegos aprendieron poco a poco a «organizar el caos», acordán­
dose, conforme a la doctrina délfica, de ellos mismos, es decir, de sus verda­
deras necesidades, dejando a un lado las necesidades aparentes. Asf es como 
entraron en posesión de sf mismos ... » 

El relativismo cultural fue posible gracias al historicismo y a pesar de 
que los intelectuales alemanes se destacaron en este campo, también se preci­
pitaron a una reacción represiva y autopurificadora. Surgió una historia racis­
ta, que transformó al Geistesgeschichte en un triunfo nacionalista sobre el 
historicismo. 

La dignidad germana fue verdaderamente precaria. El país se sintió ex­
puesto a otras naciones que difamaban y reclamaban los daños causados por 
la Guerra Mundial. El antiinternacionalismo era muy común en esas circuns­
tancias. A los judíos del este de Europa los rotularon Bolcheviques, mientras 
que a los judíos occidentales que más se asimilaron, los acusaron (usando una 
frase de Wagner) de ser «demonios de plástico» que se convertían por dinero 
a cualquier creencia. En resumen, el relativismo fue considerado una fuerza 
diabólica representada por el judío internacional que escondía su nihilismo 
bajo la máscara de un cosmopolita. 

Los judíos pudieron hacer poco o nada para contrarrestar estas acusacio­
nes, ya que su cultura religiosa era desconocida o mal conocida. Desconocida 
porque la emancipación (que apenas cumplía 100 años) exigió la asimilación, 
y el movimiento intelectual llamado Wissenschaft des Judentums recién em­
pezaba a penetrar los círculos universitarios donde la mayoría de los profeso­
res (en 1918) no eran judíos, exceptuando algunos casos, principalmente, de 
judíos bautizados. Mal conocida, debido a que el antisemitismo teológico, ba­
sado en el Nuevo Testamento, impidió la consideración seria del Talmud y 
otras fuentes de comentarios sobre la Biblia judía. La fonna especial de vivir, 
la «cultura» a la cual tenían que renunciar los judíos para convertirse en ciu­
dadanos, no tuvo la oportunidad de influi r en el público. 

El ejemplo del judaísmo sugiere que el relativismo cultural nunca fue 
una verdadera amenaza para Alemania; fue un fantasma y causó daños preci­
samente por ese motivo. Solamente la percepción de una amenaza fue real, y 
ésta se mantuvo en movimiento debido a la profecía cultural sobre el futuro 
de Alemania y occidente. La crítica de Nietzsche durante la era de Bismark, 
sobre el impacto desilusionador que causa el conocimiento histórico se volvió 
más significativo luego de la humillación alemana durante la Primera Guerra 
Mundial. 

En su tesis de Freiburg sobre Hegel ami the State (publicado en 1920 
aunque escrito 10 años antes), Franz Rosenzweig señaló que la idea del esta­
do ya había sido formulada por Hegel, deteniéndose en un futuro expandido 
(gerawnigere) germano interno y externo». Este tema de un futuro germano 
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viable se vuelve crucial. Tanto para Rosenzweig como para Nietzsche este te­
ma se relaciona con el problema del sentido del futuro, teniendo en cuenta un 
conocimiento creciente y desolador de la historia. Eventualmente Rosenz­
weig acudió a la religión y no aceptó la oferta inusual para un judío, de un 
cargo universitario, por parte de su maestro, Friedrich Meinecke. 

Rosenzweig no pudo extraer de la historia ningún proyecto para el futu­
ro, excepto una meditación religiosa que publicó bajo el título de The Star of 
Redemption al mismo tiempo que Hegel and the State. En The Star of Re­
demption, Rosenzweig separó la historia judía de la cristiana y de la pagana a 
través de una tipología que enfatizaba la especificidad de cada una y que los 
reunía únicamente en un futuro de redención en lugar de reunirlos en el futu­
ro de un ethos cosmopolita y universalista, como lo hizo Meineckc. «¿De qué 
manera se hace posible el conocimiento formal de la historia? A través de la 
redención». 

Por lo tanto, el interés en el futuro germano, frecuentemente confundido 
con el de la civilización, estimuló muchos diagnósticos conflictivos. Forma­
ron parte de un desasosiego político que los sintió más que los analizó .. Aun 
E. R. Curtius sintió en 1932 (Deutscher Geist in Gefahr) que la identidad de 
Alemania como una nación-estado era amenazada por (aunque no solamente 
por esto) Karl Mannheim e intelectuales judíos «escépticos». No quiero decir 
con esto que sea solamente de una reacción alarmante ante la percepción de 
un peligro, o que el relativismo cullural no se puede convertir en realidad con 
una presencia exigente e inflamable. Sin embargo, en Alemania no existió un 
hecho cultural realmente peligroso que justificase la persecución de los ju­
díos. Si existió algún peligro, provino, como ocurre siempre, del entorno po­
lítico, de un enfrentamiento entre la derecha y la izquierda que provocó el te­
mor a una guerra civii. Dentro de la esfera cultural, no fue tanto un conflicto 
de crccnciac; o confesiones el que preparó el terreno para persecuciones nazis, 
sino el temor a perder las creencias existentes. El análisis de Nietzsche en re-
1<.H..:ión con el efecto conusivo que ejerce la conciencia histórica sobre las ilu­
:>iones humanas, y la necesidad desesperada de encontrar algo (como podría 
ser la religión) que recuperara la ilusión y justificara nuestras vidas, es por 
cierto el indicador más preciso y amargo de lo que sucedió. Toda una o.ación, 
aparentemente, se «enloqueció, como refugio de no-creer». (William Blake 
sobre el poeta Cowper). 

IV 

Nuestra crisis de legitimidad está dada por el marcado interés que existe con 
respecto a las reglas y las instituciones de interpretación, o por aquello que d·1 
autoridad a las interpretaciones. Esto forma parte de un problema más amplio 
que consiste en saber si la interpretación y específicamente la interpretación 
dependiente del texto, aunque no está sujeta a las Escrituras puede ser la base 
de las ciencias humanas. En mi opinión, este tema está vinculado a la si­
guiente interrogante: ¿Cuál es el valor de la crítica literaria? 

En primer lugar, vamos a considerar a Heidegger. Heidegger separa la 
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interpretación del interés regional por los textos (de la hermenéutica sagrada, 
legal y literaria) y la convierte fundamentalmente en un modo de ser~n-el­
tiempo, una actividad, orientada hacia el futuro aunque no trascendente, que 
define la existencia humana. Con referencia a nuestra discusión previa, Hei­
degger abarca dos problemas: 1) el esceptismo y 2) lo penoso de extraer un 
futuro abierto a partir de un conocimiento histórico corrosivo y opresivo. 
Cuestionar no es dudar sino afinnar un futuro en el cual podemos apoderar­
nos de la existencia. Las interrogantes interpretativas tienen como propósito 
la orientación y no lo contrario, y son más auténticas que los prejuicios pre­
meditados que cumplen la misma función. 

Sin embargo, una de las desventajas que tiene esta comprensión funda­
mentalizada del pensamiento interpretativo consiste en su independencia del 
texto. Heidegger se queja del Bodenlosigkeit del pensamiento occidental (no 
es de extrañar, ya que no recuerda la Biblia ni su tradición de comentarios) 
(También es inusual en Alemania que él ignore a Goethe). La técnica exegé­
tica, empleada por este autor, está al servicio de una hennenéutica existencial 
y tiene como enfoque potencial no una oeuvre sino un lenguaje, un lenguaje 
de Ser, totalmente hipotético, desplazado· por un eje greco-germano. Este 
lenguaje es considerado el único cimiento del pensamiento occidental que 
luego de su «traducción» fatal a un vocabulario filosófico en laún, se encuen­
tra suspendido en un vacío, despojado de su base. La exégesis notoria de Hei­
degger sobre la poesía alemana y sobre algunas de las primeras lineas de filo­
sofía griega señalan ese lenguaje, de la misma manera que los perros 
entrenados siguen el rastro de una droga poderosa. Heidegger demuestra el 
extremo al que puede llegar un gran intelectual que busca poner fin al desli­
zamiento del Occidente hacia el Occidente -un deslizamiento hacia el cre­
púsculo perpetuo que disuelve y reforma el simulacro del lenguaje de los dio­
ses. El historicismo en este crepúsculo es un registro más que una causa, un 
registro no menos acertado (Heidegger al menos tiene razón en esto) que un 
poeta como Holderlin. 

Estamos tentados a decir: una maldición sobre el fundamentali smo, fun­
dacionalismo, etc. Nos va bien, tal vez mejor, sin él. Comenzamos a apreciar 
a los conversacionistas, desde Hutchins a Rorty, que no buscan la verdad sino 
un diálogo crítico. Proponen una cura que consiste en una conversación y en 
una búsqueda de lo cotidiano, que nos acerca al contar historias y a una re­
nuencia a ser didáctico. Más importante aun es que toman una tradición de 
prosa crítica que, luego de Montaigne, creó un estilo medio, evitando el entu­
siasmo político o religioso de alto vuelo que contribuyó a la guerra civil du­
rante los siglos XVI y xvn. Este discurso público, que comienza a partí\' de un 
sentimiento privado e informado por la duda epistemológica moderada (está 
influenciado por el surgimiento de una ciencia empíricamente orientada) jugó 
un papel cada vez más importante en el pensamiento cívico. Es una prosa 
donde «el lenguaje relativamente conclusivo de las pruebas está en conflicto 
con el discurso de final abierto que se apoya en los testimonios» (Y aron Ez­
rai). Cuando Saúl Bellow lamenta que los «hábitos del discurso civilizado» 
últimamente hayan sido afectados, se refiere a una tradición tan interesante 
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como la literatura misma. La crítica literaria forma parte de esa tradición, y 
asignarle un papel pedagógicamente inferior -inferior a la literatura, filoso­
fía o a la investigación científica- es corroborar la acusación de Heidegger 
del daño que puede causar la ontología. 

Es crucial no renunciar a la conversación. Sin embargo, la tensión que se 
siente actualmente en la Sociedad Abierta proviene tanto de exigencias espi­
rituales como materiales, de asuntos de identidad, justicia y restitución. De­
nominarlos simplemente valores es sugerir un trueque o intercambio que tal 
vez no exista. Con respecto a la reparación material, estas demandas son ne­
gociables, y el discurso civilizado se mantiene firme: con respecto a que lle­
guen más allá de la satisfacción material, o su contribución a la buena vida, el 
discurso civilizado se ve en peligro. El conflicto que surge entre una campaña 
basada en la religión que propone legislación a favor de la vida, y la campaña 
secular, basada en el derecho no enumerado de la privacidad y un derecho 
humano general que proclama que el cuerpo de la mujer le pertenece, resulta 
ser cada vez más un conflicto entre imperativos tan distintos como aquellos 
que separan a Antígona y Cleón. 

Por lo tanto, seguimos dialogando; sin embargo planteamos una vez más 
la interrogante: ¿existe o no un planteamiento más consistente para la idea de 
la libertad académica y también para las humanidades literarias? Debemos 
tomar en cuenta la sugerencia de Vattimo que propone que las posiciones 
post- fundacionales están basadas en la fuerza del «pensamiento débil». A pe­
sar de que el estilo convers~cional y la ética de lo cotidiano (una especie de 
prosaica espiritual) han desplazado, más que enfrentado la «voz espantosa» 
de la jerarquía y pasión religiosa, son claramente un reconocimiento de la im­
portancia del pensiero devale. Posiblemente existe una vinculación entre el 
«pensamiento débil» y el «mesianismo débil». La frase pertenece a Walter 
Benjamín que atiende a todos los actos interpretativos. La parte narrativa de 
este ensayo sugiere que la reflexión histórica fue influida en todo momento 
por la esperanza y el temor por el futuro; y ya que no podemos predecir el fu­
turo, y ya que no vivimos en la época bíblica de «la visión abierta», el acto de 
mirar hacia el futuro nos inspiró y no es inspirado un «mesianismo débil». La 
crisis se da cuando no podemos prever el futuro debido a que no visualiza­
mos un futuro. El futuro es eclipsado u ocultado, totalmente sombreado por 
nuestro conocimiento de hechos pasados. Parece no haber lugar para noso­
tros, para nuestros hijos. Quedamos excluidos, tanto como los damnificados 
en un cristianismo austero. 

El futuro o la imposibilidad de un futuro es el tema de la historia cultural 
al ceder a la profecía. Sin embargo, mejor es enfatizar la conexión que existe 
entre las formas de interpretación de crisis o no crisis, evitando encontrar una 
emergencia donde no existe, o aun producirla. El respeto por un «mesianismo 
débil» no garantiza, por supuesto, que el apocalíptico o catastrófico no toma­
ra posesión. Sin embargo, reconoce el factor espiritual y religioso en todo 
pensamiento, a medida que busca en el futuro. Los pensadores ya menciona­
dos desbloquean el sentido de un futuro eliminando la sensación de un final. 

Mi comentario final vuelve a la crítica literaria. Ya debió quedar claro 
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que encuentro una dificultad personal frente a afirmaciones que dependen 
más de nombres y resúmenes que de textos de fuentes específicas, acompaña­
das por lecturas detenidas; y una dificultad más grande con respecto a la his­
toria cultural y las cosas que puedo aprender de ella. Estoy dispuesto a conce­
der que mi dependencia del texto es una limitación. Sin embargo, sé lo que 
me preocupa; no quiero leer para encontrar ilustraciones de un argumento o 
una tesis, o para apropiarme de los textos de esa forma. El leer literatura es 
para mí un cegar deliberado. Me tropiezo en uno y otro lado, a veces hedo­
nísticamente, en ese mundo de palabras (world-word), me permito ser em­
boscado por el sentido y me olvido de un anhelo por una verdad única, con­
quistadora; desenrollo el texto a medida que se enrolla simultáneamente en el 
carril del comentario. Tal vez esta percepción del texto en fonna de caracol 
es una fase sintomática dentro de una escritura cultural e intelectual de la his­
toria, que con frecuencia es demasiado progresiva y desesperadamente clari­
vidente. Por este motivo, la crítica literaria se vuelve más improgresiva. 

Recientemente se ha incrementado la demanda por una crítica didáctica, 
ética y orientada hacia los hechos. No significa que hayamos sido amorales o 
apocalípticos en el pasado, sino que fuimos testigos de lo que pudo hacer la 
demagogia en nombre del destino manifiesto o el nacionalismo o la «revolu­
ción espiritual». Asimismo, dimos por sentado que la filosofía moral había si­
do desvirtuada por ser más que un ejercicio de razonamiento un ejercicio que 
no pudo lidiar con acusaciones de mala fe (ideologizar en secreto) o con la 
presión de personas verdaderamente comprometidas. Actualmente, a pesar de 
resperar la disidencia y el argumento, y respetando particulannentc la fuerza 
débil de Banlcby «prefiero no», una «labor de lo negativo» deja de funcionar 
en muchos círculos a no ser que se prescriban explícitamente los problemas 
sociales. 

Notas 

Geoffrey Hartmafi 
Universidad de Ya/e 

Estados Unidos de Norteamérica 

Traducción de Adriana Garrido y María l. Segundo. 

l. Obras completa.~ de Federico Nictz.sche. Tomo II Consideraciones inlempestivas 1875-
1875. M. Aguilar Editor Madrid 1932 «De la ulilidad y de los inconvenienles de los estudios 
históricos, para la vida (1874) p. 153. 
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Problemes de la 
constitution d'un canon: 

Les canons du Postmodemisme 

Le litre du présent essai pcut nous inciler a nous poser au moins deux ques­
tions. Bien sur, nous savons tous ce que c'est le Postmodemisme, mais exis­
te-t-il un canon du Postmodemisme, un corpus bien établi de textes postmo­
dcmcs qui est enscigné dans les écoles et aux Universités, corpus qui a une 
fonction régulatrice dans les discussions littéraires , politiques, e t celles con­
ccmant l 'enseignement? 

Une seconde question pcut avoir trait au probleme théorique; la question 
de savoir si l'on peut parlera juste Litre de canons au pluriel. Evidemment le 
canon de la littérature mondiale que l'on enseigne a Pékin ou a Téhéran sera 
différent du nótre, mais faudrait- il que nous considérions sérieusement la 
possibilité d' avoir plus d 'un canon littéraire dans ce pays, ou dans le monde 
Occidental? Faut- il admettre la coexistencc de plusieurs canons qui seront, 
abstraction faite de quclques chevauchements inévilables, probablement in­
compatibles en ce qui conceme les points principaux? Personne ne s'attendra 
a une réponse simple. Pourtant, afin de jalonner le champ de réponses possi­
bles, je peux faire référence d'un cóté a Ihab Hassan, qui a suggéré, dans son 
livre Paracriticism: Seven Speculations of the Times (1 975), que tous les au­
teurs posunodemes importants ont des noms commcrn;ant par B: Barth, Bart­
hclmc, Bcckett, Blanchot, Borges, Burroughs, Butor (Hassan 1975: 44), et de 
l'autre a la proposition plus sérieuse de Maurice Couturier et Régis Durand 
qui ont cité, dans leur pctit livre intitulé Donald Barthelme (1982: 6-7), une 
liste véritablement intemationale d'auteurs postmodemes contenant Beckeu. 
Borges, Nabokov, Pynchon, Robe-Gri llct, Fowles, Grass, Handke, Calvino, 
Albee, Pinter, Stoppard, Ginsberg, Lowell, Ashbery. 

Une autre réponse a été donné par John Barth qui, dans son cssai «The 
Literature of Exhaustion» (la littérature d 'épuisement) (1967), a distingué 
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Borges comme l 'inventeur du Postmodernisme et qui, treize ans plus tard 
dans «The Literature of Replenishment» (la littérature du réapprovisionne­
ment) (1980), a proposé une version postmodeme de l'histoire littéraire, pro­
position qui présentait effectivement un nouveau canon. Je cite: 

Anticipations of the 'postmodernist literacy aesthetic' have duly been 
traced through the great modernists of the first half of the twentieth century 
-T.S. Eliot, William Faulkner, André Gide, James Joyce, Franz Kafka, Tho­
mas Mann, Roben Musil, Ezra Pound, Marce! Proust, Gertrude Stein, Miguel 
Unamuno, Virginia Woolf- through their nineteenth-century predecessors 
-Alfred Jarry, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Stéphane Mallanné, et 
E.T.A. Hoffmann- back to Laurence Steme's Tristram Shandy (1767) and 
Miguel Cervantes' Don Quixote (1615) (Barth 1980: 66). 

Ces réponses données para Ihab Hassan, Couturier et Durand d'un cóté, 
et par John Barth de l 'autre, montrent que la notion de «canon postmodeme» 
est ambigue dans la mesure ou elle fait référence soit a un canon de textes 
postmodemes, soit a un canon que les auteurs aimeraient projeter sur lepas­
sé. Les deux interprétations sont valables, et effectivement la ré-écriture de 
1 'histoire littéraire d 'un point de vue postmodeme, est au moins aussi intéres­
sante et révélatrice que l'addition d'un nombre de textes postmodemes a un 
canon existant de la littérature anglaise ou de la littérature mondiale. En fait, • il faut que nous nous demandions si une simple addition -sans que cela af-
fecte la suite existante d'oeuvres- serait possible d'un point de vue aussi 
bien pratique, que théorique. Eliot, ne nous rappelait-il pas a bon droit dans 
«Tradition and the Individual Talent» (La tradition et le talent individue!), 
que les oeuvres existantes forment un ordre idéal entre elles, ordre qui est 
modifié par l 'introduction de nouvelles oeuvres? Apres avoir ajouté de nou­
veaux textes, «il faut changer tout l'ordre existant, méme s'il s'agit de chan­
gements légers» (traduit d'apres Eliot 1920: 50). D'un point de vue pratique, 
il ne faut pas oublier que si les cano ns sont des suites d 'oeuvres qui doivent 
etre enseignés dans les écoles et aux Universités, on ne pcut pas tout simple­
ment continuer a ajouter des oeuvres a ces canons, mais il faut parallelement 
en supprimer presqu 'autant. A vant de répondre a la question: «Existe- t-il des 
canons du Postmodemisme?», les notions de canon et de constitution d'un 
canon doivent etre expliquées plus en détail. On peut parvenir a une telle ex­
plication par l'étude de l'histoire de la constitution des canons et par une ré­
flection sur le róle que pcut jouer un canon. Les deux themes - 1 'histoire et 
le róle de la constitution d 'un canon- peuvent etre discutés en tennes de 
théorie des systemes. 

C'est un fait reconnu que la notion de systeme nous est particulierement 
utile lorsque nous voulons étudier les changements historiques du canon, ou, 
autrement dit, l'activité humaine en ce qui concerne la constitution d'un ca­
non (cf. Schmidt 1987: 336). Suivant de Saussure (1915), les structuralistes 
distinguaient rigoureusement les recherches diachroniques des recherches 
synchroniques. Cette distinction ne joue pas un róle particulier dans la théorie 
des systemes, puisque la notion de systeme semble pouvoir accomoder les 
trois notions de mouvement, de changement et de développement. (Moisan 
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1987: 165). Les structuralistes étudiaient la fonction des éléments a l'inté­
rieur d'une structure; ils considéraient un réseau de relations comme une 
structure, mais ils renon~aient a faire des recherches sur la fonction d'une te­
lle structure. En revanche, les soi-disants «systématiciens» étudient la fonc­
tion d'un systeme, c'est a dire ses relations avec d'autres systcmes, outre 
l'étude faite par les structuralistes de la structure ou de l'organisation interne 
d 'un systeme (Schmidt 1988). 

La notion de structure semble se trouver a un plus haut niveau d'abstrac­
tion que celle de systeme, non seulemcnt parce que la premiere ignore nor­
malement la notion de temps, mais aussi parce qu'elle fait peu de cas du fond 
des éléments qui constituent les réseaux de relations et du contexte dont ces 
éléments font partie. Oément Moisan (1987: 161) cite Oswald Ducrot pour 
avoir écrit: «Etre structuraliste, dans l 'étude d 'un domaine quelconque, c' est 
définir les objets d'un autre domaine les uns par rapport aux autres, en igno­
rant volontairement ce qui, dans leur nature individuelle, se définit seulement 
par rapport aux objets d'un autre domaine». 1) Lorsque les .structuralist.~s, 
apres une analyse rigoureuse, ont découvert une structure, 11 parait qu 1~s 
aicnt atteint leur but. En outre, les lois structurales sont souvent trop abstra1-
tes pour pcnnettre une vérification empirique. 

En étudiant le proccssus de la constitution d'un canon, le niveau d'abs­
traction de la notion de systcme ~moins haut que celui de la notion de struc­
ture- paraí't etre plutót un avantage. Pourtant, il faut etre prudent. Earl Miner 
écrit dans Critica/ Inquiry, je traduis : «Par 'systeme littéraire' il faut entcn­
dre (confonnément a ce que l'on fait en 'histoire') deux choses bien distinc­
tes et pourtant apparentées: une histoire littérairc discrete et ~ontinue d' «~c­
curenccs», comme celle que l'on désigne par littérature anglaise; et une smte 
continue d 'idées a propos du statut de ce premier systeme» (traduit d 'apres 
Miner 1978: 341). Nous supposons qu' il existe en réalité des relations systé­
matiqucs entre les choses, et nous esquissons nos modeles -nos systemes­
afin de trouver et d'expliquer ces relations. Cette distinction est extremcmem 
importante, parce que seulement de cette maniere la vérifi.cation de nos dé­
couvertes peut prendre forme. La notion de systeme est plus qu 'un instru­
ment heuristique; c'est une conslruction intcllectuellc qui sert d'instrument 
dans la découvcne et dans la description de la vie littéraire, et qui, en tant que 
concept, pcut faire panie des théories de la communication littéraire, y com­
pris la question de la constitution d 'un canon. Je ne réclame pas un statut pré­
férenticl pour le mot 'systeme ', mais j' aimerais m 'en servir comme je me 
sers d 'autres mots appartenant a notre méta-langage, tels que: 'intcrprétation, 
convention, période, courant, et. .. . canon'. 

Conformément a l'usage que l'on fait du mot 'systcme' dans les sciences 
sociales (notamment Luhmann 1984), il faut qu'un systeme ait, premiere­
ment, une limite, deuxiememcnt, une fonction et troisicmement, une organi­
sation interne ou un réseau de relations entre les élémcnts. 

La limite du systeme séparc le syst:eme de son environnement: elle fait 
une distinction entre les relations internes et extemes du systeme. Suivant 
Siegfried Schmidt, mais en fait, je crois, conforrnément a un courant domi-
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nant dans notre discipline, /a ligne de démarcation d 'un systeme littéraire (en 
temps modemes et dans le monde Occidental) est déterminée selon que les 
agents en communication littéraire sont ou ne sont pas disponibles a respecter 
la convention esthétique lorsqu 'ils ont affaire a des tcxtes. La convention es­
thétique peut etre définie comme la connaissance commune d 'une popula­
tion, dont les membres qui ont tendance a s'occuper d'un texte d'une fa9on 
esthétique, sont disponibles et capables de traiter ce texte selon les normes et 
suivant les regles d'interprétations valables pour l'interaction esthétique; cela 
veut dire qu'ils excluent les références directes au modele établi de la réalité, 
ainsi que les questions de pertinence pratique immédiate de ce texte (cf. 
Schmidt 1982: 51-52; Fokkema 1989). 

Un systeme littéraire a un rapportfonctionnel avec d'autres systemes so­
ciaux, y compris d 'autres systemes culturels et artistiques. Le systeme litté­
raire, par example, a des rapports directs avec la critique -qui peut méme 
etre considérée comme faisant partie du systeme littéraire- et avec les syste­
mes joumalistique et éducatif. Le canon littéraire joue un rote crucial a la fois 
dans la critique et dans l 'enseignement. 

L' organisation interne du systeme linéraire peut ctre décrite en termes 
de rotes qui impliquent une action quelconque (la production, la distribution, 
la réccption, le traitement de texte), ou en tennes de conventions qui se si­
tuent a la base de ces roles différents. 

Je propose de décrire les processus en vigueur lors de la constitution 
d 'un canon égalcment comme un systcme. Le systeme de la constitution d 'un 
canon n'est pas tout simplement une différenciation interne («Ausdifferenzie­
rung») du systeme littéraire, mais il recouvre en partie le systcme éducatif, 
alors qu 'il éffleure aussi le systeme économique de la distribution des textes. 
Ma définition d'un canon liltéraire est «une sélection de textes bien-<;onnus, 
qui sont considcrés comme étant 'de valeur', qui sont utilisés dans J 'enseig­
nement et qui servent de cadre de référcnce pour les critiques littéraires» 
(Fokkema l 986a: 246 - traduction). Ceci impliqucrait que la limite du systc­
mc de la constitution d'un canon serait determinée selon que les agents qui 
participent au systeme littéraire ou qui interviennent dans ce systeme, mettent 
de coté certains textcs étant de grande valeur littéraire, dans le but d 'utiliser 
ces textes comme des tresoreries de principes du comportement culturcl. 

La fonction de la constitution d 'un canon est de satisfaire une demande 
de la part de la critique littéraire, qui ne peut pas fonctionner en se basant uni­
quement sur des normes abstraites. Elle salisfait également un besoin qui 
existe dans la politique de l 'enseignement. Dans les écoles, on ne pcut en­
seigner et faire lire qu'une sélection d'oeuvres, et, afinque cctte sélection ne 
soit pas completement arbitraire, elle est dirigée par cenaines nonnes. Le ca­
non devrait offrir une matrice de questions pertinentes et de réponses possi­
bles. On peut le considérer comme un instrument qui sert a résoudre des pro­
blcmes potentiels. En principe, il est possible d'esquisser un canon spécifique 
pour chaque groupe de problemes, et, comme les problcmes d'aujourd 'hui ne 
sont pas pareils A ceux d'hier, le canon scolaire doit etre renouvelé continue­
llcment. La constitution d'un canon devrait peut etre également satisfaire la 
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demande plus générale des lares instruits ayant besoin d 'un signal lumineux 
dans un monde largement sécularisé. 

L' organisation interne du systeme de la constitution d 'un canon est ba­
sée sur l' autorité, ce dont on a besoin pour légitimer la sélection qui est faite. 
Dans le processus de légaliser le canon traditionnel ou bien dans celui de 
l'élargir, de le raccourcir ou de le corriger, les écrivains, les critiques les pro­
fesseurs d 'université, les cnseignants, les conseils institutionnels, les éditeurs 
et les libraires jouent chacun un róle différent. Nous connaissons tres peu de 
choses sur le fonctionement du systeme, puisque les sélections diverses sont 
souvcnt présentées sans arguments explicites. En outre, un appel autoritaire -­
avec un argument explicite- tel cclui de Leavis qui a appelé D.H. Lawrence 
le plus grand écrivain anglais du vingtieme siecle, sera probablement vite ou­
blié. Dans cet essai je serai obligé de me bomer avant tout au role des grands 
critiques et historiens littéraires affiliés ~ des universités. Méme avec cette 
restriction, les choses sont assez compliquées. Par cxample, si un auteur est 
admis au canon, il ou elle ne peut pas ctre súr(e) d 'y rester longtcmps. Depuis 
le Romantisme, toute autorité derriere un canon est relative. Déja en 1797, 
Friedrich Schlegel a constaté qu 'en fait aucun auteur ne peut prétcndre que 
son oeuvre ait une valeur durable: «Es kann femerhin kein schriftstellerischer 
Künstler so nachahmungswürdig werden, dass er nicht einmal veraltet und 
übcrschritten werden müsste» (cité par Grimm et Hcrmand 1971: 77). 

Ceci a été dit il y a deux cents ans, et entretemps les formes d'autorité 
politique et ecclésiastique transmises ont été exposées a une érosion continue. 
C'est pourquoi l'autorité seule ne pcut pas former la base de l'organisation 
du systeme de la constitution d 'un canon. Dans une société démocratique, 
tout comportcment autoritaire est dissuadé et largement remplacé par les ar­
guments rationnels. Dans les nations démocratiqucs on n'impose plus tout 
simplement des canons aux étudiants et aux lectcurs; il faut les discuter quant 
a certaines nonnes répandues, parmi lesquelles la norme de démocratie et ce­
lle des droits de l'homme, y compris la liberté d'expression. Pourtant, il n'est 
pas facile d 'établir un canon littéraire en se basant seulement sur des valeurs 
tres générales; la plupart des canons sont liés a des nonnes plus spécifiques, 
et le choix rationnel d 'une ou plusieurs de ces normes est difficile a faire. 
Considérons les propositions diverscs faites a propos de la constitution d'un 
canon postmodeme. Ces propositions ne se sont pas encore concrétisées dans 
des hiérarchies permanentes de textes et il est impossible de dire si elles sur­
vivront longtemps. Pounant, beaucoup de professeurs et beaucoup d'étu­
diants favorisent ces propositions, et, en fait aussi bien les différences que les 
ressemblances entre celles-<;i sont égalcment intéressantes. 

Parmi les efforts d'esquisser un canon de littérature postmodeme, celui 
fait par Brian McHale, un Américain qui enseigne a Tel-Aviv, est basé sur 
un concept paniculier du systeme littéraire. De tous les historiens littéraires 
que je vais discuter apres, McHale est le seul dont les opinions sur le Postmo­
dernisme et sa relation avec le Modernisme, se basent sur une théorie de 
l'évolution littéraire. 11 rejoint les Fonnalistes russes quant a l'accentuation 
de la défamilarisation commme un motif de l'evolution littéraire et il cite 
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l'idée de Roman Jakobson (1935) qu'«une oeuvre poétique (est) un systeme 
structuré, une suite hiérarchique de dévises artistiques ordonnée de fa~on ré­
gulierei. (traduction d'apres McHale 1987: 6). Selon McHaJe, l'organisation 
de la littérature postrnodeme se distingue par l 'accentuation des questions on­
tologiques. L 'écriture postmodeme se concentrerait alors sur des questions 
telles que: «Quelles sortes de monde y a-t-il, comment ces mondes sont-ils 
constitués, et en quoi different-ils? Qu'anive-t-il lorsque des mondes diffé­
rents sont confrontés les uns aux autres, ou lorsque les limites entre les mon­
des sont depassées?» (10) Selon McHale l'écriture postrnodeme ne privilege 
plus les questions épistémologiques qui dominaient la structure des textcs 
modernistes. 

On peut se demander si McHale a vraiement été convaincant en signa­
lant les différents principes d'organisation qui déterminent respectivement les 
structures des textes modemes et des texts postrnodemes. Je ne suis pas ccr­
tain que les questions ontologiques dans les textcs postrnodemes doivent etre 
formulées comme des questions proprement dites, et je me demande aussi si, 
en fin de compte, le mot 'ontologie' est bien a sa place ici. U ne ontologie vi­
se a la connaissance systématique de l'ctre ou de l'existence humaine, et cela 
est précisément ce qui manque dans l'écriture postrnodeme. A mon avis le 
décalage que McHale constate entre le Modemisme et le Postrnodernisme, 
peut et devrait étre reformulé. 

En effect, comme Elrud Ibsch et moi avons discuté (Fokkema et lbsch 
1988), les questions épistémologiques sont d 'une importance cruciale dans la 
fiction modemiste. Je voudrais poser que la doute épistémologique explicite 
du Modemisme, devient une doute implicite dans le Postrnodemisme. La fic­
tion postrnodeme s'est défaite de l'hamachemcnt intellcctuel de l'épistémo­
logie; elle ne s 'intéresse pas aux questions ontologiques, mais elle pose plutót 
un monde, ou en pluriel, des mondes divers, tel celui expliqué par un des per­
sonnages -Hind, la femme d'Abu Simbel- dans The Satanic Verses- : Je 
veux la bagarre. Jusqu 'a la mort; voila le genre d 'idée que je suis. Tu es quel 
gcnre, toi?» (traduit d'apres Rushdic 1988: 121). Ici il ne s'agit pas d'une 
question sur le statut des etres humains, mais il y a un postulat que les gens 
sont des conceptions, ou des idées. En conséquence, Ja thématique du Pos­
trnodemisme est forcément différente de celle du Modemisme. Les mondes 
décrits daos la fiction postmodeme ne sont pas cntravés par les lois de suc­
ccssion et de causalité ou par le critere qu'en principe les analogies doivent 
rester les mémes et les différcnccs doivent restcr différentes les unes des au­
trcs. Ces notions, caractéristiques pour le Modemisme, ont été reJéguées a 
l' aniere-plan. 

Tel fut aussi le cas pour les questions philosophiqucs et éthiques de 
l'Existentialisme, comme l'a montré Gerhard Hoffmann (1986), et précisé­
ment le fait que les Postrnodemistes américains, tels que John Barth et John 
Hawkes, ont vécu et passé par le processus douloureux de 1' angoisse cxisten­
tielle nous fait forcément douter de la supposée primauté des qucstions onto­
logiques dans le Postmodernisme. 

Alors, le Postrnodemisme est, si je peux reformuler la définition de 
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Brian McHale, moins explicitement épistémologique que le Modemisme; en 
méme temps le Postmodemisme est plus ouvert a une diversité de mondes et 
de themes, i1 trouble les distinctions intellectuelles conventionelles, il affiche 
les notions d'inclusivité et de quasi non-sélection, et il semble ne pas trop se 
soucier de l'impossibilité de ses images. Le Postrnodemisme est essentielle­
ment provocateur en son non-respect des lois de la raison conventionelle et il 
ne peut étre provocateur qu'en raison du fait que nous avons toujours cons­
cience de la rationalité conventionnelle. 

La démarcation du corpus de textes que McHale veut appeler postrno­
demes, est motivée par une conception particuliere del 'évolution littéraire et 
des distinctions philosophiques qui caractérisent la thématique du Postrnoder­
nisme comme étant différente de celle du Modemisme. Les auteurs postrno­
demes les plus importants qu 'il distingue sont: en ce qui conceme leurs textes 
récents: Beckett (The Unnammable, 1952, 1959), Nabokov (Ada, 1969) et 
Robbe-Grillet (La Maison de rendez-vous, 1965); puis les auteurs suivants: 
Michel Butor (Mobile, 1962), Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes (notamment 
Terra nostra, 1975), García Marquez, Julio Cortázar, Thomas Pynchon (no­
tamment Gravity' s Rainbow, 1973), John Barth, Donald Barthelme, Roben 
Coover, lshmael Reed, Ronald Sukenick (Out, 1973), Raymond Fedennan 
(Take lt or Leave lt, 1976), John Fowles, Christine Brooke-Rose, Angela 
Carter (The Passion of New Eve, 1977), Salman Rushdie, Alaisdair Gray (La­
nark, 1981), Günter Grass, Monique Wittig, Italo Calvino. On pourrait re­
marquer que la liste devrait etre plus exhaustive en contenant davantage d 'au­
teurs venant de la France (Marguerite Duras, Helene Cixous), del' Allemagnc 
(Thomas Bernhard, Peter Rosei, Botho Strauss), des Pays-Bas (Louis Ferron, 
Cecs Nooteboom), de la Hongrie (Péter Esterházy), du Portugal (Yvette Cen­
teno), du Brésil (Guimaraes Rosa), et beaucoup d'autres. McHale ne fait 
mention d 'aucun de ces auteurs. 

Outre la notion malheureuse d'ontologie que McHale introduit, i1 y a 
d'autres points, bien que moins importants, sur lesquels on peut le critiquer. 
La ligne de démarcation qu 'il établit entre le Modemisme et le Postmodemis­
me, est telle que certains textes, comme The Crying of Lot 49 de Pynchon, 
que beaucoup de lecteurs considerent en tant que texte postmodeme, sont ré­
légués au domaine du Modcmisme (McHale 1987: 24), tandis qu'il fait de 
Kafka un postrnodemiste, ce qui est un peu surprenant (142). Mais il s'agit 
ici effectivement de points moins importants. En tout, son canon du Postmo­
demisme est bien argumenté et consistant; il est basé sur une vaste connais­
sance de textes et le canon est véritablement international. Le canon de 
McHale recouvre en partie la sélection de postrnodemistes faite dans l 'oeuvre 
d'Ihab Hassan (par example 1975), dans l'oeuvre de Hans Benens (1986, 
1987) ou dans celles de Couturier et Durand (1982: 6-7) ou de moi méme 
(1984, 1986b). Linda Hutcheon, dansA Poetics of Postmodernism (1988), se 
concentre sur ce qu 'elle appelle Ja «méta- fiction historiographique». Elle sé­
lectionne un corpus assez limité , mais tous les textes choisis entrent égale­
ment dans la sélection plus étendue proposée par Brian McHale. 

Dans son livre récent sur la nouvelle fiction américaine, Marc Chénetier 
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fait un essai beaucoup rnoins explicite que Brian McHale de distinguer un 
corpus de textes et de formuler des criteres pour établir un nouveau canon de 
la littérature postrnodeme. En revanche, parmi les historiens littéraires que je 
vais discuter, Chénetier est le grand sceptique. On pourrait l' appeler l 'avocat 
du diable, si j'étais sar qu'a travers sa présentation de textes postrnodemes­
présentation extrernernent critique, voire bouleversante- il voudrait en effet 
ouvrir la voie pour une cornpréhension plus nene d 'un Postrnodernisrne plus 
hornogene. Mais sa critique n'est pas une question de tactique; elle est directe 
et sérieuse. 

Dans Au-dé/a du soup~on: La nouvellefiction américaine de 1960 a nos 
jours, Chénetier discute environs trois cents auteurs, de tout genre. 11 rejene 
la notion d 'école ou celle de groupe cornrne étant des notions démodées ou 
artificielles et déteste «des labels volontaristes», telle que celui de «postmo­
der(ist)e» (13). Mais étant donné la production littéraire abondante aux Etats­
Unis, il était obligé de faire une sélection; Chénetier avoue qu 'il a exclu la 
science-fiction ainsi que les auteurs des best-sellers «et des rornans dits 'po­
pulaires'»(l4). C'est pourquoi i1 accorde peu d'importance a Isaac Singer et 
Saul Bellow, a Bemard Malamud et Philip Roth, et se concentre plutót sur 
d' autres qui, sous sa plurne, bénéficient de ce qu 'il appelle affirmative action 
(14) en ce qui conceme l'historiographie littéraire. «Aux répétitions de faits 
connus, s'agissant d'auteurs dont le norn nous parvient ressassé, j'ai préféré 
des apprroches rasantes, a contre-grain, a contre-idées, a faire dresser le 
poil» (15). 

Abstraction faite de cene «affirrnative action» qui favorise une «tradition 
de la rupture envers les discours convenus et recevables» (34), l'essai de 
Chénetier a effectivernent une structure, et il impose une certaine hiérarchie a 
la matiere qu 'il discute. Le litre del 'essai Au-dé/.a du soupf:on fait allusion a 
l' Ere du soupf;on (1956) de Nathalie Sarraute. La fiction dont parle Chénetier 
est le genre de fiction qui a traversé le su{>\on épistémologique et linguisti­
que, sou{>\on que Nathalie Sarraute a considéré comme une condition préala­
ble pour l'écriture modeme et qui consiste a remettre en cause les conven­
tions d 'une intrigue bien structurées, impliquant des personnages 
bie~quilibrés qui se parlent en un langage bien--ordonné. (Sarraute a plaidé 
en faveur d 'une narration a la premiere personne comrne une sorte de reme­
de). Le SOU{)\On ou la conscience de soi-méme auxquels Sarraute et Chéne­
tier font allusion, ont trouvé une forme d'expression littéraire, par example, 
dans le Nouveau Roman des années cinquante, et ont certainement influencé 
des auteurs américains. Ces influences ont été vite assimilés; en fait elles 
n'ont pas seulement émané du Nouveau Roman (Donald Barthelme), mais 
aussi du Modernisme, de Samuel Beckett (Roben Coover) et de Jorge Luis 
Borges (John Barth) (cf. Chénetier 1989: 42-43; Barth 1967). Chénetier tire 
la conclusion qu '«au-dela des remises en cause des principes du modemisme 
et des démolitions entreprises par le Nouveau Roman sous l'empire du soup­
~on, les 'fictionistes' américains rassemblent ce qu'ils peuvent de matériau 
en formes significatives» (1989:71). 

Chénetier costate une continuité entre le Nouveau Roman et la nouvelle 
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écriture américaine, mais il résiste á la tentation de discuter cene relation en 
termes de Postmodernisme. 11 n'appelle le Nouveau Roamn ni modeme ni 
postmodeme. Et ce n'est qu'apres avoir fait de sérieuses réserves qu'il quali­
fie la nouvelle écriture américaine comme postmodeme. Chénetier rejoint 
Gerald Graff et Charles Newman en donnant libre cours a des SOUP\:Ons a 
propos du terme de 'postmodernisme'. 11 deteste la notion de pro gres, notion 
qu'implique aussi bien le concept d'avant-garde que le prefixe «post» (31), 
et il nous previent que 'nouveau' n'est pas la meme chose que 'de valeur'. Si 
les nouveaux écrivains américains font allusion a des incertitudes épistémolo­
giques, il préférerait suivre plutót Ronald Sukenick en leur attribuant l'éti­
quette de postréaliste plutót que celle de postrnodem(ist)e. 

Bien que Chénetier se montre critique a propos du terme de «Postmoder­
nisme', il caractérise une certaine fiction --celle écrite par Barth, Barthelme, 
Coover, Stanley Elkin, William Gass, John Hawkes, Pynchon, Sukenick­
d 'une maniere qui se rapproche de ce que Brian McHale, ou moi méme, ap­
peleraient postmodeme. Evidemment les mots dont on se sert en fait ne sont 
pas d'une importance cruciale; important est de voir si l'on peut distinguer 
des groupes de phénomenes littéraires d 'un genre particulier. 

Chénetier n'utilise pas seulement le terme de 'Posunodemisme' a con­
tre-coeur, mais il est évident qu'il-veut aussi en limiter l'usage a un courant 
dans la littérature américaine. 11 n'y a pas la moindre indication qu ' il faudrait 
considérer le Postmodernisme comme un phénomene intemaúonal. 

Wolfgang Welsch, un philosophe allemand dont je vais discuter ci- pres 
le concept du Postmodemisme, est différent de Chénetier et de McHale par le 
fait qu 'il se concentre a peine sur la littérature. Welsch présente un aper\:u 
net, fascinant et convaincant du concept du Postmodemisme en ce qui con­
ceme la philosophie, l'architccture et les arts, mais il s'arrete devant le mon­
de de la fiction. 11 fait des alusions a Robert Musil en tant que modemiste, a 
Umberto Eco en tant que théoréticien du Postmodemisme et a Thomas Bem­
hard en tant que dramaturge, mais Welsch reste bien loin de la définition d'un 
canon littéraire. Pourquoi alors dcvrais-je examiner ses idées en relation avec 
la constitution d' un canon de la littérature postmodeme? 

11 y a au moins deux raisons. Premierement, le concept du Postmodernis­
me de Welsch est bien ancré dans une vaste discussion philosophique et his­
torico-culturelle, qui se rattache également a la littérature. Ses idées créent 
aussi bien un cadre formel qu 'une base philosophique convaincante qui ser­
vent comme instrument d'esquisser un canon du Postmodernisme. Deuxie­
mement, Welsch définit la postmodernité comme une anitude de pluralisme 
absolu et il considere le Postmodemisme comme le concept d 'une telle attitu­
de. («Postmodeme wird hier als Verfassung radikaler Pluralitat verstanden, 
Postmodemismus als deren Konzeption verteidigt,» Welsch 1987: 4). Ces ex­
plications diverses de pluralisme absolu accentuent les notions de mouve­
ment, de dialogue continu, de pragmatisme et de transferts apparentés. Lors­
que Welsch explique son concept de la «raison transversale» ( «transversale 
Vemunft» ), il décrit un polylogue - un dialogue ou beaucoup de voix partici­
pent. 11 fait allusion a un systeme intellectuel dynamique, qui ne tient compte 
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d'aucun dogme mais qui s'adapte perpétuellement a de nouvelles perspecti­
ves. Sa méthode d'analyse se rapproche d'une attitude de la théorie des syste­
mes, en évitant des abstractions apodictiques et des revendications 'essentia­
listes'. Bien qu'il n'ésquisse pas un canon postmodeme de la littérature, son 
attitude est tres compatible avec notre modele de la constitution d 'un canon 
comme un systeme dynamique. 

A fin de sauvegarder le terme de 'Postmodemisme' d 'etre identique a un 
salmigondis indifférencié, Welsch fait une distinction entre un Postmodemis­
me diffus et un Postmodemisme précis: entre le Postmodemisme superficiel 
de «passe-partout» d 'un cóté, et le Postmodemisme intellectuel qui accepte 
des conceptions différentes de la réalité et de la vérité, de l'autre. 11 n'est pas 
en quete d 'une pluralité commode, mais il veut unir, dans un effort intellec­
tuel d'explication et de compréhension, les idées diverses de la réalité qui 
s 'opposent les unes aux autres. Le Postmodemisme que Welsch défend a une 
motivation morale et il le considere comme étant inséparable de la démocra­
tie (Welsch 1987: 5). Son Postmodemisme rejette aussi bien le dogme d'hé­
térogénité que la recherche d'unité. La notion de «raison transversale», c'est­
a-dire une rationalité qui permet les changements de code, suppose que des 
transferts sont possibles parmi les différentes formes que la raison peut pren­
dre. Welsch adopte un ton pragmatique quand il accentue: «die Konzeption 
transversaler Vemunft ... teilt weder das teleologische Prinzip noch die Auf­
hebung noch die Totalisierung» (309). Une illumination totale est hors de 
question. Tout au plus on peut s'attendre a un éclaircissement partiel (ici 
existe effectivement un rapport avec Habermas), ou a une clarté dans quel­
ques régions, quant a quelques aspects, mais pas dans d' autres, qui resteront a 
l 'ombre. «Das eine Grosse Licht gibt est nicht. Und die vielen Lichter sind 
von vielen Schatten begleitet» (310). c'est a partir de cette position que 
Wclsch critique Lyotard, avec qui il est d'accord sur beaucoup de points, 
mais chez qui il constate une contradiction. Welsch ne peut pas accepter l 'im­
pératif de l'hétérogénité absolue et il meten doute le grand récit (le métaré­
cit) de Lyotard sur la fin de touts les grands récits. (310-312). La «raison 
transversale» («transversale Vemunfi») de Welsch n'est pas identique a l'hé­
térogénité, mais elle n'en est non plus-sa négation; elle devrait etre utilisée 
comme un instrument qui sert a expliquer des notions telles que celles de hé­
térogénité, de transfert («Übergang»), de différence et d'identité (312). 

Bien sOr, le concept de la rationalité postmodeme de Welsch peut tres 
bien servir de cadre lorsque l'on veut sélectionner un canon de la littérature 
postmodeme. Manifestement son idée du Postmodemisme ne se limite pasa 
des condi tions américaines ou a la pensée fran~aise (Welsch 1987: 3), et il re­
vendique une validité universelle, notamment la ou il accentue les différences 
interculturelles (4). A son avis, le Postmodemisme transforme la tradition du 
modemisme, qu 'il caractérise comme «autiste» et comme ayant tendancc a 
«prescrire», en une discussion publique («die Postmodeme (ist) offentli­
chkeitsorientiert und betont plural», Welsch 1987: 87). Selon Welsch, le pos­
tmodemisme n'est pas irrationnel, mais plutfü hyper-rationnel. 

C'est une occasion manquée que Welsch, dans ce contexte, ne suggere 
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pas de considérer Thomas Bernhard comme un écrivain postmodemc (Bem­
hard qui cél~bre par excellence des constructions hyper-rationnelles), ou 
Juan Goytisolo, Ishmael Reed, Salman Rushdie, García Marquez, ou n'im­
porte quel auteur parmi tous ceux qui se sont engagés dans une critique 
hyper-rationnelle et achamée des idées 'eesentialistes' et fondamentalistes de 
l 'histoire officielle. Mais il est important qu 'un canon basé sur les idées de 
Welsch soit compatible avec un respect démocratique pour les diférences et 
qu'il s'accorde avcc le fait que l 'échange interculturel est historiquement iné­
vitable. Finalement,je veux faire quelques remarques sur les idées d 'Andréas 
Huyssen, qui dans son livre After the Great Divide (1986) discute la relation 
entre l' Avant-garde historique, le Modemisme, le Postmodemisme et la cul­
ture de masse d'un point de vue politique, parfois néc~marxiste. Pourtant, 
son point de vue est moins extreme et moins hostile au Postmodemisme que 
celui de Fredric Jameson (Huyssen 1986: 235). Selon Huyssen, le Postmo­
demisme, en rennorn;ant a la distinction entre le grand art et le petit art, conti­
nue la tradition critique de l' Avant-garde historique (Huyssen 1986: viii et 
216). En effet, le Postmodemisme a supplanté aussi bien le Modemisme que 
1' Avant-garde (cf. Geyer-Ryan et Lethen 1987), mais la linérature postmo­
deme se rapproche-t-elle vraiement plus de la culture de masse? -{Huyssen 
1986: 227, n. 35) avoue qu 'il n 'y a presque pas de preuves pour soutenir cette 
revendication---. Est--ce vraie que, suivant le raisonnement de Huyssen, dé­
fendre le Modemisme plutót que le Postmodemisme serait une expression de 
néo-conservatisme? Ce sont des questions trop générales pour obtenir des ré­
ponses inambigues. 

Huyssen ne nous présente pas une description du Postmodemisme, mais 
un argument pour le sauvegarder. «Mon inclination», déclare-t-il, «est d ' in­
sister sur une attitude qui viserait le développement des momcnts affirmatifs 
et critiques du postmodeme, ... plutót que soit de le célébrer de fa~on non­
critique, soit de le condamner in toto (xi, xii). Et: «Le postmodeme doit etre 
sauvé de ses champions et de ses détracteurs» (182). 

Huyssen donne quattre raisons pour lesquelles on devrait préfércr le Pos­
tmodernisme au Modemisme comme le défendent les Nouveaux critiques et, 
bien étonnés de se trouver ensemble, les Post-structuralistes. Premierement, 
le Postmodemisme serait capable de remplacer «la culture de la modemité 
éclairée», qui a probablemcnt toujours été «une culture d'impérialismc inté­
rieur et extérieur» (219). 

Deuxiemement, le Postmodemisme pcut convenir aux critiques féminis­
tes du Modemisme. Troisiemement, les questions d'écologie et d'environne­
ment ont poussé une attitude critique al 'égard du «lien entre certaincs fonnes 
de modemisme et la modemisation technologique» (220). Quatriemement, le 
contact interculturel a miné la revendication univcrselle de la modemité 
(220). 

Huyssen se met du cóté de Welsch en rejetant la variante du Postmoder­
nisme de «passe-partout». Sur plusieurs points sa rnotivation politique est 
évidente, notamment lorsqu'il reclame «un postmodemisme de résistance» 
(220). La sélection d'écrivains postmodemes qu'Andreas Huyssen (qui est 
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professeur d 'allemand) nous présente se compose principalement de quelques 
auteurs allemands, tels que Peter Weiss (Die Asthetik des Widerstands, 1975-
1981) et Heiner Müller, et, avec quelques restrictions, Peter Handke et Chris­
ta Wolf (131, 174). A la différence de Brian McHale, Huyssen tarde a coller 
des étiquettes. Pourtant, le contexte dans lequel il fait mention de plusieurs 
écrivains nous pennet de tirer la conclusion qu 'il les considere comme des 
auteurs postmodemes: John Barth, Donald Barthelme, William Burroughs, 
García Márquez, Italo Calvino. 

Quelle que soit notre opinion sur un canon de la littérature postmodeme, 
j'espere avoir démontré que plusieurs critiques prennent cette question au sé­
rieux. Brian McHale nous présente son argument d 'un point de vue esthéti­
que- formaliste, Wolfgang Welsch considere le Postmodemisme d'un point de 
vue philosophique, Andreas Huyssen a un motif clairement politique. Seulc­
ment Marc Chénetier semble nous dire que nous perdons notre temps, mais 
ses idées trahissent également une motivation nette: sa poétique réaliste est 
caractérisée et légalisée par une impulsion éthique. La métaphore d '«affirm­
ative action» en faveur de nouveaux écrivains et des écrivains moins connus 
est assez significative a cet égard. Comme Welsch et Huyssen, il rejette la va­
riante diffuse et facile du Postmodemisme de «passe-partout». 

On ne peut pas discuter le systeme de la constitution d'un canon en des 
termes simplement et purement esthétiques: «Ein Kanon ist wesentlich gese­
llschaftliche Gegebenheit» (Luckman 1987: 38). Des valeurs éducatives et 
politiques jouent certainement un róle. En fait , aucun des auteurs que j'ai 
commentés n'a déclaré présenter un canon, mais, par la présentation d'une 
sélection particuliere d 'oeuvres postmodemes et en plaidant en faveur de cet­
te sélection, ils -en tant que critiques- ont sans aucun doute contribué a la 
constitution du canon postmodeme et je suis convaincu que le canon futur de 
la littérature postmodeme contiendra beaucoup de noms que j 'ai cités ici, et 
presque pas d'autres. 

Ceci est une far;on de terminer cet essai, mais je crois qu'il s'agirait 
d'une fausse fin. Retournons a notre question initiale: pouvons-nous parvenir 
a vivre avec plus d'un canon du Postmodernisme? Si un canon est une tréso­
rerie de principcs du comportement social et culture! - si le canon est un ins­
trurnent qui sert a résoudre des problemes dans la discussion critique, dans la 
pensée intellectuelle et dans les questions concernant l'enseignement, il sera 
alorsjustifié d'avoirplusieurs canons que l'on utilisera l'a ou on a besoin, ou 
bien --ce qui revient plus ou moins au meme-d'avoir un seul canon qui se 
compose différemment suivant les situations différentes oil on en a besoin. 

Les différences les plus évidentes entre les systemes de la constitution 
d 'un canon sont celles qui proviennent de diff érents points de vue littéraires 
nationaux, a partir desquelles nous choisissons nos textes. La construction 
allemande d'un canon paraí't etre assez différente des constructions américai­
ne, franr;aise ou latino--américaine; ne parlons pas des idécs chinoise ou isla­
mite du Postmodernisme. La construction féministe d 'un canon du Posano­
dernisme se basera encore sur d'autres conceptions pertinentes (ce canon 
contiendra certainement Hélene Cixous). Tant que l'on accepte cette idée 
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'contextualiste' et 'instrumentaliste ' . i1 faut plutOt s'attendre a ce que les dif­
férentcs sélections d'oeuvres posanodemes que l'on a déja faites, que l'on 
fait en ce moment et que l 'on fera apres, ne prennent jamais forme en un seul 
canon, tout au moins pas tant que les questions traitées en littérature postmo­
derne restent intéressantes pour nous et qu 'elles continuent, pour cette raison, 
a susciter de nouveaux commentaires. C'est pourquoi il faut que nous soyons 
prets a accepter des divergences dans le canon postmoderne, ainsi que dans la 
plupart des autres canons. Voila l'autre fin possible de cet essai, et c'est ce­
lle-ci que je préfüre. 

Douwe F okkema 
Universidad de Utrecht, Holanda. 

Notes 

l . Cette affirmation est certainement en accord avec la revendication de De Saussure qui dit 
que: «la tangue est un sysl.Cme dont tous les termes sont solidaires et ou la v aleur de l 'un ne ré­
sulte que de la présence simultanée des autres» (De Saussure 1915: 159). De Saussure se sert 
du concept de systeme mais dans ce contexte il n'accentue pas son aspect dynamique. 
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Sociosemiótica e historia literaria 

En la conferencia «Renouvellements dans La théorie de/' histoire Littéraire», 
-organizada en Me Gill (Montréal) en 1982- numerosos especialistas dis­
cutieron sobre las promesas y las ventajas para el comparatismo y el estudio 
hisLórico de la literatura de la Nueva historia, concebida como Historia de las 
mentalidades. Se señalaron entonces tres elementos fundamentales: 

l. La necesidad de un enfoque pluridisciplinario, que implicara la am­
pliación de las nociones de literatura, obra literaria, evolución litera­
ria, etc., y su proyección e integración sistematizadas en la totalidad 
de la cultura. 

2 . La valorización del elemento receptivo y comunicacional en el análi­
sis y la descripción del sistema literario. 

3. El rechazo de una cronología lineal, para preferir «la conscience net­
te de la pluralité du temps social» (F. Braudel) que pennite un enf o­
que verdaderamente contextual. 

Por otra parte, importantes especialistas de la Nueva historia (entre otros 
J. Le Goff, M. Vovelle, R. Mandrou, G. Duby, P. Aries, K. Pomian, y otros) 
se apoyaron en métodos pluridisciplinarios para realizar una «historia so­
cial», interesándose frecuentemente en la literatura y en los estudios litera­
rios. La historia de las mentalidades no se interesa únicamente en «lo imagi­
nario» de la producción literaria (cf. G. Duby 1978 o Le Goff 1985), que 
puede contener infonnación histórica importante, sino también en la concep­
ción, la evaluación y la comunicación tanto de las fonnas literarias como de 
su institucionalización y su funcionamiento dentro de un contexto sociocultu­
ral determinado. Como la práctica historiográfica de los Annales se concentró 
más bien sobre las estructuras mentales1 que sobre los acontecimientos puros 
y simples, sus reflexiones teóricas y metodológicas suscitaron vivamente el 
interés de quienes se ocupaban del estudio estructural y semiótico de textos 
literarios y de la evolución de los sistemas literarios. 

Tradicionalmente, los historiadores fonnularon una doble objeción con-



tra la semiótica en tanto fundamento de la historiografía. En primer lugar cri­
ticaron su naturaleza abstracta y formal, que tendía incluso hacia ciertas for­
mas de logicismo y de objetivismo; y luego objetaron la persistencia de la an­
tinomia que opone la diacronía a la sincronía, que amenaza con petrificar la 
noción de· estructura en un sistema homeostático de transformaciones funda­
mentalmente fijas. La noción de estructura así considerada roza la hipóstasis 
pura y simple, descuidando demasiado tanto el flujo continuo del pensamien­
to como la especificidad contextual de la acción concreta, ligada a una Um­
welt, un mundo vivido y particular. 

Como respuesta a tales objeciones, Peter Haidu (1982) intentó desarro­
llar una base conceptual y una estrategia posible para aquello que él denomi­
nó la semiótica histórica («historical semiotics»). Haidu partió de la constata­
ción de que la historicidad de los objetos textuales se inscribe en su misma 
estructura. Considera que gracias a su tecnicismo y a su formalización , el 
modelo de investigación semiótica logra conservar la «monumentalidad» de 
los textos sin reducirlos a simples documentos históricos. Así, para lograr un 
análisis verdaderamente semiótico, habrá que estipular dos condiciones preli­
minares. 

1) los acontecimientos históricos deben ser considerados como aconte­
cimientos-mensajes, cuyo sentido exigirá recurrir a un análisis de or­
den semiótico. El historiador considera la historia como un tejido de 
textos (cf. J. Lounan y otros semióticos soviéticos) y esto orienta de 
entrada el estudio hacia procesos de significación y hacia sus valores 
semánticos concomitantes. 

2) Desde un punto de vista semiótico, la sincronía se concibe a partir de 
procesos hermenéuticos referidos a un continuum de acontecimien­
tos dado. 

Desde luego, el aspecto rigurosamente formal del análisis semiótico no 
excluye el estudio de «valores» típicos de un contexto socio-histórico cual­
quiera. Será el caso, particularinente, al describir el componente semiótico 
propio de una constelación histórica determinada -<lescripción que queda 
evidentemente incompleta sin la del componente sintáctico. 

«Values are what actions are aboul: their crealion, caplalion or ex­
change. Hisrory and narrative are the incorpora/ion of «va/ues»: hen­
ce rhe appropriateness of rheir semiotic study. Hisrory as rhe narrative 
of human values being created, transformed, caplured or e.xchanged, 
and history as a history of such events, are entirely «natural» objects 
of analysis for a narrative semiotics» (Haidu 1982: 191) 

En esta óptica, hay que insistir sobre el carácter eminentemente social 
del concepto de «código» en una aproximación histórica a los textos: la red 
de códigos collllotativos enlaza el sistema denotativo al contexto cultural. La 
importancia de los diferentes elementos de esta relación se vuelve inmediata­
mente evidente cuando se trata de la grabación del proceso de integración de 
códigos anteriores en nuevos códigos(= la dimensión diacrónica del análisis 
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sincrónico). Sin embargo, hay que estar atento al hecho de que, en el dominio 
de la intertextualidad, no se trata nunca de la simple detección de fragmentos 
textuales concretos, sino más bien de un espacio cultural general «that func­
tions as the repository of cultural codes on which individual texts may draw 
their selfconstitution» (Haidu 1982: 196) 

La reconstrucción de isotopías semánticas -un proceso que se realiza 
precisamente a través de los diferentes códigos- nos ayuda a percibir los va­
lores contenidos en los textos, en la medida en que el análisis de los códigos 
logra la identificación clara y distinta de las categorías sociales, políticas y 
económicas que rigen los diferentes corpus textuales. El análisis del texto en 
tanto proceso doblemente transformativo, vale decir, en tanto campo de 
transferencias de ciertos segmentos intertextuales de un espacio textual a otro 
por un lado, y de transformaciones intratextuales por otro, lo marca entonces 
en su calidad de espacio, en cuyo interior se efectúa el enfrentamiento de es­
quemas axiológicos múltiples, propios de una totalidad compleja constituida 
por diferentes sub-sistemas. 

Haidu subraya que el análisis semiótico, gracias a su «model building ca­
pacity» representa un útil indispensable para la historiografía, porque ofrece 
la posibilidad de descubrir los primeros síntomas de los cambios que están 
efectuándose al nivel de los sistemas significantes de una sociedad determi­
nada. Así, los textos literarios, pertenecientes a un sistema literario específi­
co, pueden servir de fuente de documentación de primer orden, precisamente 
gracias a sus particularidades estructurales. 

Este proyecto de una semiótica histórica que acabo de evocar se sustenta 
indudablemente sobre una semiótica diádica de raíz saussmiana (modelo sig­
nificante-significado) y sobre la lógica dicotómica del cuadrado greimasiano. 
En el esquema de Haidu, la historia se ve reducida a una serie de transforma­
ciones diacrónicas definidas en el interior de una estructura inmutable. En 
una primera reacción crítica Marik.e Finlay Pelinsky (Me Gil1) insistió sobre 
la inadecuación del reduccionismo inherente a la teoría de Haidu. En efecto, 
si se concibe la «diacronía» como un encadenamiento de transformaciones 
subsecuentes, se corre el riesgo de ignorar la historia, concebida como acto, o 
en su aspecto de «Condiciones de producción». Así, se tiende a acentuar el as­
pecto ortogenético del modelo evolucionista y la coincidencia de objetos-sig­
nos en un orden cronológico horizontal. Por otra lado, el modelo sigue siendo 
sólidamente tributario de una teoría analítico-referencial de la lengua y del 
conocimiento, y, así, subestima y juzga mal la incidencia eventual de los fac­
tores contextuales. 

El modelo triádico del signo, por el contrario, tal como nos lo propone la 
teoría semiótica de Charles Saunders Peirce puede servir de base para una 
teoría pragmática de la significación. Nos pennite dinamizar el sistema de 
transformaciones del significado, que el sistema saussuriano encerraba en un 
juego cerrado, constituido por oposiciones binarias fijas (Reiss 1980 y Parret 
1983). Una aproximación pragmática nos encamina a una descripción de la 
constitución del sentido en tanto semiosis continua, infinita, abierta y social 
(Verón 1977). La valorización de elementos contextuales obliga al investiga-
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dor a darse cuenta con mayor eficacia de las limitaciones de las formalizacio­
nes estructurales, que por la abstracción hacen visibles los procesos construc­
tivos en los dominios de la naturaleza y de la cultura (Piaget 1970:35; Denzin 
1986:339). Procediendo de esta manera, el análisis semiótico logra respetar y 
comprender la complejidad de la realidad empírica. La historia ya no se limi­
ta entonces a la totalidad de los hechos del pasado, sino que incluye también 
--<¡uizás sería mejor decir en este caso «sobre todo>>-- la conciencia de esos 
hechos en tanto red semiótica de relaciones temporales y dinámicas, englo­
bando, según la expresión de Donald Preziosi (1979) «the hwnanly construc­
ted environnment» como un sistema de signos. La dimensión pragmática des­
plaza el centro de gravedad de las isotopías semánticas y de las transferencias 
referenciales hacia el elemento discursivo y el dominio de la comunicación. 
Los textos deben considerarse como elementos activos en la producción ince­
sante de signos. Su dimensión histórica se localiza más en los factores consti­
tutivos del sentido que en las representaciones o contenidos fijos y definidos 
en sí: la relevancia histórica puede situarse más en el campo pragmático que 
en ese campo semántico. 

En los debates actuales sobre las bases teóricas y metodológicas de la 
historia literaria la cuestión de la aproximación pluridisciplinaria reviste una 
importancia capital. La noción de «historia social de la literatura», invocada 
frecuentemente en esta discusión, designa menos las cualidades repre­
sentacionales de la literatura que los factores comunicacionales y contextua­
les en tanto elementos activos en el desarrollo de los sistemas literarios (cf. 
Rusch 1985, Ort 1985, Schmidt 1989). Oaro está que la atención particular 
consagrada a la dimensión pragmática no es· nueva. Durante los años 30, los 
estructuralistas de Praga, entre los que destaco sobre todo J. Mukarovsky y 
Félix Vocücka, combinaban ya una teoría estructuralista de la evolución lite­
raria con una concepción semiótica de la obra literaria, reuniendo así mode­
los de investigación bastante eficaces (Galan 1979, Sedmidubski 1982). Lle­
gaban a una descripción de la evolución del sistema literario en la que una 
cierta inmanencia, debida a la sistematicidad autorreferencial, se articulaba 
con un funcionamiento como sistema semiótico social. El aspecto de la inma­
nencia en la evolución literaria tomaba la forma de una serie continua de per­
mutaciones funcionales de elementos estructurales, permutacioines causadas 
por un juego dialéctico de actualización y de automatización. Los de Praga 
ponían esta dinámica intrínseca en correlación estrecha con otros dominios 
de la sociedad y de la cultura, en los cuales la literatura asume funciones es­
pecíficas. Jan Mukarovsky ha insistido siempre en el hecho de que la función 
poética (en el sentido estricto del término) y la función comunicativa consti­
tuyen un todo indisociable, y más aún, una de las antinomias dialécticas más 
fundamemales de la evolución en el terreno arústico (Mukarovsky 1934). La 
Escuela de Praga emprendió el estudio de la evolución literaria como un pro­
ceso comunicativo, en el cual la recepción de los textos, tanto por la crítica li­
teraria como por textos de orden meta-literario, juega un papel decisivo co­
mo elemento generador en la organización poli sistémica de la cultura. 

Por otra parte, una investigación semiótica y estructural basada en el mo-
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delo peirciano del signo no podrá pasarse de un concepto de litereatura sus­
ceptible de ser ligado con la noción de «mentalidad», tal como Robert Man­
drou, Georges Duby y otros historiadores de la escuela de los «Annales» la 
desarrollaron (cf. Mandrou 1968). Dada la inserción funcional de la literatura 
en el complejo socio-cultural, el historiador no podría, en efecto, tratar el 
corpus de los textos denominados literarios como un conjunto de objetos casi 
independientes y transhistóricos. Por el contrario «(texts) are bound to actors 
and their socio-cultural acting conditions» como lo afirma Siegfried 
Schmidt, ( . .. ) «(they) are not regarded as 'possessing' their meaning and 
'being' literary; instead, subjects 'construe' meanings from texts as literary 
phenomena in their cognitive domain by applying the linguistic norms and 
conventions they have internalized in the process of socialization in their res­
pective social groups.» (Schmidt 1985:289). 

Semejante toma de posición evita el riesgo de ver los textos como sim­
ples receptáculos de sentido bien definidos cuya historicidad se agotaría por 
la simple inscripción diacrónica. Si el texto no se presenta únicamente como 
un sistema de signos sino también como una totalidad de posibilidades para 
la producción significante, el historiador deberá ampliar considerablemente 
su perspectiva analítica. Deberá, lógicamente, explorar a fondo la dimensión 
discursiva de la historia e incluir en su investigación las diferentes formas y 
medios de la comunicación social. Así logrará construir una historia de las 
estructuras mentales, determinando los procesos de producción, distribución 
y recepción de textos; vale decir, los que determinan los elementos constituti­
vos de la interacción comunicacional. En otras palabras, se trata de una «his­
tory of collectivities ... a history of the distribution and transformation of the 
frame-constituents of social knowledge (Gumbrecht 1985a:225 y 1985b ). 

Evidentemente, no se trata únicamente de un conjunto de relaciones ex­
ternas, sino igualmente de una cierta auto-conciencia histórica individual y 
colectiva. La concepción peirciana del proceso de significación ha puesto en 
evidencia las posibilidades analíticas de lo que Peirce ha llamado «the infini­
te semiosis», noción que, luego, ha alcanzado de la transferibilidad de la his­
toria. Como productor y consumidor de signos el hombre es capaz, por la 
«semiosis», de dotar de sentido tanto al mundo de las cosas (y así «signifi­
car» la coseidad) como a su propia conciencia. Incluso los partidarios más 
fervientes del constructivismo en materia de historia y de historiografía (cf U. 
Japp, H.V. Mohr, J.D. Müller, G. Rusch, S. Schmidt.. .) reconocen el privile­
gio del hombre de disponer de w1a historia como información colectiva y 
protegida, privilegio que lo opone, además, a muchas otras especies zoológi­
cas, que también están dotadas de cierta facultad mnemónica. 

La tarea del historiador consiste en explicitar los procesos de estructura­
ción de la «significatio hominis». Para ello, necesita un estudio del hombre 
tanto como producto de la cultura que como productor de bienes culturales, 
en la medida en que el hombre está dotado de la capacidad de reorganizar al 
infinito los «rnind- selS» de un individuo o de una colectividad (Sebeok 
1979). La historia no es solamente el espejo de la memoria cultural; interroga 
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al mismo tiempo la conciencia histórica y sus medios, estrategias y procesos 
semióticos. 

En lo que se refiere a la práctica historiográfica literaria, las constatacio­
nes precedentes acarrean las exigencias siguientes: 

1. Un análisis semiótico de textos literarios considerados como seg­
mentos de la comunicación literaria, un estudio de la literatura como 
práctica discursiva contextual. 

2. Una investigación sistemática del campo comunicativo sociocultural: 
un análisis del funcionamiento de los sistemas de producción, distri­
bución, circulación y recepción. Dicho análisis respetará la especifi­
cidad sociocultural del objeto y deberá por lo tanto tratar, entre otros 
problemas aquellos relativos a la institucionalización y a la infraes­
tructura económica de la producción cultural. 

El primer nivel es, entonces, el de los textos «literarios» mismos: la his­
toriografía los considerará como prácticas simbólicas específicas, funcionan­
do al interior de un vasto campo topológico de discursos heterogéneos. En es­
ta óptica, se impone con fuerza la cuestión referente a la interacción entre los 
diferentes sistemas representacionales por una parte y la vida social por otra 
parte. (cf. Berger y Luckmann 1975:149-183, Angenot 1984 y 1985) 

Mi definición del hecho literario como acto sociodiscursivo y como objeto 
discursivo especifico me parece compatible con aquella que sugiere Marc Ange­
not cuando caracteriza al texto de esta manera: «Un dispositif interdiscursif et in­
tertextuel qui absorbe et réémet de f<Jfon spécifique (la textualisation, le travail 
fictionnel, /' ejfet de texte, /' aspect valeur de texte, le travail sur la langue et en 
particulier sur le signifiant) et singuliere les représentations du réel présentes 
dans le déja- La du discours social» (cf. Angenot 1985:80-81). 

No habría que perder de vista, desde luego, junto con los textos litera­
rios, la vasta producción proteiforme de metatextos que son constitutivos de 
la comunicación literaria. Menciono aquí, como ejemplo, a los críticos litera­
rios y a las presentaciones de obras, los estudios teóricos generales y específi­
cos, las biografías de autores y su correspondencia, las interpretaciones de 
textos, los informes de jurado en ocasión de concursos y los premios litera­
rios, los informes y boletines de las academias y de las asociaciones científi­
cas, los reportajes en la prensa periódica de la vida literaria y cultural, los ma­
nifiestos, los programas literarios, los prefacios y las introducciones, las 
traducciones y las antologías (con sus introducciones), los tratados de poéti­
ca, las historias literarias, los manuales, los programas y las instrucciones pa­
ra el profesor y la educación literaria (tanto a nivel universitario como secun­
dario), la legislación y los textos oficiales sobre la política cultural, los textos 
publicitarios y otros instrumentos de la promoción comercial, etc. 

Un análisis minucioso de todos esos textos, tanto literarios como metali­
terarios, solo es posible si el investigador logra situarlos e integrarlos en la 
densa red del sistema de las mediaciones múltiples al interior de una sociedad 
determinada en un momento cualquiera. Debe informarse de manera sistemá-
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tica y profunda sobre las estructuras, los procedimientos y el impacto de los 
elementos y de las instituciones, a través de los diversos procesos de comuni­
cación. En esta perspectiva, se vuelve inevitable el examen de las posiciones 
sociales, políticas, económicas y estético-culturales de los individuos y de los 
grupos, que poseen o controlan los sistemas de mediación. Esta perspectiva 
nos parece el único camino verdaderamente adecuado para explorar en pro­
fundidad la interacción recíproca de la literatura y de la sociedad. 

Muchos sociólogos de la cultura, como Peterson, di Maggio y Raymond 
Williams, han hecho investigaciones a partir de la <<production o/ culture 
perspective» y han podido demostrar cómo la naturaleza y el contenido sim­
bólicos «are significantly shaped by the social, legal and economic milieu.x in 
which they are created, edited, manufactured, marketed, purchased and eva­
luated» (cf. Richard Peterson 1985:46) 

Los análisis institucionales del campo cultural, elaborados por ejemplo 
por Jacques Dubois y sobre todo por Pierre Bourdieu, han demostrado tam­
bién el papel decisivo de los diferentes subsistemas institucionales, como el 
sistema educativo y la crítica de arte, en lo que se refiere a la estructuración y 
el funcionamiento de un campo cultural muy diferenciado. El conjunto de las 
interrelaciones institucionales e institucionalizantes, que co---constituyen el 
campo literario, forma un sistema de relaciones de poder, definiendo de en­
trada el radio de acción de los agentes al interior de las diferentes institucio­
nes. La aproximación denominada institucional intentará así antes que nada 
descubrir la naturaleza y el funcionamiento de ese campo de relaciones de 
poder en un contexto socio-histórico preciso. Asf, el investigador descubrirá 
rápidamente que la evaluación artística es esencialmente el producto del es­
fuerzo inconsciente y conjunto de diversas instituciones, como el periodismo, 
la crítica de arte, la historia del arte, la educación artística, etc. (cf. Van Rees 
1983) y que la investigación de los procesos de circulación y consumo de ob­
jetos de arte está inevitablemente ligada a un examen de la producción de «la 
croyance» en el valor simbólico, y de la creencia en las actividades de consa­
gración y de legitimación porlos críticos y los conocedores (Bourdieu 1977). 

La complementariedad de las dos perspectivas que acabo de esbozar, es evi­
dente. Sin embargo, el análisis institucional, tal como lo practican Bourdieu y 
Dubois, me parece el más apropiado cuando se trata de poner en evidencia los 
efectos ideológicos de ciertas instituciones sobre la formación del juicio y del 
comportamiento de los productores y consumidores de bienes simbólicos. Sea 
como sea, la noción de «comunicación literaria» no puede ser reducida al mero 
intercambio de conceptos y de juicios prefabricados, referidos a la producción li­
teraria canonizada y tradiciqnal. La integración del sistema literario en el vasto 
complejo de las actividades culturales obliga al historiador a utilizar una concep­
ción abierta de la literatura. Deberá ensanchar su perspectiva e incluir en su pro­
yecto de investigación todo el campo de las interacciones conscientes e incons­
cientes entre las actividades «literarias» por un lado y el complejo más amplio de 
las funciones y de los valores socioculturales por otro lado (cf. Vlasselaers 
1984). Una estrategia semejante tendrá como resultado una mejor comprensión 
de las intenciones, las motivaciones, las necesidades y las expectativas implícitas 
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y explícitas que comparten los autores y los consumidores, y que se manifiestan 
en el discurso social, organizando una sociedad dada en un momento cualquiera. 
En lo que se refiere al concepto de «discurso social», me refiero a la definición 
que propuso Marc Angenot. En su articulo sobre el discurso social, Angenot es­
cribe: «Le discours social: tout ce qui se narre et s' argumente, le narrable et 
l' argumentable dans une société donnée. Ou plutüt: les regles discursives et to­
piques qui organisent tout cela sans jama.is s' énoncer elles-memes» (Angenot 
1984:20). Para asegurar la consistencia teórica y la utilidad metodológica del 
concepto de «discours social», Angenot subraya la naturaleza pluridisciplinaria 
de su perspectiva: «Voici de nouveaux objets, identifier des objets plus anonymes 
et plus labiles; apercevoir ce que tour étude sectorielle tend á occulter; pénétrer 
dans Les lieux triviaux de la presse avec les méthodes subtiles de la sémantique 
historique, de La narratologie, de la typologie des genres2 , traverser les hiérar­
chies des formes canoniques et des formes vulgaires et dire comment cela se dé­
finit en s' o¡¡posant; retrouver la topique dominante dans des discours censés 
marginaux. signaler des enjeux communs a des practiques antagonistes; répé­
rer les ruptures ou les mailles du réseau vont se défaire». (Angenot 1984: 42-
43) 

De ese vasto complejo, no consideraré provisoriamente más que un solo 
elemento que ocupa un lugar extremadamente importante en la perspectiva 
de la historia de las mentalidades. Este elemento lo he definido anteriormente . 
como «conciencia (contemporánea) de los códigos del período» («contempo­
raneous period-codeconsciousness» Vlasselaers 1984 y 1985:9-20). Si intro­
ducimos el concepto de mentalidad como denominador común del saber so­
c ial y de las actitudes sociales (Bourdieu 1985; Dubois 1985) el 
reconocimiento y el seguimiento de los códigos que operan en el seno de una 
sociedad en un momento determinado son fundamentales desde un punto de 
vista semiótico. De más está decir que doy a la noción de «código» un senti­
do plenamente pragmático. Se trata más precisamente del consenso explícito 
y/o implícito, consciente y/o inconsciente sobre «clusters» (haces) de inter­
pretantes (en el sentido peirciano de la palabra: representamen-objeto-inter­
pretante) que generan y dirigen la producción y la recepción de los textos. En 
A Theory of Semiotics (1976) Umberto Eco describe ese fenómeno de la si­
guiente manera: We can say that cultural units are physically within our 
grasp. They are the signs that social life has put to our disposal: images in­
terpreting books, appropriate responses interpreting ambiguous questions, 
words interpreting definitions and vice versa» (Eco 1976:71) 

El carácter discursivo del contexto socio-cultural necesita un repertorio 
y un análisis de la panoplia conceptual y connotativa, tan tí pica de la comuni­
cación literaria. Este trabajo habilita al historiador para descubrir y analizar 
los elementos de base de la «Conciencia del código de período», abarcar sus 
interconexiones sintagmáticas y escrutar la inscripción del discurso literario 
en el discurso social ambiente. 

· La naturaleza discursiva del campo literario no implica sin embargo una 
nueva exclusividad reductora. En su estudio, intitulado «Sémiosis de l'idéo­
logie et du pouvoir>> (Communications 28, 1978: 17- 20) Eliseo Verón ha de-
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mostrado claramente la importancia de lo que denominó «la matérialité du 
sens» para cualquier fenómeno semiótico en cualquier sociedad: «ll s' agit de 
concevoir les phénomenes de sens comme ayant, d'une part, toujours la for­
me d' investissements dans des conglomérats de matieres sensibles devenant 
de ce fait des matieres signifzantes (investissements susceptibles d' erre dé­
crits comme des ensembles de processus discursifs), et comme renvoyant, 
d' autre part, au fonctionnement d' un systeme productif. Tout systeme pro­
ductif peut erre considéré comme un ensemble de contraintes dont la descrip­
tion spécifie les conditions sans lesquelles quelque chose est produit, circule, 
est consommé» (1978: 17). 

El historiador se ve obligado entonces a registrar rigurosa y precisamen­
te la trayectoria de los interpretantes, constitutivos de la conciencia de los có­
digos, y a ponerlos constantemente en relación con el sistema productivo que 
genera los textos y que engloba las condiciones y las estructuras en las cuales 
esos textos son producidos, distribuidos y recibidos. Al respecto, Verón agre­
ga otras dos observaciones igualmente importantes: 

1) En primer lugar la discursividad es un proceso de espaciotemporali­
zaci6n de la materia lingüística, de modo que, contra la opinión de 
Saussure, el orden del discurso no podría ser de ningún modo lineal. 
Dicho de otra manera, la historicidad está inscrita en el centro mismo 
del discurso. 

2) En segundo lugar, hay que distinguir muchos niveles de codifica­
ción, que operan simultáneamente, ya que el discurso social trata 
siempre de muchas materias y que, así, no se encuentran práctica­
mente jamás objetos discursivos en estado puro, vale decir, perfecta­
mente unívocos. De ahí la necesidad metodológica de un análisis, 
susceptible de describir la interacción entre diferemes sistemas semi­
óticos (por ejemplo, imagen-texto; lay--0ut gráfico; sonido-imagen; 
palabra-texto- gestualidad-codificación, etc.). 

La scmiosis que atraviesa una sociedad y que se manifiesta por la inter­
mediación del discurso social está invertida y es detectable en toda fonna de 
organización social. El sistema literario, tanto como práctica discursiva con­
textual (cf. M. Finlay) que como totalidad de acciones comunicativas y socia­
les constituye un sub-sistema artístico y social irreductiblemente específico. 

A guisa de conclusión, pennítanme una última reflexión sucinta respecto 
al concepto y al término «postmodernismo», que en estos días es objeto de 
una verdadera metástasis en el discurso literario y metaliterario. La polise­
mia, o, mejor dicho, la confusión y la vaguedad conceptuales y terminológi­
cas, conducen muy frecuentemente a malentendidos, cuando no se trata de 
contradicciones puras y simples. La proliferación del término en el seno de 
diferentes campos lingüísticos y culturales afecta no solo los dominios de la 
estética de las artes y de la arquitectura, sino igualmente los de la teoría y de 
la práctica social y económica, de las doctrinas y de las estrategias políticas, 
de la filosofía y de la ética, incluso de la teología y de la problemática religio-
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sa. El término parece funcionar como un tipo de catalizador para nuevos dis­
cursos y discusiones, que han adquirido dimensiones mundiales ( «unitary 
sensibility» de Susan Sontag (1968), «the cosmopolite migration» de Janet 
Palerson (1986)] aprovechándo para ello el apoyo considerable de los mass­
media. La generalización masiva de esta noción engendra a su vez una pre­
sión en los diferentes dominios culturales limítrofes, lo que nos lleva a consi­
derar el concepto y el término corno «calificadores pretexto», una red poco 
fiable para abarcar «the spirit of the era», «une condition de notre culture» o 
simplemente «un tempérament ou une sensibilité». 

El monismo conceptual, que puede provocar el recurso unilateral a un 
concepto «passe-partout», es poco evidente, y hablando estrictamente, vuel­
ve el análisis falso e ineficaz. El historiador literario debe estar siempre cons­
ciente de las diferencias espacio-temporales, y darse cuenta de que existen 
diversos matices que se deslizan constantemente en la producción, la distri­
bución, las transferencias, la recepción y la refracción del discurso denomina­
do postmodemo. Del punto de vista de la historiografía literaria, la naluraleza 
«bulfmica» del concepto de posonodernismo, que adquirió casi el estatuto de 
un verdadero epistema o de un paradigma, se revela muy problemática. La 
predilección, por ejemplo, de Hassan por series tipológicas, desarrolladas a 
partir de oposiciones binarias, traiciona una concepción de nuestra era cultu­
ral, según la cual los diferentes rasgos destintivos puestos en evidencia serían 
inteligibles a través de un canevas mental que se articularía con la única rela­
ción entre continuidad y discontinuidad, o entre sincronía y diacronía. En re­
alidad, Hassan no logra evitar ciertas simplificaciones aberrantes. Su modelo 
de la evolución cultural heredó debilidades reduccionistas, muy típicas de los 
razonamientos estructuralistas y post-estructuralistas cuando se refieren úni­
camente a la oposición diametral de dos «mornentos/siluaciones» fijados dia­
crónicamente. Tal aproximación apofática (M. Bakhtin 1985:92) se concentra 
entonces sobre las rupturas del proceso histórico, pierde de vista la compleji­
dad de los procesos históricos, es decir, la diversidad de los impulsos y de los 
movimientos de anticipación como los lanzamientos creadores de las modas 
«retro», la recuperación y las práclicas de reescrilura ( «rewriting history» ). 
«das Gleichzeitige des Ungleichzeiligen», la coexistencia generativa de co­
rrientes aparentemente opuestas en su contexto dialógico y dialéctico y, sobre 
todo, la conciencia colectiva contemporánea de los cambios en curso y la ar­
ticulación de esta conciencia en el discurso lilerario y social. 

En la perspecliva socio-semiótica de la que acabo de esbozar las grandes 
líneas, el historiador debería al menos tener en cuenta, para su investigación, 
de los puntos que siguen: 
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1. La inscripción socio-topológica, la localización cronológica y espa­
cial de un concepto o de un término, su primera ocurrencia y su pri­
mera aparición en una situación discursiva concreta («¿cuándo?, 
¿dónde?,¿quién?») 

2. El estudio de la creación y del desarrollo de canales y sistemas de pro­
ducción, circulación, distribución y recepción, tales como las casas de 
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edición especializadas, periódicos, panfletos, salones, asociaciones lite­
rarias y artísticas, reuniones, congresos y coloquios, exposiciones, con­
cursos y premios, obras colectivas, series, antologías, traducciones, pro­
gramación de la ensefianza. (=el nivel institucional). 

3. El campo semántico: en ese contexto, la cuestión es saber si los com­
ponentes semánticos alcanzan un alto grado de precisión teórica y 
conceptual o bien si la explicitación y la discusión sufren de una ola 
conceptual casi intuitiva, que transforma el discurso en una amalga­
ma de ideas y de sensibilidades arbitrariamente entrelazadas. En 
otras palabras, ¿el uso de una terminología determinada obedece a 
exigencias pragmáticas de orden puramente performativo, como por 
ejemplo, la creación y el efecto de slogans? 

4. La dinámica socio-ideológica: ¿el postrnodernismo como valor exist­
encial? (el hombre postrnoderno como individualidad identificable: cf. 
Umbral 1987). ¿Hay fenómenos de socialización? (las estructuras, las 
estratificaciones, el estatuto social). ¿Hay una conciencia de la margina­
lidad o más bien una intención de aislarse? (cf. los Decadentes de «La 
Fin-<1e-Siecle» ). ¿Hay un reflejo de ironización? ¿un síndrome de van­
guardia? ¿Cuáles son las posiciones psicológicas e ideológicas frente a 
las ideologías corrientes y dominantes en el mundo en que se vive? 
¿Hay tomas de posición formalmente políticas, etc? 

5. El discurso literario (en el sentido restringido del término): la concien­
cia y la sensibilidad postmodernas como elementos constitutivos para 
una poética postmodernista (cf. D. Fokkerna 1986, L. Hutcheon 1988, 
Brian Mac. Hale 1987). Las relaciones entre esta conciencia de código 
de período y la elaboración de prácticas de escritura específicas, que 
afectan, por ejemplo, al estatuto semiótico de los personajes, las catego­
rías narrativas del tiempo y del espacio, la técnica del «frame- breaking» 
y la problemática del referente, las imágenes y las metáforas, la «Speech 
reprcsentation», las técnicas de la intertextualidad y las estrategia<> cita­
cionales, las transcodificaciones y los procedimientos de reescritura, la 
distancia crítica del discurso (ironía, parodia, pastiche, collage), el esta­
tuto de la ficción y de la historia y su interacción, etcétera. 

Esta lista de puntos de interés para la investigación está lejos, evidente­
mente, de ser exhaustiva. Para mf, lo esencial se resume en lo siguienle: la 
aproximación socio-semiótica en la historiografía literaria debe basarse sobre 
un análisis profundo y vasto de la situación comunicacional global y exige, 
por lo tanto, una «auscultación» paciente a partir de una perspectiva pluridis­
ciplinaria muy sólida. Solo asf pueden obtenerse resultados satisfactorios. 

Joris Vlasselaers 
Universidad Católica de Lovaina, Bélgica. 
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Notas 

Quiero expresar mi agradecimiento a mi colega Luz Rodríguez Carranza por Ja traducción en 
español de este texto escrito originalmente en francés. 

l. cf. la noción de «outillage mental» de Lucien Fcbvre (1942), má~ particulannente en su 
obra sobre las convicciones y el comportamiento religioso de Rabelais. 

2. Cf. los estudios de P. Bilrger, E. Kohler, H. Sanders, Z. Konstantinovic, H. Gumbrcchl, H. 
Steinmetz sobre el aspecto institucional de los géneros en Jo que se refiere a la recepción y a la 
función de los sistemas Literarios. 

3. AJ respecto, podría señalarse la utilidad de la «Polysystem Thcory» para el problema de la 
inserción de fenómenos que habitualmente son relegados a la periferia, cuando no son directa­
mente excluidos de los estudios históricos de la literatura. 
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Origen y verdad de la ficción 
histórica latinoamericana 

Leo en Murilo Mendes que «toda história é obscura e todo epílogo, provisó­
rio». Historia y ficción siguen caminos paralelos porque las dos recurren a la 
legitimación de relatos mayores, que vaJidan el contenido de verdad e histo­
rias (verídicas) y ficciones (verosímiles). Historia y ficción no descansan, por 
lo tanto, en verdades objetivas y universales porque están condenadas a tra­
bajar fragmentariamente y su ambición de totalidad no pasa de compromiso 
ideológico disimulado por metafísica dogmática. Historia y ficción se defi­
nen, pues, como construcciones de lenguaje, fruto de convenciones, en gran 
parte implícitas, que se arman en virtud de redes de sentido intertcxtual. Asf, 
la verdad (lo reaJ) que las dos construyen sería aquello que simula un signifi­
cado, fingiendo un acuerdo unitario e integra] que, en rigor, solo podemos 
imaginar pero no experimentar. Como tal, solo nuestra experiencia a ese res­
pecto es, por fuer.la, mediada. Se trata de una experiencia de lenguaje que es 
verdadera en la medida en que la investigación y su relato trabajan con ocu­
rrencias que, de hecho, sucedieron. Sin embargo, esa experiencia es igual­
mente ilusoria a medida que naturaliza convenciones culturales. En último 
análisis, la experiencia del relato se si túa, altemativamence, a nivel descripti­
vo como referencialidad de lo ocurrido, y a nivel normativo, como índice 
axiológico de los hechos, de aquf en más reconocidos como históricos. Si to­
da historia, además de enigmática es provisoria, todo saber es, a su modo, 
cómplice de un relato. Asf, el recorrido de la ficción histórica latinoamerica­
na, tal como habitualmente la fija la historiografía literaria, acompaf\a el tra­
yecto de un relato mayor, el de la constitución de un marco simbólico (un Es­
tado, una lengua) definido como nacional. De la reorganización de esos 
fragmentos de pasado (nuestra lectura hoy) puede quizás ofrecer otras versio­
nes, otras verdades, otros valores. Sea, por lo tanto, la cuestión de la novela 
histórica latinoamericana y sus orígenes. 

Es de consenso entre los críticos el carácter fundacional de Amalia de 
José Mánnol, novela que, junto a dos obras más, mencionadas por Mármol, 
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pero perdidas por la historia, fue escrita o imaginada, como él mismo declara 
«no rincao de nosso desterro», en Rio de Janeiro. 1 Opositor a la política d~ 
Rosas, Mármol vivió lejos de su Buenos Aires natal -cuatro años en Monte­
video y tres en Río, ciudad ésta en la que dividió una habitación en el Hotel 
de Europa, con otro singular escritor y político argentino, Juan Bautista Al­
berdi. O aro que el tono elegido para caracterizar esa permanencia en Río -
«nos longos anos de nosso desterro»-- no está de acuerdo con el sentimiento 
del escritor, por lo que todo indica, encantado no solo con las bellezas natura­
les de la ciudad sino con el pulsar urbano de la corte. Comprueban esta im­
presión no solo los fragmentos proto-ficcionales «Da minha carteira de via­
gem», que publicó en Río en 1845 2 como además las notas a los Cantos del 
peregrino, redactadas un afio después, en Montevideo, en las que Mármol no 
se contiene ante la fuerza avasalladora con que la modernidad reestructura 
una escena de nuevas experiencias: cerros derribados, calles abriéndose a ca­
da in~tante, edificios multiplicándose y abandonando la pesada arquitectura 
colorual portuguesa para adoptar «a forma graciosa e leve da arquitetura mo­
derna» . Deslumbrado con esas transformaciones urbanas, Mármol se maravi­
lla de que Río de Janeiro, ciudad «que nao se pode dizer propriamente que 
tenha passado», ostente, monumentos de arte de buen gusto, bibliotecas de 
cien mil volúmenes, museos públicos en variedad. Si es fácil pensar en el 
vínculo indisociable entre romanticismo y modernidad, y si, en cierta medida 
~os arrobos del escritor coinciden con la fórmula propuesta por Lyotard, que 
iguala los avatares del capitalismo a los de la modernidad, resulta curioso 
constatar que esta libertad se da, precisamente, en función de rígida coerción 
s.ocial, controlada por el Estado. Sarmiento, guía espiritual de Mármol, a par­
tir del encuentro de los dos escritores en el verano carioca de 1846, no le de­
be haber ocultado al amigo su opinión acerca del Imperio, que ya la había he­
cho pública en una serie de artículos para la prensa chilena, dos años antes, y 
en los que argumentaba que sólo Brasil podría, como ningún otro país lati­
noamericano, impulsar un proceso de civilización capaz de contener la barba­
rie de los campos, porque únicamente allí se registraba la indispensable soli­
daridad entre la burguesía industriosa y la monarquía progresista, razón por 
la cual, para Sanniento, la caída del Emperador representaba el riesgo de 
completa barbarización del Brasil, condenado a las disputas entre caudillos. 3 

Sin duda alguna, Mánnol comulga en los mismos ideales de Sarmiento y, no 
pocas veces, el tema de la política cisplatina de Brasil se manifestará en sus 
artículos para La Semana. 4 En ellos como en la obra atribuida a Alberdi, Les 
dissentions des Républiques de la Plata et les machinations du Brésil (1865) 
y en las canas de Francisco Pinheiro Guimaraes, A Revoluqao Oriental e a 
brochura do sr. Heitor Vare/a (1858), texto enfrentado a los precedentes por 
sus convicciones políticas aunque a ellos igualado por la convención ideoló­
gica, leemos un mismo paradigma: la historia se articula como ficción. La ga­
nancia política de esta cifra parece obvia. Menos obvias, sin embargo, son las 
consecuencias que Mánnol obtiene al razonar que la ficción estructura a la 
historia. En primer lugar esa idea moldeó la escritura de Mármol, cuando, en 
1851, y también en las páginas de La Semana, publica Amalia, ejemplo canó-
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nico de relato histórico porque ilustra, como pocos, el espíritu de la nueva 
forma literaria: la consagración de lo representado, transformado en elemento 
dominante de la narración, con el objeto de otorgar un sentido a las acciones 
y construir la coherencia formal indispensable a la comprensión del caótico 
fluir de los hechos. La ficción de Mánnol descansa, así, en la oposición entre 
ideal y realidad, adaptándose a un relato mayor, el de la tensión entre civili­
zación y barbarie (discurso de Sanniento a quien Mármol escucha en Río) re­
lato ése que enfrenta corte y provincia, para decirlo con palabras de Antonio 
Candido, o en fin, ciudad y campo, meollo ideológico de la modernidad, se­
gún la lección de Raymond Williams. 

Pero convendría ver un segundo uso de esta idea de la historia como in­
triga, que comprueba que para poder contar hay que traicionar. Al mismo 
tiempo que publica Amalia en Montevideo, Mármol declara, en Buenos Ai­
res, que esta obra es su primer novela histórica y la primera escrita en Améri­
ca del Sur. La ficción desplaza a la verdad pues idéntica a ésa y tal vez más 
fundamentada, era la pretensión del portugués Vicente Pereira de Carvalho 
Guimaraes, 5 autor de una pionera serie ficcional , integrada por Jeronimo 
Barbalho Bczerra, A guerra dos emboabas, A cruz de pedra, Os Jesuftas na 
América, impresa en el diario que junto a Joao José Moreira publicó entre 
1845 y 1846: el Ostensor Brasileiro, «Cole\:ªº de produ\:Óes originais cm 
prosa e verso sobre assuntos pcrtenecentes ~ história política e geográfica da 
Tcrra de Santa Cruz», cuyos abundantes y excelentes grabados se debían al 
oficio de la casa Laemmert de Río de Janeiro. Después de cincuenta y dos en­
tregas, todos los sábados, Carvalho Guimaraes confiesa incertidumbre en 
cuanto al futuro del periódico, razón por la cual hace un balance que aquí nos 
interesa en panicular. Dice, en la ocasión, que el primer número del Ostensor 
(y con él debemos suponer, Jerónimo Barbalho Bezerra) ya estaba listo, en­
tre 1842 y 1843 (y hasta «Cm maos do impressor») cuando se enteró de la pu­
blicación de un competidor, que seguiría el modelo del Penny Magazine. Era 
Minerva Brasilicnse que, de hecho, sólo salió en noviembre de 1843. Sea pa­
ra no empañarle el brillo a la Minerva, en la que el mismo Carvalho Guima­
racs colaboró, sea porque, de cierta forma, sería más conveniente aguardar y 
exhibir, antagónicamente un interés por la «lileratura, ciencias e costumes 
dos povos da América do Sul», invitando a Mármol y a Albcrdi a que escri­
bieran en el diario, 6 lo que comprueba una definición nacionalista más vasta, 
el hecho es que el Ostensor Brasileiro, a lo que todo indica, demora su publi­
cación sin nada deberle este diario «literário-pictoreal» a la Minerva Brasi­
liense, «que gerado fora depois, e também depois, bem depois podemos di­
zcr, nascera». Pues bien, sea en 1842, según la ficción de Carvalho 
Guimaracs, sea en 1845, cuando de hecho ve la luz, parece cierto que las an­
danzas de Jerónimo Barbalho Bezerra, el llamado «Caudilho da plebe», y sus 
compañeros de la Revolución de 1660 no encuentran muchos antecedentes en 
la literatura del país, de ahí que el narrador reclame la indulgencia de los pio­
neros pues «modelos que nos guiassem só os pudemos encontrar estranhos». 

Las páginas del Ostensor Brasileiro sirven, en realidad, como taller para 
el inexperto novelista histórico y, en más de un sentido, sus ficciones deli-
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nean la historia de un proyecto «a bem da civiliza9ao e recrcio do povo», que 
consiste en una negación de lo real (por desplazamiento) en un real que se ve 
y en un real que se hace. Siendo el texto esencialmente plural, su lectura debe 
cooperar en esa pluralidad de sentidos. Así, aunque en la novela histórica se 
puede ver, en primer plano, una política del enunciado, por medio de la cual 
la ficción alimenta esa trama conspiradora de la historia (lo real que se ve), 
no es menos lícito leer también, en esas ficciones, los percances de un mode­
lo cultural (lo real que se hace), imponiéndose en las transparencias de la 
enunciación. A título de ejemplo, convendría fijarse en una advertencia, de la 
página 112 del periódico, que corrige (duplica), parcialmente, A guerra dos 
emboabas. «Muitos erros escaparam cm o número 13 do Ostensor -admite 
o responsável- porém, como é fácil ao leitor emendá-los, dispensamos urna 
longa errata, apontando simplesmente os da epígrafe do Romance (que é urna 
cita\:áO, em ingles, de As viagens de Gulliver) onde na sexta linha se deve ler 
streets (lia- se struts), na oitava cutting (era culting) e adiante logo their (e 
nao tgeir). Outros erros como Júlio Hostílio por Túlio Hostílio -<:oncluye 
Carvalho Guimaráes- sao fáceis de conhecer e emendar». He allí, en resu­
men, un auténtico programa de civilización -para el tipógrafo, para el lec­
tor- que define atribuciones exactas. El periodista educa para el progreso, 
ley histórica irreversible, que, en el siglo XlX, se confunde con la expansión 
del capital. El lector, sin embargo, se encierra en el recreo. esas funciones, a 
su vez, recortan dos ámbitos antagónicos: un espacio público y político, en el 
que el intelectual se mueve como agente simbólico de perfección y de felici­
dad, y un dominio íntimo y doméstico, en el que esperan los lectores (muje­
res, en su mayoría) ávidos de conversión a la nueva religión laica. En la ad­
vertencia (ese texto de saber acumulado por el edi tor) vemos una decidida 
intervención que busca regular los sentidos de los enunciados, excluyendo la 
barbarie (que concibe la lengua confusa, culting, como algo de los letrados, 
de los cultos) e incluyendo a la civilización, con los hábitos de la metrópolis, 
portadores de iluminismo. Como árbiLro de los intercambios, podríamos de­
cir, apoyados en los análisis de Ludmer, que el texto es peculiar aparato esta­
tal en el que el afuera se dobla en lo interno. 1 El texto pretende, asf, actuar 
como una de esas streets, que el tipógrafo desconoce y que tanto lo fascinan a 
Mármol -pasajes de lo irreversible, calles de mano .única. Nos enfrentamos, 
entonces, con el desconcierto de la alteridad, en que lo singular se desdobla. 
El narrador de Jeronimo Barbalho Bezerra manifiesta esa aporía del género 
cuando recomienda a los lectores que «aqueles que tivercm em sua guarda 
mo\:aS bonitas, tenham conta de arredar-lhes das maos, nao aquele (se refiere 
a una novela, el Amadis de Gaula) porque é inocente (e ainda assim fez mal!) 
porém outros, que por af há modernos os quais nao só dáo coragem para co­
meter loucuras e praticar crimes, mas até os ensinam detalhadamente». Mo­
dernidad, locura, transgresión parecen convergir en una obra que comienza a 
doblarse sobre sí misma. Al ensayar autonomía, la ficción afianza autorreflc­
xividad, postula la cuestión de los límites a una experiencia que se define co­
mo superación de esas convenciones. De allí, las frecuentes incertidumbres: 

«História?! -interrompeu Bras dos Anjos, com enfado; alto lá rachador! 
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disto fará o guia urna história, mas por ora é um caso verdadeiro e aconteci­
do ... vai muita diferen9a de um caso a urna hist6ria.» 

8 

La inquietud del narrador y de los oyentes es una y la misma: traduce un 
reconocimiento y una reprobación de la estructura unitaria del mundo. Por 
una parte los textos modernos fingen la realidad, sol~ que en lugar de ~egui~­
la, se anticipan a ella; por otra parte el discurso ficcional amenaza la tdenti­
dad, porque si el relato simula ser copia de un original, lo real surge como 
doble de nada, donde por fuerza hay que concluir que el verdadero real está 
en otro lugar, probablemente en el parricidio o en el incesto •. en la tr~sgre­
sión de los límites, es que, al concretarse aquello que había sido previsto, su 
propia realización aleja o inclusive impide la posi~ilid~d de una duplic?ció~, 
rasgo distintivo de lo vivo, de tal suerte que la duplicación anula ~ualquter ht­
pótesis por pura y simple realización. de lo s~niestro: Como diría Clemcnt 
Rosset la infelicidad de la representación consiste en Jamás, de hecho, poder 
ser re~resentada. Pero trataré de circunscribir esta reflexión a la última de 
esas novelas históricas, porque aún inacabada y tal vez pour cause, ya que to­
da historia también lo es, Os jesu(tas na América plantea algunos problemas 
pertinentes al binomioficci6nlhistoria. . , . 

La novela histórica, como sabemos, exhibe fuerte vmculo referencial, en 
que lo descriptivo se equilibra a lo normativo. Es común que esos textos se 
justifiquen como respuestas a un discurso anterior, detonador del relato. Re­
cordemos el caso de A cruz de pedra que se rige por doble causalidad. De un 
lado el folletín del Ostensor es prolongación autógrafa de A cruz de pedra, 
nov~la que Carvalho Guimaraes logra publicar en 1844, ~n su Rom.ancei~o 
Bras(/ico. De otro lado, el relato es motivado por un «asnáuco e atrevido arti­
go sobre o Brasil», las impresiones de viaje del Conde de Suzannet, 

9 
que 

contiene, según opinión de Catvalho Guimaraes, «algumas expressoes fortes 
(mas verdadciras, verdadeiras!)» que habrían sido «mal ~ecebidas. ~a.lvez por 
serem proferidas por um ~strangeiro>~, argumento c~~ios~ ~ue ~1s1mula el 
origen portugués del propio comentansta o que, ~n úluma msta~cia, nos de­
muestra que el concepto de lo nacional es lo suficientemente lá?tl a punto de 
incluir cualquier tipo de enunciado, siempre y cuando sea v~rt1do e? .la len­
gua y en la lógica del Estado. Al fin y al cabo, el gran ménto. amb1c1onado 
por el Ostensor es el de contraponerse a la «literatura estrange1rada» que en 
aquel entonces circulaba, así como la victoria e:pccf~ca de J~ronimo Barbal­
ho Bezerra, el primer relato, «é que em portugucs va1 ele escnto>) . 

De modo semejante, Os jesuitas na América oscila entre referenciali~ad 
y norrnatividad. Una vez que el jesuitismo se mostraba nuevamente acu~o, 
pretendiendo recuperar su América, Catvalho Guimará~s trata, c.on su ficción 
histórica, de «empreendcr um grande trabalho que servtrá de multo; sobre do­
cumentos auténticos vamos escrcver a história da Companhia, desde que seu 
estabclecimcnto na América come~ou a caminhar para seu grande fim. Escol­
hcmos o romance para que todos nos lciam, para que "Saibam todos o mal 

od 
.. 10 

que toca a t os. » 
Sin embargo, para tamaf\a y tan fiel empresa, Caivalho ~uimarae~ se ve 

obligado a cometer algunas infidelidades, traiciones de oficio para quien es-
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cribe sobre documentos. En principio, la acción de la novela no se desarrolla 
en territorio brasileño; la primer parte transcurre en Tucumán, territorio que 
hoy es Argentina, y luego en la Capital de Perú. Esta opción de ambientes 
ob1iga a un consecuente desplazamiento de los referentes lingüísticos. ¿Qué 
lengua hablarán los sacerdotes? Al principio de la novela, Sancho de Stalla, 
secretario del obispo de Tucumán, escribe una carta, o mejor, ta «transcreve 
em latim do original espanhol em que a cópia eslava escrita», dirigiendo el 
sobre, en portugués, «Para o R.P. José de Anchieta, Provincial da Companhia 
na Terra de Vera Cruz». Hay también momentos, como el del tenebroso en­
cuentro de Francisco Tenrero con José Gusano, en el capítulo seis, en los que 
después de hablar un portugués impecable, Tenrero recurre a un español no 
menos correcto. Nada por lo tanto, que recuerde la lengua babélica del judío 
Jaime Cosme, en A guerra dos emboabas. No es solamente cierta fragmenta­
ción del relato, «um pouco a moderna, ex abrupto» (como declara el narrador 
en el cuarto capítulo de A cruz da Pedra) to que nos permite constatar una re­
flexión sobre el lenguaje, coincidente, dígase de paso, con un proceso de au­
to-referencialidad, que puede ser visto como análisis de los efectos del dis­
curso y, en especial, de las relaciones de poder. Veamos el principio de la 
segunda parte de la novela. En 1585, Lima, la ciudad de los Reyes, vive des­
garrada por los enfrentamientos. Para sofocarlos, Sancho de Stalla, intelec­
tual que ve en la historia un complot, pide refuerzos a la Compañía. Pero el 
método que utiliza para leer el conflicto histórico es radicalmente ficcional. 
Argumenta que lsaías ya había profetizado que América era la tierra desgra­
ciada que debería ser destruida. Donde, en las Escrituras, se lee Madián, Jai­
fa, Sabbá, Cedar y Nabaioth, tendríamos, en verdad, que leer Perú, México, 
Uruguay y Tierra de Vera Cruz. Cuando se dice que el ángel del Apocalipsis 
bramó y su bramido se repitió por siete truenos, tendríamos que entender que 
la señal fue retomada por Francisco Xavier, Afonso Salmedon, Rodrigues de 
Azevedo, Jaques Lainez y Pedro Fevre, que _actuaron con rapidez antes que 
se extinguiera el fuego oriundo de Dios, el lgnis a Deo illatus, curioso ana­
grama de Ignacio de Loyola. Obsérvese que sólo las figuras vinculadas a la 
Compañía pueden, de hecho, circular libremente por español, portugués, la­
tín, gozando de una libertad y de una velocidad de movimientos que, negada, 
se presenta como su opuesto - fidelidad expresiva para la preservación de lo 
mismo. 11 Como dirá años más tarde el «Manifesto Antropófago», «já tínha­
mos o comunismo, já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro». Sólo 
que esa licencia era restricta a los letrados jesuitas, muchos de ellos desdo­
blando su identidad gracias a la conversión. Pienso, por ejemplo, en el obispo 
de Tucumán, Francisco de Victoria, portugués de origen judío. SólO ellos, por 
lo tanto, tenían el derecho a una lectura interlineal, recomponiendo un sentido 
diseminado en los discursos, que, gradualmente, se alejan del texto primero. 
Historia y ficción, alcanzan así, la convergencia fantasmática del etymon, 
donde origen y verdad, se cruzan, disimulando el poder. EJ primitivo descon­
cierto ante la alteridad se transmuda ahora en un orden de segunda naturale­
za: ninguna diferencia entre el otro y el mismo; entre el hecho y la profecía. 
¿Y los indios?, ¿qué lengua hablan los indios? Contrariando toda expectativa, 
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estos indios de Tucumán, punto extremo de los dominios incas, hablan cain­
gangue y tupi. En algunos casos, el narrador es también un traductor, sin de­
jar por eso, de ser un censor. Una nota de pie de páginas explica que «Cunha 
omenda mani Albaré-guac;u- payte» significa «por frase» -«mujer casada 
con el Obispo»-- «mulher casada como o Bispo» -pero, literalmente, ten­
dría otra traducción que el narrador omite. Carvalho Guimaraes recurre a la 
nota, convención paratextual del discurso historiográfico, justamente para 
fortalecer la autoridad y objetividad de la fuente inauténtica de una (aún más 
falsa) traducción. 

Más serio que ocultar el sentido de las hablas indígenas (también injerta­
das por Oswald de Andrade en el Manifiesto de 1928), es el hecho del narra­
dor negarse a ver en ellas auténticos enunciados verbales, dejándolos, por lo 
tanto sin equivalente en su idioma. Los indios no hablan. Mantienen apenas 
un «diálogo mudo, só de gestos e movimentos mas perceptfvel, enérgico ou 
mavioso». Si esos enunciados no pueden ser captados según la lógica de la 
inter-comunicación verbal, no hay como negarles materialidad corporal: los 
indios bailan, «urna danc;a brutal e difícil», sutil paradoja en la que se cruzan 
lo irracional (bailan como animales) y lo racional (la danza es difícil, vale de­
cir, tiene un sentido obscuro y enigmático, vertido en un código insólito pero 
no por eso contrario a la razón, donde, en verdad, el acto es un desafio a la ra­
zón emancipatoria, como todo lo que es nuevo). En otras palabras, el discurso 
del indio, cuanto más censurado, más dice. 

Desprovisto de una tradición específica, Carvalho Guimaracs prueba, co­
rno fundador, todas las posibilidades del género. Si el sesgo descriptivista de 
A guerra dos emboabas prefigura temas y tonos de otro Guimadies, Rosa 
(pienso, por ejemplo, en el caso de la onza) y aún cierta figuración fantástica 
que, original de un tercer Guimaraes, el romántico Bernardo, ha de desembo­
car en el barroquismo de Glauber Rocha (es el caso de la criada del judío, 
transformada en mosca y, más tarde en gigante) el lado normativo también se 
hace visible y puede ser leído en el reverso de las intenciones conscientes del 
narrador. Esas frases en tupí, sin eco aparente en Os jesuitas na América, han 
de reverberar, congeniales, en largas tiradas en quechua que José María Ar­
guedas incluyó en su novela póstuma: EL zorro de arriba y zorro de aba­
jo ( 1971 ). En esa astucia de zorro inferior, detectamos la venganza de una 
normatividad liberada. 

En el ensayo «luventude progressista do Rio de Janeiro», publicado en el 
Ostensor Brasileiro, Mármol define la novela como la segunda hermana de la 
historia política: «Walter Scott teve de ter a história antiga e o historiador fu­
turo terá de Jer Walter Scott.» Más que una historia de la ficción, urge em­
prender una investigación (de la política) de la novela, no sólo en los elemen­
tos externos (Monteiro Lobato mandando traducir Facundo) sino en la lógica 
interna del género. Así, en Amalia, tendríamos, en verdad, un retorno, una 
suite (porque el follcún siempre «sigue») o versión (porque la novela tradu­
ce) de Jeronimo Barbalho Bezerra o de Os jesuitas na América. En esta no­
vela, inconclusa de Carvalho Guimaraes, una de las protagonistas, Hermosa 
Mansilla Rarnirez de Velazco, sufre y se rebela contra su padre, gobernador 
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de Tucumán, presentándose como «urna mulher desgra~ada que sem ser um 
anjo de bondade tarnbém nao é um genio do mal», tal como la Manuela Ro­
sas que Mármol nos retrató en 1850 y, más tarde, en las páginas de Amalia. 12 

Nos parece productiva una lectura sincrónica de estas biografías de víctimas 
indóciles de la ley del padre, sobre todo cuando el folletín continúa hasta hoy, 
filtrado por Enrique Molina, en la versión de María Luisa Bemberg, Camita. 
Más aún cuando, constantemente, se transponen fronteras: del ensayo a la fic­
ción, de la cultura letrada a la cultura de masas, de una literatura nacional a 
otra. Cuando Gustavo Barroso (Jóao do Norte) escribe A Guerra de Rosas: 
contos e episódios relativos a campanha do Uruguai e da Argentina (Sao Pau­
lo, Companhia Editora Nacional, 1929) no vuelve a Carvalho Guimaraes sino 
o Mármol, cruzando Amalia con Facundo, Cosas de negros y Efemérides 
Brasileiras. La originalidad de lo trivial nos lleva a la verdad de la ficción: lo 
propio de la literatura es la repetición. O, en otras palabras, el pasado es con­
temporáneo del presente que, sin embargo, ya fue. Por ese motivo, al mismo 
tiempo en que codifican un sistema de signos, produciendo una segunda na­
turaleza, Carvalho Guimaraes y Mármol ficcionalizan el discurso de la histo­
ria, que pasa a ser vista, de ahí en adelante, como materia sujeta a desapropia­
ción para el trabajo ficcional, arrancando de ella nuevas constelaciones de 
sentido. Si los fundadores leyeron la historia para hacerla ficción, nos cabe la 
tarea de volver a esas ficciones para escribir con ellas una política de la lectu­
ra, compleja y combinada, tan cíclica como obJfcua, que trate de aprender esa 
íntima coexistencia integral entre ficción e historia. 
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Agradezco a la Biblioteca del llamaraty por haberme facilitado la consulta al Ostensor Brasi­
leiro y al professor Antonio Candido por la~ oportunas indicaciones bibliográficas. 

l. En El Paraná (Buenos Aires, año 1, nº 1, 25 oct. 1851, p. 2) Mánnol declara haber escrito 
en Río la.~ noveles La Angustia y Las rwches de Palermo. De Amalia dice que se trata de 
«nuestro primer romance histórico y el primero también que se ha escrito en la América del 
Sur». 

2. En el número 25 del Ostensor Brasileiro (p. 193) se publicó Wl fragmento «Da minha car­
teira de viagem» en que Mármol aborda el tópico de la exuberancia natural enfrentada a la in­
digencia simbólica: «Precisarnos de Chateaubriand, para levantar do Mississipi o véu de scus 
encantos, de Tocqueville para conhecer nossa própria democracia; e de D'Orbigny para conhe­
cer nosso terreno.» Si es verdad, como afirma Beatriz Sarlo (Una modernidad periférica. Bue­
nos Aires, años 20 y 30. Buenos Aires, Nueva Visión, 1987, p. 43) que el desierto funciona 
como fundamentación de valor y condición de los cruces culturales, la fórmula de lo nacional 
entonces encuentra (en la opinión de Borges, con SarmienlO) su paradigma, en la ausencia de 
límites con relación al extranjero. En la explicación de Mármol, intelectualidad, desarraigo y 
voracidad son sinónimos y el vacío no es agotamiento sino efecto de aceleración vertiginosa 
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de los intercambios. Así razona el novelista que «a inteligencia nao tem clase na sociedade 
americana mas que ela vegeta só como o arbusto do deserto. Que na América Latina só ex.is­
tem tres classes. A classe bárbara que nao Je porque nao sabe. A classe que especula com os 
destinos públicos e tiraniza o povo, que só escreve leis ruins e que só le suas próprias leis . A 
classe comercial, que monopoliza as riquezas públicas e forma una aristocracia poderosa e 
despótica sobre o resto da sociedade ( .. . ) AmlTI.ca! Quando a liberdade tiver cravado seu trono 
de alabastro debaixo de seu formoso céu (. .. ) o genio americano abrirá suas asas sobre o mun­
do, e a sua sombra, os Andes e o deserto, o Paraná e o Amazonas, tuas flores e teus bosques, 
tuas tradiyoes e tua.'i glórias, nao serao propriedade de teus filhos» ( ... )Ternos de continuar a 
Revoluyao porque Espanha e Portugal ainda imperam em suas antigas colOnias e ternos de fir­
mar urna independencia quiyá mais cara, a independencia intelectual. Independencia moral e 
filosófica. Independencia literária. Independencia ideológica. Independencia de expressao. Só 
depois de ter conseguido tudo isto, teremos una literatura e um genio americanos». El desierto, 
ese espacio sin tiempo, en el decir de Borges, ya había sido tematizado por Mánnol en El cru­
zado (1838), drama que se desarrolla en el desierto asiático entre 1142-44. 

3. Cf. SARMIENfO, D.F. -<<Política esterior de Rosas», publicado en El Progreso (Santiago, 
2-5-8 oct. 1844) y reunido en Obras VI: Política Argentina 1841-1851. Buenos Aires, Felix 
Lajouane, 1887, p. 106-nl. Un borrador de esas ideas se encuentra en otro texto del mismo 
volumen, «Ojeada sobre el Brasil» de 1842 (p. 56-60). 

4. Cf. MARMOL, José -<<Cuestión del Brasil en el Río de la Plata» La Semana, n2 32, Mon­
tevideo, 15 dic. 1851 y «El Imperio del Bra'iil y la República Oriental del Uruguay», ibidem, 
26 enero 1852. Brasil era un eje para el combate liberal al rosismo. V éa.sc a ese respecto WEIN­
BERG, Fclix et al. -Florencia Varela y el «Comercio del Plala». Bahía Blanca, Universidad 
Nacional del Sur, 1970, p. 250-4. 

S. Pocos son los historiadores de la literatura brasileña que reconocen a Carvaillo Guimaraes. 
José Aderaldo Castello, en Aspectos do romance brasileiro (Imprensa Nacional, s.f.) distingue 
los fundadores -precursores (Pereira da Silva, Justeniano José da Rocha, Joaquim Norberto 
de Souza e Silva, Martins Pena e Gonyalves de Magalhaes) de los fundadores definitivos (Te­
xcira e Souza e Macedo). Claudio de Souza tampoco los cita en su ensayo «Qua! foi o primei­
ro romance brasileiro?» (in ACADEMIA Rrasileira de Letras -Curso de romance. Río, 1952). 
Mucho menos José Antonio Pereira Ribeiro, en su desigual O romance histórico na literatura 
brasileira. (Sao Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1976). Sólo Barbosa Lima Sobrinho lo 
incluye, junto a otro portugués, Inácio Piz.arro de Morais Sarmento, autor de Joao Pires (por 
cognome) de Bandeira ou o Alferes d'Afonso V, y en compañía de Varnhagen, que por aquel 
entonces había publicado O Descobrimerúo do Brasil, y Pereira da Silva, presentado por esos 
años, en forma de fo lletín, la novela histórica Jerónimo Corte Real. De Carvalho Guimaraes, 
Barbosa Lima Sobrinho recuperó un relato (publicado, originalmente, en el Museu Universal) 
en Os precursores do conto no Brasil, primer volumen de la serie «Panorama do conto brasi­
leiro» (Río, Civ iliza\:ªº Brasilcira, 1960). Sacramento Blak.e informa, que el autor nació en 
Oporto el 12 de mayo de 1820 y murió en Río. Además de las novelas históricas, publicó wi 

álbum poético (Río, 1842). 

6. En el Ostensor Brasileiro, Mánnol publicó, también, «A poesía e o matrimonio», otro 
fragmento «Da minha carteira de viagern» (n9 27, p. 210) y «Juvcntude progressista do Rio de 
Janciro» (nº 44 y siguientes). Con el título Examen crítico de la juventud progresista del Río 
Janeiro, el texto será publicado en opúsculo (Montevideo, Imprcnsa de la Caridad, 1847) con 
ligeras alteraciones, debidas, conforme el propio Mármol, al hecho de no conservar el original 
y verse obligado a traducir el texto del portugués. Uno de los agregados significativos es el 
crédito a Sarmiento, cuando afirma que algunas decenas de hombres de las ciudades litorales, 
educados con los pocos libros franceses que se introdujeron de contrabando, convocaron a la 
multitud a desvincularse de la autoridad del rey europeo y la muchedumbre respondió entu­
siasta al llamado. En la edición montevideana, el texto sigue así «esto supieron entender muy 
bien, pueblos educados de tal modo, que sus instintos eran de substraerse a cualquiera que los 
mandase» y, abriendo una llamada, en nota de pie de página, «véase a ese respecto Civiliza-
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ci6n y barbarie, obra del sr. Sanniento». Este pasaje del Ostensor es, sin duda, la primer re­
cepción crítica de Facundo en el Brasil, que circuló en su primera edición francesa (Aldao. 
Trad. A. Giraud, París, 1853). Encontramos, as mismo, en el Ostensor, la «Memória sobre a 
conveniencia e objetos de um Congresso Geral Americano, \ida ante a Facultade de Leis da 
Universidade do Chile, para obter o grau de licenciado por Juan Bautista Alberdi», tesis publi­
cada en Chile, originalmente, en la Imprenta del Siglo, 1844. Casi un siglo más tarde, Afranio 
de Mello Franco estudiaría la obra de Alberdi en el prefacio a Bases (Río, Imprensa Nacional, 
1941). 

7. LUDMER, Josefina -El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires, Suda­
mericana, 1988. 

8. Cf. GUIMARAES, Vicente Pereira Carvalho -<<A guerra dos emboabas», Ostensor Brasilei­
ro, p. 94 y continúa el baqueano: <<pois seja caso ou história ( ... )o que nós queremos é que o 
guia comece a história ou caso da terra, que nos prometeu, histórias d'além-mar já aborre­
cem ... »El relato es original; el único desplazamiento es el del narrador - un guía, un viajante. 
La audiencia pone a prueba a cada instante la verosimilitud del relato («Pois faJastes com ele? 
Entonces é un caso, que nos estás contando?!») Para alejar las dudas y evitar rodeos, el narra­
dor remata, conclusivo: «se quereis ouvir a hitória sou eu quem fala». En el capítulo IV de A 
cruz de pedra, por otro lado el narrador interrumpe la «mui verídica história» para decir: «É 
muito natural que V. Ms. me fayam urna obscrvayao, e vem a ser que tendo eu enterrado o fün 
do capítulo antecedente o filho do pcdreiro Antonio de Viterbo, venha ele aparecer, nao gordo 
e bem conservado, é verdade, a observayao é justa, e direi a V. Ms. que, se pcrtencera a escola 
ultra-romántica, me escapara pela tangente, dizendo com toda a gravidade que era a alma do 
filho mais vclho de Clara Julia; porém, como nao tenho a honra de pertenccr- lhe, e fa~ mais 
as vezes de historiador, que de romancista, apesar do título desta minha composiyao (se refiere 
al rótulo «romanceiro brasílico») ou mais coordenayao de fatos, eis aquí a verdadc: o cadáver 
mutilado que Anselmo sepultara com piedosas lágrimas era de um condutor de gado, que, se­
gundo con ta a tradiyao, muito se parecia com Pedro de Viterbo ... » En suma, una historia a la 
que no le falta sabor fantá~tico. 

9. Por información de Luiz Dantas, sabemos que Louis de Chavannes, conde de Suzannet, 
publicó en 1844, en el tomo seis de Ja Revue des Deux Mondes, el artículo «Le Brésil en 1844. 
Situation morale, politique, commerciale et financiere», más tarde editado en libro, Souvenirs 
de voyages. Les provinces du Caucase, l'Empire du Brésil (Paris, G.A. Dentu, 1846), que fue 
traducido como O Brasil em 1845 (Semelhanyas e diferenyas após um século) por la Casa do 
Estudante do Brasil (Rio, 1954). 

10. Cf. Ostensor Brasileiro, p. 233 

11. En el capítulo XI de Jeronimo Barbalho Bezerra, el licenciado Diogo Mendes grita Salus 
populi, suprema lex a lo que el herrero Bras Safirn retruca «quando alguém quer dizcr a um 
popular que ele lem razao de sacudir a miséria que lhe faz pesar sobre as costas o mau govemo 
do General, fala-lhe na sua língua; e nao lhe vem com salus populi, que ele nao entende, por­
que ninguém me tirará isto da cabeya, e vem o ser que se alguém me fala de maneira que nao 
posso entend6--lo, vai com intenyao de enganar-me» (p. 85). 

12. MARMOL, José --Asesina/o del Sr. Dr. D. Florencia Vare/a. Manuela Rosas. Ed. y prólo­
go de J.C. Ghiano. Buenos Aires, Pardo, 1972 (que acompaña la tercera edición. montevidea­
na, de 1851. La primera, también en Montevideo, es de 1850). La función menor aparece, a 
veces, potenciada cuando, además de ser una mujer sujeta a la ley paterna, se trata de una ex­
tranjera perseguida por la ley del Estado. Véase, por ejemplo, el caso de la judía Ruth, en Jero­
nimo Barbalho Bezerra, torturada para arrancárscle una confesión, mientras el pueblo aclama 
«a judía é urna mulher do povo; é judía mas mesmo assirn é urna mulher do povo e por ísso 
queremos ouví-la» (p. 76). Los personajes judíos no son incomunes en estas ficciones; recor­
demos, por ejemplo, al judío Jaime Cosme, de «lingua atrapalhada» de A guerra dos emboa­
bas o el usurero de A cruz de pedra. 
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Mallarmé: Modernista y modista 
Poesía y periodismo 

en un contexto urbano 

l. Poeta y periodista 

~esde su juventud, Mallarmé fue atraído por el medio resp1andeciente de la 
cmdad grande, no solo de una manera negativa: simple reacción contra la vi­
d~ restringida de la provincia, sino también en términos positivos: la fascina­
ctón ?e los refinamientos múltiples que emanan de una metrópolis y, al mis­
m~ tiempo, la posibilidad de definir allí un universo individual aparte, un 
universo únicamente suyo. Estas dos incitaciones constituyen una tensión 
permanente en su obra como una doble experiencia que remite a la vez al 
universo de masa, abierto, público y profano, y al espacio restringido, cerrado 
por una lengua hermética o creada por las reuniones casi sagradas de los ami­
gos Y compañeros de la poesía (véase Bürgcr 1986, Cohn 1985, Frappier­
Mazur 1986). 

O sea, Mallarmé el modernista es también Mallanné el modista: siendo 
editor de La derniere Mode (de setiembre a diciembre de 1874) nos ha hecho 
unas descripciones encantadoras de sombreros, pero también de la moda fe­
menina en general, continuando , al mismo tiempo, con la creación de una 
poesía sublime. ¿Cuál es el molde común de la estrategia textual que se pre­
senta en el discurso poético y el discurso periodístico de Mallarmé? Y, ¿cuál 
es la esLructura de esta estrategia? Son estas las dos preguntas que yo me 
planteo aquí, y a las cuales voy a proponer algunas respuestas. 

2. La desaparición del objeto 

En sus dos resúmenes de 1862 de «Poésies parisiennes» de Emmanuel des 
Essarts, Mallarmé repite una frase de manera casi idéntica. 



la nature ici {a Paris] paraura dans son charme civilisé, comme 
dans les squares, et ne laissera passer dans les vers que les quelques 
bouffks humaines respirables a travers la vie qu' ils poétiserú 
(OC 250, subrayo). 

Algunos meses más tarde una palabra ha sido cambiada «humaines» se 
ha vuelto «urbaines» (ib.: 256). Humanidad y urbanidad son conceptos inter­
cambiables y representan en su conjunto «la passion modeme» (ib.: 250) que 
refleja «un idéal sincere s'élevant au-<lessus du réel et le prenant au sériex» 
(ib.: 251). El contexto urbano es este real, este objeto que se toma en serio, 
no obstante el hecho que se va por encima de él, lirizándolo, como dice Ma­
llarmé (ib.: 255). Se podría dar a este proceso una expresión aún más precisa 
de la siguiente manera: este objeto, se lo toma en serio exactamente yendo 
por encima de estos Umites. ¿Cuál es la naturaleza de este objeto humano-ur­
bano? 

Diez años más tarde, haciendo reportajes sobre la exposición universal 
de Londres, Mallanné caracterizó el conjunto de los objetos expuestos que 
constituyen la objetividad misma de «l'age modeme tout entier» (ib.: 666) di­
ciendo que todos los objetos se presentan desde un doble punto de vista: 
muestra «une fusion del'art et de] 'industrie» (ib.: 666). 

La relación unívoca y transparente que existía antafio entre la decoración 
del arte y la utilidad que corresponde a nuestras necesidades inmediatas, se 
transforma en la producción industrializada de masa: el embellecimiento mis­
mo es producido por los procedimientos «hatifs et économiques» de la pro­
ducción de masa o está hecho para dar a los productos una aparición artificial 
de rareza. O sea, «toutcs choses participant de ce double aspect» (ib.: 667) 
muestran una rusión indisoluble entre la rareza y la singularidad, repre­
sentadas por el arte y la generalidad y «la multiplicación populaire» (ib.: 683) 
manifestadas en los productos de masa. 

Lo que desaparece en este doble objeto, o en esta duplicidad real del ob­
jeto de nuestra «époque composite» (ib.: 678), es su autenticidad (ib.: 674, 
684). La rareza y la utilidad no corresponden ni a una verdadera singularidad 
del objeto ni a las verdaderas necesidades inmediatas de la gente, o a la utili­
dad real del objeto, sino a las condiciones constantemente cambiantes de la 
producción en masa. En la época moderna, no es solo la imaginación marxis­
ta que ha reconocido o creado «une phénoménologie concrete de ses objcts 
fétiches» (Richard 1961: 19s). 

Tomar lo real en serio quiere decir tomar Ja pérdida real de la autentici­
dad como punto de partida para la descripción del objeto. Tomar como ideal 
sincero la intención de ir por encima de un tal objeto, de lirizar el objeto, 
quiere decir reproducir el carácter doble, ambiguo, del objeto, su fugitividad 
perpetua. Me parece muy importante subrayar, como lo hace por ejemplo 
Jean Pierre Richard (p. ej. ib.: 20, 343), que la negación de la realidad que se 
encuentra en la obra de Mallarmé, no es más que un mito, porque la nega­
ción, o la abstracción, presupone una definición precisa de esta realidad: la 
verdad paradójica del objeto no es su desaparición sin más, si no la desapari­
ción de su autenticidad. 
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3. Estrategia textual 

¿Cuál es la estrategia textual que se produce a partir de esta concepción del 
objeto? Se encuentran ejemplos muy claros de esto en el poema «Le pitre 
chfüié» (oc 31, 1416s.) y en WlO de los textos sobre los «Grands faits-<li­
vers»: «Ür» (ib.: 398, 1577s.). 

le pitre cluitié 

Yeux, !aes avec ma simple ivresse de renaitre 
Autrc que l'histrion qui du geste évoquais 
Comme plume la suie ignoble des quinquets, 
J'ai troué dans le mur de toile une fenetre. 

De majambe et des bras !impide nageur traitre, 
A bonds multipliés, reniant le mauvais 
Hamlet! c'est comme si dans l 'onde j'innovais 
Mille sépulcres pour y vicrge disparaitre. 

Hilare or de cymbale a des poings irrité, 
Tout a coup le soleil frappc la nudité 
Qui pure s'exhala de ma fraicheur de nacre, 

Rancc nuit de la pcau quand sur moi vous pa~siez. 
Ne sachanl pas. ingrat! que e' était toul mon sacre, 
Ce fard noyé dans l'eau pcrfide des glaciers. 

Solo hace falta comparar esta versión con la primera estrofa de una ver­
sión anterior para ver allf una diferencia fundamental: 

Pour ses yeux, -pour nager dans ces !aes, donl les quais 
Sont plantés de bcaux cils qu'un matin blcu pénetrc, 
J'ai, Muse, -moi, ton pitre, --enjambé la fcnctre 
Et fui notre baraquc ou fument tes quinqucts. 

En esta estrofa el castigo está inscrito en un contexto situacional muy 
claro: hay un objeto localizado como una parte bien definida de un personaje 
(«ses yeux»); hay una realidad con una coherencia narrativa (la conquista de 
la mujer) y metaíórico (los ojos corresponden a un lago, surgiendo al mismo 
tiempo un aspecto metapoético); y hay un sujeto con una intencionalidad bien 
marcada ( «pour» ). Pero en la versión final, este contexto ha desaparecido, 
con el efecto siguiente: 

Primero hay una concentración sobre un objeto aislado, percibido sola­
mente en su aparición material: «Yeux». El objeto focalizado de esta manera 
no está nunca inscrito en una totalidad material o ideológica, indicando un 
punto de vista establecido de antemano para caracterizar o evaluar el objeto. 
Este objeto, asf como los otros objetos evocados en el texto se sitúan como 
unfragmento. 

De esta manera el fragmento obtiene un estatuto absoluto: No es integra­
do en ninguna estructura superior que lo reenvía a una posición relativa (p. ej. 
el cuerpo encero de una persona). Pero al mismo tiempo, el contexto, que no 
obstante todo se establece inevitablemente por la productividad textual mis­
ma, no se constituye sino por objetos o fenómenos fugitivos e inestables: la 
intencionalidad subjetiva es una «ivresse», los otros objetos no tienen histo-
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ria, huella: «vierge», «pure», «nudité», desaparecidos en un no-saber («ne 
sachant pas») o manifestados momentáneamente, apenas perceptible o de una 
materialidad ligera ( «évoquais», «la suie ignoble», «pour y vierge disparaf­
tre», etc.). Solo hay que mencionar el abanico para acordarse de los rasgos 
distintivos de los objetos preferidos de Mallarmé. 

Esta combinación del absoluto y del fugitivo es lo que se puede llamar la 
abstracción de Mallarmé. El esfuer.w constante por producir una abstracción es 
de considerar como un intento de guardar y de expresar la esencia del objeto de 
la época moderna y utbana, pero no un intento de dar la espa1da al mundo. 

Para que este doble carácter del objeto se pueda expresar, hay que crear 
una re-concentración sobre el objeto con la ayuda de un sistema simbólico: 
El doble carácter no se revela a través de un trabajo textual, sin el cual el ob­
jeto es o absoluto o fugitivo, sino que se hace necesario expresar la simulta­
neidad paradójica de las dos cualidades. Aquí tenemos la primera línea: 
«Yeux» y «lacs» se confrontan directamente sin artículo, sin pronombre po­
sesivo, sin adjetivo, como objetos desnudos y absolutos aunque fragmenta­
rios. La contigüidad sintáctica les despoja el carácter absoluto, pero de una 
manera abierta e indefinida: los ojos se vuelven ojos-que-pueden-estar-si­
tuados-al-lado-<le-los-lagos-pero-no-se-sabe-por qué. El golpe que brus­
camente sufre nuestra sensibilidad gramatical en la primera estrofa cuando 
vemos «l 'histrion» combinado con «évoquais» con unas final, crea una con­
frontación sin mediación entre el anonimato de la tercera persona y la inten­
cionalidad de la primera persona. 

Hugo Friedrich habla de una trascendencia vacía (Friedrich 1956), es de­
cir de una trascendencia que liga el objeto a una materialidad que evoca el 
vacío, o sea a un texto. Dicho de otra manera, se l.rata de «une trascendance 
de l'immanence, un au-delá de l'en dedans» (Richard 1961: 304, cr. ib.: 298) 
(Sobre la textua1idad de Mallanné, ver también Johnson 1979, Kravis 1976, 
Kristeva 1974, Paxton 1968, Schercr 1977).· 

Así, la estrategia textual de Mallarmé se desarrolla en cuatro etapas con 
el objetivo de expresar la doble esencia del objeto: 

1) concentración material y perceptiva 

2) fragmentación 
~ 

3) abstracción esencial 

4) re-concentración textual 

La prosa de Mallarmé también se construye según este esquema. Entre 
los «Grands faits divers» el texto «Ür» es una composición de un texto sobre 
el escándalo de Panamá con Ferdinand de Lesseps como uno de los persona­
jes claves (oc 1577s.). El texto final (ib.: 398s.) subraya a la vez el doble ca­
rácter del «Or» mismo y de sus efectos. El «Or» es una fuerza real que crea un 
caso y un instante «ostentatorio», pero es también un hecho «sin exterior ni 
pompas». Este carácter doble se reproduce en sus efectos: estos se localizan 
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como hechos reales y visibles: «une Banque», un escándalo, etc., pero al mis­
mo tiempo como fenómenos fatasmagóricos, teatrales, ciegos, en fin, irreales. 

Tenemos aquí una estructura complicada de dos fenómenos dobles que 
se entremezclan: El «Or» invisible pero eficaz por una parte, el hecho-<liverso 
visible pero ilusorio. Esta complejidad no se materializa necesariamente sino 
en el proceso textual, es decir, «en raison du défaut de la monnaie á briller 
abstraitement» (ib.: 399). 

Una vez más se ve la realización de la misma serie de nociones: primera­
mente la concentración, ya puesta en evidencia en el título: «Ür». En seguida 
el «Or» se presenta como unfragmento del cual la totalidad se desvanece («la 
tres vaine divinité universelle»), a la vez absoluto --es «Of» todo en pleni­
tud- y fugitivo -se desvanece o se esconde «a l'otnbre» (ib.: 398). El «Or» 
se encuentra, pues, dotado de un carácter abstracto que no se muestra sino a 
condición que sea reproducido textualmente «chez l'écrivain» (ib.: 399). Fi­
nalmente, el carácter evasivo y sintácticamente abierto del texto, con frases 
cortadas y rotas, sino relación consecutiva y con espacios blancos significati­
vos (cf. Paxton 1968: 54), constituye una reconcentración textual sobre la 
esencia del objeto doble. 

El absoluto y lo fugitivo no se excluyen como elementos contradictorios, 
sino que se proponen como elementos contrarios en una relación de interde­
pendencia mutua: el objeto se presenta en el texto como un objeto que salta a 
la vista, como un absoluto momentáneo, como la transeúnte bien conocida de 
Baudelaire --o como los objetos espectaculares de la moda. 

4. La mirada 

El poema sobre el payaso y el texto sobre el «OT» han atribuido una importan­
cia específica a la mirada. Es la invisibilidad del «Or» y la aparición encegue­
cedora de sus efectos que son puestos en relieve. Son los ojos los que consti.­
tuyen el fragmento esencial del poema. 

El rol central y ambiguo de la mirada en la constitución general de nues­
tra relación con el mundo circundante es, desde hace algún tiempo, reconoci­
do por el psicoanálisis (Fenichel 1935). Por otra parte la preponderancia de la 
visualidad en la cultura urbana ha sido puesto en evidencia ya por Baudelaire. 
Para Mallanné también, la visión es un sentido fundamental (cf. Richard 
1961: 96). Sobre todo en la moda el objeto doble manifiesta su absoluto fugi­
tivo en toda su magnitud. Es allf que se encuentra el objeto ejemplar de la 
cultura moderna que Mallarmé «Lyrise» (oc 255). 

¿Podría la visión agregar algo a la característica general del objeto en 
Mallarmé? Sf, pues a través de la visión se instala una posición específica del 
sujeto en la realización de la estrategia textual. 

En La dérniere Mode del 20 de septiembre de 1874 el pseudónimo Mar­
guetite de Ponty describe, en un artículo intitulado «La mode», las novedades 
de la moda femenina concerniente a los botines, los guantes y el sombrero. 
La descripción en un estilo mimoso y cristalino, como el que conocemos en 
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Mallarmé, está hecho en un recorrido ejemplar de la estrategia textual, orien­
tado hacia una verdad secreta. 

Al principio el autor pretende cometer una «indiscreción flagrante» dan­
do informaciones sobre lo que todavía no es sino esbozos secretos de los 
creadores de la moda. Pero al final el autor nos invita a poner nuestros «ojos 
en el presente y, en lugar de prever», mirar y verificar aquello que pasa en el 
mundo de la moda. Así el autor obedece a su «verdadero deber, que es de 
crearla (la moda), a diario» (ib.: 729), es decir hacer la moda mostrándola en 
el texto como la vraie mode en su fugacidad. Así, el texto desarrolla «cosas 
entrevistas» (ib.: 727) o cosas qu'appartiennent maintenant a la rue, ou L' oeil 
<lu passant les vérifie, a tout moment» (ib. : 729, subrayo). 

Para lograr esta meta el autor produce su texto según las cuatro etapas de 
la estrategia textual: 

Primeramente tenemos una concentración sobre las extremidades del 
cueipo femenino, allí donde se ven los guantes, los botines, los sombreros. 
Estos son detalles que se transforman muy fácilmente en fragmentos coipora­
les. La descripción de estas extremidades ocupa más lugar en el texto de la 
que concierne a los vestidos del resto del cueipo -el cueipo se encuentra, 
pues, deformado mostrando un torso reducido casi a cero y extremidades gi­
gantescas. El cueipo no es más una totalidad sino un conjunto de fragmentos. 

Asf como la revelación general de la moda es concebida como un fenó­
meno visual, la concentración específica sobre el fragmento pasa por el ojo. 
Los guantes hacen ver o esconden [ «cette main meme (no podrá más) se faire 
voir nu», ib.: 727), con el sombrero sucede de igual manera («laissant voir la 
coiffure entiere», ib. : 728), y también con los botines («montrer», ib.: 727). 

El carácter doble de la moda, que fascina infinitamente al autor, se ob­
serva frecuentemente: primeramente la moda es absoluta: para el sombrero 
«le seul devoir est toujours d'etre channant» (ib.: 727), pero al mismo tiempo 
ella es fugitiva: «la mode ne se répete pas» (ib.: 729). Y dado que estas cali­
dades contrarias están hechas para ser vistas, los detalles más fascinantes de 
la moda son aquellos que develan escondiendo: el sombrero hace ver el pei­
nado como verdadero peinado, los guantes hacen ver las manos como verda­
deras manos de duquesa, etc. 

La abstracción de todas las calidades que no sirven para retener lo abso­
luto fugitivo tal y como es percibido por los ojos, se reproduce en el texto en 
un es'tilo precioso y rebuscado por un autor que teme y evita «tout a fait les 
redites» (ib.: 729) y que, a primera vista, se ocupa de cosas que no son sino 
insinuadas. 

Pero al subrayar de este modo la función fundamental de la visión, el au­
tor no caracteriza solamente el objeto, sino también el sujeto poseedor de la 
mirada. 

La mirada es a la vez pasiva y activa: el sujeto recibe pasivamente las 
impresiones visuales a través de los ojos, pero con los ojos el sujeto puede, 
activamente, buscar y focalizar el objeto. El objeto, que puede muy bien ser 
una persona, queda a expensas de la mirada activa y penetrante del sujeto. La 
concepción de mal de ojo es bien conocida entre las culturas más diversas, y 
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la experiencia penosa de la desnudez, comprendida literal o metafóricamente, 
se la encuentra, también, globalmente. 

Así pues, el objeto que no sirve sino para ser visto se encuentra siempre 
a expensas de los otros, y se defiende solo escondiéndose. Pero visto que el 
objeto no puede ser un sujeto que mira, puede siempre transformar su posi­
ción de objeto-visto a una posición de sujeto, atrayendo activa e irresistible­
mente la mirada de los otros. Esto se produce si este objeto-sujeto se renue­
va, desplazando constantemente los límites entre aquello que es visto y 
aquello que se esconde. Es ésa la posición de la mujer en los escritos sobre la 
moda de Mallanné y la fascinación que emana de los cambios constantes de 
la moda. 

Y el hombre que ve, ¿quién es? Es un hombre en el texto de Mallarmé. 
He aquí el final del texto : «ces deux demiers détails ( ... ) appartiennent main­
tenent a la rue, ou l'~cil du passant les vérifies a tout moment>> (ib.: 729). Si 
la mujer es objeto-sujeto, el hombre es sujeto-objeto: en su posición de suje­
to, él depende también, de la mujer tal cual viene definida por él mismo. Pero 
esta calidad de objeto no se transforma en subjetividad, porque el juego «de 
la escondida» de la moda está reseivado a la mujer. ¿Qué hacer? Hay dos po­
sibilidades como lo muestra el notable libro de Jean-Pierre Richard sobre 
Mali armé. 

5. La masa y el nombre 

Si Ja mujer a la moda y la mirada específica de la modernidad sobre el objeto 
que cambia eternamente, pertenecen a la calle, ellos pertenecen también a la 
masa. La mujer a la moda que el yo ve es también el objeto de la mirada de 
todos los otros. El yo que mira puede, en todo momento, dejar a los otros la 
mujer demasiado excitante, que hace tambalear su posición de sujeto sobera­
no, diciendo que ella no es o que «ya no es» la mujer que lo atrae. Es la pri­
mera posibilidad. 

O bien -es la segunda posibilidad- él puede hacerse desaparecer él 
mismo en el anonimato o en la impersonalidad de la masa. Este «otro colecti­
vo>) (Richard 1961: 98) constituye para Richard, aparte de la mirada del yo y 
de la mujer--0bjeto, una tercera mirada, que es el lugar privilegiado donde el 
sujeto puede esconderse, guardar la distancia con el objeto que se aproxima a 
él y así revivir como sujeto (cf. ib.: 357s.), o bien el lugar donde él puede ha­
cer desaparecer a la mujer demasiado insistente. Es la razón por la cual la es­
critura de Ma1lanné poéte y aquella de Mallanné periodista pertenecen y re­
flejan esencialmente, ambas, la cultura urbana de masas (hay otra 
interpretación en Kristeva 1974). Así el contexto destruido del objeto como 
fragmento, se encuentra reconstruido por el alcance de la mirada momentá­
nea del trascúnte. 

Pero existe aún otra vía para llegar a este anonimato. Mallarmé no des­
cribe las cosas tal cual ellas se exponen directamente a los ojos fuera del tex­
to. El reconstruye textualmente su esencia. Pues en cuanto autor del texto, él 
reconstruye una tercer mirada al lado de aquella de Mallarmé--que-ve y del 
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objeto-que-es-visto: la mirada de aquel que escribe. El nombre de este per­
sonaje es aquel que participa en la vida pública de la masa y de la calle. 

Muchos textos de Mallanné publicados en los diarios llevan pseudónirnos o 
iniciales, es, pues, un fudice de anonimato que al mismo tiempo, por una suerte 
de indiscreción, revela al sujeto subyacente. En tanto nombre femenino, el pseu­
dónimo «Marguerite de Ponty» que finna el artículo «La Mode» de La derniere 
Mode, citado más arriba, muestra la estructura doble del sujeto masculino que 
está irresistiblemente atraído por la moda a causa de las mujeres. Mallarmé­
Marguerite, es el sujeto que es un objeto, cautivado por la fascinación de las mu­
jeres. (cf. ib.: 101). Este sujeto es un payaso o un histrión que juega con la identi­
dad como lo hace notar Richard (Richard 1961:98), y como lo hace Mallanné 
mismo también en el poema sobre el payaso castigado ya citado. 

Hacia el final de su última carta de la exposición universal de Londres, 
firmada por L.-S. Price, Mallarmé, con una elegancia exquisita aunque com­
pleja describe a la vez la exposición como la esencia de la vida cotidiana de 
todo el mundo, y, al mismo tiempo, indica el sujeto de este objeto como una 
instancia colectiva y anónima, evocando simultáneamente una fusión com­
pleta entre el autor del artículo y ese sujeto y ese objeto, por la selección del 
pseudónimo (OC 679). He aquí: 

Nous songeiimes simplemenJ, il nous en souvienJ, a noter parfois en 
es évoquanJ sous le regard de chacun, les transf ormations heureuses 
ou les hésilations de ce/ insaisissable esprit qui préside a la fabrica­
/ion du décor familier de notre existence quotidienne. 

L.S . Price 

Si pronunciamos «L.-S. Price» en inglés, eso dará «Price» i&JUal a «prix», 
expresando Lodos los aspectos económicos de la exposición y por ende tam­
bién de «nuestra existencia cotidiana». Pero si pronunciamos la finna en 
francés, será necesario decir «l'ésprice» que, en una suerte de pronunciación 
oblicua refleja las s de «iruaisissablc», mencionadas al final, resultado: «l' es­
prit» en su inasibilidad. Así, aquel que es nombrado por el nombre o que se 
esconde en el nombre es circunscrito enteramente en la modernidad -si se 
acepta mi mirada indiscreta sobre este escondite franco-inglés de Mallarmé. 

6. El texto y la imagen 

Mallarmé pertenece enteramente a la entera modernidad: El vive en ella, ha 
comprendido su espacio, se expresa en su lengua que, a la vez, re.produ~e la 
esencia de la objetividad de la cultura urbana de masa y que, al mismo uem­
po, se manifiesta en una escritura tan individual y tan cspecffica que se lo 
percibe en cuanto fenómeno particular más de lo que se lo comprende en tan­
to mensaje, exactamente como el sombrero pastoril o los guantes de la du­
quesa. 

Pero, cosa extraña, si se compara esta estrategia textual, tan avarizada y 
contemporánea y tan concentrada sobre el rol de la mirada, con las imágenes 
que acompañan los textos en los diarios de moda de la época, uno no puede 
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sino sorprenderse de la diferencia. Ninguna ambigüedad profunda, ningún re­
finamiento equivalente a aquel que acontece en el texto escrito. Hay que exa­
minar las imágenes publicitarias contemporáneas para encontrar ejemplos 
que vayan a la par con los textos de Mallanné. 

Sin duda, este desfase entre textualidad y visualidad se explica parcial­
mente por el desarrollo tecnológico: el film, la foto, el video. Pero también se 
explica porque nos han sido necesarios algunos decenios para comprender 
que los media visuales también, como la lengua, nuestro medio de expresión 
familiar desde siempre, dan a todo el mundo medios de expresión variados 
que se mezclan con la lengua. 

Las primeras cuatro diapositivas que voy a mostrar, nos dan una impre­
sión de las ilustraciones que han acompañado los textos. Se trata verdadera­
mente de ilustraciones y no de imágenes en cuanto tales. 

Los dibujos (fig. 1 y 2) de diferentes tipos de sombrero no nos muestran 
sino cabezas de mujeres, es decir fragmentos sin contexto. I,>ero no son sino 
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~ . . . .. . -
Figura 2. Sombrero de damas, 1872 (Moore 1971) 

cabezas con sombrero y nada más: La naturaleza doble del objeto -absoluto 
y fugitivo, producto paradoja] de la fusión de la decoración y de la utilidad­
no deja allí traza alguna. No hay llamado a la fascinación de «voyeur», ni 
tampoco una conciencia de ser visto en los rostros representados. La estructu­
ra visual de la imagen misma no agrega nada a la simple infonnación sobre 
tal o cual tipo de sombrero, que es dado al lector o a la lectora del diario. 

Mirando la representación de una variedad de trajes en completos 
(fig. 3), se ve algunos personajes situados en un contexto artificial y ocupa­
dos en actividades que no crean ninguna comunicación entre ellos. Las muje­
res no parecen demostrar temor ante los sables de los hombres. Aunque sean 
cuerpos enteros, los personajes no constituyen ninguna totalidad , sino que 
son fragmentos reunidos. La composición se asemeja un poco a un retrato de 
familia de comienzos de siglo, donde los miembros de la familia están reuni­
dos en el mismo lugar conservando su calidad de individuos completamente 
separados, o asemejándose a una representación de estereotipos de tipos so­
ciales de una época o de un país. 
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Pero no se encuentra ninguna intención de elaborar esta impresión de 
reunión accidental de personajes aislados y yuxtapuestos para llegar a una 
descripción de la aparición particular y momentánea de los objetos de la mo­
da en la masa callejera, que constituye el verdadero contexto. 

Figura 4. Ropa interior de damas, 1882 (Steele 1985) 
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Figura S. Publicidad de cigarrillos, aprox. 1970 

Si se continúa con la reproducción de vestuario íntimo (fig. 4), previendo 
un juego ambiguo en el velar y el develar, lo oculto y lo desnudo con todas 
las implicaciones posibles de. erotismo, la visión de esta imagen será sin duda 
una decepción. Una vez más, tenemos fragmentos puestos sobre la página co­
mo una suerte de collage, pero sin comunicar el doble punto de vista de indis­
creción pública, que es la naturaleza de estas imágenes. 

Comparadas con la estrategia textual de Mallarrné, las imágenes ignoran 
la abstracción que retiene el doble carácter del objeto percibido y la ambigüe­
dad del sujeto «voyeur», y también la re-concentración sobre las posibilida­
des expresivas y la estética visual misma. Es necesario esperar hasta la ima­
gen publicitaria de nuestros días para encontrar una integración de estos dos 
caracteres como los ha anticipado Mallanné. 

La primera imagen de mi última serie de cuatro diapositivas (flg. 5) es 
muy simple: un hombre vestido de chaqueta nos mira. Esta publicidad de ci­
garrillos es una entre toda una serie de una composición idéntica. El placer 
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Figura 6. Publicidad de perfume, aprox. 1970 

del cual nos habla el texto es, pues, el doble placer de mostrarse y de ser vis­
to. Los cigarrillos y el bosque o el parque detrás de él indican un ambiente de 
ocio. A él le gusta ser visto, pero de preferencia un poco al azar, como en la 
calle. El doble carácter del objeto retenido en la abstracción, que hemos des­
cubierto en Mallarmé, se manifiesta claramente aquí. 

La segunda foto (fig. 6) es más compleja. Podría ser la publicidad de un 
sombrero. Esta vez se lo reconoce fácilmente: Hay una concentración sobre 
el fragmento que atrae nuestra atención a causa del rostro semicubierto de la 
mujer. El doble carácter del objeto frente a un sujeto visor es tematizada. Pe­
ro la imagen en tanto publicidad no concierne tanto al sombrero como al per­
fume del frasco a la derecha, abajo. Es así que, por medios específicamente 
visuales se ha construido un contexto en y por la imagen misma, a través de 
dos fragmentos -el frasco y el doble sombrero- que en su conjunto visual 
producen el efecto doble y fascinante de la mirada. 

Como en la figura 6, la siguiente (fig. 7) nos da un ambiente de ocio y 
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-· FJ_gura 7. Publicidad de medias, aprox. 1970 

elegancia. El texto comunica a los lectores incomparables de las medias. La 
foto al contrario subraya la imagen magnífica de la pierna semioculta, semi­
develada, objeto de voyeurs masculinos. Pero la imagen representa también 
el cuerpo extenuado del hombre que baila, mientras que la mujer se presenta 
siempre en plena forma. La doble mujer, objeto-sujeto, ya señalado en Ma­
llarmé, encuentra aquí una manifestación visual precisa. 

Para terminar les voy a mostrar una publicidad que va más allá (fig. 8). 
Un lápiz labial, situado delante de los fragmentos de un rostro femenino -
los labios de un color rojo muy intenso y un poco brillante, y un primer dígito 
de un dedo con una uña del mismo color. Detrás del lápiz labial, un paisaje 
abierto de montañas azuladas. Simultáneamente una concentración extrema y 
una apertura total. La concentración implica un contexto funcional: estamos 
justamente un segundo antes del empleo del lápiz labial. La apertura nos 
muestra un contexto no-funcional e indefinido. Ese contexto abre un espacio 
infinito de posibilidades que nos podrian llevar quién sabe adónde. 
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Como una paradoja, vemos la no-funcionalidad que es bastante impreci­
sa en el segundo plano, avanzar al primer plano, donde se percibe que los la­
bios no tiene en· absoluto necesidad de rojo. El Lápiz labial ya no tiene utili­
dad. Así, cuando la abstracción es hecha por el empleo normal del lápiz 
labial, no nos queda sino notar el efecto de él: la decoración de la boca como 
objeto erótico, y esta boca- aquí representada en una situación de espera justo 
antes de la realización de una acción. La boca y el lápiz labial constituyen en 
su conjunto esta «fusión del arte de la industria», de la decoración y de la uti­
lidad de la cual habla Mallarmé a propósito de los objetos en la exposición Je 
Londres. (oc 666). 

Y como el lápiz labial no posee más una función práctica, hay que inter­
pretarlo de otra manera. Yo dejo esta interpretación a vuestra imaginación, 
las connotaciones sexuales son demasiado claras. Esta es la abstracción com­
pleta y el triunfo de la pura visualidad. Los instrumentos de funcionalidad y 
de juego insinuante entre ver y ser visto, elementos esenciales en Mallarmé, 
casi han desaparecido. La sexualidad se manifiesta casi unívoca. 

La estrategia textual desarrollada por Mallarmé con la abstracción que 
contiene Ja complejidad doble del sujeto y del objeto, constituye la estrategia 
típica de la modernidad de la cultura de masa en sus expresiones cotidianas, 
verbales y visuales, de hoy día: «c'est en avance que j'étais!» (OC 831). 

Svend Erik Larsen 
Universidad de Odense, Dinamarca. 
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El turista occidental: 
W alt Whitman en América Latina 

para Roberto Esquenazi-Mayo 

The American poets are to enclose old and new, for America is the ra­
ce of races. Of them 1t bard is to be commensurate with a pcople. To 
him the other contincnts arrive as contributions. 

1855, Prefacio aleaves o/Grass. 

Pero como vivimos, no en un continente, sino en islas, atrozmente leja­
nas, nos desconocemos tanto que ni siquiera nos odiamos. 

194 1, Octavio Paz. 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi 
todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvi-
do ... 

1949, n orges. 

En 1943, en medio de un afio de crisis de dimensiones personales, políticas y 
morales, Octavio Paz escribió una propuesta de beca a la Fundación Guggen­
heim en la que anunciaba un estudio sobre «América y su expresión poética». 
Con ese título Paz quería abarcar tanto Norte como Sudamérica, América la­
tina e inglesa, y tomaba al pie de la letra los criterios de esa Fundación a fa­
vor del «fortalecimiento de las relaciones culturales interamericanas y de fo­
mentar la inteligencia continental». Dicho estudio se proponía contestar una 
pregunta: «¿Tienen las Américas un alma común?» e intentaba identificar en 
la historia de la poesía hemisférica «aquellos rasgos que la distinguen, dándo­
le un perfil, acento y dirección original». Advertía Paz también, en cambio, 
que dicha búsqueda no tenía el propósito de demostrar «las fonnas en que la 
poesía ha cristalizado, sino encontrar en su lenguaje la historia de una sensi­
bilidad». En su valoración del repertorio de la poesía continental -de Sor 
Juana y Emily Dickinson hasta Alfonso Reyes y Robert Frost- la propuesta 
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señalaba tres nombres -Poe, Darío y Whitman- como tres casos que a su 
vez se dividen en dos tendencias: una (la de Poe y Darío) «universal o cos­
mopolita» y otra (la de Whitman) cuya estirpe nativa expresaba «una nacien­
te alma americana». El nombre de Whitman surge varias veces a lo largo de 
la propuesta de Paz, y aunque sabemos que Paz nunca llegó a completar ese 
estudio y a cambio pasó su afio de beca en Berkeley escribiendo su propia 
poesía, su propuesta nos queda como un documento significativo en la histo­
ria de lo que, a falta de un mejor nombre, se podría llamar «la cuestión Whit­
man» en las Américas. 1 

Que Whitman, y no Poe o Darío, era el verdadero foco de atención de la 
propuesta de Pzi.z se confirmaría varios años después, en la primera ed ición de 
El arco y La Lira (1956), que incluye un apéndice sobre el tema de «Whitman, 
poeta de América». El apéndice, que parece destilar la propuesta hecha años 
antes sin aludir a ella, propone contra Borges (a quien tampoco menciona de 
nombre) que «a la máscara de Whitman-el poeta de la democracia- es al­
go más que una máscara: es su verdadero rostro», a la vez que define el arne­
ricanismo de la obra de Whitman en términos de su carácter utópico. «Améri­
ca se sueña en Whitman porque América era un sueño, pura creación». 2 

Esa paulatina reducción del tema americanista en Paz de hecho anticipa 
la trayectoria de una búsqueda mucho más conocida en su obra: la de la iden­
tidad no tanto americana como mexicana. Ese tema es uno de los centrales en 
su obra temprana, tal como aparece planteado en sus ensayos de los años 
treinta y cuarenta para luego asumirlo y abandonarlo en El Laberinto de la so­
ledad. Tanto en uno como en otro caso esa anterior «historia de una sensibili­
dad», se fusiona paulatinamente con esquemas conceptuales o imaginarios 
(Soledad, Utopía) más allá de los espejismos del nacionalismo o de la geo­
grafía. Pero el doble acercamiento de Paz revela algo más que la paulatina 
encamación de Whitman como centro de esa cuestión ameiicanista. Más bien 
revela las tensiones que se vinculan a la recepción de su obra en América La­
tina. Esa recepción --cuyo primer capítulo fue escrito por Femando Alegría 
hace más de treinta años en su Watt Whitman en Hispanoamérica (1954)­
ciertamente debería incluir no solo los datos más conocidos de la influencia 
de Whitman; también todas aquellas represiones, polémicas y malentendidos 
que conforman su significación. Una historia que Doris Sommer, en un re­
ciente y notable ensayo sobre el tema ha llamado «el concurso tras una legíli-

í . 3 
ma poes a amencana». 

Mi estudio se aparta del de Sommer para insistir en la importancia de los 
detalles bibliográficos de esa historia. Con Sommer, sin embargo, si hago 
hincapié en el papel que en esa historia juega Whitman como Imaginario lite­
rario, y la modifica, a su vez, llamándola una narrativa de Error -suerte de 
experiment in international living repleto de desencuentros, tardanzas y acci­
dentes. 

Por una insólita coincidencia -y para empezar con un episodio de tal 
historia- Paz eligió pasarse su afio de beca en Berkeley, precisamente en la 
Universidad de California. Era en ese recinto, precisamente, donde Eugene 
Bollon, en aquel entonces profesor de Historia Latinoamericana en esa facul-
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tad, había elaborado durante largos años su polémica tesis sobre la «Gran 
América» (también llamada la «Teoría Bol ton»): hacia una concepción «he­
misféric:h>, y no sólo cultural, de la historiografía americana. 4 Lo que llamo 
coincidencia se afianza cuando descubrimos que Paz no parece haber sabido 
de la existencia de Bolton. Al menos Paz no lo menciona en su propuesta a la 
fundación Guggenheim, y eso a pesar de que la base conceptual de su pro­
puesta a ratos suena como una aplicación de la «Teoría Bolton» a la historia 
literaria. Ese eco resulta doblemente extraño cuando además sabemos que 
dos años antes de escribir su propuesta, en 1941, Paz había llegado a cuestio­
nar, en el título de otro revelador ensayo suyo -«América, ¿es un continen­
te?>>-- la misma presunta unidad hemisférica que sustentaba su propuesta. De 
hecho, Paz llega a afirmar, en un momento clave de este ensayo, que «Como 
vivimos, no en un continente, sino en islas atrozmente lejanas, nos descono­
cemos tanto que ni siquiera nos odiamos ... » 5 . El apéndice de EL arco y La li­
ra que años después Paz le dedicaría a Whitman no menciona la «Teoría Bol­
ton»; tampoco el estudio de Femando Alegría, antes mencionado, sobre la 
recepción de Whitman en Hispanoamérica, aun cuando este se había publica­
do en México hacía apenas dos años. Alegría, a su vez, no podía haber cono­
cido la propuesta de beca de Paz, pues era inédita, aunque resulta de todos 
modos extraño que no mencione al menos a Bolton. Digo de todos modos 
porque en ese mismo año de 1944 Alegría, como Paz, vivía también en Ber­
keley como estudiante de posgrado bajo la dirección del profesor Arturo To­
rres-Rioseco, uno de los primeros traductores de Leaves of Grass al español 
y él mismo impulsor de investigaciones de Alegría sobre el tema. 

Tanto la «Teoría Bolton» como la propuesta de Paz, junto con el estudio 
académico de Femando Alegría, y aún los criterios del Programa de Becas de 
la Fundación Guggenheim comparten todos una inmediata fuente común: la 
ideología panamericanista de la época de Roosevclt. Son Jos años treinta y 
cuarenta, esa época de la historia norteamericana marcada por la llamada 
«Política del Buen Vecino» como resultado de la entrada de ese país en la Se­
gunda Guerra y de sus esfuerzos por asegurarse de aliados al Sur de sus fron­
teras. Whitman, Poeta de la Democracia, no podía no convertirse (para decir­
lo con un giro borgiano) en emblema de esta alianza. No es un accidente que 
su culto llegue entonces a su culminación. Eran esos los años en que Henry 
Seidcl Canby, notable whitmanista norteamericano, diera nada menos que la 
ponencia plenaria de un congreso de latinoamericanistas para preguntarse so­
bre el tema de «¿Quién habla por la Democracia del Nuevo Mundo?». Un 
eco de la pregunta retórica de Canby se hace escuchar, por cierto, en la intro­
ducción a Watt Whitman en Hispanoamérica, donde, tras adoptar la pregunta 
de Canby como lema, Alegría describe la época de Roosevelt como «los años 
heroicos de la guerra contra el fascismo», y después pasa a llamar su propio 
estudio una contribución académica a dicha política exterior norteamericana: 
algo así como «Literatura Comparada al Servicio del Buen Vecino». Pero así 
como el culto latinoamericano de Whitman antecede por muchos años dicha 
polf tica norteamericana, así también las omisiones que percibimos tanto en 
Alegría como en Paz no se pueden sencillamente descartar como accidentes 
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de un detenninado momento histórico. En el caso de Paz, su transparente alu­
sión a la conocida tesis de Borges sobre «el otro Whitman» -la creación de 
una persona heroica compensa la banalidad de su vida real- tiene un antece­
dente mayor, y más significativo en la propuesta de beca donde el nombre de 
Pablo Neruda brilla por su a-Jsencia. Para enconces (1943), como se sabe, 
Ncruda ya había escrito algunos de sus más conocidos poemas americanistas 
y que pocos años después recogería en su célebre Canto general. Neruda y 
Paz, sin embargo, habían roto pública y violentamente hacía sólo un año. 6 

Por eso, la represión de Neruda, la crítica velada de Borges, así como muchas 
instancias análogas que podríamos notar en Borges y en Neruda, para no ha­
blar de Alegria, forman todos parte de esta competencia o concurso tras 
Whitman - una verdadera carrera tras la herencia del Bardo Americano. 
«La tradición no se hereda, se conquista», uno de los gritos de batalla del jo­
ven Paz, bien podría ser también el lema de esa conquista. 

II 

El culto de Whitman es internacional, desde luego, no solo latinoamericano. 
Y constituye un mito poético de la modernidad en general, y no de los Esta­
dos Unidos en particular. ¿Por qué Whitman? 

Para empezar, Whitman se sitúa, como sabemos, en la precisa encrucija­
da de la historia literaria moderna. Tanto un Romántico tardío como la pre­
monición de la Vanguardia, Whitman es el Dios- Jano de esa histori a. A esa 
dualidad temporal corresponde la conveniencia retórica de su obra. Whitman 
encama lo que últimamente se ha llamado el «Sujeto romántico», solo que en 
su obra ese sujeto también se disuelve en la impersonalidad o bien del Pan­
teísmo o de ideologías populistas. Poeta (en apariencia al menos) para toda 
estación, Whitman realiza el proyecto ideal de Emerson en su ensayo «The 
Poct», y de ahí deslumbra a simbolistas tan diferentes como Viclé-Griffin, 
Martí y Darío; inspira igualmente a Pound el Imagista, Marinetti el Futurista, 
Becher el Expresionista y Claudel el Neotomista, para no hablar de esos pos­
modernos nuestros que son Borges y Neruda. Como el cowboy que atraviesa 
las páginas de Leaves of Grass, Whitman cabalga a lo largo de los últimos 
dos siglos, pero a veces el polvo que levanta su trote impide trazar sus hue­
llas. 

En el caso particular de América Latina, esa encrucijada se sitúa en el es­
pacio entre modernismo y modernidad -suerte de limbo que revela la flui­
dez de nuestra historia literaria. La influencia de Whitman se relaciona a me­
nudo al llamado pos o antimodemismo; es decir.a una llamada reacción 
contra la influencia francesa en la poesía de fin de siglo. Solo que, en reali­
dad, Whitman forma parte de la propia mitología del modernismo -máxima 
cuyo alcance podemos comprender si seguimos a Paz cuando nos dice que 
«los modernistas no querían ser franceses: querían ser modernos». Como lo 
descubrieran modernistas como Martí, Darío y Lugones, Whitman se convir­
tió en otro emblema más de su modernidad, uno de los retratos ausentes de la 
galería de los Los raros. Este culto inicial de Whitman no significó tanto la 
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negación del moderni smo como su transfonnación -una fase diferente, críti­
ca y, añadiría yo, política (en su amplio sentido de una interpretación retóri­
camente poderosa) y cuyo blanco no fue tanto Francia como España, o al me­
nos cierta hueca tradición retórica española. Es esta aparición crítica o 
política de Whitman en la fase inicial del culto latinoamericano lo que me pa­
rece explica, a su vez, su ·uso emblemático en algunos de Jos textos modernis­
tas más conocidos- la crónica de José Martí de 1887, por ejemplo, o el torpe 
soneto de Darío en Azul de un año después. 7 Es decir, en vez de imitar a 
Whitman, los modernistas lo invocan; Whitman es un tema en su obra, no un 
modelo estilístico o retórico, ni siquiera en momentos particulanncnte hosti­
les, como hiciera Darfo, con su proverbial esnobismo -«lo demás es tuyo, 
Demócrata Walt Whitman ... >>--en las «Palabras liminares» a Prosas profa­
nas. Más tarde, durante las primeras décadas del nuevo· siglo, será el tema de 
WhiLman el desplazado por su persona a medida que su modelo retórico vaya 
seduciendo a otros bardos latinoamericanos. Solo que para cuando esa seduc­
ción ocurre, ya esa persona whitmaniana se había contaminado con la de otro 
y acaso inverosímil espíritu llamado Friedrich Nietzsche. 

Hablaré enseguida sobre la influencia de Nietzsche. Por lo pronto, debe­
mos subrayar que la distinción entre el uso emblemático y el uso retórico de 
Whitman tiende a desvanecerse en gran parte de la discusión sobre su in­
fluencia en América Latina. Fue Borges justamente el primero en percatarse 
de ese desvanecimiento de distancia crítica en un astuto ensayo de 1929 don­
de observó que aquellos que hablan sobre Whitman incurren en dos falacias. 
La una era confundir al poeta real con su persona o máscara poética; la otra, 
«la insensata adopción del estilo y vocabulario de sus poemas, vale decir, del 
mismo sorprendente fenómeno que se quiere explicar». 8 La observación de 
Borges subraya un problema crítico que tiene raíces en la vida hi stórica lati­
noamericana . Cuando Rodó, en su reseña (que luego fue su prólogo) a Prosas 
profanas nos informa haber oído que Darío no era «el poeta de América», 
Rodó debe haberlo dicho lamentando que Darfo no fuese Whitman, o al me­
nos que no lo fuese todavía ... 

Poco después Darfo escribiría su oda «A Roosevclt», incluida en Cantos 
de vida y esperanza, libro por cierto que dedicó a Rodó, en el que invocaba 
explícitamente el «verso de Walt Whitman» para dirigirse al belicoso presi­
dente norteamericano. Para entonces (1907) desde luego, Darío y otros mo­
dernistas, como el uruguayo Alvaro Annando Vasseur, ya habían intemaliza­
do la pose y retórica de Whitman. Hasta se podría decir que al invocar «el 
verso de Walt Whitman» Darfo pasó del uso de Whitman como tema al uso 
de su persona poética. Al menos lo intentó: a pesar del verso libre que Darfo 
adoptó en su oda como suerte de contraseña whitmaniana, lo que su persona 
expresó en ese poema en particular no fue ni el proverbial erotismo de Whit­
man ni su canto democrático sino un torpe discurso antiimperialista que imi­
taba malamente los versículos del Viejo Testamento. 

Es precisamente ese equívoco gesto de Darío el que puede servimos de 
emblema para la relación errática entre Whitman y su progenie latinoameri­
cana. Lo constituye un hecho: la disparidad entre lo que Whitman en realidad 
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fue y escribió y lo que ellos imaginaban que él era y escribía. Lo que llama­
mos whitmanismo escribe no tanto desde como acerca de Whitman. A su 
vez, esa relación errática depende de una paradoja política: pretende apro­
piarse de la máscara norteamericana de Whitman como escudo retórico de 
América Latina, y con frecuencia contra cierta noción del imperialismo nor­
teamericano. De esta manera Whitman se convirtió en una figura retórica­
mente útil y hasta políticamente eficaz, aún cuando esa eficacia la atravesaba 
buena dosis de mala fe. Y si bien esa mala fe se puede explicar como otra 
versión más de la paradoja que constituye a toda la literatura latinoamericana 
-ser americano con y a través del lenguaje del otro europeo- el caso del 
Whitman latinoamericano en particular bien podría ser el ejemplo más privi-
legiado de esa paradoja cultural. . 

Fue de manera indirecta que la obra de Whitman le había llegado a poe­
tas como Darfo y Vasseur. Como no podían leerlo en inglés, acudían a tra­
ducciones no siempre francesas, a pesar de que fue en Francia, como ha de­
mostrado Betsy Erkkila, donde Whitman disfrutó de un enonne auge. 9 Le 
tocó a Femando Alegría demostrar, por su parte, que fueron las idealizadas 
biografías francesas del Good Gray Poet -como la célebre Walt Whitman 
L' homme et son oeuvre (1908) de León Bazalgette- que configuraron buen~ 
parte de su recepción latinoamericana con posterioridad a la pionera crónica 
de Martí. En dos extensos y documentados capítulos, Alegría demostró la re­
currencia de un «mito Whitman» en muchas de las discusiones hispanoameri­
canas de la biografía de Whitman. Lo que en cambio sf faltó de los capítulos 
de Alegría fue una reflexión sobre el efecto que tal percepción idealizada tu­
vo sobre la creación de aquellas personae o máscaras whitmanianas en la 
poesía latinoamericana. Es decir, a pesar de todos sus indudables méritos, el 
estudio de Femando Alegría sobre la recepción de Whitman en Hispanoamé­
rica no llegó a articular precisamente la cuestión más crucial de ese tema: la 
relación entre la prominencia de cierto mito Whitrnan y la escritura que ese 
mito despierta, lo que equivale a mostrar la conexión entre el poeta latinoa­
mericano como lector de cierta influencia y como intérprete y recodificador 
de esa misma influencia. Esa falta de articulación en el estudio de Alegría se 
comprueba en el capítulo dedicado a las traducciones hispánicas de Whit­
man; como este aparece alfinal, en vez de al principio de su libro, no se estu­
dia consecuentemente el uso de aquellas traducciones que podrían haber he­
cho los poetas que Alegría sí discute. Pero esta es solo una de muchas 
oportunidades perdidas en el útil estudio que hace Alegría del culto latinoa­
mericano de Whitrnan, todo lo cual refuerza mi opinión de que su estudio 
mismo forma parte del culto y que como tal participa de lo que Borges llama­
ba «la insensata adopción» de una retórica cegada por el objeto que pretende 
estudiar. 

Mi tesis es que lejos del piadoso coro Panamericano que Alegría y otros 
han promovido, la producción de una «cuestión Whitman» en América Lati­
na constituye un momento revelador de un discurso colonial enajenado, en el 
estricto sentido de un cuerpo de información filtrado a través del lenguaje del 
Otro -en este caso, como hemos visto, biografías idealizadas y traducciones 
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de traducciones de un original. Y si lo único que cuenta en ese discurso es có­
mo el sujeto imagina su objeto, entonces el discurso whitmaniano aparece 
contaminado por elementos que son estructuralmente análogos -aunque a 
veces también son radicalmente distintos- a aquellos que son propios del 
objeto. Los biólogos tienen un término estructural - la isomorfia- para 
nombrar dicho fenómeno. Caso concreto: el discurso bíblico de Dario en «A 
Roosevelt». Pretende derivarse del «verso de Walt Whitman», pero su resul­
tado final es un texto rapsódico - no tanto por su contenido estático (aun 
cuando el Whitrnanismo demuestra esto también) como por su heterogenei­
dad: un lenguaje poroso y fraccionado que magnifica su otredad en una ins­
tancia de lo que Mikhail Bakhtin ha llamado el discurso carnavalesco. 10 

Insisto en este punto particularmente en casos como el de Vasseur en 
quien convergieron los papeles de poeta y traductor whitmaniano, y cuya 
obra ~orno bien d~mostr~ Al~frfa- está justamente en el origen del culto 
a Whitman en Aménca Launa. . No nos debe snrprender, por eso, que gran 
parte del capítulo de Alegría sobre las traducciones de Whitman fueran dedi­
cadas a una detallada critica ténica de la contribución de Vasseur. Alegria las 
juzgó lecturas truncas y en gran parte «incorrectas», al menos en lo que toca 
el inglés de Whitman. De ahí su denuncia de las «libertades excesivas» que 
Vasseur se tomó en la interpretación de poemas de Wh.itman para un público 
hispánico. Si bien desde un punto de vista exclusivamente técnico, el punto 
de vista de Alegria no puede haber sido más correcto, en cambio resulta a to­
das luces desatinado para los propósitos de un estudio de recepción, tal como 
su estudio pretende ser. Alegría no parece haber sabido, entre otras cosas, que 
Vasseur no podía haber traducido directamente del inglés, pues desconocía 
ese idioma, sino del italiano, al que la obra de Whitman empezó a ser traduci­
da a partir de 1881. El propio Vasseur reconoció este importante dato en su 
prólogo a la sexta edición (1951) de sus traducciones, texto por cierto que 
Alegría no incluye en su extensa bibliografía. También lo sugieren el uso que 
hizo Vasseur de epígrafes italianos (y cuyas fuentes sin duda resultaría ins­
tructivo cotejar) para las diversas secciones de sus Cantos augura/es 
(1904). 12 Vasseur, por tanto, hizo traducciones de otras traducciones; y esa 
doble mediación le dio la suficiente libertad para hacer, más que una traduc­
ción, una versión (que es como de hecho él las llamó) del texto de Whitman. 
En esas versiones Vasseur no solo tradujo; en realidad re- escribió a Whit­
man según su propia idea de cierta voz whitmaniana - una persona o másca­
ra que resulta tan válida como la que encontramos en sus propios Cantos au­
gurales, acaso hasta potencialmente más interesante que esos mismos 
poemas. 

A diferencia de Alegría, quien pensó que las «traducciones» de Vasseur 
eran defectuosas o aberrantes porque no eran fieles al inglés original de 
Whitman, yo en cambio las considero lo más pertinente. Esas versiones des­
leales -y que son nada menos que los textos de ·fundación de su culto lati­
noamericano-- confirman la condición enajenada y de segunda mano de tal 
discurso. Sospecho, además, que gran parte de lo que debe de haberle sonado 
poco whitmaniano, por así decirlo, a Alegría en las versiones de Vasseur de-
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be haber sido a consecuencia de la profesa admiración de este autor por 
NieLZsche, como indica el título tan zarathustriano de Cantos augura/es, 
amén de la contaminación de su estilo con el de Whiunan. Percibir esa conta­
minación no significa descontar, por cierto, la evidente deuda de Vasseur con 
Rodó - a ratos, de hecho, su poesía parece ser una versión en verso de A riel. 
Pero la peculiar retórica estridente y egocéntrica de Nietzsche permea tanto el 
estilo de Vasseur (tanto en sus poemas como en sus versiones) que se podría 
decir que su obra despliega una verdadera escritura nietzscheana. Que ese ti­
po de contaminación exista no debe sorprendemos. La afinidad entre Whit­
man y Nietzsche, gemelos posrománticos, es casi un cliché de la historia cul­
tural del siglo 19. Borges, a propósito, en uno de sus primeros ensayos sobre 
Nietzsche, llegó a describir la teoría del superhombre en términos revelado­
res: «Nietzsche quería ser Walt Whitman, quería minuciosamente enamorar­
se de su destino». 13 El propio Vasseur, en el prefacio a sus versiones, se ex­
playó en el paralelo entre los dos escritores, superhombres gemelos en esa, su 
rimbombante imaginación. Yo diría que prácticamente todas las llamadas 
«distorsiones» y malentendidos que Alegría señala en el texto de Vasseur se 
deben a la presencia tácita de Nietzsche, sobre todo su supresión de los prés­
tamos que hizo Whitman del campo de la frenología, para no hablar della­
mado «residuo neoclásico» que encuentra en su poesía. Para decirlo en nues­
tros propios términos discursivos, Nietzsche representa una isomorfia 
respecto a Whitman, un elemento análogo que en gran parte contribuyó a una 
poélica del posmodemismo y en particular a un nuevo concepto del poeta. 
Los rasgos dramáticos de esa nueva concepción sería tanto el utopianismo 
americano de Whitman como la propuesta nietzscheana del superhombre. 
Dentro de la economía de ese discurso, Nietzsche cumpliría un propósito: el 
de frenar el tono religioso whitmaniano sin llegar a cancelarlo del todo. Pues 
como ha observado un historiador de esta relación: «El gozo de Whitman en­
trevé una naturaleza humana transfigurada, y no solo perfeccionada. Es el go­
zo de la Sobrealma, y no la de Damocles. En cambio, el gozo de Nietzsche es 
enteramente mundano y se deriva exclusivamente del servicio de Zarathustra 
a la vida». 14 

Es ese-gozo nietzscheano, entonces, y no solo la democracia whitmania­
na, lo que explica tales títulos latinoamericanos del posmodemismo como 
Cantos del Nuevo Mundo de Vasseur, Pantheos de Sabat Ercasty o El honde­
ro entusiasta de Pablo Neruda. Y reconocemos su origen nietzscheano aun 
cuando debemos igualmente reconocer que tales títulos y libros serían senci­
llamente inconcebibles sin la influencia de Whitman. Fue sin duda Nietzsche, 
o al menos un Nietzsche filtrado a través de cierta bravura italiana -y no 
Whitman exclusivamente, la tácita y ronca voz que el lector latinoamericano 
escuchó en las llamadas versiones «defectuosas» de Vasseur. Más adelante 
veremos que Borges, en un ensayo de 1929 que mezcla dosis iguales de inju­
ria e intuición, atribuyó esa voz a una influencia francesa que convertía a ca­
da Whitman latinoamericano en lo que Borges dio por llamar «un insistente 
Hugo». Sea esta conexión francesa o alemana, lo que significa es que el estu­
dio de la presencia de Whitman en América Latina incluye la manera y la 
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medida en que sus seguidores reprimieron, y no solo lo siguieron, su figura. 
Una represión que sospecho proviene de la paradoja política que antes apun­
tábamos y Whitman representa. Whitman, quien sigue en parte a Emerson, 
pedía self-reliance (auto-dependencia) para el Americano; que celebrase no 
la Historia ni la Naturaleza sino a Sf Mismo. Pero la herencia que nos dejan 
Whitman y Emerson ha sido equívoca, cuando no angustiosa y represiva. 
Proclamar, como hizo Whiunan, el haberse encontrado «an Amen can Bard at 
last» («un Bardo americano por fin») significaba que la búsqueda había por 
fin terminado. «De entre ellos», dice también Whitman en el primer prefacio 
a Leaves of Grass sobre ese afortunado señ.or, «un bardo ha de ser comensu­
rable con un pueblo». Queda, sin embargo, una pregunta: ¿cómo cantarse.ª sf 
mismo dentro de una tradición de auto-cantores? En la poesía norteamenca­
na, esa angustia aparece en lo que Harold Bloom ha llamado «lo Sublime 
Americano» , el simultáneo deseo de influencia y resistencia a la misma , que 
permea las obras de Dickinson, Crane, Frost y Stevens. 

15 
Aún no tenemos un 

nombre para el equivalente latino del concepto formulado por Bloo.m, pero 
sospecho que, de poderse formular tal equivalente, resultarfa algo di ferente. 
A encontrar esa diferencia, si realmente hubiere una, me dirijo ahora en los 
dos casos, a la vez ejemplares y diferentes, de Neruda y Borges. 

Ill 

Tanto Neruda como Borges leyeron a Whiunan por primera vez en su ad?lc~­
cencia. Al igual que Vasscur, ambos lo descubrieron a través de fuentes md1-
rectas; lo imitaron en sus primeros poemas y lo rechazaron para luego , años 
después, recuperarlo mediante otros medios creadores donde se proyectan, a 
su vez, sus propias interpretaciones. En Neruda, Whitman pasó a ser la voz 
americana continental; en Borges, una personificación más, en su extenso re­
pertorio, de la Idea de la Literatura. Al acercarlos en este. contexto mi propó­
sito en parte es refutar una opinión generalizada e~ la crítica .acerca. de ambos 
poetas: la de que, a manera de un coro Panamencano, Whllm~ míl~yó e.n 
ambos de manera diferente aunque sencilla y directamente. M1 propia opi­
nión es que esa relación es mucho más compleja y mucho menos sentimental 
de lo que se ha pensado. Y es por eso que prefiero con~entra~e en textos 
que acaso puedan parecer marginales, o al menos exc~n~ncos , s1 se. comparan 
con aquellos textos canónicos que han resaltado la op1món gene ralizada de la 

d
. 16 

que yo 1screpo. . . 
Neruda confesó una vez que oyó hablar sobre Wh1tman por pnmera vez 

en 1919, a los quince años; pero en realidad no fue h~sta 1923, a los diec~o­
cho que publicó una resefia sobre la traducción de Wh1tman que Torrcs-R10-

' 17 d seco había hecho un af\o antes. Esa reseñ.a, firmada por «Sachka», uno e 
sus pseudónimos anteriores al de Pablo Neruda, resulta significativo por las 
contradicciones que delata. La rcsefia elogia a Whitman y a su traductor, pero 
a la vez se opone al mensaje del poeta. Whiunan, según Sachka, tiene un 
mensaje de energía vital, pero esa energía misma podría ser danina. «P~~b~s 
perdidas ... cada P?eta cantará lo que quiera sin preocuparse por los h1g1éru-
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cos preceptos de Whitrnan». Esa advertencia representa una temprana reafir­
mación de lo que hemos llamado, siguiendo a Bloom, «lo Sublime America­
no»: una influencia que a la vez busca y reprime. Y se vuelve aún más reve­
ladora, por cierto, cuando se le compara con una segunda reseña, escrita 
apenas una semana después, sobre la poesía de Carlos Sabat Ercasty. 18 Esta 
segunda reseña elogia al poeta efusivamente, pero suprime la critica por com­
pleto. Sabat Ercasty, poeta whitmaniano hasta la médula (Alegría llega al ex­
tremo de llamarlo «Apóstol de su mensaje»), conocía desde luego las versio­
nes whitmanianas de Vasseur, su compatriota y contemporáneo. Por eso, es 
la aduladora reseña de Sachka la que demuestra cómo el joven poeta admitía 
y aún admiraba la misma influencia a la que resistía en Whitman. El conflicto 
llega a su crisis con la publicación de Crepusculario (1923), primer libro de 
Pablo Neruda, y con la redacción de otro, por esos mismos años, que sigue 
más de cerca la seductora modalidad de Sabat Ercasty pero que solo se publi­
caría diez años después con el título de El hondero entusiasta (1933). 

Como se sabe, Neruda se negó a publicar este libro durante diez años, 
hasta después de la justa fama que le dio la publicación de Residencia en la 
tierra (1933), su libro de mayor madurez. Cuando por fin publicó El hondero 
entusiasta, sin embargo, Neruda incluyó un prefacio en el que reconocía que 
1 ºen efecto, la influencia de Sabat Ercasty lo había llevado a suprimir el li­
bro, 22 el libro que se publicaba contenía solo parte de los poemas originales 
(lo cual sugiere que los poemas que sf había suprimido mostraban esta in­
fluencia aún más), y 3o- que el libro que se publicaba era, según el poeta, «el 
documento de una excesiva y ardiente juventud». En 1964, treinta años des­
pués de haber escrito este prefacio, Neruda escribió otro revelador ensayo re­
trospectivo. En este ensayo explicó que la influencia de Sabat Ercasty fonna­
ba parte de una «ambición cíclica» mucho más amplia y perdurable en su 
poesía. Revelaba Neruda entonces que por la época en que escribió El honde­
ro entusiasta había mantenido una correspondencia con Sabat Ercasty, y que 
tras este recibir algunos de sus poemas, él mismo le había confirmado a Ne­
ruda su influencia. Neruda añadió que la sorpresa de esta revelación le llevó 
entonces no solo a resistirse a la publicación del libro, sino a reprimir por 
completo la modalidad Sabat Ercasty, como quien dice, en su obra. El resul­
tado fue la aligeración de su estilo -«reduje estilfsticamente, de una manera 
deliberada, mi expresión>>. Fue de esa reducción que surgió un libro muy di­
ferente - Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), libro 
que, aun cuando se apartaba de su proyecto vital de una «poesía aglomcrati­
va», fue el que lanzó su fama como poema a nivel internacional. 19 

Es evidente que la «ambición cíclica» de una «poesía aglomcrativa», de 
la que Neruda habló en 1964 como característica central de su poética, fue 
una referencia elíptica al modelo de Whitman. Y que fue mediante la repre­
sión y no la admisión de este modelo -a diferencia de lo que sostiene Ale­
gría en su estudio en nombre de Vasseur, Sabat Ercasty y muchos de los otros 
poetastros que incluye- que Neruda encuentra su voz poética: la del melan­
cólico amante de los Veinte poemas de amor, y algo después, de Residencia 
en la tierra. Que el modelo whitmaniano permeara, durante Jos siguientes 
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años, Ja voz poética más distintiva de Neruda-recordemos que estamos ante 
la relación imaginaria con Whitman- demuestra la persistencia de ese mo­
delo en la constitución, y aun la inscripción institucional, de esa voz. Nada 
más cercano a Whitman que el Neruda de Canto general (1950); y no tanto 
por la peculiar manera en que el Neruda de esa época, ya comunista, comenta 
piadosamente su relación con Whitman, sino por el modelo de libro que asu­
me. En otros estudios he sostenido que al igual que Leaves of Grass, Canto 
general es una analogía secular y moderna del Libro Sagrado, una enciclope­
dia de la naturaleza y cultura americanas dentro de la tradición que Gordon 
Brotherston ha llamado «el gran canto de América». A estos conceptos se tra­
duce lo que Neruda llamó su «ambición cíclica». 20 De ahf que coincidamos 
completamente con Alegría cuando afirma que Neruda resultó ser, más que 
un discípulo, un heredero de Whitman -alguien que absorbió a Whitman y 
después pasó a escribir su propia poesía. Pero no coincido con Alegría cuan­
do sostiene, casi en el mismo párrafo, que Whitman no dejó huella ni en El 
hondero entusiasta ni en Tentativa del lwmbre in.finito (1925), el extenso 
poema vanguardista de Ne ruda, y que es solo en Residencia en la tierra don­
de resulta posible encontrar esas huellas. La relación entre Neruda y Whit­
man es mucho más compleja. Para probar lo contrario basta recordar, en el 
caso del primer libro, las confesiones de Neruda respecto a la huella de Sabat 
Ercasty; y en el del segundo, que fue precisamente ese libro al que Neruda 
aludió, en 1964, como evidencia primera y fallida de su «ambición cíclica». 

La lucha de Borges con el modelo whitmaniano de poesía fue distinto al 
de Neruda, aunque no menos feroz. Borgcs, al igual que Vasseur y Neruda, 
leyó a Whitman a través de fuentes indirectas y no-anglosajonas. Desde lue­
go que a diferencia de ellos Borges sabía inglés, solo que el Whitman que él 
leyó en alemán en 1917 estaba mediatizado por su contacto con los expresio­
nistas alemanes, para quienes Whitman era todo un héroe moderno. 

Fue también en «Ginebra» (nos dice en su «Autobiographical Essay» 
(1970)) «que lefa Whitman por primera vez, en una traducción alemana de 
Johanncs Schlaf ( «Als ich in Alabama meinen morgengang machte ... » ). Des­
de luego, advertí el absurdo de leer en alemán a un poeta norteamericano, y 
pedí a Londres el envfo de un ejemplar de Leaves of Grass. Todavía recuerdo 
el volumen, forrado en verde. Durante un tiempo, pensé en Whitman no solo 
como en un gran poeta sino como en el único poeta. De hecho, llegué a pen­
sar que todos los poetas del mundo hasta 1855 se habían limitado a llegar a 
Whitman y que no imitarlo era una demostración de ignorancia. Ese senti­
miento ya me había invadido con la prosa de Carlyle que ahora me es inso­
portable, al igual que con la poesía de Swinbume. Estas eran fases por las 
que pasaba. Más adelante, pasaría P9r experiencias parecidas de ser abruma-
d al , . . 1 21 o por gun escntor en part1cu ar». 

Borges impone su propio sello a la vez que reconoce la naturaleza indi­
recta de su recepción de Whitman. Para el joven Borges, Whitman repre­
sentaba nada menos que la personificación de la Literatura, el primer retrato 
de una galería de héroes -y que luego ocuparán Carlyle, Cassinos-Asséns o 
Macedonio Femández- que él escogerá personalmente o analizará de modo 
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impersonal como figuras ejemplares de destino literario. A diferencia de esos 
otros héroes, sin embargo, Whitman será el único modelo que el joven Bor­
ges imitara fielmente en sus primeros poemas. La angustia de esa imitación él 
mismo la reconocerá, al cabo de los af'ios, al resaltar su naturaleza «abruma­
dora». Que dicha imitación adquiere el valor de un trauma interno, y no es 
solo un capricho por la técnica poética de Whitman, se confirma en la des­
cripción que hace Borges de «Himno del mar», uno de sus primeros poemas 
juveniles, donde admite que fue a1ú donde «traté lo más que pude de ser Walt 
Whitman». 22 Será justamente ese concepto -lo que significa ser y no solo 
imitar a Whitman- el que proveerá la clave de su conflictiva relación. A su 
vez, sin embargo, la paradoja que plantea dicho concepto- ¿cómo ser otro 
escritor siendo uno mismo? -se podría contestar de tres maneras distintas, 
cada una de las cuales paso ahora a considerar. 

La primera y más evidente manera de ser Whitman sería, desde luego, 
traducir su obra. Toda traducción nos obliga, siquiera pasajeramente, a asu­
mir la identidad del autor que traducimos. Borges, en efecto, lo hará even­
tualmente en su conocida traducción parcial de Leaves of Grass (1969). Al 
traducir a un autor, el traductor toma el lugar de ese autor. Pero el resultado 
siempre es imperfecto y pasajero, ya que a pesar de la simpatía que pueda 
existir entre los dos escritores siempre está implícita (como descubrió Walter 
Benjamin) la otredad de la empresa de traducción. Un eco de esa nostalgia se 
oye en el comentario de Borges a su traducción en que nos confiesa que «os­
cila entre la interpretación personal y la resignada melancolía». 23 

Una segunda manera de ser Whitman sería no ya traducirlo sino imitar­
lo. Esa imitación supondría identificarnos con su estilo, o al menos con la 
prodigiosa persona que dramatizan los poemas de Leaves of Grass. Fue esto 
mismo, en efecto, lo que el joven Borges haría en poemas como «Himno del 
mar». Ser ese dramático personaje, sin embargo, también significaba contra­
decir el proyecto vanguardista de impersonalidad estética que el Borges de 
esta misma época trataba de llevar a cabo. El conflicto, que en su estructura 
al menos podemos reconocer un paralelo con la ambivalencia temprana de 
Sachka/Neruda, era por tanto evidente. Veamos cómo Borges lo resolvió an­
tes de pasar a esa tercera y definitiva manera de ser Whitman. 

Poco después de regresar a Buenos Aires durante los primeros años de la 
década de los veinte, Borges atacó de frente el culto a Whitman, entonces en 
pleno apogeo en América Latina. Borges atacó el culto haciéndolo resaltar 
como síntoma de un anacronismo romántico que el arte contemporáneo debía 
identificar y erradicar. Esta posición de vanguardia militante, y cuyo verda­
dero blanco ha de haber sido no tanto el romanticismo como su compatriota 
Leopoldo Lugones, aparece resumido en uno de los brillantes ensayos de su 
primera época: «La nadería de la personalidad», recogido en Inquisiciones 
(1925). 7A La tesis de Borges, que en gran parte sigue a Schopenhauer, es sen­
cilla: como el ser es una ilusión, entonces igualmente ilusoria ha de ser la co­
extensión de ser y mundo, lo que precisamente asumen los ingenuos seguido­
res de Whitman. Al enfocar esa falacia -<<querer expresarse significa lo 
mismo que expresar toda la vida»-- observaba Borges que «Whitman pensa-
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ba que era suficiente enumerar los nombres de las cosas para encontrar de in­
mediato lo únicas y sorprendentes que eran». Y concluía, en un toque de su 
inigualable prosa neo-barroca, que «la egolatría romántica y el vocinglero in­
dividualismo van asf desbaratando las artes». 

El blanco de Borges no era precisamente, como veremos, Whitman sino 
sus fieles epigonos, entre los cuales figuraba Lugones, líder hasta entonces 
indiscutible del modernismo argentino. Son esos epigonos los que Borges 
después pasará a satirizar en el mismo ensayo. Pero lo que de todos modos 
resulta significativo en este momento es que haya sido el whitmanismo preci­
samente el blanco expUcito contra el que Borges definió su poética de van­
guardia. Esa decisión demuestra no solo la prominencia del culto, sino el em­
peño de Borges en oponerse a él y reprimirlo. 

Ya para entonces, como es bien sabido, el propio Borges había pasado 
por el molino del ultraísmo en Españ.a, donde había vivido durante dos perío­
dos diferentes. Si el ultraísmo era un culto de la imagen impersonal --<<agu­
dezas imprevistas y maravillas verbales», según las describe en el mismo en­
sayo -el whitmanismo significaba lo contrario- un culto del individuo que 
para esas fechas no podía lucir sino un paradójico «nuevo anacronismo», tan 
démodé que ni siquiera sus enterados compatriotas argentinos podían recono­
cer su carácter excepcional. Reprimir a Whitman -lo que, como hemos vis­
to, para el joven Borges significaba reprimir nada menos que una pasión 
«abrumadora»-- había sido la manera de lograr la auto-disciplina que a su 
vez hacía posible las «agudezas imprevistas» de un libro como Fervor de 
Buenos Aires. Tanto este libro como Crepusculario se publicaron, como se 
sabe, en 1923; para entonces Neruda y Borges compartían algo más que el 
afio de debut poético y habían empezado a reprimir ese Whitman que lleva­
ban dentro. A diferencia del militante ultraísta que era Borges, el joven ro­
mántico Neruda ya se había apartado del culto a la imagen en su primer libro 
- acaso en reacción al creacionismo de Vicente Huidobro, su brillante pero 
muy odiado compatriota- de manera que su represión del binomino Whit­
man/Sabat Ercasty significara, como él mismo dijo, una «reducción» estilísti­
ca. Borgcs reprimió a Whitman, por el contrario, en nombre (o como conse­
cuencia) de un cambio aún más radical de estilo y poética, un concepto 
totalmente distinto de poesía que tenía el efecto de cuestionar las bases mis­
mas del culto a Whitman. 

Que Borges quiso atacar el culto en sí, y no a Whitman en particular, se 
hizo evidente cuatro años despu6s, en el primero de sus dos clásicos ensayos 
sobre el tema, donde hace el deslinde. Como lo que provee el denominador 
común de los poetas americanos es la fascinación por Europa, nos dice Bor­
gcs, y no la comunicación o solidaridad continental; y como a París (que es la 
única Europa que interesa al latinoamericano) lo que le interesa es la poUtica 
de la literatura, así nuestro culto a Whitman refleja todos esos prejuicios. «El 
asombro, con todo, labró una falseada imagen de Whitman: la de un varón 
meramente saludador y mundial, un insistente Hugo inferido desconsiderada­
mente a los hombres por reiterada vez». 25 Nuestro llamado mito Latino/Nor­
te Americano de Whitman es en realidad una mala interpretación francesa 
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que ha tenninado transformando esa ágil voz americana en una pesada insti­
tución. Para oponer ese mito, Borges provee, en el mismo ensayo, sus propias 
traducciones de algunos pasajes de Leaves o/ Grass que para él demuestran 
que Whionan mismo era todo lo contrario: una «Calidad lacónica» y una 
«apreciación de los sentidos primarios», lo que equivale a reconocer una poé­
tica discreta análoga a la del propio ultraísmo que para entonces Borges se­
guía defendiendo. Dicho de otro modo: Borges propone un Whitman imper­
sonal, muy distinto al romántico declamador que, según él, el canon 
latinoamericano ha preferido (o inventado). Su tesis se basa en una lectura 
personal: Whitman habrá producido una persona heroica que compensaba su 
timidez, pero su propósito último, como buen demócrata que era, fue el de 
identificarse con todos. «Con impetuosa humildad», resume Borges en el se­
gundo de sus dos ensayos, «Whitman «quiere parecerse a todos los hom­
bres». 26 Solo que al hacer esto último, Whitman logró ser no el Mismo -es 
decir, otro héroe romántico más- sino Nadie. 

Ser Walt Whionan, por tanto, no significó ni traducir ni imitar su obra. 
Cuarenta af'ios después de publicar su segundo ensayo -y por tanto, es de 
asumir, después de cuarenta af'ios de continua traducción de Whitman- Bor­
ges dijo de su propia versión de Leaves o/ Grass que «oscilaba entre la inter­
pretación personal y el resignado rigor», como si la otredad de su empresa 
hubiese frustrado todo empeño de identificación entre los dos escritores. Imi­
tar a Whitman, a su vez, hubiese significado incurrir el propio mito francés 
que él mismo había denunciado para terminar sonando como Neruda; al me­
nos para terminar sonando como el Neruda de Canto general, quien a su vez 
quiso sonar como Whitman --<<Al Oeste de Colorado River/hay un sitio que 
amo .. . », dice en un momento el hablante de «Que despierte el leñador» de 
manera no muy diferente, por cierto, a los muchos seguidores de Whitman, 
americanos o no. «Innumerables son los que han imitado, con éxito diverso, 
la entonación de Whitman», escribiría Borges, cum granu salis, en el mismo 
prefacio a su traducción parcial, para después pasar lista, como otro Whit­
man, a ese catálogo de nombres: «Sandburg, Lee Masters, Maiakovsky ... » 
La solución de Borges -es decir, la tercera y acaso única manera de ser 
Whitm~ sería entonces la de eludir directamente la ambición totalizante 
(cfclica o no) que comparten igualmente todos estos poetas americanos. Su 
denominador común ya lo sabemos: la imitación de Whitman. La manera de 
ser ese «héroe semi-divino de Leaves o/ Grass era a través de Walter Whit­
man, «hombre de letras» o como lo describe el prefacio a la traducción par­
cial, «modesto periodista de Long Island» que nunca llegó a ser el Otro que 
quiso. 

Pero el texto en el que Borges desarrolló más completamente esta tercera 
manera no fue ni en un ensayo ni en un poema -aun cuando un poema tar­
dío como «Camden 1892», que recrea los últimos momentos de Whitman, 
también puede leerse así- sino en «El Aleph», uno de sus cuentos más enig­
máticos. ¿Quién, después de todo es Carlos Argentino Daneri, el locuaz poe­
tastro de este texto, si no ese auto-consciente Bardo whitmanesco latinoame­
ricano cuya ambición vital era escribir un poema enciclopédico titulado (y 
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nada menos que) «La Tierra» en el que «tratábase de una descripción del pla­
neta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo 
apóstrofe» y cuyos «trozos argentinos» le merecen, al final del cuento, el har­
to dudoso «Segundo Premio Nacional de Literatura». A la arrogancia de Da­
neri, Borges opone la incertidumbre de «Borges», tímido admirador de la 
hermosa, aunque difunta, Beatriz Viterbo, y quien accidentalmente tropieza 
con la totalidad literaria en un oscuro sótano de Buenos Aires. El «Borges» 
del cuento, aspirante a escritor a su vez, no es sino la proyección borgiana de 
Walter Whitman, «modesto periodista de Long Island», el proverbial «YO» de 
la parábola «Borges y yo»: borgeano lector pasivo. El cuento gira así sobre 
una paradoja: la totalización a la que todo poeta aspira -y el culto a Whit­
man sería apenas una de sus versiones- proviene no de una deliberada bús­
queda de lo monumental, como piensa Daneri, sino de accidentes con lo hu­
milde y lo banal. Daneri -<;uyo nombre, al igual que el de Beatriz Viterbo, 
alude a la Commedia de Dante, como demostró Rodríguez Monegal- es el 
típico imitador latinoamericano de Walt Whitman: imagina que lo imita pero 
termina sonando como «Un insistente Hugo». Y logra solo que Waltcr Whit­
rnan había rechazado como método, según el prefacio a la traducción parcial: 
«Urdir laboriosamente una oda o tal vez una alegoría no desprovista de inter­
jecciones y de letras mayúsculas». n Si en el cuento «Borges» añora a la di­
funta Beatriz, sintiéndose inseguro acerca de su propio talento literario y hu­
millado por la arrogancia de Daneri, en cambio tropieza con el destino de 
Walt Whitman y crea, en su confesión, una alegoría totalizante. Daneri, labo­
rioso Bardo de «La Tierra», confunde la prolijidad literal con la totalidad lite­
raria; pretende escribir acerca del mundo concreto pero termina celebrando 
abstracciones. «Borges», en cambio, en su oblicua y general elegía a Mada­
rne Viterbo echa un vistazo al universo (inclusive un breve resumen de «La 
Tierra») en medio de una confesión personal. Daneri intenta cantar como 
Whitman pero fracasa; «Borges» llora como él mismo y así logra ser Whit­
man, es decir, todo el mundo, es decir, Nadie. «Vi en un cajón del escritorio 
(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz 
había dirigido a Carlos Argentino; vi un adorado monumento en la Chacarita, 
vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo ... » 
«Beatriz Viterbo», escribiría el verdadero Borges años después, como seña­
lando el único tema de este cuento, más allá de todo conocimiento literario, 
«verdaderamente existió y yo estuve perdidamente enamorado de ella. Escri­
bí mi cuento después de su muerte». 2 

IV 

¿Será «El Aleph» una parodia de Canto general? No sería una lectura desca­
bellada. Sabemos que Borges publicó el cuento en 1949, en la cima del perío­
do peronista, lo cual sugiere que su titulo hebreo debe de haber sido una bo­
fetada al clima antisemítico del régimen. Bajo Perón, como se sabe, la familia 
Borges sufrió penalidades y humillaciones, aún cuando el propio Borges si­
guió escribiendo y publicando libremente. El cuento por tanto contiene una 

163 



Enrico Mario Santi 

sátira velada no sólo del culto a Whitman sino de la vulgaridad de los gustos 
peronistas. Neruda, en cambio, prosperó bajo Perón, aún cuando el régimen 
persiguió a sus colegas comunistas; la ironía no se le escapó a Borges, por 
cierto, cuando al comentar Canto general se quejó de que la sección del libro 
sobre los dictadores latinoamericanos (la quinta, «La arena traicionada») Ne­
ruda se había saltado a Perón, acaso para no despertar represalias en un juicio 
contra él en Buenos Aires. 29 

Poco importa, desde luego, que el cuento de Borges hubiese sido publi­
cado un año antes del libro de Neruda. Desde los primeros años de la década 
de los cuarenta se conocía ese proyecto de libro continental. Más verosímil, 
sin embargo, sería que lo que parece ser una parodia dirigida a Neruda sea 
sólo un efecto de la sátira de Borges al culto de Whitman. La tesis de esa sáti­
ra consiste en identificar el objeto del culto como el deseo de totalización -
lo que hemos identificado como una angustia de legitimidad literaria, o en 
otro contexto, la conquista de la forma enciclopédica- y demostrar, por lo 
demás, la naturaleza accidental de esa misma legitimidad. Los resultados de 
esa tesis resultan proverbialmente borgianos: nunca somos más el Otro que 
cuando decidimos ser nosotros mismos. Así, imitar a Whitman en literatura 
conlleva el mismo error que cuando imitamos a nuestros semejantes en la vi­
da real: de esta manera no conseguimos ser el Otro sino solo enajenamos, 
convertimos en una abstracción, como «La Tierra» de Daneri. Solo siendo 
uno mismo, y resignándonos a ser Nadie y por tanto todos, es que consegui­
mos ser el Otro. La distancia más corta entre el Otro y el Mismo, Borges pa­
rece decimos, no es la línea recta sino un tropezón. 

La lectura de Borges del culto de Whitman es también una lectura de su 
historia, una historia repleta de polémicas públicas y secretas, confrontacio­
nes y malentendidos. Mucho queda por decir de esa historia, desde luego; co­
mo mínimo: la relativa ausencia de discusión (inclusive en este mismo traba­
jo) sobre la fortuna de Whitman en el mundo luso-brasileño. Lejos de ser un 
poeta de vitalismo heroico, para muchos de estos poetas --empezando quizá 
con Sousiindrade, pseudónimo del poeta brasileño Joaquim de Sousa Andra­
de (1833-1902), autor de O Infierno de Wall Street- Whitman fue un poeta 
funerario, creador de elegías y alegorías nihilistas como «The Sleepers». Con 
el tiempo hemos aprendido a ver la versión latinoamericana del culto a Whit­
man como uno de varios mitos político-culturales -como la Doctrina Mon­
roe, el Hispanismo de la propaganda franquista, e incluso la OEA- que his­
tóricamente intentan compensar la fragmentación y aislamiento de las 
sociedades Anglo/Latino-americanas. Pero asf como las versiones políticas 
de esos mitos se han mostrado contrarios al pluralismo ideológico para justi­
ficar un frente unido, asf los detalles de la recepción de Whitman en América 
Latina muestran también una historia diferente. Es la historia de un discurso 
dependiente cuya producción delata tanto la heterogeneidad de sus orígenes 
como la negación de un producto sintético. Lo que pretende ser resultado de 
una influencia simple y directa es en realidad la producción rapsódica de 
efectos erráticos contradictorios. Y porque esos elementos asintéticos no pue­
den cohesionar hacia una suma o unidad, como texto o ideología, su discurso 
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sigue siendo polémico y por tanto abierto hacia el . . 
-una traducción más hacia múltiples len a·es cambio Y. la transfonnación 
naturaleza accidentada y errática de esa hi gu ~. Y ix:rs~ctívas. Reconocer la 
la sustentan, que es lo que objetarán nuest:~~~s~~rida~mmuye l?s valores que 
ro sf vuelve a plantearla sobre una base m h ás ~res siintímentales. Pe-

uc o m reahsta. 

. Enrico Mario Santí. 
U mversidad de Georgetown 

Estados Unidos de Norte Améric~ 

Apéndice 

Cuando terminaba este ensayo durant 1 
visitar Santiago de Chile y de ~onsult; ~ v~rano_ d~ 1989, tuve la suerte de 
que actualmente se conservan en esa ci as os bibh?t~cas de Pablo Neruda 
en una colección especial de la Bibl" t ud~. Estas bibliotecas se encuentran 
Y en «La Chascona», última casa ~~e~~ entral de la ~Diversidad de Chile 
aquella reúne los libros de Neruda en su c ~da -~n esa ~mdad. Mientras que 
el poeta las donó a la universidad, ésta reú~ee~~~e71~;~~~a a 1954, añ? en que 
entonces, y _que ~ardaba en su casa cuando falleció en\~~ que reumó desde 

A contmuación doy una lista de la Whitm . . 
Debo ?ecir que la catalogación de estos materi~~~a en am?;s colec~iones. 
hacía mvestigaciones en la rimera c 1 . e un acc1 ente. Mientras 
con la Sna. Selena Millaresp esrud· ~ e~c1ón, tuve la suerte de encontrarme 
plutense de Madrid · ' ian e _e posgrado de la Universidad Com-
terarias de Neruda. '~~1;~:~~=:e~r~:Jaba ~n una tesis sobre las fuentes 1 i­
pleto del catálogo de la colección ella ~revmho que, dado el estado incom­
whitmaniana y me permitid .' 

1 
misma abfa hecho el catálogo de Ja 

la Fundación Pablo Neruda a copiar o. Asimismo, Ana María Díaz Grez de 
. generosamente me permitió co · 1 ' 

más peninentes de la colección en la Ch , . p~ar. as entradas 
dos damas por sus gentilezas Mi título a~cona. M1 agradec1m1ento a estos 

· no viene sólo de una película. 

En la Universidad de Chile 

Leave~ of Grass. Boston: Thaycs and Eldridgc, 1860-I. 
Leaves o/Grass. Ncw York: D. Applcton and Co. i9I9 
Leaves of Grass, lnc/uding Sands al SevenJ 'cood. 

Backward Glace O' er Trave/' d R y, my Fancy, Old Age Echoes and A 
Poems o/Wal1 Whitman (leaves o/Grass) o~ds. ~os~n; ~mall, Maynard and Co., 1899. 
Paul Famati, Walt Whitman Une étude . :0~ or . . . Crowcll and Co., 1902. 
EnLa Chascona (fichas 71~98 del catfil:;ocdc ~ ~:::i::· París: Seghers, 1950. 
Leaves o/ Grass. New York: Doubleday Doran d C ). 
Specimen Days & Collect Philad 1 hº 'R W an ompany, 1940. 
Leaves o/Grass. Philadel~hia: D:vfd ~cKC:; 18~!h & Co., 1882-1883. (2 ejemplares). 
Leaveso/Grass. London and New York· D Á U . 
November Boughs. Philadelphia: David McKa;, ;~~-and Company, 191 l. 
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An Exhibition of the Works ofWalt Whitman. Detroit: Detroit Public Library, 1955. 
An Exhibition ofthe Works ofWalt Whitman. New York City, Mrs. Frank folian, 1939. 
The GaJhering ofthe Forces. 2 Vols. New York and London: G.P. Puntnam's Sons, 1920. 
Pictures. New York: TheJune House, 1927. 
A/ter Ali, Not to Create Only. Boston: Roberts Brolhers, 1871. 
Autobiographia. New York: Charles L. Webster & Co., 1892. 
Complete Prose. New York and London: D. Appleton and Co. 1910. 
Good- Bye My Fancy. Philadelphia: David McKay, 1891. 
Lea ves of Grass. Philadelphia: David McKay, 1900. 
TheTenderest Lover. New York: Delacorte Press, 1970. 
CaJalogue o/ an Exhibition. London: The American Library, 1954. 
Walt Whitmanln Europe Today. Detroit: Wayne State University Press, 1972. (2 ejemplares). 
Leaves o/ Grass. Washington: Librarian of Congrcss, 1972. 
Complete Prose and Works. Philadelphia: David McKay, 1892. 
Walt Whitman Review. Vol. 18, No. 1 (1972). (Ouawa, Wayne State Univcrsity Press). 
FranklinEvans. New York: Random House, 1929. 
Democratic Vistas and Other Papers. London: Walter Scott, 1888. 
Poems. London: Chatto and Windus, 1892. 
Leaves of Grass. 3rd ed. Boston: Thayer and Eldridge, 1860-61. 
Poems. London: Reviews Office, The Masterpiece Library, 1895. 
Walt WhitmanCatalog. Washington: The Library ofCongress, 1955. 
A WhitmanPortrait.Woodcuts by Antonio Frasconi. New York: The Spiral Press, 1960. 

Notas 

l. Agradezco la ayuda de Octavio Paz y de Stephen Schlesinger, secretario de la John Si­
mon Guggenheim memorial Foundation, por permitirme citar la traducción de su inédita 
propuesta de beca. 

2. El arco y la lira. 2a. edición revisada (México: Fondo de Cultura Económica, 1967). 
Paz aludía entonces al clásico ensayo de Borges «El otro Whitman» recogido en Discu­
sión (Buenos Aires: M. Gleizer, 1932). El otro ensayo famoso de Borges «Nota sobre 
Walt Whitman», se recoge en Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1960): 97-
104. 

3. Doris Sommer, «Supplying Demand: Wah Whitman as the Liberal Self», en Reinven­
ting the Americas: ComparaJive Studies of Literature of the United States ami Spanish 
America, ed. Bell Gale Chevigny and Gari Laguardia (Cambridge: Cambridge Univcr­
sity Press), : 68- 91. El ensayo de Sommer es en realidad un estudio de Whitman, no de 
su culto latinoamericano. Ver también, los siguientes: Femando Alegría, Walt Whitman 
en Hispanoamérica (México: Colección Studium 1954), en lo sucesivo citaré de esta 
edición en el texto. En los más de treinta años desde la publicación de este libro, se han 
publicado los siguientes suplementos a la bibliografía de Alegria: Hcnslcy C. Wood­
bridge, «Walt Whitrnan: Additional Bibliography in Spanish», Walt Whitman Reviewl 2 
(Sept. 1986): 70-71; Didier Jaén, trans. and ed. Homenaje a Walt Whitmanl Homage to 
Walt Whitman. A Collection o/ Poems from Spanish, Prólogo de Jorge Luis Borges 
(University: Univcrsity of Alabama Press, 1969); José Benito Alvarez Buylla, «Whit­
man: poeta ibérico, «Filología moderna 40-41 (1970): 43-65; Alberto Uva, (trad. Jean 
R. Langland), «Notas para un estudio del 'Whitman' de José Martí», Anuario de Filolo­
gía 8-9 (1969-70): 199-212; Luis Eugenio Ferreira, W ali Whitman: Vida e Pensamenlo 
(Alfragide: Galria Panorama, 1970), «Whitman' s Presence in Alvaro de Campos (Fer­
nando Pessoa)», Calamus1 (Feb. 1973): 2-9; Mauricio González de la Garza, Walt 
Whitman: Racista, Imperialista, Anti-mexicano (México: Colección Málaga, 1971) y la 
reseña de Hensley C. Woodbridge, «González de la Garza: Anti-Whitman, «Walt Whit­
man Review 17 (Dec. 1971): 142-143; Emilio Bemal Labrador, «El idioma de Whit­
man: su traducción», Revista l nteramericana de B ibl iografla 21 (1971 ): 46--63; Williarn 
Whi1.e, ed. W alt Whitman in Europe Today: A Collection of Essays (Detroit: Wayne Sta-
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te l!~versity Press, _1972): 9;-12. 32-33, 41; Sister Agnes V. Mcl..aughlin, «Una compa­
r~c1on entre la poes1a de LutS Llorens Torres y la de Walt Whitman», «HorizonJes: Re­
vista de la Universidad Cat6lica de Puerto Rico 31-32 (1973): 73-93; Roger Asseli­
neau, «Spartish !caves from Argentina», «W alt Whitman Review 23 (June 1977): 94-96· 
Claire Paxton, «Unarnuno's Jndebtedness to Whitrnan», W alt Whitman Review 9 (March 
1963): 1~19; De~a Harper, «Whitrnan and Unarnuno: Language for Immortality», 
Walt Whúman Rev1ew25 (June 1979): 60-73; Luis Benito, Walt Whitman, Poeta lírico 
(Granada, 1975); Vilma Arcas, «Urna Epopea para Vozes», Actas do 2o Congreso Inter­
nacional de Estudos Pes.roanos (Oporto: Centro de Estudos Pessoanos, 1985): 47-59; 
Manuel Gómez Reinoso, «Marti and Whitman», West Hills Review 3 (1981-82): 47-48; 
Horacio Peña, «Aproximaciones a Rubén Darlo y Wa!t Whitman», Kañina 8 (1984): 
165-176; José L. Caramés Lago, «Evocación de León Felipe en su centenario», Arbor 
118 (Jul.-Aug. 1984): 125-32; Neil Larsen y Ronald W. Sousa, «From Whitman (to 
Marinetti) to Alvaro de Campos: A Case Study in Materialist Approaches to Literary In­
fluence», ldeologies & LiteraJures 4 (Sept.-Oct. 1983): 94-1 15; Angel Rama, «José 
Marti en el eje de la modernización poética: Whitrnan, Lautréamont, Rimbaud», Nueva 
Revista de Filología Hispánica 32 (1983): 96--135. De interés también son los guiones 
de radio de Juan Ramón Jiménez, inéditos hasta muy recientemente, sobre el tema de 
«El modernismo: Estados Unidos»; ver Alerta, Ed. Francisco Javier Blasco Pascual (Sa­
lamanca: Universidad de Salamanca, 1983), 127-135. (Agradezco este dato a mi amigo 
el profesor Howard Young, de Pomona College). Desde entonces también se han publi­
cado al menos cuatro traducciones de Leaves of grass: Francisco Alexander, trad. Hojas 
de hierba (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1953); Jorge Luis Borges, trad. Hojas 
de hierba (Buenos Aires: Editora Juárez, 1969); Leonardo Wolfson, trad. y ed. Hojas de 
hierba (Buenos Aires: Ediciones Librería Fausto, 1976) y E.M. S. Danero Hojas de 
hierba (Buenos Aires: Ediciones Macondo, 1969). 

4. Los textos de esta tesis polémica se pueden consultar en Lewis Hanke, ed. Do the Ame­
ricas Have a Common History? A Critique of the Bolton Theory. (New York: Knopf, 
1964). El texto de O'Gorman, que da título a esta colección y está parcialmente reprodu­
cido en las páginas 103- 111 , se publicó primero bajo el título de «Hegel y el moderno 
panamericanismo», Universidad de la Habana (enero-febrero, 1939); Una critica más 
reciente y diferente de Hegel la hizo José Lezama Lima en sus brillantes conferencias 
recogidas bajo el título colectivo de La expresión americana (La Habana: Instituto Na­
cional de Cultura, 1957); para su estudio recomiendo la reciente edición de lrlemar 
Chiampi [A expressao americana (Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1987)], modelo de in­
vestigación y reflexión. 

5. Cito de «¿América es un continente?» (1941), recogido en mi edición de Octavio Paz, 
Primeras Letras ( 1931-1943) (México y Barcelona: Seix Barral, 1988): 189- 192. Doce 
años antes, en 1929, en su «El otro Whitman», Borges había escrito algo parecido: «Los 
hombres de las diversas Américas permanecemos tan incomunicados que apenas nos co­
nocernos por referencia, contados por Europa» Discusión:. 51. Mi ensayo se inscribe so­
bre la común reflexión de Paz y Borges. 

6. Para la versión de Paz sobre su pelea con Neruda, ver su Sombras de obras. Arte y lite­
ratura (Barcelona: Seix Barral, 1983): 48-56; para los comentarios sobre la significa­
ción de su ruptura, ver Primeras Letras: 44-47. 

7. Ver José Martí, «Walt Whitman» (1887) en sus Obras Completas. (La Habana: Editora 
Nacional, 1960); y Rubén Darío, Azul... (1888). 

8. Borges, «Nota sobre Walt Whitman»: 122-23. 
9. Ver'Betsy Erkkila, Walt Whitman Among the French. Poet and Myth (Princeton: Prin­

ceton University Press, 1980). 
10. Ver Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, trans. Helene Iswolski (Cambridge, Ma.: 

MIT Press, 1965). 
11. « ... la.obra de Vasseur se merece un minucioso estudio analítico porque de todas las 

traducciones españolas (sic) del libro de Whitman es la que mayor influencia ha ejercido 
en los poetas y el público de España e Hispano América ... la de V asseur es la traduc­
ción que acompaña al movimiento modernista y post-modernista. Es el breviario en que 
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aprendieron su Whibnan Lugones y Chocano (sic), Barba Jacob y Neruda. Parra del 
Riego y de Rokha y la Mistral», Alegría: 349. 

12. Ver Can1os augurales (Montevideo: O.M. Bertani, 1904), y Alegría: 284. Vasseur apun­
tó su fuente italiana en el prefacio a la sexta edición de su Poemas. W ali Whitman (Bue­
nos Aires: Schapire, 1950), texto que también publicó en Alfar 89 (1951 ): s.p., del que 
cito: «En 1902, en la librería Comini, en Montevideo, hallé los dos breviarios de la ver­
sión italiana. de las Briznas editados por Sonsogno (Milano, 1896). Algunos versículos 
aparecen al frente de uno o dos capítulos de Canlos augura/es (Montevideo, 1904)». 
Más adelante en el mismo ensayo, V asseur explica que nunca pudo aprender «las pala­
bras y tonos anglo-sajones», y que las traducciones del inglés f~eron he~has ~r su mu­
jer y su hijo, «quienes más lo asimilaron». Compárese, en camb10, el Lestnnoruo de V~­
seur en su prefacio al de Alberto Zum Felde cuando recuerda que «Vasseur no sabia 
inglés a fondo ... tuvo un gran auxiliar en e l Dr. Vitale, un médico muy ilustrado y autor 
de algunos libros de Sociología y Economía Política. El Dr. Vilale dominaba a fondo el 
inglés y hacía la traducción literal que V asseur arreglaba poéticamente»; ver Arturo Ser­
gio Visea, «Conversando con Zum Felde», Reportajes Culturales (Biblioteca r:iaci~nal , 
Montevideo) l (1969): 36. (Mi agradecimiento a mi amigo el Dr. Arturo Sergio Visea, 
Presidente de la Academia Nacional de Letras del Uruguay, por enviarme este dato tan 
oportuno y pertinente]. La bibliografía de Walt Whitman en Hispanoamérica si consigna 
esta sexta edición de las traducciones de V asseur, pero parece ser un añadido; .en la nota 
3 del capítulo 6 (406) Alegría menciona, por ejemplo, que «existe una tercera edición 
publicada por Schapire, Buenos Aires, 1944», como si no conociese ninguna de las pos­
teriores. En 1910, cuando Vasseur empe:zó a trabajar sobre sus versiones, la traducción 
italiana más conocida era en efecto la de Luigi Gambcrale CanJi Scelti (Milan: Edoardo 
Sonw gno, 1881- 1932, varias ediciones) y Foglie ~i erba ~Milan: Sandr?n, 1907): ~Será 
esta última la que manejó V asseur? Según he podido avenguar, se publicaron ed1c1ones 
en dos Lomos en 1885, 1891, y 1932, pero Vasseur cita de (mala) memoria. Para más in­
formación sobre la recepción de Whitrnan en Italia, véase Walt Whitman Abroad: 187-
198 and 278- 279; y Walt Whilman in Europe Today, passim . Interesa notar que en el 
mismo texto (36), Zum Felde, poeta whitrnaniano él mismo y reconocido historiador li­
terario, observa que su propio El Huanakauri (Montevideo: M. García, 1917) muestra la 
doble influencia de Whitrnan y Nietzsche pero describe Ja influencia de este último co­
mo m ás temprana: «La influencia de Nietzsche en mí es muy anterior. Creo que fui a los 
veinte años el único nietzscheano en nuestro ambiente intelectual». Zum Felde nació en 
1888. Sobre V asseur también he encontrado útiles los siguientes: Hugo Achugar, «Mod­
ernización, europeización: el lirismo social en Uruguay entre 1885 y 1911», en su Po~­
s(a y sociedad (Uruguay, 1880- 1911 Montevideo: Arca, 1 9~5): 137-169; ~afael Cas1-
nos-Asséns, «Alvaro Armando Vasseur>>, en su la nueva /11era1ura (Madnd: Y.H. de 
Sanz Calleja, 1927): 81- 100; Emilio Frugoni, «Prólogo», en Alvaro Armando Vasseur, 
Todos los canlos (1898-11912) (Montevideo: Clásicos Uruguayos, 1955): vii- xxiii; y 
«Tres polémicas literarias», en la literatura uruguaya del 1900, ed. Arturo Ardao, et. 
al. (Montevideo: Imprenta Nacional Colorada, 1950): 3 15-320; y Alberto Zum Pelde, 
Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura (Montevideo, 1930), 2: 307-
313. Agradezco algunas de estas referencias a mi amigo, el poeta Enrique Fierro, Direc­
tor de Ja Biblioteca Nacional del Uruguay. 

13. Borges, «La doctrina de Jos c iclos», (1934), en l/isto_ria de la eternidad ~~ucnos ~ircs: 
Emecé Editores, 1953): 84. En «Nota sobre Walt Whitrnan» Borges tamb1en menc10na a 
Nietzsche en relación a la confusión de hisolria personal y colectiva en Whitman. Sobre 
la recepción de Nietzsche en España y América Latina ver Gonzalo Sobejano, Nietzsche 
en España (Madrid: Gredos, 1967) y Udo Rukser, Nietzsche in der Hispania. Ein Bei­
trag zur Hispanischen und Geislesgeschichle (Berna: Francke Verlag, 1962). Ver espe­
cialmente la bibliografía de este último (358-369) para una valiosa lista de las traduc­
ciones españolas de Nietzsche, que comienzan a aparecer en 1900-1. Es significativo 
que la nota «Final» de Sobejano (664) cite del soneto «Posición» de Bias de Otero que 
invoca por igual el «hermoso libro dilatado» de Whitrnan y la «sombra, tan espléndida, 
tan llena» de Nietzsche. Reconozco, desde luego que la influencia general de Nietzsche 
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sobre una poética del post- modernismo, especialmente en Jo que toca a poetas argenti­
nos como Lugones y Martínez Estrada, por ejemplo, merece un estudio más detallado 
que el que le dedico aquí. 

14. Traduzco de C.N. Stavrou, Whitman and Nietzsche. A Comparative Study of Their 
Thought (Chapel Hill, N.C.: University ofNonh Carolina Press, 1964): 193. 

15 . Ver Harold Bloom, Poetry and Repression (New Haven: Yale University Press, 1976), 
así como su Agon: Towards a Theory of Revisionism (New York: Oxford University 
Prcss, 1982), sobre todo 330-336. 

16. Tengo en mente, sobre Lodo, las respectivas lecruras de Femando Alegría, «¿Cuál Whit­
man?»: Borges, Lorca y Neruda?» Texto Cr(Jico, 22-23 (1981): 3-12 y de Jaime Alaz­
raki, «Neruda y Borges; Dos rostros de Walt Whitrnan» Confluencia 1 (Fall 1985): 37-
42. El propósito común de tales ensayos es demostrar cómo dos autores lan distintos 
encuentran un denominador común en la misma fascinación por Whibnan. Véase en 
cambio la vigorosa discusión sobre sus diferencias en Carlos Real de Azúa, Angel Rama 
y Emir Rodríguez Monegal, «Evasión y arraigo de Borges y Neruda», Revista Nacional 
(Montevideo), 2o. Ciclo, Año IV, No. 202 (Oct.-Dec 1959). El ejemplo más reciente de 
tal lectura sentimental sería el de Jaime Concha, «Borges, Neruda: dos poetas, dos desti­
nos», in Jorge Luis Borges: El últirrw laberinto, Ed. Rómulo Cosse (Montevideo: Linar­
di y Risso 1987): 17-30. Véase en cambio la astuta meditación de Alexander Coleman, 
«The Ghost of Walt Whitrnan in Neruda and Borges», Mickle Streel Review 9 (1988): 
76-89. 

17. Ver «Vengo a renegociar mi deuda con Walt Whitrnan», en sus Obras Completas 4a. 
ed. (Buenos Aires: Losada, 1973), ill, 747; Neruda reseñó las traducciones de Torres­
Rioseco [Walt Whilman (San José, Costa Rica, 1922)] en la revista estudiantil Claridad 
86 (5 de mayo de 1923). Agradezco a Hertha Berenguer L., de Santiago de Chi le, el ha­
berme conseguido fotocopias de este y otros textos juveniles de Neruda. Hay muchos 
otros comentarios de Ncruda sobre Whitrnan en su Confieso que he vivido. Merrwrias 
(1974). Y hay comparaciones entre Neruda y Whitrnan, además de Alegría (314-334) y 
la bibliografía de la nota 16, en los siguientes: Djelal Kadir, «Neruda and Whitrnan: 
Short-circuiting the Body Electric» Pacific Coas/ Philology 8 (1973): 16-22; Peter G. 
Earle, «Whitman and Neruda and Their Jmplicit Cultural Revolution» in Anna Balakian, 
ed. Proceedings of the Xth Congress of the lnternational Comparative Literature Asso­
ciation (New York, 1985): 189-193; Guillermo Rolhschuh, «Whilrnan, Darío y Neru­
da» Encuenlro (Sept-Oct. 1973): 59-67; y Alain Sicard, «Camerado Neruda ... (Notes 
sur le 'whitrnanisme' de Neruda)» Lelleralure d'America 14-15 (1982): 177- 187. 

18. Ver Pablo Neruda, «Los libros: Poemas del hombre» Libros del corazón, de la volun­
tad, del tiempo y del mar, por Carlos Sabat Ercasty» Claridad 87 (12 May 1923). Para 
la lectura de Vasseur que hizo Sabat Erca.~ty ver su «La lÚ'ica de Vasscur», recogido en 
Alvaro Armando Vasseur, Poesías (Montev ideo: Revista «Letras», 1933): 39-54. 

19. Ver Pablo Neruda, «Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos» Obras Com­
pletas JII: 708-714. En Confieso que he vivido, Neruda ve «la tendencia a extenderse en 
el espacio» en relación a «Walt Whitrnan, mi camarada de Manhaltan». 

20. Para esa lectura de Canlo General ver mi Pablo Neruda: The Poetics of Prophecy (llha­
ca and London: Comell University Press, 1982): 176-205, así como mi introducción a 
la reciente edición crítica de CanJo general ed. Enrico Mario Sanú (Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1990). También, Gordon Brolherston, Latín American Poetry: Origins and 
Presence (Cambridge: Cambridge Universily Press, 1975): 27-55. Sería muy revelador 
estudiar los paralelos entre esta tradición y Ja que estudia Roy Harvey Pearce en la poe­
sía norteamericana en su clásico The Continuily of American Poetry (Princeton: Prince­
ton University Press, 1954): 59-136. 

2 1. C ito de The Aleph and other Stories (1933- 1969), ed. Norman Thomas di Giovaruú 
(New York, 1971): 2 17-218. Más adelante en su ensayo (251) Borges menciona a 
Whitman en una lista de sus «héroes literarios». Además de Jos propios textos de Borges 
sobre Whitman, ya mencionados, ver los siguientes: Alexander A. Coleman, «Notes on 
Borges and American Literature» Tri-Quarterly Review 25 (1972): 356-377; Emir Ro­
dríguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Lilerary Biography (New York: E.P. Dutton, 
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1978): 147- 149; Jaime AJazraki, «Enumerations as Evocations in Borges's Latest 
Poetry» Poesis 5 (1984): 55-68; Joseph John Benevento, «Self, Reader, Persona: Whlt­
man, Borges and their Experimental Trinity» Ph. D. Diss., Michigan State Univ. 1983, y 
«What Borges Leamed from Whiunan: The Open Road and its Forking Path» Walt 
Whitman Review 2 (Spring 1985): 21-30. Borges no figura en el libro de Alegría. 

22. Ver The Aleph and Other Stories: 220. Sobre la poesía temprana, ver Carlos Meneses, 
ed. Poes{a juvenil de J. L. Borges (Barcelona: Olañeta, 1980). 

23. Borges, Pr61ogo con un pr6logo de pr6logos (Buenos Aires: Torres Aguero Editor, 
1975): 174. Recordemos que en «El otro Whitman» (1929), Borges plantea la reticencia 
y cualidad lacónica de Whitman ofreciendo algunas traducciones de los poemas. 

24. Ver «La naderia de la personalidad» en lnr¡uisiciones (Buenos Aires: Editorial Proa, 
1925): 90--92. En el mismo libro Borges menciona a Whitman en otro ensayo sobre Gó­
mez de la Serna. 

25. «El otro Whitman»: 52-53. 
26. «Nota sobre Walt Whitman»: 52- 125. 
27. Borges, «El AJeph», en El Aleph (Madrid: Alianza Editorial, 1971). La parodia de Dante 

fue estudiada por Rodríguez Monegal en su Borges: A Literary Biography: 414--417; 
Rodríguez Monegal refuta, a su vez, la refutación de Borges, incluida en sus notas al 
cuento; ver The Aleph and Other Stories: 263-264. A mi modo de ver, sin embargo, en 
sus notas Borges no tanto descartó la coda dantesca como que aclaró la identidad final 
entre impersonalidad y totalización, lo cual incluiría tanto a Whitman como a Dante, en­
tre otros. De ahí el comentario de Borges al efecto de que «My chief problem in writing 
the story lay in what Walt Whitman had very succcssfuUy achieved - the setting down 
of a limited catalog of endless things. The task, as is evident, is impossible, for such 
chaotic enumeration can only be simulated, and every apparently haphazard element has 
to be linked to its neighbor by secret association or by contrast» (264). Borges ha re­
planteado sus puntos de vista sobre Whitman en muchas entrevistas; entre las más claras 
está la de Rita Guibert, Seven Voices, trans. Frances Partridge (New York: K.nopf, 
1973): 97. Jon Thiem le ha dedicado un estudio prácticamente exhaustivo a Ja compleja 
relación enlie Borges y Dante: «Borges, Dante and the Poetics of Total Vision», Com­
parative literature 40 (Spring 1988): 97- 121. Thiem demuestra que en «El Alcph» 
Borges llega a «the paradoxical conclusion that a method of signiflcanJ omission (lo su­
brayado es suyo) is essential to a modem poeties of total vision» (108), y además que 
«Borges succeeds precisely where Daneri evidently failed, namely in giving the reader 
the illusion of having experienced a total vision» (112). No obstante esa penetrante lec­
tura Thiem no parece percatarse que la tesis de Borges tiene tanto que ver con Whitman 
como con Dante, tal como él mismo lo reconoció en sus notas de 1970. 

29. Ver Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges (New York: Holt, Rinehart 
and Winston, 1969): 95-96. 

30. Sobre estas noticias ver Maurice Halperin, «Pablo Neruda in Mexico» Books Abroad, 
15 (1941): 164--168. En su libro Alegría sí llegó a discutir (211-224) las importantes 
contribuciones de Gilberto Freyre; pero Freyre era un sociólogo, no un poeta, y sería im­
portante saber si su obra en realidad responde a un incipiente culto a Whitman, tal como 
aparece en la obra de Sousandrade, o en la de Alvaro de Campos (el heterónimo whit­
maniano de Fernando Pessoa). Hay observaciones pertinentes en el libro conjunto de 
Augusto y Haroldo de Campos, Revisáo de Sousilndrade, 2nd. ed. (Rio de Janeiro: Edi­
tora Nova Fronteira, 1971), el ensayo de Larsen y Sousa (n. 16) y el estudio de Luis Eu­
genio Ferreira, W a/t Whilman: Vida e PensamenJo. Para el punto de vista de Lezama Li­
ma ver el último capítulo de su La expresi6n americana. Larzer Ziff nos da una 
sugestiva lectura de Whitman insólitamente cercana a la de estos poetas; ver su ensayo 
«Poet of Death: Whitrnan and Democracy», en su libro Literary Democracy. The Decla­
ration of Cultural /ndependence in Ame rica (New York, 1981 ): 244-259. 
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Comparatismo Latinoamericano: . ,, . 
una perspectiva pragmat1ca 

l. 

Corno el tfrulo de esta comunicación ya lo anuncia, mi propuesta para un es­
tudio comparatista de la producción literaria latinoamericana desplaza el cen­
tro de interés del análisis exclusivamente intrínseco o cronológico de los tex­
tos al de la comunicación literaria a través del discurso, sea este ficcional o 
no. Abordo así la «historia de la literatura» como la historia de las transfor­
maciones de la definición de «literariedad», insistiendo en la subjetividad de 
los juicios de valor y en su dependencia de las convenciones culturales e his­
tóricas. La noción de diacronía de la crítica estructuralista considera la histo­
ria como un desarrollo cronológico, lineal y progresivo de momentos sincró­
nicos que se inscriben dentro de un esquema previamente definido, ignorando 
la diversidad y la anacronfa simultáneas de la cultura; mi perspectiva de la 
historia literaria, como de la historia en general, es, en cambio, semiótica: in­
tentar la reconstrucción - aproximativa, claro está- de Ja significación de 
un sistema de valores, modelos y nonnas a través de los interpreLantes (en el 
sentido pcirciano del ténnino) de su propia época. El terreno de mi investiga­
ción será, en esta perspectiva, el de la contemporaneidad de los signos: el di s­
curso social, tal como lo define Marc Angenot (1984) : «tour ce qui se dit, tout 
ce qui s' écrit dans un état de société donnée (tour ce qui s' imprime, tout ce 
qui se parle aujourd' hui dans les média électroniques). Tout ce qui se narre 
et s' argumente: le narrable et/' argumentable dans une société donnée. Ou 
plutot: les regles discursives et topiques qui organisent tout cela sans jamais 
s' énoncer elles memes.» (p. 20). 

Esta actitud pragmática pretende ao;f interpretar comparativamente las 
manifestaciones discursivas de la literariedad en su propio contexto, en su 
propia interacción, que permite a los «productores de cultura» -(como los 
denomina Alejandro Losada, cfr. infra)- reconocerse o ser reconocidos co­
mo parte de un proyecto cultural detenninado. Ese contexto es en gran medi-
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da institucional y determinado por la vida urbana, y funciona de tan diversas 
maneras que la afirmación de Verón (1978) parece evidente: «Lorsqu' on se 
place au niveau du fonctionnement discursif, on est en plein social, la pro­
duction discursive de sens (et il n'y en a pasquine soit discursive) esta part 
entiere socia/e: on a affaire a des discours et non pas a du discours .» ( . .) O n 
voit done pourquoi le discours me paraft un objet illusoire. On peut essayer, 
par contre, de constituer peu a peu une théorie de la production socia/e des 
discours (petit chapitre d' une théorie de la production socia/e du sens en gé­
néral). (p. 12) 

En la aparente oposición entre la definición del discurso social de Ange­
not, que citamos más arriba, y la de los discursos sociales de Verón radica 
precisamente el punto central de mi propuesta teórica y metodológica. Verón 
se refirió en 1975 a la heterogeneidad de la significación en el momento de la 
producción de los discursos, afirmando que si hay un criterio unificador, este 
es necesariamente externo al objeto de estudio: «L' unité possible d' une 
analyse donnée résultera done de criteres extérieurs aux textes étudiés et ce­
la surtout d deux niveaux a) celui concernant les criteres qui président au 
choix des textes b) celuis concernant la finalité de la «lecture» (pág. 187-
188). Estos criterios exteriores son, además, posteriores a la producción mis­
ma: son los del investigador, quien podrá construir con lo contemporáneo, 
con los discursos del momento estudiado, el puzzle interpretativo de la sin­
cronía: «marquer comment un ensemble se définit, líe et réfere ses propres 
composantes, et, par la, comment il se produit» (Bessiere, 1987, p. 79). La 
interacción entre los elementos que constituyen aquellos discursos, el sistema 
que puede visualizarse a posteriori, son aquello que Angenot define como el 
discurso social o la hegemonía: 

«Le seul fait de parler du discours social au singulier (de ne pas 
évoquer simplement /'ensemble contingent des discours sociaux) im­
plique qu' au-delli de la diversité des langages, de la variété des prati­
ques signifiantes, des styles el des opinions, le chercheur doil pouvoir 
identifier dans /out état de socié1é des dominances interdiscursives, 
des manieres de connaltre el de signifi.er le connu qui sont le propre 
de ce/le socié1é el qui /ranscendent la division des discours sociaux» 
(Angcnot, 1988, p . 12). 

Por su carácter pragmático, este punto de partida teórico pretende ser si­
multáneamente un programa metodológico, y se revela en la confrontación 
con un proyecto determinado de investigación: un momento de la historia li­
teraria de América Latina. La tarea resulta particularmente vasta: Jos contex­
tos son tan diversos y mutuamente anacrónicos que resulta absurdo cualquier 
proyecto unificador que se apoye en las concepciones románticas de unidad 
nacional o lingüística, o que pretenda aplicar las categorías de la historiogra­
fía literaria europea. Resumiré, pues, las grandes corrientes de la historiogra­
fía latinoamericana en las que se inscriben las líneas principales de nuestro 
trabajo. 
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2. 

La literatura comparada (el Instituto Internacional que la representa) acuerda 
en considerar a la literatura mundial como un sistema de regiones y zonas li­
terarias. La subdivisión fue desarrollada por los estudiosos rusos, en la histo­
ria de la literatura mundial en diez volúmenes del Instituto Gorki de Moscú. 
Esta subdivisión establece dos regiones mayores, cuyas literaturas pertenecen 
a tradiciones literarias fundamentalmente diferentes: la región oriental o 
Asiática (que incluye las literaturas china, india, persa y árabe antigua) y la 
occidental, que incluye las literaturas europea, americana y australiana. Una 
tercera región, la africana, es considerada en estado naciente. Estas regiones 
pueden ser a su vez subdivididas en zonas literarias: en Europa se diferencia 
asf entre Occidente, Iberia, Escandinavia, Central, Central del Este, Este-eu­
ropea y zonas balcánicas. En América hay una zona anglófona y una latina, 
en Africa una árabe, varias centrales y una sudafricana. 

Bien que esta subdivisión está geográficamente' muy bien organizada, 
muchas consideraciones teóricas y la experiencia práctica demuestran que las 
regiones literarias y las zonas son mucho más productos de la historia que de 
la geografía. Siguiendo los cambios económicos, culturales y políticos, las lí­
neas divisorias cambian. La literatura árabe, por ejemplo, floreció en Espafia 
durante ocho siglos, pero nunca fue considerada europea: hoy en dfa es consi­
derada, sin embargo, profundamente espafíola. Otras fronteras se difuminan: 
la historia de las literaturas americanas, por ejemplo, es muy semejante a par­
tir del período colonial; la influencia de la cultura africana se extiende como 
una espina dorsal subterránea relacionando el área de expresión inglesa con 
el Caribe y con Sudamérica, y las migraciones indígenas provocan los sor­
prendentes casos contemporáneos de sustratos lingüísticos semejantes, como 
las lenguas del grupo pcnuti en el oeste de Estados Unidos, México y Bolivia 
y muchos otros casos que relacionan subterráneamente el Brasil con la Amé­
rica «Hispánica». Si se analiza su evolución histórica, las literaturas de las 
Américas se desarrollan de manera casi idéntica. (Ver Vajda, 1979). 

La gran distinción entre Norteamérica y América Latina, en base a la 
lengua, fue responsble también de muchas otras aberraciones y compartimen­
taciones entre las literaturas americanas. Así, Menéndez Pelayo, en el siglo 
pasado, escribe su famoso prólogo a la antología de los poetas de lengua cas­
tellana de América, en la cual elimina la lengua portuguesa y las otras len­
guas espafíolas. El problema de la lengua, estrechamente ligado al desarrollo 
de las independencias nacionales en el siglo XIX -y esto e n todo el mundo, 
no solamente en América- fue resuelto de la manera más simple , la del po­
der económico y político: la lengua del grupo más fuerte era un instrumento 
de dominación que se propagandizaba como instrumento de unificación. Las 
literaturas nacionales en América fueron las literaturas que comenzaron a es­
cribirse en las lenguas de las ciudades: el castellano y el portugués, el fran­
cés, el inglés y, en menor medida el holandés o neerlandés. Hasta los afíos 50, 
pues, las historias literarias americanas siguieron los pasos de Menéndez Pe­
layo: tanto las castellanas como las anglófonas, las brasileñas y las haitianas 
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se mantuvieron estrictamente separadas, aunque la vida cultural cotidiana las 
desmintiera estrepitosamente. 

Hubo, sin embargo, otras actitudes frente a la historiografía literaria, que 
pueden detectarse ya en Pedro Hemíquez Ureña. La línea que corre desde los 
textos del autor de Las corrientes literarias en América Hispana hasta el pro­
yecto monumental de la historia social de Losada (truncado por la muerte del 
investigador) está sustentada, a mi parecer, por la concepción de una periodi­
zación histórica-social de la literatura. Pedro Hemíquez Urena vislumbró que 
la historia no avanza de manera cronológica ni uniforme, sino que hay perío­
dos cuya duración es variable. Esta visión de avanzada hay que destacarla, 
porque aún décadas después se siguió adoptando como criterio periodizador 
el de las generaciones. Gutiérrez Girardot (1974) sostiene que el pensador la­
tinoamericano indicaba con sencillez lo que mucho más tarde, y con un desa­
rrollo teórico mucho mayor, señaló Braudel: que la duración de los períodos 
históricos depende de factores materiales demostrables, y no de factores espi­
rituales. Pienso que la concepción de Hemíquez Uref\a inauguraba, además 
una perspectiva de estudio de la literatura que trascendía las limitaciones lin­
güísticas y geográficas, basándose en cambio en correlaciones culturales, ha­
ciendo posible por primera vez -y, única, lamentablemente, por muchas dé­
cadas- el análisis comparatista de las diferentes literaturas americanas, que 
él justificaba en 1926 a través del tronco común de la romanidad. 

Treinta años de estilística spitzeriana, y luego otras dos décadas de es­
tructuralismo, ejercieron desde el Río de la Plata el liderazgo de la crítica lati­
noamericana, relegando la historiografía al mero papel pedagógico de esta­
blecer enumeraciones de nombres y de obras canonizadas. Sin embargo, en el 
auge del inmanentismo en el cono sur, en los años '60, Angel Rama (1964a, 
1964b, 1974b) retomó la idea de la periodización para formular su teoría de 
las series literarias como proceso integrador de las obras, resultado de una 
práctica social de los productores de cultura. Un período literario está delimi­
tado por las rupturas que ocasiona un acontecimiento artístico, y coincide así 
con la serie literaria de vanguardia. Esta serie, sin embargo, no es la única en 
un período, y en esto Rama enlaza con la perspectiva de la cultura como un 
sistema heterogéneo de Henríquez Ureña: hay otras secuencias superpuestas, 
desfasadas históricamente con respecto a la primera: pero esta es la más mo­
derna. Este concepto de modernidad, característico del discurso crítico es­
tructuralista más canonizado a fines de los años 60 es también el del gran ad­
versario político e ideológico de Rama, Rodríguez Monegal. Rama fustiga 
duramente al modelo de inspiración cosmopolita impuesto por aquel, pero 
sus criterios normativos coinciden: la «serie literaria» de vanguardia es la 
«nueva novela». 

En «La tecnificación narrativa», (1981) se encuentra la justificación de 
esta actitud del crítico: la técnica, para él, es impermeable a la ideología: es 
un instrumento material, como cualquier avance industrial moderno, y es in­
dispensable apropiárselo, utilizarlo, para poder defender lo que es nuestro. 
Pese a que hoy en día, desde nuestra perspectiva, resulte difícil de aceptar 
que la calidad de impermeabilidad ideológica de la técnica pueda aplicarse 
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tanto a los circuitos de un lavarropas como la focalización de una novela re­
sulta evidente que ya en este artículo se abren paso las ideas rectoras d~ lo 
que será posteriormente el mayor aporte de Rama a la historiografía literaria: 
su tesis de la transculturación (1974a y 1982b) perfilada a través del estudio 
de la función de las ciudades latinoamericanas (1984) como mediadoras y 
transformadores en la tensión cultural entre los polos más desarrollados (Eu­
ropa y Estados Unidos) y las sociedades tradicionales. Alejandro Losada edi­
ficará su modelo de los años 80, en gran medida, sobre esta tesis: la presencia 
o ausencia de la ciudad, su grado de desarrollo y de diversificación, determi­
na para él las coordenadas espacio-temporales básicas de un proyecto cultu-
ral. · 

Para Losada el espacio social latinoamericano está constituido por las re­
laciones contradictorias entre tres sociedades articuladas: a) Europa/USA, co­
mo centros hegemónicos, b) las sociedades tradicionales «interiores» y c) las 
ciudades, espacio social particular que tiene funciones de mediación entre los 
dos polos, el hegemónico y el interior. Esta mediación (que ha sido llamada 
me~tizaj~, tr~sculturación, o de otras maneras) implica un complejo juego 
de 1denttficac1ones y rechazos, que provoca contradicciones permanentes 
desde el momento de la constitución del espacio colonial. Tres momentos for­
mativos son decisivos a partir de dicha constitución: la reorganización social 
jerárquica, la lucha por liquidar la herencia colonial, vinculada al ensayo, la 
poesía y el relato social, y la etapa posterior de internacionalización, cuando 
el productor de cultura se articula a un espacio intelectual que integra, al mis­
mo tiempo, los problemas de su sociedad local con las contradicciones de la 
sociedad mundial. Estos momentos no presentan un desarrollo cronológico 
simultáneo en América Latina: Losada habla así de subregiones. Mientras en 
tres de ellas, Brasil, México y Río de la Plata las tres etapas se han cumplido, 
en las otras, Gran Caribe (que incluye las Antillas españolas, francesas, ingle­
sas y holandesas y Centroamérica) las sociedades andinas (Perú, Bolivia, 
Ecuador, Colombia) y Paraguay el proceso presenta un carácter problemáti­
co, una serie de crisis irresueltas o repeticiones de períodos «anacrónicos» 
(desde la perspectiva de la periodización de las otras subregiones, claro está) 
como por ejemplo el neocolonialismo centroamericano. En estos casos no 
existe la etapa de reestructuración en el siglo XIX ni una literatura «nacional» 
que configure un sistema: la literatura está supeditada a la lucha por liquidar 
la herencia colonial y por constituir una nueva sociedad. 

El panorama cultural es mucho más complejo: es necesario distinguir la 
subregión, vale decir, la situación general de la estructura social, de los pro­
yectos de grupos determinados, sean estos hegemónicos o marginales, que 
deben ser comprendidos en su manera propia y particular de vincularse con 
este espacio contradictorio. Así habla Losada de un modo social de produc­
ción cultural: el conjunto de relaciones de un grupo con su medio, que insti­
~ye, a través de su discurso, diferentes relaciones consigo mismo, con su so­
ciedad y con los polos de cultura dominantes europeos y norteamericanos. Es 
n~cesario, así, para analizar un período literario, considerar que cada subre­
g1ón, enfrenta problemas distintos y se encuentra en diferentes momentos de 
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su desarrollo, y que la manera de cada sujeto de situarse frente a ellos es ab­
solutamente propia, lo cual explica las divergencias de funciones y proyectos 
estéticos y culturales que pueden observarse. 

3. 

La perspectiva sincrónica, exterior y posterior a la producción estudiada, per­
mite observar que la multiplicidad de manifestaciones discursivas no implica 
necesariamente aislamiento o independencia entre ellas: el análisis compara­
tista puede difícilmente centrarse en una subregión latinoamericana. Por ais­
lado que se encuentre un proyecto cultural, su misma enunciación depende de 
sus tomas de posición respecto de las tres sociedades articuladas de las que 
habla Losada, los centros hegemónicos de Europa/USA, las sociedades tradi­
cionales «interiores» y las ciudades. En términos de la teoría del polisistema 
(para brindar el necesario homenaje a mi filiación lovaniense), la manifesta­
ción de todo proyecto está entretejida con su precaria situación periférica res­
pecto a las unas o central respecto a las otras. Es absolutamente imprescindi­
ble, pues, como lo dije anteriormente, reconstruir la contemporaneidad 
referencial del o de los proyectos culturales que se intenten describir. Perdida 
la oralidad, queda como material de trabajo el conjunto de los textos escritos 
de la época, y entre ellos resultan particularmente interesantes aquellos cuya 
función es precisamente, la de «fundar» una literatura: los textos críticos, que 
constituyen, según Octavio Paz, «no tanto la suma de las obras como el siste­
ma de sus relaciones: un campo de afinidades y oposiciones» (Mundo Nue­
vo, Nº 21, p. 57)». 

En América Latina el discurso crítico es de una riqueza excepcional por 
su variedad y sus contradicciones, aunque esta afirmación pueda parecer ex­
traña, porque es ya un lugar común lamentar su inexistencia. Entre los tres ti­
pos de crítica que distingue Rosengren (1987), la periodística, la ensayfstica y 
la académica, lo que ha resultado y resulta sumamente difícil en nuestros paí­
ses es la consolidación de la crítica ensayística a través de su publicación en 
forma de libros, por falta de mercado, y la sobrevivencia de la crítica univer­
sitaria a la pauperización de profesores y de instituciones académicas. No 
hay, o hay muy pocos --en términos generales, por supuesto- libros de crí­
tica literaria en la historia cultural latinoamericana: pero, desperdigada en nu­
merosos países y manifestaciones, aislada y conflictuada política y económi­
camente; templada en reiteradas crisis, debatiéndose en la superación de 
maniqueísmos, ejercida frecuentemente por los autores mismos, la crítica vi­
ve vigorosamente en las revistas literarias. Su cantidad es impresionante: y no 
lo es menos la abundancia de informaciones «in vivo» que nos brindan. Co­
molo señalan Lambert (1980) y Swiggers (1982), el historiador debe estudiar 
el circuito literario (producción, distribución, recepción, traducción) para de­
finir la literariedad de los textos según un sistema de normas y de valores en 
evolución; y en el caso que nos ocupa, «el análisis metódico de las revistas 
( ... )ofrece unafuente excepcional de informaciones primordiales sobre la 
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producción y la vida literarias, tanto del lado-autor-editor como del lado 
del público.» (Vlasselaers, 1982). 

Es en las publicaciones periódicas culturales y literarias del continente 
en donde puede percibirse con más nitidez el diálogo complejo y actual entre 
los diferentes proyectos y, sobre todo, su interacción: las revistas actúan de 
manera muy diversa, y pertenecen a etapas sucesivas de la canonización de 
un modelo o de un sistema de normas. En la etapa contemporánea a la de la 
producción constituyen el medio ideal para conocer la perspectiva de los mis­
mos autores --0 de los críticos que se consideran sus portavoces- sobre el 
proyecto que desarrollan. Cada proyecto cultural que se cohesiona necesita 
imperiosamente «manifestarse», y lo hace mediante su propia revista litera­
ria, utilizando o no el aparato institucional del poder constituido según la acti­
tud, dependiente o marginal, a través de la que se relacionen con su espacio 
social (vale decir, en términos de Losada, acorde con los intereses cultura1es 
del poder político y económico o con un proyecto autónomo e incompatible 
con aquel). La crítica periódica organiza la jerarquización de un proyecto a 
diferentes niveles: así, la ensayística y la académica actúan lentamente, y ne­
cesitan tiempo para elaborar o adaptar su modelo, su visualización del siste­
ma literario. La universitaria, particularmente, interviene en la consagración a 
posteriori, olvidando o eliminando el fenómeno molesto o diferente, rescatan­
do y readaptando precursores, etc. Por otra parte, la crítica periodística «cuya 
situación de prioridad con respecto a las otras ha sido descrita por Rosengren 
(1987)» actúa de manera muy diversa: es simultáneamente agente instituci<>­
nal y protagonista del proceso de producción de bienes simbólicos: su dis­
curso está en interacción viviente con los textos «literarios» y con la actuali­
dad cultural. Si bien ambos tipos de crítica tienen por lo general sus canales 
de expresión particulares, suelen yuxtaponerse también dentro de la misma 
revista: así, en sus rúbricas sobre las nuevas publicaciones o sobre premios, 
congresos, etc. la revista creará y evaluará su propia «actualidad», reservando 
los artículos «de fondo» para la canonización y la normatividad explícitas. 

Un primer «mapa» de proyectos culturales puede así elaborarse utilizan­
do la red de las revistas de un momento determinado. Las publicaciones alu­
den las unas a las otras: las hay restringidas a una pequefia capilla, que no son 
leídas fuera de su pequeño espacio social: las hay, por el contrario, las que 
son distribuidas por todo el continente. Tanto las unas como las otras sientan 
su posición respecto a los tres espacios: los centros hegemónicos, las socieda­
des «interiores» y las ciudades: pero la opinión de las segundas, al ser conoci­
da por las demás, exige a su vez adhesiones o rechazos, superponiendo su 
propio modelo al de la revista menos leída. Así se establece una jerarquiza­
ción y una hegemonía: las revistas más poderosas crean sus corrientes y sus 
«seguidoras» entre las demás, establecen polémicas entre sí, etc. Temas recu­
rrentes son abordados por redactores que escriben separados entre sí por diez 
mil kilómetros de distancia: pero, como es evidente, son desarrollados de ma­
nera muy diferente si el crítico pertenece a una revista elitista y marginal del 
Río de la Plata y no tiene - ni quiere tener- ninguna incidencia en el desa­
rrollo político de una sociedad caótica a la cual desprecia o si forma parte del 
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staff de una revista caribefia que se propone ser el adalid de la lucha cultural 
antiimperialista. El diálogo sería la yuxtaposición de dos monólogos mutua­
mente excluyentes, si no fuera porque ambos redactores comparten otros pa­
rámetros culturales: el de la educación en países colonizados por Espana, el 
de las lecturas europeas o americanas, etc. Esta «lingua franca» discursiva, 
que brinda interpretantes comunes ya codificados al castellano de la Real 
Academia, permite fluidamente la interacción. 

4. 

El período que estamos analizando en Lovaina actualmente pertenece a los 
anos considerados por la historia literaria como marcados indeleblemente por 
un modelo central: el de la <<nueva novela» latinoamericana. Asf, al plantear­
se como objeto de estudio los discursos de las revistas literarias y culturales 
latinoamericanas de hace veinte anos, disfruto de la perspectiva «exterior» y 
«posterior» que me permite establecer mi hipótesis -que se verificará o se 
invalidará- de «UD» discurso hegemónico, de «un» sistema, de «un» modelo 
ganador que se haya impuesto a los demás en la época analizada. Mi hipóte­
sis -como las de todos los historiadores- está, desde luego, condicionada 
por un interpretante ineludible: la sobrevivencia de un modelo determinado a 
través de las instituciones conservadoras y canonizadoras de la literatura 
(Bourdieu). El modelo «ganador», históricamente, entre los de los años 
1965-1975, el que fue exportado, que fue denominado «boom» y que impuso 
sus normas fue, sin ninguna duda, aquel cuyas vedenes se llamaron Vargas 
Llosa, Cortázar, García Márquez y Fuentes. Los escasos metatextos de la 
época «escritos o editados por Harss (1966), Ortega (1968), Fuentes (1969), 
Dorfman (1970), Flores (1971), Rodríguez Monegal (1972), Donoso (1972), 
Rodríguez Alcalá (1973), Loveluck (1976), Lafforgue (1976) y Roy (1978)», 
que agregan cada uno otros nombres a la lista central, lo prueban ampliamen­
te. Este «modelo Rodríguez Monegal» -que yo he bautizado con el nombre 
de su crítico más reconocido, autor del único estudio monográfico normativo 
contemporáneo a los textos canonizados- tiene criterios de calidad muy pre­
cisos: el rechazo del realismo en la exigencia del estatuto absolutamente ficti­
cio de la literatura, el cosmopolitismo y la transformación del lenguaje. Este 
tercer criterio consideró medios de realización técnica muy precisos: la utili­
zación de las diversas variantes del espanol latinoamericano, que aportaba a 
la prosa, no solo un léxico diferente, sino también campos semánticos diver­
sos para los mismos vocablos, permitiendo así utilizar con riqueza propia el 
modelo joyciano, mientras la sintaxis de las lenguas indígenas transformaba 
sutilmente el ritmo del castellano utilizado hasta entonces en literatura; las 
concepciones temporales simultáneas, que exigían mucho del lector, que se 
veía obligado a participar activamente de la escritura; la palabra, finalmente, 
en boca exclusivamente de los personajes, con discursos directos que pare­
cían haber sido grabados, tal era el anonimato del narrador. 

Curiosamente, con excepción de la monografía de Rodríguez Monegal 
(1972) y del ensayo biográfico de Donoso (1972), estos estudios son recopi-
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ladones de artículos: única respuesta del mercado editorial frente a una situa­
ción vertiginosa en su momento. El fenómeno del «boom» había sido presen­
tado por la crítica con una doble caracterización. No solo el periodismo reac­
cionaba frente al best-seller y colaboraba en su valorización económica: 
paralelamente, la crítica ensayística en las revistas culturales y literarias de­
claraba la calidad estética revolucionaria de los textos de moda. Se compren­
de así que esta «bonificación» simbólica desatara rápidamente en América 
Latina una demanda inmediata de los intelectuales en general y de los estu­
diantes de literatura en particular (demanda que se reprodujo en la década si­
guiente en los Estados Unidos y en Europa). Los profesores, desprovistos de 
material metatextual, crearon así este producto editorial híbrido: las recopila­
ciones de artículos. Esta solución se manifestó con dos variantes: la primera 
fue la selección hecha por un solo crítico de sus propios estudios sobre algu­
nos novelistas, con una introducción más o menos normativa:-Harss (1966), 
Ortega (1968), Fuentes (1969) y Dorfmann (1970); la segunda, a principios 
de los anos 70, fue la del propio profesor universitario, quien seleccionaba 
estudios escritos por críticos diferentes, siempre, por supuesto, sobre la mis­
ma lista de autores, cada vez más canonizados: Flores y Silva Cáceres 
(1971), Pupo Walker (1973), Lafforgue (1976), Loveluck (1976) y Roy 
(1978). La realización más monumental de esta opción fue la de los Homena­
jes, de Giacoman, lujosas antologías dedicadas a los escritores del «boom». 

Las recopilaciones efectuaron un primer trabajo de selección del material 
crítico: las universidades se encargaron de confirmarlo. Sin embargo, los artí­
culos que se presentan simultáneamente han sido escritos en momentos dife­
rentes, y muestran la evolución y la disparidad de los criterios normativos: 
García Márquez, por ejemplo, no es apreciado por todos por las mismas razo­
nes, y un mismo crítico, como Angel Rama, cambia totalmente de opinión 
respecto a un autor como Roa Bastos. Es evidente que si esta disparidad se 
manifiesta aún en textos seleccionados por su homogeneidad, los desacuer­
dos han debido ser mucho más acentuados en el momento de su publicación 
original en las revistas. Dispongo, además, gracias a las recopilaciones, cie 
una segunda y de una tercera hipótesis: no solo el modelo ganador fue el de 
la «nueva novela», sino que lo fue, quizás, por razones diferentes: y las revis­
tas favoritas en las selecciones serían precisamente aquellas que lograron im­
poner sus perspectivas. 

s. 
Como primera aproximación a un análisis de los discursos de las revistas lati­
noamericanas del período citado, Inge Jongbloet, Nadia Lie, Bart Lauwereins 
y yo (ayudados por un grupo de estudiantes tesistas) hemos escogido un ano 
de revistas culturales y literarias como caso test. Hemos seguido así metodo­
lógicamente los pasos de Marc Angenot en su investigación en curso, «Mil 
huit cent quatre-vingt neuf: un Etat du discours social», y hemos confirmado 
nuestra decisión con los argumentos de Yves Chevrel (1987): «une réjlexion 
sur la constitution du discours critique, dont on per~oit aujourd' hui L' impor-
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tance, pourrait peut-étre mieux s' affirmer en prenant pour base les discours 
tenus pendant un laps de temps asez court, dans une perspective rejoignant 
celle des études de réception» (pp. 62-63). Intentamos así evitar la teleología 
de un análisis «evolutivo~: otros estudios, luego, sobre años posteriores o an­
teriores, pennitirán percibir la desaparición, el desplazamiento o la canoniza­
ción de determinados discursos. 

El año escogido fue 1967, opción que siguió algunos criterios: prece­
diendo mayo del 68, varias discusiones ideológicas a nivel mundial debían te­
ner su impacto cultural en América Latina, particulannente la de la Revolu­
ción Cubana, la del papel del intelectual en la sociedad, relacionada, corno el 
antiirnperialisrno y la lucha contra la penetración cultural, con la anterior; en 
ese año recibió el Premio Nobel Miguel Angel Asturias; se otorgó por prime­
ra vez el Premio Rórnulo Gallegos de Novela; fue el año Rubén Darío (lo que 
permitiría analizar los criterios de tradición con respecto al modelo literario 
más canonizado hasta el momento, el modernismo); Cien años de soledad, 
apenas publicado por Sudamericana, se transformó en el mayor best seller de 
la literatura latinoamericana: y, en diciembre, asesinaron al Che. 

Esta enumeración de acontecimientos relevantes --entre otros muchos, 
claro está- nos desrnostró hasta qué punto utilizábamos los criterios de la 
canonización posterior, y los interpretantes de nuestra lectura de los metatex­
tos. Hemos optado, pues, por una primera aproximación cuantitativa, que nos 
permitió establecer parámetros objetivos de presencia o ausencia de géneros, 
autores, temas generales, corrientes, obras y críticos, en cada revista. Un mi­
nucioso programa unify de tratamiento de datos fue el apoyo técnico de esta 
primera parte del trabajo, y los comentarios que siguen no son aún conclusio­
nes, sino un informe provisorio de los resultados cuantitativos. 

La selección del corpus fue la segunda opción. Inge Jongbloet y Nadia 
Lie censaron más de trescientas publicaciones literarias -o culturales con 
páginas dedicadas a la literatura- que aparecieron en el año 1967 en Améri­
ca Latina o en el extranjero con una redacción predominantemente latinoa­
mericana. El primer criterio de selección fue la difusión: la mayoría eran es­
trictamente locales, y, aunque consideramos que su estudio puede arrojar 
resultados interesantes, hemos preferido restringir nuestro corpus a aquellas 
revistas que trascendieran los límites de su propio país, y que formaran parte 
de una red de referencias mutuas: publicidad, redactores, polémicas, artículos 
reproducidos, imponen una serie de títulos fundamentales. Eliminada así la 
exigencia de «totalidad», nos dispusimos a constituir el corpus según el crite­
rio de la diversidad, ya que de ninguna manera nos proponíamos llegar a con­
clusiones generales, sino analizar comparativamente las revistas: a) convini­
mos en la presencia necesaria en el corpus de tipos de crítica diferente: 
hemos procurado representar la critica académica, la ensayfstica y la perio­
dística, con revistas universitarias, rnagazines, suplementos de periódicos, y 
revi§tas culturales o específicamente literarias, y hemos retenido peri­
oditidades diferentes, desde el semanario a la publicación cuatrimestral; b) 
remos procurado disponer de revistas de orientación ideológica diferente; y 
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c) hemos incluido en el corpus revistas publicadas en la mayor cantidad posi­
ble de paf ses latinoamericanos. 

Podernos presentar ahora los resultados cuantitativos de un corpus provi­
sorio de dieciséis revistas: Primera Plana (Argentina, semanario); Marcha 
(Uruguay, semanario); Sur (Argentina, bimestral); Temas (Uruguay, irregu­
lar: bimestral y trimestral); Alcor (Paraguay, bimestral); Amaru (Perú, trimes­
tral); Zona Franca (Venezuela, mensual); Revista Nacional de Cultura (Ve­
nezuela, trimestral); Cadernos Brasileiros (Brasil, bimensual); Espiral 
(Colombia, trimestral); la Torre (Puerto Rico, universitaria, trimestral); Aso­
mante (Puerto Rico, universitaria, trimestral); Casa de las Américas (Cuba, 
mensual); Revista Iberoamericana (Estados Unidos, universitaria, semestral); 
Diálogos (México, bimensual) y Mundo Nuevo (París, mensual). Esperamos, 
en la brevedad, disponer del análisis de Eco (Colombia), Orfeo (Chile), Siem­
pre! (México), Imagen (Venezuela), Papel literario de El Nacional (Vene­
zuela), Letras del Ecuador (Colombia), y El Escarabajo de Oro (Argentina). 

Estas revistas cubren, ejemplificadoramente, el panorama que nos había­
mos propuesto: las revistas latinoamericanas culturales del I.L.A.R.I. (el fa­
moso instituto latinoamericano de relaciones internacionales que fue acusado 
de recibir fondos de la CIA, desatando una de las polémicas más virulentas 
de la historia de las revistas latinoamericanas) están presentes en su totalidad, 
y también lo están la revista de la Revolución Cubana y el semanario más di­
fundido de la izquierda, Marcha; hay tres revistas universitarias, R.l.A., Aso­
mante y la Torre; hay revistas que promocionan la poesía, como Zona Fran­
ca, y que políticamente se sitúan en la continuación del elitismo del Sur; hay 
una revista oficial (R.N.C.) y otra financiada por el «boom» (Diálogos); y es­
tá también Alcor, prototipo de la revistita que sigue la actualidad desde la 
periferia económica y política del continente, oponiéndose a su propio espa­
cio cultural. 

En el primer cuadro, puede observarse la repartición cuantitativa de los 
géneros --que hemos denominado «especie» para poder incluir en ellos tam­
bién las categorías no literarias- según las revistas. El cuadro Nº 2, resume 
el anterior en tipos generales corno textos, (que incluye las diez primeras ca­
tegorías y la 26, antologías), material programático (las «tornas de posición 
de la redacción, material documental») que resume todo lo que concierne a la 
actualidad «reproducida fielmente»), estudios y ensayos, que implican ya una 
crítica reflexiva, nonnativa y canonizadora, sea esta ensayfstica o académica, 
y reseñ.as, que cumplen uná función periodística. Salta a la vista con estos re­
sultados que la publicación de textos literarios originales no es una de las 
preocupaciones principales de las revistas con excepción de Zona Franca en 
lo que se refiere a la poesía: las universitarias reducen este rubro al mínimo 
-a cero en el caso de La Torre- y las otras le dedican un porcentaje muy 
bajo. Estas revistas no publican literatura: hablan sobre literatura, se propo­
nen estimular a su público a leerla, y le proporcionan guías normativas y cri­
terios de valor. La distribución de los géneros está muy relacionada con la 
periodicidad: los semanarios dan prioridad a la información de actualidad, 
mientras que para la Revista Iberoamericana, que es semestral en 1967, es la 
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evaluación lo que cuenta. Todas las revistas presentan un buen porcentaje de 
estudios y ensayos (19): las dos universitarias más canonizadas y más canoni­
zadoras (R.1.A. y La Torre) están por encima de un 50%; hay dos por encima 
de 40% (Cadernos y Asomante) 3 por encima del 30% (Espiral, Amaru y Al­
cor), 4 por encima de 20% (Temas; Mundo Nuevo, Revista Nacional de Cul­
tura, Sur) y 3 con más de 10%. La función de mediación con respecto a la li­
teratura de la «actualidad», la que se publica simultáneamente a las revistas, 
se encuentra claramente representada por las reseñas, y todas las revistas pa­
recen considerarla fundamental: basta una ojeada a los resultados. Los sema­
narios, como Primera Plana y Marcha, que dan prioridad a la información 
«documental», no desdet\an tampoco la tarea didáctica de guiar a sus lecto­
res. 

Es sumamente interesante para el análisis cuantitativo la comparación 
entre la contemporaneidad y la crítica ensayística o universitaria en lo que ha­
ce a las canonizaciones. En el poco tiempo de que dispongo aquí voy a limi­
tanne a presentar un ejemplo, que compara los autores estudiados en los me­
tatextos con los autores de textos publicados en las revistas. La primera lista, 
la de autores estudiados en más de cuatro revistas (lista adjunta Nº 1), arroja 
algunos resultados generales previsibles: la presencia arrolladora de Rubén 
Darío es obvia: se trata de un autor canonizado, se ha decretado el ano 1967 
como el año Rubén Darío por el centenario de su muerte y el cincuentenario 
de su nacimiento; se trata del autor símbolo del movimiento más canonizado 
del continente, el modernismo; este movimiento, considerado genuinamente 
latinoamericano («el retomo de las carabelas») brindará argumentos de cen­
tralidad a una literatura que conoce en lo contemporáneo el best seller de la 
nueva novela. Todas las facilidades están presentes para que los estudios se 
multipliquen. El Nobel de Asturias no podía ser ignorado (aunque Marcha SI 
lo ignore olímpicamente); los autores del boom están en el «top 10». Pero 
hay informaciones nuevas: si Donoso había hecho creer a profesores y estu­
diantes que su participación en el «boom» se había debido a sus amistades, 
sobre todo al apoyo de Carlos Fuentes, vemos que por el contrai:io, tuvo mu­
cho éxito en diversos países y en diversas revistas. Sabíamos, desde luego, 
que Cien años de soledad fue best seller desde su aparición: pero no que la 
crítica periodística le hubiera dedicado 79 artículos en el mismo afio! La lista 
nos da otra infonnación completamente inesperada: Gran Sertón: Veredas, 
de Guimaraes Rosa, cuya traducción por Angel Crespo es publicada en el 67, 
conoció el apasionamiento de los críticos: nada menos que nueve revistas ha­
blan de esta obra en términos ditirámbicos. El escándalo de la censura de Bo­
marzo convierte a Mujica Láinez en un autor muy presente: pero un vistazo a 
las revistas que lo publican demuestra que se trata de un hecho de actualidad: 
en ninguna revista hay un ensayo sobre la obra. El «Caso» Cabrera Infante es 
de gran interés: el anatema lanzado por Casa de las Américas no es seguido 
por ninguna de las revistas. Es lógico encontrarle como redactor dilecto de 
Mundo Nuevo : pero sorprende que las revistas que apoyan a la revolución 
cubana abiertamente, como Marcha y la muy liberal Primera Plana hagan 
caso omiso de los humores cubanos y publiquen detalladamente las opiniones 
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del autor en entrevistas y artículos. Una vez más, se trata de un «fait divers»: 
no hay muchos estudios sobre la obra de Cabrera Infante. 

Cuando comparamos este «top» con la lista de autores que publican per­
sonalmente en las revistas (lista adjunta Nº 2), y con el tipo de texto que pu­
blican, las diferencias saltan a la vista. Si Vargas Llosa, por ejemplo, publica 
13 textos en el 67, 12 entre ellos son ensayos, y solo en un caso se trata de un 
cuento. Como él, los otros escritores del «boom», incluido el controvertido 
Cabrera Infante, están presentes para dictar cátedra y no para publicar: solo 
del irresistible Cien años serán publicados previamente los tres primeros ca­
pítulos: lo que sería hoy en dí a la «bande annonce» de una película. 

La infonnación cuantitativa de un banco de datos como el que hemos 
constituido para un afio en solo dieciséis revistas es inagotable: su lectura 
atenta, su discusión e interpretación arrojará una «historia literaria latinoame­
ricana del afio 67» muy diferente quizás de las existentes. El paso a seguir 
ahora es el estudio de «los» discursos: la fase más interesante. 

Luz Rodríguez-Carranza. 
Universidad Católica de Lovaina. Bélgica. 
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Luz Rodríguez-Carranza Luz Rodríguez-Carranza 

Lista N11 1 Autor Estudiado Revistas Artlculos 

RESNAIS ALAlN 4 11 

""tor l?studlado º"V'"'°" Arttculos CASACCIA G. 4 11 

DARIO. Rubén 14 122 MOLINA.E. 4 11 

ASTURIAS M.A. 12 33 GLAUBER Rocha, 4 10 

CORT AZAR. J. 11 40 LEPARC J. 4 9 

GARCIA-MAROUEZ G. 10 79 VALLE INCLAN Ramón del 4 8 

VARGAS LLOSA. Mario 10 36 VINAS, D. 4 8 

GUThfARAES- ROSA, Joao 9 22 ARRABAL. F. 4 8 

FUENTES Carlos 8 37 GARCIA-LORCA F. 4 8 

CARPENTIER. Aleio 8 22 PINTER H. 4 7 

ROA- BASTOS A. 8 12 MALLARME. S. 4 7 

PICASSO. Pablo 8 10 SAENZ,D. 4 7 

BENEDETTI Mario 8 9 LUGONES,L. 4 7 

BORGES J.L. 7 41 TRABA Mana 4 7 

ONETTI, J.C. 7 19 DEL PASO F. 4 6 

PAZ, Octavio 7 16 AZORIN 4 6 

NERUDA. Pablo 7 13 BELLI,G. 4 6 

DONOSO. José 7 11 CASTILLO 5 4 

MARTI. José 6 18 LISCANO, J. 4 5 

SARTRE J.P. 6 11 nMENEZ, J.R. 4 5 

IONESCO Eu!!ene 6 10 FERNANDEZ RETAMAR 4 5 

MARX. Carlos 6 9 DIAZ Jesús 4 5 

RODO J.E. 6 9 CERVANTES SAAVEDRA M. 4 5 

SABA TO Ernesto 5 36 SICUA, Clara 4 5 

FERNANDEZ-MORENO C. 5 24 SUCRE,G. 4 5 

CABRERA INFANTE G. 5 15 ONIS Federico de 4 5 

VALLEJO César 5 13 MEDINA, J.R. 4 5 

LEZAMA-LIMA, J. 5 11 MORAVIA,A. 4 4 

GRASS, Gunther 5 11 
RRECHT B. 5 10 

ORPHEE. Eluira 4 4 

PEÑA. P. 4 4 

UNAMUNO Mi11uel 5 8 ARTAUD,A. 4 4 

ALEGRIA Femando 5 7 CANZANI,A. 4 4 

MALLEA Eduardo 5 7 CERNUDA,L. 4 4 

RODRIGUEZ-MONEGAL E. 5 6 DIAZ V ALCARCEL 4 4 

REYES Alfonso 5 6 LOPE DE VEGA, 4 4 

ARGUEDAS José M. 5 6 
CASAS Bartolomé De las 5 5 

FRANK Waldo 5 5 
GUERRICO Silvia 5 5 
MUflCA LAINEZ, M. 4 36 
ANTONIONI M. 4 21 
BRADBURY- R. 4 17 
MARECHAL L. 4 13 
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Lista N11 2 

leyenda: tot.: total de los artículos por autor 
t: número de textosficcionales 
p : material programático 
dla: documento/actualidad 
e: estudios 
r: reseñas 
o: otro tipo de artículos 

tot 

W AINER, José 62 

GILBERT, Isabel 46 

DALLE NOGARE, Victoria 1 S 39 

PARRA, Juvenal 39 

R UFFINELLI, Jorge 34 

TORRES FIERRO, Danubio 33 

SIL V A, Conrado 28 

XIRAU, Ramón 26 

TRAITENBERG, Mario 23 

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir 22 

FERNANDEZ, Gerardo 21 

RAMA, Angel 18 

B ENEDE1TI, Mario 17 

RUDNI, Silvia 17 

DA YlLA ANDRADE, César 15 

COUSTE, Alberto 14 

GUTIERREZ, Carlos María 14 

BARRAN, José Pedro 13 

MAÑE GARZON, Pablo 13 

VARGAS LLOSA, Mario 13 

BONMA TI MONTO YA, Gregorio 12 

FERNANDEZ MORENO, César 12 

DA V ALOS, Baica 11 

PATERNAIN, Alejandro 11 

MARTINEZ, Tomás Eloy 9 

ALFARO, Hugo R. 9 
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t p 

22 

1 

6 

2 

1 

2 

9 1 

4 

1 1 

1 

3 

5 

2 

LISCANO, Juan 

LOPEZ RUIZ, Juvenal 

ORTEGA, Julio 

RAMONS GIUGNI, Angel 

PINEDA, Rafael 

ARIDns, Homero 

BA YON, Damián Carlos 

FERNANDEZ RETAMAR, Roberto 

d/a e r HUNEEUS, Cristián 

6 56 MEnA SANCHEZ, Ernesto 

8 38 SARDUY, Severo 

17 CANO, José Luis 

39 CORT AZAR, Julio 

4 1 28 G.F.P. 

5 28 IGLESIAS, Ignacio 

7 21 KANALENSTEIN. Rubén 

4 16 NUÑEZ, Carlos 

3 20 REAL DE AZUA, Carlos 

7 10 3 SANCHEZ, Néstor 

1 19 AINSA (AMIGUES), Femando 

5 7 4 ALBERT!, Rafael 

1 4 2 DALTON, Roque 

4 1 12 GONZALEZ, Manuel Pedro 

1 6 4 LIITENSTEIN, Marcos 

13 MALDONADO DENIS, Manuel 

1 13 PEÑA, Margarita 

2 11 PUIG, Salvador 

4 9 ROA BASTOS. Augusto 

7 2 2 ROGGJANO, Alfredo A. 

2 1 8 ROJAS GUARDIA, Armando 

2 5 1 VERDOUX 

1 5 VIENTOS GASTON, Nilita 

1 5 3 

1 8 

3 6 

luz Rodríguez-Carranza 

tot t p d/a e r 

9 2 2 1 1 3 

9 9 

9 1 1 3 4 

9 1 8 

8 2 6 

7 7 

7 5 2 

7 3 1 1 2 

7 2 1 1 3 

7 6 l 

7 3 2 2 

6 4 2 

6 2 1 2 

6 6 

6 2 4 

6 6 

6 1 5 

6 1 5 

6 1 5 

5 2 3 

5 5 

5 2 1 1 1 

5 3 1 1 

5 5 

5 1 4 

5 5 

5 5 

5 2 2 1 

5 3 2 

5 l 4 

5 1 4 

5 1 4 
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