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Tapa
Joaquín Torres García 
Botella y vaso, París 1927

Contratapa 
Joaquín Torres García 
América del Sur, 1943

Propiedad de la Colección Familia Torres García 
Montevideo, Uruguay



REVISTA IBEROAMERICANA

Más de cincuenta años dedicados a la difusión de las letras de Iberoamérica en los 
centros más prestigiosos de todo el mundo

Suscríbase a la REVISTA IBEROAMERICANA:

Suscripción regular individual: US$ 40.00 
Socios: US$ 45.00*
Suscripción individual para estudiantes: US$ 25.00 
Suscripción individual para profesores jubilados: US$ 25.00 
Socios protectores: US$ 70.00**
Instituciones suscriptoras: US$ 60.00 
Instituciones protectoras: US$ 70.00

Países latinoamericanos: Suscripción individual: US$ 25.00
Suscripción de Instituciones: US$ 30.00

* Los miembros del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la 
REVISTA IBEROAMERICANA y toda la información referente a la organización de los 
congresos.

** Los socios protectores del Instituto reciben la REVISTA IBEROAMERICANA, todas 
las publicaciones y la información sobre los congresos.

INSTITUTO INTERNACIONAL 
DE LITERATURA IBEROAMERICANA



INSTITUTO INTERNACIONAL 
de

LITERATURA IBEROAMERICANA

MESA DIRECTIVA 
(1990-1992)

PRESIDENTE

ANTONIO CORNEJO POLAR, University o f  Pittsburgh

VICEPRESIDENTES

ARTURO AZUELA, UNAM 
SYLVIA MOLLOY, New York University

DIRECTOR EJECUTIVO Y 
SECRETARIO EJECUTIVO-TESORERO

KEITH McDUFFIE, University o f  Pittsburgh

VOCALES

ANNA CABALLÉ, Universidad de Barcelona 
ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRIA, Yale University

M EM BERS AND SUBSCRIBERS

The INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAM ERICANA 
was organized in 1938 in order to advance the study o f Iberoamerican Literature and to 
promote cultural relations among the peoples o f the Americas.

To this end, the Institute publishes the Revista Iberoamericana quarterly and 
sponsors the publication o f  noteworthy books by Iberoamerican authors — in their 
original language and in English translation— , and o f leam ed works and textbooks.

M em bers o f  the Institute meet in a biannual Congress. They are o f two types:
Regular Members who pay US$ 45.00 a year, except in Iberoamérica where the fee 

is US$ 25.00, and Patrón Members who pay US$ 70.00 or more a year.
There is a special US$ 25.00 membership for retired professors and students.
Institutions such as universities, colleges, and libraries may become subscribers (at 

US$ 60.00 a year or US$ 30.00 a year in Iberoamérica), or Subscribing Patrons (at a 
m ínim um ofU S$ 70.00 a year) without holding membership in the Institute. Subscribers 
pay US$ 40.00.

Regular mem bers and subscribers receive the forthcoming issues o f the Revista 
Iberoamericana, but Patrons (whether M em bers or Institutions) receive, in addition, the 
forthcom ing issues o f  all the publications of the Institute, and the Proceedings o f  the 
Congresses, etc., and their ñames will appear in the Revista Iberoamericana at the end 
of the year.

SUBSCRIPTION APPLICATION

I w ouldlike to become a subscriber to the Revista Iberoamericana. W ould you please 
send my subscription to the address indicated below. I understand that I may become 
a mem ber by following the steps indicated in the statutes o f  the Institute, which may be 
obtained upon request.

I am enclosing:

US$ 40.00 ( )
US$ 60.00 ( )
US$ 45.00 ( )
US$ 25.00 ( )
US$ 25.00 ( )
US$ 25.00 ( )
US$ 70.00 ( )
US$ 70.00 ( )

RATES FOR 1992 
Regular subscriptions, individual 
Institutions 
Regular Members*
Student Rate*
Retired Professor Rate*
Latín American Countries
Patrón subscriptions (all publications)
Patrón Institutions (all publications)

US$ 40.00 
US$ 60.00 
US$ 45.00 
US$ 25.00 
US$ 25.00 
US$ 25.00 
US$ 70.00 
US$ 70.00

Ñam e ______________________________________________________________________________
Address ___________________________________________________________________________
City ________________________________ State _________________ Zip ----------------------

Please make your checks payable to the Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana and mail your dues to: ERIKA BRAGA, 1312 C. L., University of 
Pittsburgh, Pittsburgh, Pennsylvania, 15260, U.S.A. All Communications regarding the 
circulation and distribution o f the publications o f the Institute should also be addressed 
to Erika Braga.

*In order to become a member, please send your curriculum vitae and the ñames 
of two mem bers of the Institute who may rccom mend you. Students and retired 
faculty members should ask those who recom mend them to vcrify their status.



SOCIOS Y SUSCRIPTORES

El INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA fue 
organizado en 1938 con el fin de incrementar el estudio de la literatura 
iberoamericana e intensificar las relaciones culturales entre todos los pueblos 
de América.

Para ello el Instituto publica la Revista Iberoamericana, su órgano oficial, 
y patrocina la publicación de obras notables de autores iberoameiñcanos —en el 
idioma original y en traducción inglesa— y la de obras de erudición y textos de 
enseñanza.

Los socios del Instituto se reúnen en Congreso una vez cada dos años, y son 
de dos categorías: el socio de número, cuya cuota anual es de 45 dólares, excepto 
en Latinoamérica, donde es de sólo 25 dólares, y el socio protector, cuya cuota 
es de 70 dólares o más al año. La suscripción individual es de 40 dólares.

Hay también una quota de suscripción especial de 25 dólares para pro­
fesores jubilados y para estudiantes.

Las bibliotecas, colegios, universidades y demás instituciones que, sin ser 
socios, favorecen al Instituto, son de dos categorías: el suscriptor corriente, cuya 
cuota anual es de 60 dólares y de sólo 30 dólares en los países de 
Latinoamérica, y el suscriptor protector, cuya cuota es de 70 dólares al año.

La Revista Iberoamericana se envía a los socios de número y a los suscrip- 
tores comentes del Instituto, y tanto los socios protectores como los suscriptores 
protectores reciben, además de la revista, las otras publicaciones que vayan 
saliendo y las Memorias. Los nombres de los protectores se publican en la 
Revista Iberoamericana en el último número de cada año.

INVITACION

El Instituto invita cordialmente a quienes simpaticen con los fines que 
persigue a que se hagan ora socios, ora protectores de él. Quienes asilo apoyen 
deben enviar su cuota anual,por adelantado, en forma de giro postal o bancario 
pagadero al Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y por con­
ducto de ERIKA BRAGA, 1312 C. L., Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, 
Pennsylvania, 15260, U.S.A., que es la única persona encargada del recibo de los 
cheques y del envío de las publicaciones del Instituto.

CUATRO NUMEROS POR AÑO

A partir de 1970 la Revista Iberoamericana se publica cuatro veces al año, 
en vez de dos y tres, como se había hecho hasta entonces.

Los manuscritos deberán ser enviados al director, en original y dos copias, 
antes de las siguientes fechas: l g de julio, para el primer número (enero-marzo); 
1? de octubre, para el segundo número (abril-junio); 1? de noviembre, para el 
tercer número (julio-septiembre); 1? de febrero, para el cuarto número (octubre- 
diciembre).

REVISTA IBEROAMERICANA

PROPOSITOS

Esta Revista aspira a constituir, gradualmente, una vital representación 
de los valores espirituales de la creciente cultura iberoamericana.

Su director y asesores quieren hacer vivo el lema que cifra el ideal adoptado 
por nuestro Instituto: A la fraternidad por la cultura.

Reflejará en sus páginas una clara imagen de la literatura y del pensa­
miento de Iberoamérica.

NORMAS EDITORIALES

La Revista Iberoamericana sólo publicará artículos de miembros del Insti­
tuto o de autores invitados por el director y aceptados por éste, quien será 
asesorado por la Comisión Editorial ad hoc. Las ideas contenidas en los 
artículos que se publiquen pertenecen al autor, quien será único responsable de 
las mismas. Se recomienda que en los manuscritos de artículos, notas y reseñas 
presentados para su publicación se sigan las normas de The MLA Handbook for 
Writers, N. Y.: MLA, 1988.

Los manuscritos deben ser enviados al director, en original y dos copias. En 
caso de no ser aceptados para su publicación, sólo se devolverá el original si el 
autor envía el sobre con el correspondiente importe en estampillas o sellos de 
correos de U.S.A.

A los efectos de facilitar y reducir los gastos del proceso de publicación de 
los números futuros de la REVISTA IBEROAMERICANA, se les pide a los autores 
que una vez aceptada su colaboración, la envíen en Disquette de 3.5" o 5.25" 
compatible con Macintosh o IBM.

Esta ayuda es indispensable para que nuestra revista pueda seguir sa­
liendo sin reducir su tamaño y su periodicidad.

La reproducción de cualquier trabajo publicado en la Revista Iberoameri­
cana deberá ser autorizada por el director.

CANJE Y SUSCRIPCIONES

Todo lo referente a canje y demás intercambio de publicaciones con casas 
editoras, instituciones o autores deberá hacerse por intermedio del jefe de canje, 
y a tal efecto se ruega dirigirse a: LILLIAN S. DE LOZANO, 1312 C. L.,
Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, Pennsylvania, 15260, U.S.A. Todo lo 
referente a suscripciones, compras, órdenes de pago, etc., en que sea menester 
la intervención de la Tesorería, deberá hacerse por intermedio de la Secretaría- 
Tesorería, 1312 C. L., y a tal efecto se ruega escribir a: ERIKA BRAGA, 
Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, Pennsylvania, 15260, U.S.A.
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MENSAJE DEL DIRECTOR DE LA 
REVISTA IBEROAMERICANA 

A SUS COLABORADORES

A los efectos de facilitar y reducir los gastos del proceso de publicación de los 
números futuros de la REVISTA IBEROAMERICANA se les ruega a los 
autores que tengan la facilidad de hacerlo que, una vez aceptada su 
colaboración, la envíen en:

1) Disquette de 3.5" o 5.25" en Macintosh, IBM o compatibles

Esta ayuda es indispensable para que nuestra revista pueda seguir saliendo 
sin reducir su tamaño o periodicidad.

Desde ahora agradecemos este esfuerzo por parte de nuestros colaboradores.

LA DIRECCIÓN



PATRONES 1992

ALEMANIA CANADA E. Dale Cárter, Jr. 
17220 Willard Street

Sabine Horl-Groenewold Ross Larson Van Nuys, CA 91406
Am Weiher 12 Carleton University EE. UU.
D-2000 Hamburg 20 Ottawa, Ontario K1S 5B6
ALEMANIA CANADA Othón Castillo 

908 Ardmore Avenue
ARGENTINA Serge Zaitzeff Los Angeles, CA 90006

University o f Calgary EE. UU.
Ana María Barrenechea French, Italian & Spanish Dept.
Coronel Díaz 1815, 8A Calgary, Alberta T2N 1N4 Héctor Mario Cavallari
1425 Buenos Aires CANADA Mills College
ARGENTINA

EE. UU.
Foreign Languages 
Oakland, CA 94613

Olga S. de Kaplan 
25 de mayo 817 Juana Alcira Arancibia

EE. UU.

4000 San Miguel de 8452 Furman Avenue E. and R. Chang-Rodríguez
Tucumán Westminster, CA 92683 60 Sutton Place So.
ARGENTINA EE. UU. New York, NY 10022 

EE. UU.
Susana L. Martorell de John M. Baria
Laconi California State University Laura Lee Crumley de Pérez
Santiago del Estero 450 Dept. o f Foreign Languages c/o Mr. and Mrs. W. W. Crumley
4400 Salta Fresno, CA 93740 400 Bechman Street
ARGENTINA EE. UU. Springdale, PA 15144 

EE.UU.
BRASIL Margarita Blaschke 

4555 Leathers Street Frank N. Dauster
Pedro Cáncio da Silva San Diego, CA 92117 Rutgers College
Rúa Caieira, 318 EE. UU. Dept. of Spanish and Portuguese
Medianeira New Brunswick, NJ 08903

Porto Alegre RS 90630 E. Caracciolo-Trejo EE. UU.
BRASIL Purdue University 

Dept. o f Foreign Languages 
W. Lafayette, IN 47906 
EE. UU.

Ángela Dellepiane 
510 East 86th Street, 14-B 
New York, NY 10028 
EE. UU.

Esperanza Figueroa 
7401 SW 34th Terrece 
Miami.FL 33155 
EE. UU.

Malva E. Filer
Brooklyn College
Dept. of Mod. Langs. & Lits.
Brooklyn, NY 11210
EE. UU.

Zunilda Gertel 
Univ. o f Califomia-Davis 
Dept. o f Spanish 
Davis, CA 95616 
EE. UU.

José Luis Gómez-Martínez 
The University of Georgia 
Dept. o f Romance Langs. 
Athens, GA 30602 
EE. UU.

Manuel Gómez-Reinoso 
60 East 96 Street (3C)
New York, NY 10128 
EE. UU.

Pablo González 
West Virginia University 
Foreign Languages Dept. 
Morgantown, WV 26506 
EE. UU.

Juana A. Hernández 
Hood College 
Box 306
Frederick, MD 21701 
EE. UU.

Carole A. Holdsworth 
831 S. Harvey Avenue 
Oak Park, IL 60304 
EE. UU.

José Olivio Jiménez 
215 West 90th Street, 4-G 
New York, NY 10024 
EE. UU.

Sonja Karsen 
1755 York Avenue 
New York, NY 10128 
EE. UU.

Elizabeth Otero-Krauthammer 
Apt. 62, Building 9 
Wilber Park 
Oneonta, NY 13829 
EE. UU.

Myron Lichtblau 
Syracuse University 
Dept. of Foreign Languages 
Syracuse, NY 13244-1160 
EE. UU.

Alfredo R. Lozada 
Louisiana State University 
Dept. of Foreign Languages 
Balón Rouge, LA 70803 
EE. UU.

Gioconda Marún 
23 Rosemont Lañe 
Briarcliff Manor, NY 10510 
EE. UU.

Keith A. McDuffie 
University of Pittsburgh 
Dept of Hisp. Langs. & Lits. 
Pittsburgh, PA 15260 
EE. UU.

Robert G. Mead, Jr.
P.O. Box 9 
Storrs, CT 96268 
EE. UU.

Thomas C. Meehan 
University of Illinois 
Dept. o f Spanish, IL & Port. 
Urbana, IL 61801 
EE. UU.

Warren L. Meinhardt 
Souther Illinois University 
Dept. o f Foreign Langs. & Lits. 
Faner 2022
Carbondale, IL 62901-4521 
EE. UU.

William Mejí as-López 
University of New Hampshire 
Dept. o f Spanish 
Durtiam, NH 03824 
EE. UU.

Esther P. Mocega Y.
Professor Emeitus 
96 94 Longmonl 
Houston, TX 77063 
EE. UU.

Luis Monguió 
24 Berkshire Drive East 
Clifton Park, NY 12065 
EE. UU.

Otto Olivera 
Tulane University 
Dept. of Spanish & Port.
New Orleans, LA 70118 
EE. UU.

Carlos E. Paldao 
1905 Toyon Way 
Vienna, VA 22182 
EE. UU.

Marta Paley Francescato 
10500 Gainsborough Rd. 
Potomac, MD 20854 
EE. UU.

Enrique Pupo-Walker 
Vanderbilt University 
Dept. of Spanish & Port. 
Nashville, TN 37202 
EE. UU.

Laurence E. Prescott 
Penn State University 
College of Liberal Arts 
351 North Borrowes Bldg. 
University Park, PA 16802 
EE. UU.

Rosario Rexach 
301 East 75th Street, Apt. 9H 
New York, NY 10071 
EE. UU.



Geoffrey Ribbans 
Brown University 
Hispanic and It. Studies 
Providence, RI 02912 
EE. UU.

James W. Robb 
George Washington Univ. 
Romance Languages Dept. 
Washington, DC 20052 
EE. UU.

M. Robinson-Alien 
1918 Wright Street 
Pittsburgh, PA 15221
EE. UU.

Oswaldo E. Romero 
1635 Bedford Avenue 
Pittsburgh, PA 15219 
EE. UU.

Perla Rozencvaig 
Bamard College 
Dept. o f Spanish 
New York, NY 10027 
EE. UU.

Thorpe Running 
St. John’ s University 
Dept. o f Mod. and Cl. Langs. 
Collegeville, MN 56321 
EE. UU.

Ivan Schulman 
Univ. of Illinois al Urbana 
4080 Foreign Langs. Build. 
707 South Mathews Avenue 
EE. UU.

Federico Serra-Lima 
P. 0. Box 6
Oíd Chatham, NY 12136 
EE. UU.

Benjamín Torres-Caballero 
Western Michigan Univ. 
Dept. o f Langs. & Linguislics 
Kalamazoo, MI 49008-5091 
EE. UU.

Luz María Umpierre 
Rutgers University 
Dept. o f Spanish and Port. 
New Brunswick, NJ 08903 
EE. UU.

Rima de Vallbona 
Madison Place 
3706 Lake 
Houston, TX 77098 
EE. UU.

Ángela Valle
Univ. o f Nebraska-Omaha
Dept. o f Foreign Languages
Omaha, NE 68182
EE. UU.

Alfredo Villanueva-Collado 
250 West 15th Street, 5C 
New York, NY 10011 
EE. UU.

Emil Volek
Arizona State University 
Dept. of Foreing Langs. 
Tempe, AZ 85287-0202 
EE. UU.

Donald A. Yates 
555 Canon Park Dr.
St. Helena, CA 94574 
EE. UU.

George Yúdice 
30 East lOth Street 3S 
New York, NY 1003 
EE. UU.

ESPAÑA

Jaume Palau i Banús 
c/Mallorca No. 35, 5-A 
43005 Tarragona 
ESPAÑA

Petra-lraides Cruz Leal 
Universidad de La Laguna 
Facultad de Filología 
Tenerife - ESPAÑA

Julio Martínez López 
c/Torrelaguna No. 19-1 B 
28806 Alcalá de Henares 
Madrid - ESPAÑA

María Belén Castro Morales 
Universidad de La Laguna 
Facultad de Filología 
Tenerife - ESPAÑA

ITALIA

Marta Canfield 
Via Senese 5 
Firenze 
ITALIA

Carlos Giordano 
Via Rosario Salemo, 134 
87030 Arcavacata di Rende 
(Cs) ITALIA

Hernán Loyola 
Viale Trieste 6-B 
Sassari 07100 
ITALIA

Roberto Paoli 
Via Calamandrei 20 
50032 Borgo San Lorenzo 
ITALIA

PUERTO RICO

José Ferrer Canales 
Universidad de Puerto Rico 
Apartado 22901 
Río Piedras, PR 00931

Magda Graniela 
Universidad de Puerto Rico 
Dept. de Estud. Hispánicos 
Mayagüez, PR 00709

Miriam Ebra Lima 
Cond. Hato Rey Plaza, 
Apto.7D
Hato Rey, PR 00918

SUIZA

Peter Frohlicher 
Mooswiesstr. 3 
Pfaffhausen 
CH-8122 Zurich 
SUIZA

VENEZUELA

Valentín González Reboredo 
Liceo C. B. ’Porlamar' 
Callege Guevara-Norte 
(Ed. Nueva Esparta) 
Porlamar-Margarita 
VENEZUELA

INSTITUCIONES

CANADA

University of Windsor 
Leddy Library/Serials Sect. 
Windsor, Ontario, N9B 3P4 
CANADA

University of Toronto 
Library/Serials Department 
Toronto, Ontario, M5S 1A5 
CANADA

York University 
Scott Library/Central Ser. Rec. 
4700 Keele Street 
Downsview, Ontario M3J 2R2 
CANADA

University of Waterloo 
Library/Serials Department 
Waterloo, Ontario, N2L 3G1 
CANADA

Brock University 
Library/Serials Dept.
Decew Campus
Catherines, Ontario L2S 3A1
CANADA

University of Alberta 
Library-Acquisitions 
Edmonton, Alberta T6G 2J8 
CANADA

COLOMBIA

Banco de la República 
Lenguaje y literatura 
Hemeroteca Luis López 
de Mesa
Calle 11, No. 4-41 
Bogotá - COLOMBIA

EE. UU.

St. Lawrence University 
Owen D. Young Library 
Cantón, NY 13617 
EE. UU.

Occidental College 
Library/Periodicals Dept. 
1600 Campus Rd.
Los Angeles, CA 90041 
EE. UU.

Adelphi University 
Library/Serials Department 
Carden City, N Y 11530 
EE. UU.

University of Arkansas 
University Library 
Seriáis Section 
Fayetteville, AR 72701 
Ee. UU.

Asbury College 
Morrison Kenyon Library 
Wilmore, KY 40390 
EE. UU.

Brandéis University 
Library
Waltham, MA 02254 
EE. UU.

Brown University 
Rockefeller Library 
Seriáis Department 
Providence, R1 02912 
EE. UU.

University of Chicago 
Lib./Serial Records Dept.
1100 E. 57th Street 
Chicago, IL 60637 
EE. UU.

University of Cincinnati 
Central Library 
Ser. Rec./Acq. Dept.
Main Campus 
Cincinnati, OH 45221 
EE. UU.
Colorado State University 
Libraries/Serials Dept.
Ft. Collins, CO 80523 
EE. UU.

Dickinson College 
Library/Periodical Dept. 
Carlisle, PA 17013 
EE. UU.

Emory University 
Robert W. Woodruff Lib. 
Order Dept./Serials 
Allanta, GA 30322 
EE. UU.

Florida State University 
R. M. Strozier Libary 
Seriáis Department 
Tallahassee, FL 32306 
EE. UU.

Florida Southern College 
Roux Library 
Lakeland, FL 33802 
EE. UU.

Southern Methodist Univ. 
Fondren Library 
Dallas, TX 75275 
EE. UU.

Eastem Washington Univ. 
Library
Cheney, WA 99004 
EE. UU.



State University of NY University of Montana Temple University
al Buffalo Mansfield Library Library/Serials Department
Lockwood Library Bldg. Seríais Department Philadelphia, PA 19122
Seríais Dept. A-52528 Missoula, MT 59812 EE. UU.
Buffalo, NY 14260 EE. UU.
EE. UU. University of Tennessee

Mount Holyoke College Library/Serials Department
Hofstra University Library Knoxvillc, TN 31996
Library/Serials Department So. Hadley, MA 01075 EE. UU.
Hempstead, NY 11550 EE. UU.
EE. UU. University of Toledo

Oregon State University Carlson Library
Vanderbilt University Library/Serials Dept. Seríais Department
Library/Serials Department Corvallis, OR 97331 Toledo, OH 43606
419-21 st Avenue South 
Nashville, TN 37240

EE. UU. EE. UU.

EE. UU. University of Rochester University o f Wisconsin
Library/Serials & Binding Memorial Library

University of Kansas River Campus Sta. 728 Sute Street
Library Rochester, NY 14627 Madison, WI 53706
Periodicals Sea/Seríals Dept. 
Lawrence, KS 66045-2800

EE. UU. EE. UU.

EE. UU. St. Olaf College College of Wooster
Rolvaag Memorial Library Andrews Library

Kent State University Northfield, MN 55057 Tech. Serv. División
Library EE. UU. Wooster, OH 44691
Acq. Dept./Ser. Record Unit EE. UU.
Kent, OH 44242 St. Louis University
EE. UU. Pius Xll Memorial library/ University of Wyoming

Ser. Dept. Library/Periodicals Dept.
University of New Orleans 3650 Iindell Blvd. Box 3334, University Sution
Long Library Seríais Dept. St. Louis, MO 63108 Laramic, WY 82071
Lakefront
New Orleans, LA 70148

EE. UU. EE. UU.

EE. UU. Saint Peter’s College Rhode Island College
Library/Periodicals Dept. Adams Library

University of Miami 99 Glenwood Avenue 600 Mt. Pleasant Avenue
Library/Periodicals Dept. Jersey City, NJ 07306 Providence, RI 02908
P.O. Box 248214 
Coral Gables, FL 33124

EE. UU. EE. UU.

EE. UU. University of South Florida University of No. Colorado
Library/Serials Department Michener Library/ESS

Michigan State University Tampa, FL 33620 Seriáis Record División
Library/Serials Department EE. UU. Greeley, CO 80639
East Lansing, MI 48824 EE. UU.
EE. UU. Southern Illinois University

Lovejoy Library University of Nevada
University of Michigan Periodicals Department Library-Periodicals Dept.
General Library Edwardsville, IL 62026 Las Vegas, NV 89154
Ann Arbor, MI 48109 
EE. UU.

EE. UU. EE. UU.

Triniiy College 
Library
Hartford, CT 06106 
EE. UU.

Wellesley College 
Library
Wellesley, MA 02181
EE. UU.

Rutgers Universiiy 
Camden Library 
300 North 4lh Street 
Camden, NJ 08102 
EE. UU.
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NOTA PRELIMINAR

POR

LISA BLOCK DE BEHAR 
Academia Nacional de Letras 

Montevideo

La iniciativa de publicar un volumen de la REVISTA IBEROAMERICANA 
dedicado a la literatura uruguaya de esta mitad final del siglo fue una iniciativa 
propuesta por Alfredo Roggiano de manera que correspondía llevarla a cabo 
observando las orientaciones y objetivos generales que él había definido para 
editar una serie ordenada libremente a partir de referencias de validez literaria, 
sin más restricciones que las establecidas por límites de país y de época.

Sin sospechar que estaba tan enfermo, en octubre de 1990, en tránsito hacia 
la Argentina, adonde se le habían anunciado honores y homenajes, Roggiano se 
hizo de tiempo suficiente para aceptar una invitación de la Academia Nacional 
de Letras del Uruguay. Pasó por Montevideo, permaneció algunos días en esta 
ciudad con el fin de dictar más de una conferencia, conceder algunas entrevistas 
solicitadasy, sobre todo, poder revisar atentamente los trabajos que se incluirían 
en el presente volumen.

En medio de una concurrencia sumamente cordial e interesada, Alfredo 
Roggiano dialogó con el presidente de la Academia, Arturo Sergio Visca, con 
profesores de literatura y con estudiantes avanzados de ciencias de la 
comunicación; refirió la historia de la REVISTA IBEROAMERICANA, de sus 
orígenes y fundamentos, de sus alternativas adversas y de realizaciones 
notables, intercalando anécdotas que ilustraban sobre su vida entera dedicada 
a mantener una publicación que, por su propia índole, expuesta a la fugacidad, 
siguió atenta, con una continuidad y solidez inusuales, a los acontecimientos 
literarios en un idioma que supo prodigarlos.

En esa oportunidad, no escatimó la generosidad de su tiempo, que no le 
sobraba, ni de su experiencia, ni de su interés por nuestros escritores; leyó los 
artículos aliviando, con sus observaciones, la inquietud derivada de las 
vacilaciones y escrúpulos inherentes a una publicación de carácter antológico 
que, tratando de abarcar un período amplio pero contemporáneo y una 
nacionalidad compartida, más que revelar descubrimientosy elevar monumentos, 
suele incurrir —a veces contra la voluntad de quienes la proponen y realizan, 
a veces deliberadamente— en redundancias y omisiones.
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Pero aun intentando superar reservas y prejuicios, es necesario elegir, ya 
se sabe; laelección eslibre y es forzosa, y tal vez por esta naturaleza contradictoria, 
tal vez por condiciones menos filosóficas, hasta ahora no se conocen criterios 
suficientemente justos que, al discernir antológicamente sobre autores y obras, 
no tramen sentimientos y resentimientos varios.

En el Uruguay, a pesar de las dificultades, la inclinación hacia la literatura 
es corriente, el gusto por escribir no ha disminuido ni las posibilidades de 
publicar son tan remotas. De manera que, en un principio, al abordar esta tarea 
antológica, el propósito de no reincidir en las contadas referencias rutinarias, 
las más transitadas, la convicción de no restringir la selección a la mención 
obligada que reduce el limitado paisaje literario nacional a poco más de un par 
de lugares comunes, no parecía imposible.

Asumiendo la responsabilidad y las perplejidades de decidir, tampoco se ha 
consentido la facilidad de coartadas que apuntan (hacia) la di-solución de la 
figura literaria en catálogos compuestos como para no distinguir otros grados 
que el orden alfabético. Constituye una maniobra literal conocida que pretende 
cierta objetividad aunque disimula las diferencias que distinguen y definen las 
particularidades literarias específicas en una enumeración mecánica de nombres 
propios que, normalizados, quedan desprovistos de su propiedad. Sobre todo 
porque, tratándose de autores y obras, el recurso no asegura las garantías de 
imparcialidad que registra el censo y dice menos de la ecuanimidad de los 
criterios selectivos que de la censura de quien hace el inventario o la indolencia 
que no compromete jerarquías en guías colectivas lapidarias.

Aunque doble, el procedimiento es simple y consabido: por un lado se 
especula con la irradiación de un aura —débilmente literaria— que prestigia 
dos o tres nombres; por otro, en forma irrestricta, se acumulan nombres en listas 
que, sin mayores precisiones, se aproximan a un anonimato, un imperfecto 
reconocimiento civil, sin más señas. No pasan de empadronamientos que 
cubren un parque intelectual difuso, no orientan ni informan al lector pero, 
gracias al espejo que muestra el (propio) nombre propio inscrito en texto ajeno, 
se ataja la reclamación eventual de cualquier autor quien, solo por verse 
mencionado, se conforma.

Si bien se advierte la inutilidad de esas listas aparentemente completas, si 
bien se sufre la fatiga provocada por las negaciones y rechazos de un Índex a veces 
impreciso a veces más arbitrario, es probable que tampoco en esta selección ha 
sido posible evitar las injusticias de ambos procedimientos solo superficialmente 
diferentes.

Al reunir estos ensayos, artículos y reseñas, se ha procurado no dirigir las 
predilecciones ni influir sobre quienes las suscriben, ni atenerse a favor o en 
contra de los cánones en vigencia. Soslayándolos, se ha procurado prescindir de 
los comandos del establishment de manera que la inclusión no siguiera ni 
persiguiera los fallos de los críticos. Se deseó evitar sus fallas más notorias, 
aquellas que no radican en diferencias de evaluación más o menos ponderada, 
o en las discrepancias de interpretación de agudeza hermenéutica variable sino
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en los autoritarismos de una institucionalización implícita consolidada por 
agentes de intermediación que se arrogan y monopolizan el oficio de discernir. 
Son oficiantes que no celebran ni identifican más que a determinados autores, 
sólo aquellos con los que se identifican, según discriminaciones vagamente 
ideológicas, intolerancias personales o conveniencias estratégicas, dudosas 
reglas de una ética que desplaza las gratificaciones amistosas hacia espacios de 
competencia pública donde no vale satisfacerlas.

En un país tan pequeño, con un número de habitantes pocas veces millonario, 
no es fácil disimular las connivencias de una congregación casi familiar, 
sectaria, parroquial. Más eventuales que doctrinarias, la solidaridad dentro de 
grupos, las aprobaciones y rechazos automáticos, constituyen uno de los hábitos 
que enrarecen el ambiente cultural uruguayo de las últimas décadas.

Patrocinados por críticos ubicuos, patrocinándolos, sus integrantes aparecen 
dictaminando en los medios, dictando cursos, convocando concursos, asignando 
premios, recibiéndolos; se presentan alternativamente tanto como escritores 
tanto como estudiosos de la literatura uruguaya, dentro como fuera de fronteras. 
Catedráticos uruguayos en el Uruguay o radicados en universidades de otros 
países contra las cuales consolidaron sus carteles, en centros y ciudades con 
posibilidades cosmopolíticas sin duda más interesantes, a veces sólo de paso por 
el país, otras veces instalados transitoriamente, sus créditos académicos 
transcontinentales no les impiden concentrarse más en el estrechamiento y 
clausura de los recintos locales que en dispensar su atención a una tradición 
literaria que la requiere.

Anteriores a la dictadura militar, prosperando en el exterior o progresando 
dentro de fronteras durante esos años lamentables o, con posterioridad, ya en 
democracia, la continuidad de sus agonías y protagonismos traban el diálogo 
cultural en un medio cada vez más nostálgico de la solidez de sus valores y ávido 
de una recuperación que no atañe solo a la restauración de la belleza de artes 
y letras sino, sobre todo, al apremio por contrarrestar las defecciones éticas, un 
abandono de principios que, contradictoriamente, afianza el sistema 
prevaleciente.

A pesar de que más que la indignación cunden la decepción y el desaliento, 
esas tribulaciones no han atenuado la inquietud de muchos quienes conocieron 
la lealtad a otros aprecios o de otros quienes, impacientes, se desviven por 
conocerlos lo antes posible y no se resignan a que la probidad siga exponiéndose 
a los riesgos de ese continuismo desgastado, un control cultural que, aunque 
enervado por la complicidad de las intrigas, la pusilanimidad o las violencias del 
silencio, la interdicción que sentencia, sin apelación, al hombre, obra y nombre, 
ocupa los espacios mediáticos y universitarios, municipales y nacionales. La 
ocupación ya no es tan dura como la opresión militar ni recurre al horror de sus 
represiones abominables, pero tampoco cede.

Lamentablemente, quienes excluyen a los demás de sus propias empresas, 
también tratan de excluirse cuando las iniciativas no responden directamente 
a los intereses y jurisdicciones que les interesa defender.



762 LISA BLOCK DE BEHAR

Sin embargo, en esta publicación, afortunadamente, son pocos los autores 
y críticos que están ausentes. Los menos. Aparte de las razones de clan, que 
suelen ser clandestinas (no se dicen), no fue posible conjeturar otras razones 
para esa ausencia; quietas, las aguas siguen divididas, una división que no 
distribuye el saber, lo agota.

La crítica, que no se opuso durante los años de gobierno de fuerza, se impuso 
e impuso sus preferencias personales configurando “territorios de escritura”, 
alejados y prescindentes de los movimientos teóricos y culturales que 
transformaron, alternativamente y con suerte diversa, el pensamiento y el 
mundo en las últimas décadas. Ya se dijo, con suficiente ironía, que las teorías, 
como las convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos 
pero, aun como prurito, son necesarias.

Durante esos años hasta la actualidad, ni el estructuralismo lingüístico ni 
antropológico, en su momento, ni las variantes psicoanalíticas, ni los 
postestructuralismos consecutivos, ni las teorías de la recepción estética, ni las 
teorías del cine relacionadas con la teoría literaria, ni los procedimientos de la 
desconstrucción, ni siquiera una sociocrítica marxista, llegaron a fundamentar 
las impresiones meramente personales del discurso crítico. Su ejercicio de 
preferencias se autoabasteció al margen de conocimientos necesarios, ineludibles 
para formular una estimación que pudiera justificarse más allá de compromisos 
de amistad o de reciprocidades convenientes pero que no dejaba de hacer sentir 
un rigor que no es científico ni anticientífico: solo una forma de hostilidad que 
no se dice ni se explica, una ignorancia querida, por voluntaria y apetecida, 
doblemente querida, doblemente cara, marcaba la norma en literatura, en cine, 
en artes visuales y sonoras.

Avalada por soportes académicos o simplemente didácticos, desde la 
cátedra o en los medios, apoyándose mutuamente, los mismos nombres 
entrecruzan sus referencias y reverencias colmando todos los espacios. Exterior 
a esos reductos o incluso en su proximidad, el lector sólo se entera de los autores 
autorizados, según un conocido código de cofradía que decide sobre quienes 
cuentan “de verdad”, en la ficción o en la realidad.

Fuera de esos compromisos, los demás no existen. Es la arrogancia de 
empresarios culturales disimulada en posturas de humildad, con reiterados 
argumentos de pobreza, la pobreza como consigna, un sustento endeble de 
nuevos mitos de presente precariedad contra mitos y virtudes de un decoro 
pasado; insinúa una aspiración al deterioro como si fuera a un progreso. Como 
si las carencias económicas, que saltan a la vista, debieran convertirse y 
exhibirse también en indigencia intelectual: cuanto menos estudiaban o
investigaban, cuanto más distantes del saber y sus desarrollos, aparecían más 
encaramados mediáticamente avanzando sobre formas y campos sin advertir 
las diferencias. La avanzada tampoco observaba la especificidad de los medios; 
todos los recursos, todos los medios sirven: radio, televisión, diarios, semanarios 
apuntalados por la “colaboración” de estrellas fugaces, su consabida acción de 
golpe y fuga, y luego a toda marcha, de regreso a sus claustros, a salvo en los
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refugios que amparan instituciones opulentas, sus gestos siguen siendo válidos 
para entrenar un totalitarismo cultural en un pequeño país, donde entre 
ausencias y silencios, con bases armadas y bastante compactas, no era difícil 
encumbrarse en nuevos estatutos y baluartes.

Estas estrategias no son sólo nacionales ni son sólo de esta época. 
Probablemente se practican en otros medios y tiempos; fue hace años y en otro 
país donde un poeta se lamentaba de que la historia literaria se diferenciara 
poco de una historia de socorros y venganzas pero, debido, en gran parte, a la 
facilidad de deslizamiento de la realidad en los medios masivos, por el 
consentimiento de una colonia intelectual que se conforma dócilmente, por la 
uniformidad de voces y de silencios no interrumpidos, pocas veces se había 
observado antes las precariedades de una homogeneidad semejante.

Si bien es cierto que desde hace décadas la escritura tiende a no distinguir 
entre la espacialización de la ficción y el espacio reservado al análisis, a la 
interpretación y a la crítica, confundiendo sus especificidades en una misma 
imaginación intelectual, no son esas conciliaciones déla poesía y del pensamiento, 
de la creación y la crítica, las que preocupan sino un conflicto que no se dirime 
en la escritura más que como acumulación de funciones rivales, paralelas, 
origen de favores y desfavores, de privilegios cruzados. Un autor es ponderado 
o negado por un crítico circunstancial que a su vez es autor, y la acción contraria 
es la misma. La con-gestión se duplica.

Si bien hay antecedentes ilustres de narradores y poetas que se aplican a 
ejercicios críticos, es peligrosa la extensión de esa mecánica de autoestimación 
virtual — por amigo o colega interpuesto—  de las implicancias de funciones que 
se alternan, de las fallas de una profesión contraída académicamente pero que 
desborda los límites disciplinarios vulnerando, por la labilidad de los medios 
masivos, los bienes de la comunidad, en una depredación progresiva. Los 
sedicentes críticos-autores-críticos de los años de represión y exilio, siguen 
luciendo y especulando con los prestigios de un poder derivado del vacío de 
saber.

Sin embargo, y ya sin los riesgos y las aflicciones de los años que pasaron, 
a pesar de que se multiplican balances y panoramas culturales formulados 
transacadémicamente, todavía son escasas las referencias a una situación 
adversa donde, desde diarios y semanarios, canales públicos y privados, radios 
de ondas y alcances diferentes, los autores que resistían por duración y 
permanencia, por impugnación ninguna, prosperan.

El siglo está terminando con doctrinas y prédicas que se prolongaron 
durante décadas, con muros y mundos que articulaban emblemática y 
drásticamente la dialéctica de las oposiciones, con regímenes y doctrinas que 
parecían prolongarse en poderes y potencias interminables, pero no termina con 
esos intereses escasamente interesantes confiados a la imperturbabilidad de 
una burocracia intelectual, solapadamente partidaria, paraliteraria, para 
afianzar un dominio académico o mediático que, pasando por oposición, aceptado 
sin discusión sólo por considerarse contrario a las presuntas tendencias de un
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dominante porque no se conoce bajo este aspecto. Es una forma de disensión que 
también detenta, pero a diferencia de los gobiernos en vigencia, prescinde de 
todo trámite electoral o democrático para imponer su discrepancia tanto o más 
autoritaria que la autoridad política nacional expuesta.

En estos años se verificó el restablecimiento de la democracia, es cierto, pero 
el restablecimiento de las instituciones que consignan las garantías 
constitucionales no impide que en la colectividad intelectual la nomenclatura 
siga siendo la misma, que los círculos cerrados y viciosos se extiendan.

Pero no parecen inevitables. Los trabajos que se reúnen en este número de 
la REVISTA IBEROAMERICANA no se atienen a una cronología estrictamente 
fechada; en materia literaria, a pesar de las necesidades de indicar la 
temporalidad de los acontecimientos, las fechas no son fijas, las convenciones 
varían. En consecuencia, si bien algunos de los estudios realizados retroceden 
hasta las vanguardias tardías, tal vez, un origen cronológico de la promoción 
intelectual y poética que se examina podría oscilar entre la segunda guerra 
mundial, la iniciación de la era atómica, las alarmas consecutivas a lainformación 
discontinua sobre los crímenes del universo concentracionario y su negación, la 
imposición definitiva de los medios de comunicación masivos —más proclives a 
ceder su tiempo y sus páginas a la crítica que a la creación— , la aceleración 
tecnológica, los deterioros derivados de la industria cultural, fenómenos de 
globalización y fragmentación concomitantes, de acontecimientos cada vez más 
complejos y simulacros más simples que precipitan la cesura del siglo y 
promueven, a distancia fluctúan te, los contextos y contribuciones de una etapa 
también decisiva en la historia cultural del país. Son varios los artículos y 
reseñas incluidos en este volumen que examinan autores y obras posteriores, 
más recientes, autores que no se debatieron en las contiendas o quienes, en 
distinto grado, participaron en las contundencias anteriores a la persecución 
militar, a quienes la soportaron, desde el exilio, dentro de la prisión, o en 
silencio, quienes volvieron al país a quedarse oprefieren vi si tarloo, bilocalizados, 
les consta que no arriesgan la seguridad por reincidir en otras tierras.

En las obras de ficción, la convención induce a considerar el prólogo como 
el marco de verdad, una verdad que se presenta bajo especie de (des) escritura 
pero que jamás abolirá la razón de ficción necesaria. Autorizado por el género, 
alguien se anticipa y aparta del texto consecutivo, o el propio autor se distancia 
del texto que le pertence, pretendiendo sustraer sus confesiones a las licencias 
que la imaginación propicia, afirmando una voluntad que prefiere no suspender 
la incredulidad de su lector. Por eso, tal vez, la costumbre del lector a pasar por 
alto los sospechosos afanes de una sinceridad que no había previsto; para él, con 
razón, el prólogo o cuenta poco o no cuenta.

En cambio, en los textos de examen, que se apartan de la ficción, para 
analizarla, para contrastarla con la historia, para compararla con otros textos, 
atendiendo los accidentes y variaciones en fuga de su realización, el prólogo 
reivindica si no la verdad por lo menos algunas de las circunstancias que
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articulan los límites en los que el discurso se ordena. Tanto introduciendo la 
ficción como distanciándola, quien escribe el prólogo juega un papel diferente: 
el papel de no jugar ningún papel o de quedar fuera del juego. Sin embargo, y 
dicho sea al margen, nada de lo que incluye o excluye su escritura, le es ni 
indiferente ni ajeno.



I. CIRCUNSTANCIAS



LA INSERCIÓN DE LA CONCIENCIA CRÍTICA 
EN EL MOVIMIENTO CULTURAL URUGUAYO: 

CUESTIONAMIENTO Y RESPUESTAS 
AL ACONTECER HISTÓRICO

POR

CARLOS ZUB ILLAGA 
Universidad de la República, Montevideo

El advenimiento del Uruguay al siglo XX estuvo presidido por una doble 
circunstancia política: el fin de las guerras civiles (1904) y el inicio de la 
experiencia reformista que impulsara José Batlle y Ordóñez hasta el fin de la 
tercera década (1905-1929). El país se convirtió entonces en un “paradigma de 
modernización”: sin problemas étnicos significativos, con un grado estimable de 
justicia social, sin rupturas institucionales traumáticas, con preocupación 
creciente por la universalización de laenseñanza. Incluso el problema religioso, 
que tuvo manifestaciones de cierta virulencia hasta 1918, fue resuelto con 
“moderación” en 1919: “Iglesia libre en el Estado libre”, se proclamó entonces; 
y la separación de dos espacios independientes (el déla sociedad civil seculari zada 
y el del mundo eclesial como suma de experiencias personales de fe) pareció 
configurar el “descubrimiento” de cómo debían ordenarse modernamente las 
áreas tradicionalmente conflictivas de una sociedad.

La conformación étnico-cultural del país (su propensión cosmopolita) 
evidenciaba el fuerte impacto de la inmigración masiva de origen europeo 
(principalmente italiana y española), que se había iniciado en la segunda mitad 
del siglo XIX. La impronta europea de ciertos caracteres definitorios de la 
conducta individual y colectiva del pueblo uruguayo generó, en algunos sectores 
del pensamiento nacional, un equívoco sentido de ajenidad cultural, traducido 
en la insustancial remisión a los modelos y las novedades metropolitanos y en 
un paralelo desprecio por los componentes latinoamericanos de la realidad 
local. Los códigos de auto-reconocimiento vigentes desde la segunda década de 
este siglo (Montevideo como la Atenas del Plata; Uruguay como la Suiza de 
América) dieron la pauta de una descontextualización cultural del país que se 
expresó complacidamente en los círculos intelectuales más gravitantes.

Puede hablarse entonces, de una cultura de autosatisfacción, dominante 
hasta principios de los ’30. Escasamente crítica, francamente europeizada, 
hecha a la medida de una sociedad en la que gravitaba con fuerza la clase media 
de origen inmigrante. En un país pequeño, de escasa incidencia en el mercado 
mundial, sofocado por vecindades poderosas e históricamente hostiles a su
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independencia, la búsqueda de un perfil cultural “propio”, aunque éste resultara 
una mala duplicación del modelo europeo, pareció suficiente.

Demás está decir que un proyecto cultural de esta naturaleza resultó 
tributario del favor oficial. A este respecto quizás nada ejemplifique mejor la 
inanidad de semejante propuesta que los frutos de la labor de la Comisión 
Nacional del Centenario (de la primera Constitución, de 1830), en especial el 
“plan Reyles”: una heteróclita suma de ensayos que pretendió ser una síntesis 
de la producción cultural y que se elaboró a partir de los textos de una serie de 
conferencias dictadas en el paraninfo de la Universidad de la República, sobre 
la base de un plan elaborado por Carlos Reyles.1 La complacencia por lo logrado 
en cien años de vida organizada y la radical ausencia de una conciencia crítica 
fueron sus rasgos fundamentales.

La crisis del sistema capitalista mundial comenzó a manifestarse en 
Uruguay hacia 1931. Los postreros intentos del reformismobatllista resultaron 
insuficientes para detener la crisis, y junto con la pérdida del bienestar social 
que (de alguna forma) el Estado había asegurado hasta entonces, el país asistió 
a la pérdida de su normalidad institucional. El golpe de Estado de 1933 no fue 
sólo el ajuste de cuentas conservador al reformismo, sino el inicio de una 
regresión en el plano de las relaciones sociales, que en cierta medida no ha 
dejado aún de manifestarse.

La sociedad uruguaya sufrió de allí en más la quiebra de sus mitos y ello 
contribuyó a sensibilizarla, al tiempo que comenzabaadescenderhaciarealidades 
menos olímpicas. Por esa razón (amén de otras no menos significativas, como 
la conformación inmigratoria de su base demográfica) el pueblo uruguayo se 
solidarizó tan firmemente con la República Española y vivió con intensidad 
inusual el primer acto de la lucha antifascista que fue la Guerra Civil entre 1936 
y 1939.

En el plano cultural comenzó a operarse un cambio relevante. Con el 
deterioro del sistema político (de su dimensión formalmente liberal) corrió 
pareja la revisión de las concepciones culturales dominantes y se registró el 
avance de una conciencia crítica que, advirtiendo la condición latinoamericana 
del país, se dio a trastrocar los parámetros estimativos y a buscar (de manera 
urgida) las claves interpretativas de la realidad. Naciólo que Angel Rama llamó 
la “generación crítica” (o de Marcha, en alusión al papel que el semanario de 
Carlos Quijano habría de jugar en la vehiculización de sus inquietudes y 
propuestas).

El movimiento cultural uruguayo desembocó en su etapa de revisión con un 
alto componente de actitud “parricida”. Esa “cultura del cuestionamiento” no 
dejó de ser elitista en su formulación, aunque se sintiera conmovida por las 
situaciones de las mayorías en el país y en el continente; por ello, quizás, se 1
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1 Historia sintética de la literatura uruguaya. Plan de Carlos Reyles aprobado por la 
Comisión Nacional del Centenario 1830-1930 (Montevideo, Vila), 3 volúmenes.
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pensó autárquica y reclamó (como timbre de orgullo) el alejamiento de los 
ámbitos oficiales, su “des-estatización”. En este marco surgieron experiencias 
del tipo de las del teatro independiente (1937: Teatro del Pueblo), que habría 
de reivindicar precisamente como rasgo sustantivo su plena autonomía de “toda 
sujeción comercial, de toda ingerencia estatal limitativa, de toda explotación 
publicitaria, de todo interés particular de grupos o personas, de toda presión que 
obstaculice la difusión de la cultura, entendi da como ingrediente déla liberación 
individual y colectiva”.

Esta “cultura del cuestionamiento” advirtió la profundidad de la crisis que 
el país enfrentaba y tradujo esa advertencia en un tono crítico por momentos 
exasperante. Tuvo mucho de “prédica en el desierto” (a veces identificada con 
descreimiento generacional o con resentimiento clasista), aunque contribuyó a 
remover en sucesivas generaciones de uruguayos las prácticas complacientes 
heredadas y a mirar de frente realidades hasta entonces escamoteadas. El 
semanario independiente Marcha fue el principal vehículo de esta empresa 
cuestionadora. Sus páginas (desde la editorial hastala de crítica de espectáculos) 
se caracterizaron por remover esquemas, por interrogar persistente (a veces 
obsesivamente) sobre la causalidad de los problemas que afectaban a la 
sociedad uruguaya. De allí que el signo identificador de esta etapa de la cultura 
uruguaya haya sido el ejercicio de la crítica, sin perjuicio de que en algunas 
áreas se alcanzaran logros relevantes en el plano de la creación (en la narrativa, 
por ejemplo).

Paralelamente a esta exacerbación del cuestionamiento, el Estado intentó 
redimensionar su participación en el terreno cultural. Se trató de alentar (entre 
1946 y 1957) una política de bienestar, bajo la acción de un neo-reformismo de 
menos espesura ideológica que el de principios de siglo. Al calor de este impulso 
se reestructuró el Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica (sumando a la 
labor de radiodifusión, la actividad orquestal, la promoción del ballet y de la 
ópera, la difusión del cine-arte); se creó en 1947 la Comedia Nacional (brindando 
un espacio renovador al arte escénico, de la mano tutora de Margarita Xirgu); 
y se fundó la Facultad de Humanidades y Ciencias (a partir de un proyecto de 
Carlos Vaz Ferreira, dirigido a promover a nivel universitario el saber 
“desinteresado”, en tanto contrapeso a las concepciones profesionalistas 
imperantes en la enseñanza superior).

Sobre fines de la década de los ’50 la Universidad de la República dio un 
salto cualitativo al obtener la sanción de su Ley Orgánica (1958), que a la par 
de consagrar su plena autonomía técnica, instituyó el co-gobiemo integral 
(docentes, estudiantes y egresados) y dispuso que su función no se reducía a 
capacitar profesionalmente y a “impulsar y proteger la investigación científica”, 
sino que implicaba “contribuir al estudio de los problemas de interés general y 
propender a su comprensión pública [...], defender los valores morales y los 
principios de justicia, libertad, bienestar social, los derechos de la persona 
humana y la forma democrático-republicana de gobierno”. La Universidad se
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transformó entonces en un activo agente de la cultura de cuestionamiento. 
Sufrió por ellos aislamiento, retaceo presupuestal y, finalmente, agresión y 
pérdida de su autonomía (1973-1984).

El gran cimbronazo continental que significó la revolución cubana operó 
sobre la realidad cultural uruguaya potencializando los perfiles críticos. Su 
aureola (casi mágica) de prestigio incendió ciertos cauces expresivos y sesgó los 
análisis científico-sociales (de manera, en muchos casos, inmadura). Por esos 
años la crisis socio-política del Uruguay se tomó inocultable, en tanto que las 
opciones intentadas para superarla resultaron ineficaces, tardías o utópicas. El 
cambio estructural que el país requería (y que con inusual sinceridad para una 
entidad tecnocrática como la Comisión de Inversiones y Desarrollo Económico 
—CIDE—, había sido planteado como inexcusable en 1965) no estaba en los 
planes de los agentes hegemónicos del sistema político, y resultaba inalcanzable 
para las fuerzas progresistas que desde el paño sindical (Convención Nacional 
de Trabajadores —CNT), desde el político-partidario (izquierda finalmente 
coaligada en el Erente Amplio: 1971) o desde el de la acción directa (Movimiento 
de Liberación Nacional —Tupamaros), se lo proponían mediante estrategias en 
plazos no siempre concurrentes y por momentos contradictorios.

Fracasada en 1967 la propuesta de un desarrollismo de tono dirigista, el 
triunfo de las soluciones fondomonetaristas se articuló sobre la ingerencia 
creciente délos grupos empresariales en el aparato gubernamental. El sistema 
político presenció entonces un descaecimiento acelerado del papel protagónico 
de los partidos y una correlativa hegemonía de los grupos de intereses que 
volcaron la acción de gobierno a la aplicación de medidas de alto costo social 
(devaluación monetaria, congelación salarial, rechazo sistemático de los reclamos 
populares), encontrando en las fuerzas armadas un gesto bien dispuesto.

El agotamiento de las salidas políticas para una crisis que desnudaba la 
condición dependiente de la base económica nacional concluyó con la aplicación 
del proyecto conservador en su más deshumanizada expresión: neoliberalismo 
económico y dictadura militar (bajo las hopalandas protectoras de la doctrina de 
la seguridad nacional).

Los once años que siguieron al golpe de Estado de 1973 se caracterizaron 
por situaciones críticas a nivel socio-económico. En particular, la población 
trabajadora vi vió una dramática situación signada por un índice de desocupación 
creciente, por la caída del salario real, y por la pérdida del poder adquisitivo; 
todo lo que se tradujo en serias dificultades para cubrir las necesidades básicas 
de las familias (vivienda, salud, alimentación y educación). La redistribución 
del i ngreso, quesignificóun acentuado em pobreci mi ento de 1 os sectore s pop ulares, 
sólo fue posible en un contexto político autoritario en el cual esos estratos se 
encontraron despojados de todo canal de expresión y de todo mecanismo 
reivindicativo. El conflicto social declarado estuvo ausente en el Uruguay de 
esos años; las mayorías perjudicadas sufrieron en silencio y aislamiento la 
pérdida progresiva de sus posibilidades económicas, culturales y sociales.
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El movimiento cultural uruguayo del período autoritario fue absolutamente 
marginal. No sólo careció de apoyo oficial alguno, sino que resultó no pocas veces 
sancionado, censurado y reprimido. Fue el tramo que podríamos denominar 
como “cultura del desgarramiento”, caracterizada por la renovación de las 
interrogantes (la desconfianza frente a los esquemas maniqueos, la indagación 
pertinaz de las raíces de la crisis, la constatación de las desazones colectivas, 
una como nostalgia por lo que fue). Este proceso cultural se desarrolló en un 
complejo relacionamiento entre agentes que operaron desde las “islas de 
libertad” que el régimen dictatorial hubo de permitir (malgrado sus intenciones 
represoras), desde la reclusión y el silencio del interior, y desde la diáspora del 
exilio y la emigración.

Hubo en esa cultura del desgarramiento cuatro espacios que resultaron 
fundamentales para seguir alentando en el país la conciencia crítica. En primer 
término, las pequeñas editoriales privadas independientes, que continuaron 
difundiendo la obra de creación de narradores y poetas —consagrados o 
noveles— y apostaron a su vez a privilegiar la difusión del conocimiento 
científico-social, en especial el historiográfico. Anualmente (en el mes de 
diciembre) estas editoriales entraban en contacto con el gran público en la Feria 
Nacional de Libros y Grabados, instancia cultural autogestionaria en la que 
confluían las más diversas expresiones artísticas y comunicativas (teatro, 
plástica, títeres, recitales poéticos, muestras cinematográficas, debates, 
conciertos), configurando una válvula de escape a la censura y a la postración 
de la política cultural del Estado.

En segundo lugar, ciertos espacios radiotelefónicos que bajo el rótulo de 
“comunicación periodística” integraban opiniones plurales, planteaban temas 
que suponían la crítica al sistema, abrían canales de información hacia el 
exterior; en síntesis, “refrescaban” laindustria cultural de más amplia cobertura 
nacional.

En tercer término, la “Cinemateca Uruguaya” (fundada en 1952 con el fin 
de conservar los mejores filmes que se exhibían en el medio), que evolucionó 
hasta configurar la manifestación cultural no oficial y sin fines de lucro más 
importante del país. Sorteando los problemas derivados de la distribución 
comercial, puso al público en contacto con la mejor producción mundial, 
enfatizando los aportes latinoamericanos y tercermundistas, así como las 
expresiones de renovación y vanguardia; extendió, asimismo, la difusión de su 
material a los barrios montevideanos, dictó cursos especializados, e incursionó 
en la producción filmica.

En cuarto lugar, los centros privados de investigación y capacitación en 
ciencias sociales (Centro Latinoamericano de Economía Humana —CLAEH; 
Centro de Investigaciones y Estudios Sociales del Uruguay —CIESU; Centro de 
Investigaciones Económicas —CINVE; Centro Interdisciplinario de Estudios 
sobre el Desarrollo-Uruguay —CIEDUR), que orientaron su labor hacia la acción 
social concebida como la actividad desarrollada con la finalidad de promover el
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cambio social, tendiendo a la instauración de un “modelo” o “utopía” de sociedad 
explícito o implícito. Estas instituciones, autogestionadas por los propios 
científicos sociales, no fueron simples reservónos de una tarea académica que 
permitió —más allá de limitaciones y censuras— salvar la capacidad reflexiva 
en términos de “pensar la sociedad” y “especular sobre su mejoramiento”, sino 
que constituyeron factores dinámicos en el proceso de reactivación democrática 
de la sociedad civil.

¿Qué sucedió a partir de 1985, cuando Uruguay comenzó a transitar la vía 
de su redemocratización, en un proceso todavía fuertemente mediatizado por los 
resabios de la experiencia autoritaria? El período dictatorial provocó cambios 
en el plano de las políticas culturales, que tradicionalmente había jugado en el 
país a constituir una modalidad más de la acción providente del Estado y que, 
en consecuencia, habían generado en la sociedad el acostumbramiento a delegar 
el protagonismo cultural en organismos públicos, asumiéndose aquélla más 
como receptora que como creadora. La resistencia al autoritarismo político 
inhibió totalmente la participación de los mejores exponentes de la cultura 
nacional en los ámbitos del sector público (incluido el universitario), al tiempo 
que ratificó modalidades de acción cultural sostenidas mediante prácticas de 
autogestión, que facilitaron la libertad creadora, la intensidad comunicativa y 
los esfuerzos de integración más allá de las fronteras del país.

La recuperación de la institucionalidad en 1985 planteó un singular desafío 
en el terreno cultural: el de acercar, relacionar o —eventualmente— integrar 
la capacidad operativa del sector público con las realizaciones en curso en 
diversos niveles de la sociedad civil, ello sin desmedro de la capacidad crítica que 
éstas habían consagrado como rasgo esencial. Habida cuenta de los acuerdos 
logrados en la Concertación Nacional Programática (CONAPRO)2 en 1984-5, el 
Estado debió haber brindado un apoyo incondicionado a aquellas experiencias, 
como forma de promover una fecunda confrontación de corrientes y tendencias, 
que contribuyera al desarrollo del espíritu crítico y de la capacidad reflexiva y 
estimativa de amplios sectores de la población, al tiempo que proyectara al 
campo de lo cultural los supuestos del pluralismo sobre los que se intentaba 
asentar la recuperada democracia política.

La realidad ofreció en estos años la constatación de un camino trunco; 
algunos tímidos avances en la actitud del Estado frente a los algentes culturales 
(una “apertura” de amplio espectro en el reconocimiento de la labor creadora, un 
relativo rechazo a las modalidades tradicionales del “oficialismo cultural”), más 
referidos alas individualidades que alas experiencias grupales o colectivas, no
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2 El proceso de salida de la dictadura tuvo en la CONAPRO su más alto grado de 
integración político-social. Conformada por los partidos políticos y  por un amplio espectro 
de organizaciones sociales, la CONAPRO abordó el estudio de las diversas áreas de la 
realidad nacional, intentando obtener “consensos de salida” que comprometieran a los 
agentes políticos participantes, en sus futuras decisiones.
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alcanzaron a diseñar un relacionamiento fluido entre el sector público y el sector 
privado.

Por su parte las organizaciones de autogestión cultural, sometidas a un 
deterioro de su potencial comunicativo en razón de las dificultades económicas 
que afectan a los sectores asalariados de la población (en los que reclutan tanto 
a sus gestores como al mayor volumen de sus demandantes) enfrentan otros 
problemas, en especial, el vinculado a ciertos intentos de vanguardizar o 
hegemonizar partidaria (o ideológicamente las prácticas culturales. La 
desconfi an za gubernati va indi scrimi nada frente a 1 as organi zaciones cul turales 
autónomas cobra vigor al referirse a estas modalidades de acción, que confunden 
opciones partidarias en la sociedad, con intervención partidaria (orgánica) en 
los ámbitos de reflexión, creación y difusión cultural (por naturaleza, dinámicos 
y plurales).

Discernir en qué medida puede el Estado diseñar y ejecutar políticas 
culturales no discriminatorias y de qué forma pueden los agentes culturales no 
gubernamentales eludir la marginalización (o la autoexclusión) de los espacios 
de realización en que aquellas políticas se traduzcan, es quizás el principal 
desafío de la cultura uruguaya, todavía condicionada por una visión maniquea 
de la sociedad, que es consecuencia tanto de las radicalizaciones ideológicas que 
la experiencia dictatorial alentó, como de la capacidad crítica exacerbada 
(¿mórbida?) de las concepciones que sustentaron, en su momento, la cultura del 
cuestionamiento y que carecieron de suficiente dimensión propositiva.



NARRATIVA URUGUAYA CONTEMPORÁNEA:
PERIODIZACIÓN Y CAMBIO LITERARIO

POR

HUGO J. VERANI 
University o f California, Davis

Todo planteamiento de la evolución de la literatura en una época y un 
ámbito determinados exige esclarecer previamente los principios teóricos 
adoptados para articular históricamente la sucesión de obras y de autores 
particulares. La justificación del criterio de periodización es uno de los 
quehaceres más problemáticos de la historia literaria. La tarea fundamental 
consiste en desarrollar una indagación sistemática del devenir de la literatura 
como signo estético sin simplificar la compleja interacción recíproca entre 
literatura y factores concomitantes —tradición cultural en que se inscribe la 
obra, contexto histórico y social, expectativas del lector— que gravitan sobre 
cada individuo y afectan el cambio literario. Es necesario distinguir, ante todo, 
entre la constatación de cambios literarios y su posible explicación histórica. 
Oldrich Belic afirmaque la periodización debe poseer unacualidad absolutamente 
indispensable, “debe fijarlos períodos y descubrir los cambios entre los períodos 
con la ayuda de criterios única y exclusivamente literarios”.1 Este criteriobasta 
para describir la evolución literaria, continúa Belic, pero es insuficiente para 
descubrir sus fuerzas motrices, factores extraliterarios que deben ser 
considerados, teniendo presente que la literatura nunca es un simple receptor 
de estímulos: “la literatura es una fuerza activa en la vida de la sociedad 
humana y hay que estudiarla como tal”.1 2 De hecho existe constante interacción 
entre la literatura y otras actividades humanas, pero la literatura no está 
subordinada a circunstancias sociales o políticas. El cambio literario no está 
necesariamente condicionado por sucesos históricos (un reinado, una revolución, 
una dictadura, etc.), frecuente arbitrariedad que reduce el decurso literario a 
mero reflejo pasivo de la vida social. La dificultad estriba, precisamente, en 
integrar estos dos planos dialécticamente relacionados y determinar hasta qué 
punto la evolución interna de la literatura es modificada por fuerzas sociales.

1 Oldrich Belic, “La periodización y sus problemas”, Problemas de Literatura (Santiago de 
Chile), v. 1, no. 2 (sept. 1972), 18.
2 Belic, 9.
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A fin de precisar las etapas del cambio literario es imprescindible, a mi 
juicio, delimitar dos conceptos fácilmente tergiversados: las nociones de período 
literario y de generación histórica. Rene Wellek considera el período literario 
como “una sección de tiempo dominada por un sistema de normas literarias cuya 
introducción, difusión, diversificación, integración y desaparición pueden 
señalarse”.3 Con anterioridad los formalistas rusos —Tinianov y Jakobson— 
habían destruido la ilusión de homogeneidad, “definir un período de la literatura 
como realización simple de un solo movimiento”.4 El período literario se define 
por el predominio de una tendencia artística, no por la vigencia exclusiva de 
determinadas normas, pautas o convenciones.5 Es decir, en todo período coexisten 
corrientes literarias heterogéneas —dominantes o subordinadas— que dan 
densidad y diversidad al fenómeno literario. El predominio de ciertos cánones 
estéticos e ideológicos determina el carácter distintivo de cada período.

El concepto de período literario se interpenetra con el de generación 
histórica, unidad cultural primaria para entender el devenir histórico. La 
noción de generación histórica requiere ciertos deslindes que rectifiquen 
malentendidos o desconfianzas a priori que enturbien los resultados propuestos. 
La metodología generacional se presta a equívocos y a distorsiones, debido al 
determinismo biográfico, la improvisación, la vaguedad de terminología y la 
arbitrariedad de criterios taxonómicos. Un síntoma de ello es la heterogeneidad 
de propuestas existentes, que sorprenden por su falta de fundamentos.6 Las
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3 René W ellek, “Periods and M ovem ents in Literary History” , English Institute Annual 
1940 (New York: Columbia University Press, 1941), 89.
4 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura /Sociedad (Buenos Aires: Hachette, 1983),
122.
5 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, “La periodización literaria”, Teoría de la literatura 
(Madrid: Gredos, 1972), 248-249.
6 Prescindo del recuento de los numerosos tratados sobre el tema. Sólo consigno aquí los 
aportes que, a mi juicio, son más esclarecedores. Son indispensables los ensayos de Ortega 
y Gasset, El tema de nuestro tiempo (Madrid: Espasa-Calpe, 1964), 11-18, y En torno a 
Galilea (Madrid: Revista de Occidente, 1967), 37 -98 ;yellibrode Julián Marías, El método 
histórico de las generaciones, 4? ed. (Madrid: Revista de Occidente, 1967). Además de los 
trabajos ya mencionados de Belic, W ellek y Aguiar e Silva, sobresalen tres estudios de 
Claudio Guillón, “Secónd Thoughts on Literary Periods”, Literature as System (Princeton: 
Princeton University Press, 1971), 420-469; “Cambio literario y múltiple duración”, en 
Homenaje a Julio Caro Baroja (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1978), 
533-549; y “Las configuraciones históricas: historiología”, Entre lo uno y  lo diverso 
(Barcelona: Crítica, 1985), 362-431. Véanse también, “Problém es de Périodisation dans 
lh istoire Littéraire”, Romanistica Pragensia 4 (Praga), (1968): 5-105; y  Neohelicon 1- 
2 (Budapest): 1-2 (1972): 177-325, dedicado a corrientes y épocas literarias. En cuanto 
a su aplicación a la literatura hispanoam ericana, el enfoque generacional más sistemático 
es el de Cedo mil Goi?, Historia de la novela hispanoamericana (Valparaíso: Ediciones 
Universitarias, 1972), y  “La Périodisation dans fhistoire de la littérature hispano- 
américaine”, Eludes Littéraires 2-3 (1975): 269-284. G oif estudia la evolución literaria 
como un fenómeno autónomo, excluyendo toda consideración social.
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insuficiencias observadas en la teoría generacional provienen, en gran parte, de 
la concepción idealista y ahistórica de aplicaciones que desechan la tradición 
cultural y las relaciones de índole social. Las deficiencias proceden, además, del 
método de Julius Petersen, de amplia difusión en el mundo hispánico desde 
1946, que reduce el concepto de generación a las afinidades entre un grupo de 
individuos en torno de ocho factores que determinarían la existencia de una 
generación, criterio insatisfactorio por imponer a cada grupo atributos 
heterogéneos que rara vez se dan juntos. Pretender fundar una escala 
generacional como categoría literaria es una propuesta arbitraria, por acentuar 
la homogeneidad cultural y no admitir la pluralidad, la convivencia de normas 
disonantes y conflictivas en cualquier período histórico.7

Con demasiada frecuencia se tiende a restringir la idea de generación — 
corolario de Petersen— a los postulados de un movimiento o tendencia; el 
predominio de cierta sensibilidad no excluye la presencia de preferencias 
radicalmente opuestas en el mismoperíodo. Ninguna generación eshomogénea: 
las diferencias entre grupos, promociones o escuelas subrayan la multiplicidad 
de valores y de formas que se entrecruzan en libertad o en contraposición y se 
afectan mutuamente.8 La coexistencia de todos los contemporáneos en diferentes 
fases de formación, la convivencia de tendencias antagónicas dentro de la 
misma generación histórica, la dilatada evolución de ciertos escritores o la 
tardía aparición de otros, condicionados todos por fuerzas sociales, van 
enmarañando el tránsito de un período al siguiente.

A pesar del descrédito en que ha caído, la doctrina generacional resulta 
provechosa — como primer paso—  para indagar en la actividad cultural de una 
comunidad, particularmente en períodos de corta duración.9 * * La periodización 
del devenir de la literatura mediante cortes históricos de lapsos aproximados se 
fundamenta en unos pocos postulados de probada viabilidad en una sociedad

7 Ju bus Petersen, “Las generaciones literarias”, en Filosofía déla ciencia literaria, ed. Emil 
Erm atinger (M éxico: Fondo de Cultura Económica, 1946), 137-193.
8 Claudio Guillén, Entre lo uno y  lo diverso, 366-370.
9 La sociocrítica actual rechaza el esquema generacional y propone seguir criterios 
interdisciplinarios. Hasta la fecha, los planteamientos se limitan a enum erar principios 
teóricos e hipótesis de trabajo. Se destacan los estudios de Ángel Rama, “Sistema literario
y sistema social enUispanoamérica”,Literaturay praxis en América Latina (Caracas: Monte 
Ávila, 1974), 81-107; Nelson Osorio, “La nueva narrativa y los problemas de la crítica en
Hispanoam érica actual” , Revista de crítica literaria latinoamericana 5 (Lim a, 1977): 7- 
26; Antonio Cornejo Polar, “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura 
latinoamericana”, Sobreliteraturaycríticalatinoamericana (Caracas: Universidad Central 
de Venezuela, 1982), 33-50; Luis López Oliver, “Problem as de historia literaria 
latinoamericana: periodización y categorías metodológicas afines”, Letteralure dAmerica 
21 (Roma, 1984): 5-28; Juan Villegas, “La periodización literaria”, Teoría de historia y  
poesía lírica (Ottawa: Girol Books, 1984), 17-40; y Ana Pizarro, ed. La literatura 
latinoamericana como proceso (Buenos Aires: CEDAL, 1985).
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determinada. Ortega y Gasset reduce a dos el número de atributos esenciales: 
coetaneidad, es decir, haber nacido dentro de una “zona de fechas”, y la 
convivencia en un período determinado. Qué duda cabe que los nacidos dentro 
de unazonade fechas compar ten experiencias comunesy responden acondiciones 
sociales que les dan una fisonomía propia. Usualmente se propone la medida 
de treinta años para señalar la sucesión generacional, cifra procedente de la 
genealogía, sin vigencia social. Para Ortega, sin embargo, la actividad histórica 
del ser humano dura treinta años, pero ese plazo se divide en dos etapas de 
aproximadamente quince años, en las cuales cambia el cariz de la vida.10 En 
1977, Roberto Fernández Retamar reitera su adhesión al criterio de generación 
histórica, infrecuente apreciación entre intelectuales marxistas: “Debo decir 
que creo en su existencia, creo que en ellas se articúlala historia, y creo también, 
pues de lo contrario me parecen sin sentido, en esa órbita sugerida por Ortega 
de aproximadamente quince años —no los que satisfagan al manualista de 
turno, ahora diez, ahora treinta”.11

No es fácil establecer la serie efectiva de generaciones históricas y de 
periodos literarios, especialmente en ámbitos de compleja densidad cultural. 
En el Uruguay contemporáneo, sin embargo, el momento en que se produce la 
transformación decisiva de valores estéticos y de inquietudes sociales es 
indudable: 1939. Este es, precisamente, el año en que Onetti publica El pozo 
y se funda el semanario Marcha, desde cuyas páginas pugnó por imponer una 
nueva sensibilidad en la literatura nacional. El semanario representa, además, 
el primer índice de un cuestionamiento radical de la conciencia social del país. 
Esta fecha marca el comienzo de un esfuerzo consciente de crear en el Uruguay 
una narrativa que rompa definitivamente con remanentes naturalistas y que 
responda a la sensibilidad universal dominante. Esta sería, entonces, la fecha 
de la generación decisiva del periodo considerado, punto de referencia para fijar 
las demás. Este esquema es, naturalmente, provisorio y debe ser corroborado 
- -o rectificado—por el decurso real de la literatura.

Si se toma 1939 comopuntode partida se tiene una hipótesis de trabajo. Los 
años clave para la narrativa uruguaya, en segmentos de quince años, serían: 
1924,1939,1954,1969. En efecto, la narrativa uruguaya con temporánea puede 
subdividirse en cuatro períodos que coinciden con la serie generacional, aun 
cuando tal esquema difiera considerablemente de las clasificaciones usuales, 
como se verá más adelante. 1) El período neonaturalista, al cual pertenecen los 
escritores nacidos entre 1887 y 1901 (José Pedro Bellán, Juan José Morosoli, 
Enrique Amorim, Francisco Espinóla); 2) el período superrealista, de los 
narradores que nacen de 1902 a 1916 (Felisberto Hernández y Onetti); 3) el 
período neorrealista, formado por los nacidos entre 1917 y 1931 (Armonía

10 Ortega y Gasset, En torno a Galileo, 69.
11 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana 
(Caracas: Nuestro Tiempo, 1977), 141-142.

NARRATIVA URUGUAYA CONTEMPORÁNEA... 781

Somers,12 Carlos Martínez Moreno, Mario Benedetti, José Pedro Díaz); 4) el 
período irrealista, de los nacidos entre 1932 y 1946 (Mario Levrero, Eduardo 
Galeano, Cristina Peri Rossi, Enrique Estrázulas). El concepto de período 
generacional debe ser usado con cautela, limitándosele a un papel auxiliar: si 
el esquema propuesto adquiere rigidez inquebrantable y se ajustan los cambios 
culturales a ese modelo abstracto, el concepto quedaría reducido a una mera 
etiqueta carente de significado. Esta periodización —que confiamos sea 
operacional y persuasiva— se limita a esclarecerlos procesos de cambio literario 
en la narrativa uruguaya desde la primera posguerraen adelante. Evidentemente 
queda por demostrar si funciona en un período histórico más amplio y qué 
sucede con los otros géneros literarios.

NEONATURALISMO

Los escritores del período neonaturalista comienzan a publicar alrededor 
de 1924. A nivel hispanoamericano ésta es la generación que rompe con la 
tradición narrativa moderna e inaugura una nueva época de la literatura, la 
contemporánea.13 En el Uruguay, sin embargo, un renovado nacionalismo 
regionalista impúlsala tendencia nativista a la cual pertenecen los principales 
escritores del período, quienes asumen las normas del período precedente, 
mundonovista, en plena vigencia histórica. En rigor, la narrativa uruguaya del 
24 es contemporánea por su cronología, no por el modo narrativo o la visión del 
mundo de sus obras.

El Uruguay de los años veinte era una sociedad agropecuaria medioburguesa 
y secularizada, poco propicia para rebeliones o disidencias; fueron años de 
apacible conformismo social en un clima cultural dominado por la personalidad 
ylasideasdeJoséBatlley Ordóñez. Desde la guerra civil de 1904, la revolución 
nacionalista del último caudillo gaucho, Aparicio Saravia, contra el gobierno de 
Batlle, hasta el golpe de estado del presidente Gabriel Terra el 31 de marzo de 
1933, consecuencia de la crisis financiera mundial de 1929, la organización 
social del país era estable y desarrollada. El ideario liberal progresista de 
Batlle, implementado en la Constitución de 1917—gobierno ejecutivo colegiado, 
libertades públicas, avanzado sistema de seguridad social, nacionalización de 
las principales empresas, acceso de la clase media a la vida cívica— promovió 
la inverosímil convicción de vivir en un estado perfecto. Fue un factor 
estabilizador que produjo aparente justicia social, bienestar económico y 
confortable optimismo. El golpe de estado de 1933, comienzo de la polarización

12 Obviamente la edad no constituye un condicionante absoluto. Por su fecha de 
nacimiento (1914), Somers pertenece a la generación anterior, pero literariamente 
gravita hacia la generación neorrealista y desconocer la individualidad del escritor sería 
un caso de aplicación mecánica y reductora del método.
13 Goif, Historia, 177-182.
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política, significó para el pueblo uruguayo, según Carlos Real de Azúa, “una 
fortísima conmoción de su confianza o de su indiferencia”.14 Hasta entonces, el 
eco lejano de la primera guerra mundial, el desasosiego de posguerra ante el 
derrumbe de la civilización occidental y la turbulencia social del continente 
latinoamericano no repercuten en un país hedonista, de desmesurado desarrollo 
burocrático. Como bien dice Mario Benedetti: “en un país pequeño como el 
Uruguay, la estabilidad burocrática ha sido, desde el punto de vista de la 
creación artística, una suerte de banco de arena. Allí estamos encallados y no 
hay nueva ola capaz de conmovernos”.15

Los factores determinantes del país condicionan una literatura desprovista 
de espíritu innovador que no siente la urgencia de experimentación expresiva 
y formal —con raras excepciones, como veremos. La modalidad dominante 
posee rasgos que le confieren una particularísima uniformidad que pone de 
manifiesto una sensibilidad generacional: el nativismo. La tendencia nati vista, 
arraigada en la tierra y en los problemas de la vida campesina, persigue una 
finalidad documental y cognoscitiva. El nacionalismo literario, demasiado 
apegado a lo accidental para captar las dimensiones verdaderamente 
significativas de la realidad, dará una tónica restringida al período. Alberto 
Zum Felde, lúcido y polémico testigo de la época, ha descartado, con excesiva 
mordacidad, este proceso como un “fenómeno histórico de subdesarrollo cul tural ” 
que limita la literatura a “subliteratura regional”; y añade: “De aquel modo la 
literatura nacional no puede salir de su calidad de producción de consumo 
interno, pero no apto para la exportación. Categoría ésta que sólo puede 
lograrse por la universalidad del sentido y técnica de la obra” .16

El nativismo constituye un movimiento cultural homogéneo que procura 
darle expresión artística a las modalidades del carácter y las costumbres del 
ambiente rural, afirmar la singularidad de un mundo nuevo; en su apogeo en la 
década de los veinte abarca poesía, narrativa, música y artes plásticas.17 En 
narrativa, los aspectos definidores de la tendencia nati vista son, principalmente, 
dos: una temática común, apegada al ámbito campero, al cual supeditan todos 
los factores de creación artítica, y una uniforme postura literaria afín a la que 
desarrollaron los grandes novelistas de la generación mundonovista (José 
Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes), tributaria, a su vez, del

14 Carlos Real de Azúa, El impulso y  su freno (Montevideo: Banda Oriental, 1964), 27.
15 Mario Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX  (Montevideo: Alfa, 1963), 17.
16 Alberto Zu m Felde, Proceso intelectual del Uruguay 3 (Montevideo Ediciones del Nuevo 
Mundo, 1967), 15 y 20.
17 La poesía de Fernán Silva Valdés y de Pedro Leandro Ipuche; la narrativa de Justino 
Zavala Muniz, Adolfo Monticl Ballesteros, Francisco Espinóla, Enrique Am orim y Víctor
Dotti; la música sinfónica de Eduardo Fabini y de Luis Cluzeau M ortet; la pintura de 
Pedro Figari, cuya primera exposición es de 1922. Sobre el nativismo, véase Arturo Sergio
Visca, Aspectos de la narrativa criollista (Montevideo: Biblioteca Nacional, 1972).
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realismo-naturalismo decimonónico, que ya había agotado sus posibilidades 
creadoras.

La narrativa regionalista da una cuidadosa y verosímil representación 
espacial de la vida del hombre en estrecha relación con la naturaleza. El 
propósito esencial de los escritores más difundidos consistía en describir 
episodios supuestamente típicos y representativos de la vida rural, entendida 
como un proceso natural que se mueve abase de categorías lógicas, que requiere 
espacio y tiempo determinados y un ordenamiento causal, racional, cronológico 
y determinista de los hechos. De ahí el carácter anecdótico y episódico de 
novelas que buscaban reflejar una realidad fáctica, con el énfasis puesto en el 
desarrollo armonioso de una trama que tiene siempre una explicación 
satisfactoria, puesto que obedece a fuerzas espaciales o telúricas, a un orden 
social o a una tradición histórica explícita. Estas novelas pretendían dar una 
imagen del hombre en lucha con el medio ambiente y mostrar el efecto que éste 
producía en sus acciones; a través de la descripción ambiental, los cuadros 
pintorescos y el sabor nativo del habla dialectal procuraban descubrir lo 
autóctono del suelo americano. Al dársele excesiva importancia al examen de 
la relación del hombre con el ambiente telúrico —al “diálogo entre el hombre y 
la llanura”,18 dice Amorim en El paisano Aguilar— se crearon personajes cuya 
interioridad anímica resultaba demasiado tipificada.

Los narradores más importantes del período (Amorim, 1900-1960, Espinóla, 
1901-1973, Morosoli, 1899-1957) dan categoría estética y significado social al 
espacio telúrico. La carreta (1932)y El paisano Aguilar (1934) de Amorim, Raza 
ciega (1926) y Sombras sobre la tierra (1933) de Espinóla y Los albañiles de “Los 
Tapes” (1936) de Morosoli, son obras de indudable valor dentro de una corriente 
narrativa de escasa producción sobresaliente. Los tres, muy disímiles entre sí, 
trascienden las limitaciones del costumbrismo pintoresco, pero se mantienen al 
margen de las innovaciones expresivas y formales que se están produciendo en 
la literatura de aquel tiempo. Amorim es quien ha tenido mayor éxito 
internacional, pero Espinóla es, sin duda, el más artista, el narrador de mayor 
intensidad y hondura humana.19

En el prólogo que Borges escribe en 1937 a la traducción alemana de La 
carreta señala que el “escritor de Buenos Aires o Montevideo que habla de 
gauchos, propende al m ito—voluntaria oinvoluntariamente. Más de cien años 
de literatura anterior gravitan sobre él”. La evocación nostálgica del pasado

'•Enrique Amorim,,/?/ paisano A^ui/ar(Buenos Aires-Monte video: Ediciones de la Sociedad 
de Amigos del Libro Rioplatense, 1974), 304.
19 Junto a ellos merece destacarse Justino Zavala Muniz (1898-1968), autor de tres 
crónicas que recrean la vida rural desde la época gauchesca de fines del siglo XIX en 
adelante, con un propósito más histórico que literario: Crónica de Muniz (1921), Crónica 
de un crimen (1925) y Crónica de la reja (1930). Otros narradores de i mportancia local son: 
Yamandú Rodríguez, Juan Mario Magallanes, José Monegal, Adolfo Montiel Ballesteros 
y Pedro Leandro Ipuche, éste últim o más distinguido com o poeta.
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marca a las obras cumbres hasta Don Segundo Sombra, culminación de la 
literatura gauchesca. Amorim no escribe al servicio de un mito, afirma Borges:

Amorim trabaja con el presente. La materia de sus novelas es la actual campaña 
oriental. [...] Le interesan — como a todo auténtico novelista— las personas, los 
hechos y los motivos, no los símbolos generales. [...] En las páginas de Amorim, 
los hombres y los hechos del campo están sin reverencia y sin desdén, con entera 
naturalidad — a veces con poética o atroz naturalidad.20

La narrativa rural de Amorim, como la de Espinóla y Morosoli, tiende a 
confirmar este temprano dictamen de Borges. Los tres pretenden dar una 
imagen verosímil y desmitificadora, comprender la miserable condición social 
del campesino, con recursos literarios semejantes. Amorim, de vasta y desigual 
obra, se mantiene en el plano de lo concreto y de la objetividad exterior; 
sobresale por la descripción del aislamiento y barbarie de los pobladores del 
norte uruguayo. Gran parte de su obra (no menos de 40 títulos) se resiente por 
debilidades de construcción, por esquematismos de caracterización y por el 
fuerte lastre ideológico que arrastra. Las dos novelas tempranas mencionadas 
en el párrafo anterior y la última publicada en vida, La desembocadura (1958), 
son sus obras más logradas, de equilibrado ensamblaje de historias costumbristas 
y realización artística. Morosoli, cronista de un mundo humilde, destaca por el 
áspero sabor vital de sus historias y por el carácter esencialmente documental 
y retratista de sus relatos; presenta actitudes típicas de la vida campesina 
(aislamiento, marginalidad, resignación) “de la manera más directa y simple 
posible”, comoobservara Onetti,21 austero afán de autenticidad ala vez sugerente 
y desvaído. Con Espinóla la tendencia nativista se revitaliza y llega a su 
cumbre; se cierra un ciclo que epígonos no han podido renovar ni superar. En 
sus cuentos (sólo 17), practica el difícil arte de la naturalidad; con sutileza 
estilística da más importancia a la atmósfera que a los sucesos, alas sensaciones 
que a las tramas, actitud poco frecuente en esta corriente narrativa. En 
Sombras sobre la tierra crea un vasto sistema de correspondencias entre el 
plano objetivo—la mísera vida en los bajos fondos pueblerinos— y el subjetivo 
—centrado en el divagar de la conciencia de seres desamparados, vistos con 
estremecida piedad— de eficaz formulación estética. Espinóla supera el 
realismo costumbrista: al acentuar la dimensión interior de los personajes 
capta la verdad subjetiva que habita en el fondo de la conciencia de seres que así 
evitan caer en la condición de símbolos o arquetipos.

El nativismo dominante opacó la narrativa de asunto urbano, más acorde 
con el proceso de urbanización del país, que surge con esta generación y se

20 Jorge Luis Borges, “Mito y realidad del gaucho”, Marcha 775 (5 agosto 1985), 21.
21 Onetti, “Ha muerto Juan José M orosoli”, Acción (Montevideo), 29 diciembre 1957, 4.
Sin firma.
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consolida en los cincuenta, cuando la narrativa uruguaya alcanzó un carácter 
definitivamente urbano. Hay dos figuras de escasa difusión que, empero, 
merecen ser destacadas: José Pedro Bellán (1889-1930) y Manuel de Castro 
(1896-1919).

En la narrativa de Bellán la ciudad ya no es un simple telón de fondo (como 
en Carlos Reyles), sino un espacio conflictivo y mutilante. Su narrativa 
documenta conflictos de la primera década del siglo, en un Montevideo de 
evidente sensibilidad positivista: la beatería y la función represiva de la 
religión, la oposición amor ideal y sexual, el rechazo de la mujer intelectual (en 
El pecado de Alejandra Leonard, 1926, su “pecado” es ser inteligente).

La realidad (1922) es la nouvelle en la cual Bellán logra sus mejores resultados 
artísticos, con un acierto singular: es un relato interior de honda inmediatez 
humana en el que cuéntala disgregación emotiva de un hombre gris, hospedado 
en la pensión de Mme. Jourdain, con quien mantiene una apasionada relación 
sexual. El Señor X, así se le llama, sumergi do en la anonimía urbana, relata una 
serie de sueños obsesivos con una mujer ideal, de quien se enamora en su 
imaginación. La realidad imaginada trasciende la vida cotidiana: se forma un 
estado de conciencia general que admite la existencia de Isabel, la mujer de sus 
sueños. Si bien el narrador es omnisciente, mantiene cierta ambigüedad 
respecto alai dentidad de Isabel; renuncia a diferenciar entre la realidad (Isabel 
es la sobrina de un vecino que ve por la ventana de su cuarto), el sueño (la 
proyección del deseo de amor ideal), o un desdoblamiento síquico (la disociación 
del espíritu de Mme. Jourdain, “la unahace a la otra”,22 acrecentándola angustia 
que el protagonista padece, en tanto desiste de toda determinación de la 
realidad. Cuando Mme. Jourdain se suicida, se desvanece su amor por Isabel; 
desaparece la situación conflictiva que nutre su historia—su relación degradante 
con la francesa— que busca superar con la imaginación, con la creación de una 
idealizada proyección de la realidad.

Manuel de Castro, autor de Historia de un pequeño funcionario (1928), en 
forma paralela a Roberto Mariani en Buenos Aires, con Cuentos de la oficina 
(1925), inicia un análisis realista de las oficinas públicas, de la mediocridad del 
mezquino mundillo burocrático montevideano. Su carácter de precursor de una 
línea narrativa que culmina treinta años después en Benedetti no ha sido 
suficientemente señalado, aun cuando su esfuerzo no alcance calidad estética 
perdurable.

La dicotomía ruralismo y urbanismo es, en rigor, una oposición falsa y 
simplista; toda clasificación temática subestima lo estrictamente literario, la 
función artística. Tanto en escritores de tema rural o urbano se advierten 
objetivos literarios comunes que definen una actitud generacional: la herencia 
del realismo y del naturalismo, en sus dos vertientes, la documental (rural) y la

22 José Pedro Bellán, “La realidad” en El pecado de Alejandra Leonard y otros relatos 
(Montevideo: Arca, 1967), 75.
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sicológica (urbana). Los fundamentos esenciales de ambas tendencias derivan 
de fórmulas propias de la novela realista decimonónica, cuyas características 
específicas dependen de un postulado básico: la existencia de un mundo 
fenoménico sometido a la observación directa y al conocimiento sensorial, 
captable a base de experiencias personales.23

La estructura cronológica lineal, la narración subordinada a un suceso, el 
orden secuencial lógico que exige relaciones de causa y efecto, el apego a detalles 
concretos y veristas, la caracterización detallada, el predominio de un lenguaje 
llano, denotativo y discursivo, la inclinación del narrador a documentar las 
costumbres del ambiente con cuadros pintorescos, la tendencia a la objetividad 
y a explici tar el sentido, la esquematización de las situaciones, la toponimia real 
e histórica y la forma analítica de describir al hombre, condicionado por el medio 
ambiente, son remanentes del realismo-naturalismo decimonónico, del afán de 
representar un mundo verosímil —ya sea rural o urbano. No puede sorprender, 
entonces, que no se aspire a ir más allá de lo fenoménico, a abolir los órdenes 
previstos, a descubrir dimensiones menos explícitas, no comunicables por vía 
racional. El lenguaje se vuelve transparente para dar la ilusión de conocimiento 
directo de la realidad y desempeña un papel funcional, sin adquirir importancia 
en sí. La univocidad del signo neutraliza las propiedades del lenguaje de hacer 
posible una comunicación ambiguay no natural de lo representado. El narrador 
de la generación de 1924 quiere contar historias, recrear episodios verosímiles 
del mundo cercano en formas sencillas.

Por los mismos años, y en forma paralela, se desarrolla en Hispanoamérica 
el vanguardismo cosmopolita, que impugna los presupuestos estéticos 
mundonovistas y rompe deliberadamente con la tradición inmediata. En el 
Uruguay la vanguardia experimental tuvo atenuada repercusión, sin dejar 
obras notables.24 “Falta a nuestra vanguardia de los años veinte y aun de los 
treinta,” observa Martínez Moreno, “esa estridencia propia de las renovaciones 
raigales de las grandes propuestas transformadoras”.25 Las revistas que 
congregan a la juventud no eran polémicas: Los Nuevos, La Cruz del Sur, La 
Pluma yCartel divulgan figurasimportantes délos vanguardismos europeos sin 
animar mayormente la plácida vida cultural. Zum Felde, director de La Pluma,

23 W olfgangK ayser,“Origeny crisis de la novela moderna”, Cultura Universitaria 47 (1955), 
36.
24 H ugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Roma: Bulzoni, 1986);
y, especialm ente, José Pedro Díaz, “Las Letras”, y Hugo Achugar, “Letras. La década del
veinte: vanguardia y  batllismo. El intelectual y  el estado”, en Viday cultura en el Río de 
la Plata (Montevideo: Dirección General de Extensión Universitaria, 1987), tomo I, 87-
97 y  99-116, respectivamente.
28 Carlos M artínez M oreno, “Las vanguardias literarias”, Enciclopedia uruguaya 47
(M ontevideo: Editores Reunidos, 1969), 124.
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destaca el “discreto eclecticismo convencional característico” de todas ellas: 
“ninguna era, francamente, órgano de batalla”.26

Existió, sin embargo, un narrador sin lectores y al margen de todo 
movimiento, cuya influencia no ha cesado de crecer: Felisberto Hernández 
(1902-1964).27 Son los años de aprendizaje de un escritor sin antecedentes que 
cultiva una narrativa imaginativa, de límites imprecisos entre loreal, lo surreal 
y lo fantástico, modalidad radicalmente opuesta al nacionalismo regional. 
Felisberto está en el linde generacional y podría ser situado tanto en esta 
generación como en la siguiente, hacia la cual gravita, en gran parte por publicar 
sólo sus tanteos primerizos entre 1925 y 1931, cuatro breves cuadernos, y no 
volver a hacerlo hasta 1942. Su narrativa representa la apertura a un nuevo 
período generacional y se afirma cuando cambian las relaciones entre literatura 
y sociedad, cuando prima la noción de literatura como realidad de ficción.

FUNDADORES DE LA NUEVA NARRATIVA

A partir de los años treinta una nueva sensibilidad artística —más 
imaginativa, más experimental— prevalece en la literatura contemporánea. La 
narrativa uruguaya e hispanoamericana adopta una faz enteramente nueva: 
será un acto de creación antes que de representación, que interesa más por el 
despliegue imaginativo y por la funcionalidad interna de los elementos narrativos 
que por su carácter representativo de una realidad preexistente. Es un período 
fecundo en fuerzas renovadoras, de síntesis de tendencias diversas que se 
funden en una, el surrealismo, que trae una liberación de la imaginación 
creadora y del lenguaje, una apertura hacia zonas desconocidas del yo, una 
actitud elusiva de narrar que genera una subjetivación de la creación artística, 
una vía de acceso a un mundo onírico o fantástico inmune a las categorías 
racionales dominantes en el mundo de los hechos reales.

Las formas portadoras de cambio surgen, observa Miklos Szaboloscsi, en 
comunidades que “muestran un desarrollo social, una economía y una civilización 
estancados, es decir, aquellos países donde la revolución artístico-intelectual 
reflejaba un descontento social”.28 * De hecho los acontecimientos históricos que

26 Zum Felde, Proceso intelectual, 13. Los Nuevos, 1-5, 1919-1920; directores: Ildefonso 
Pereda Valdés y Federico Morador. La cruz del sur, 1-34, 1924-1931; fundador Alberto 
Lasplaces. La Pluma, 1-19, 1927-1931; director: Alberto Zum Felde. Cartel, 1-10, 1929- 
1931; directores Julio Sigüenza y Alfredo M ario Ferreiro.
27 Otros dos narradores vanguardistas dejaron obra menor: el poeta Ildefonso Pereda 
Valdés, con El sueño de Chaplin (Montevideo: Editorial Río de la Plata, 1930); y  Luis 
Giordano, con Luciano y  los violines (Montevideo: La Cruz del Sur, 1930). En los veinte, 
Giordano fue considerado el escritor más representativo de la vanguardia literaria del 
Uruguay; véase, Antología de narradores del Uruguay, edición de Juan M. Filartigas 
(Montevideo: Editorial Albatros, 1930).
28 Miklos Szabolscsi, “La ‘vanguardia’ literaria y artística como fenómeno internacional”, 
Casa de las Américas 74 (1972), 10.
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condicionan el cambio de sensibilidad generacional se van revelando a partir de 
la inestabilidad que trajo la crisis institucional de 1933; la repercusión de 
problemas internos —la progresiva escisión política que culmina en otro golpe 
de estado, el de Alfredo Baldomir (1942)— y los efectos de conflictos mundiales 
—la guerra civil española y los fracasos de los frentes populares, la segunda 
guerra mundial y la amenaza del fascismo—  aglutinan a los intelectuales y 
disuelven rápidamente la fatuidad optimista. Hacia 1939, se hizo tangible el 
estancamiento y el deterioro de un sistema social hostil al cambio, que había 
dejado de producir efectos positivos. Tras un período apacible y civilista sigue 
otro de inseguridad y de precariedad social, de ruptura del orden institucional. 
El hondo desasosiego ante una civilización trastornada y la amenaza de un 
desmoronamiento social repercute en escritores que creen en cánones estéticos 
muy diferentes. A partir de ese año clave comienzan a organizarse nuevos 
medios de comunicación que sirven de tribuna a las inquietudes que acucian a 
jóvenes marginados del orden social, que desconfían de formas estatuidas. Es 
incuestionable el papel preponderante que cabe al semanario Marcha en el proceso 
de revisión histórica y cultural del país. Fundado por Carlos Quijano el 23 de 
junio de 1939, con Onetti de secretario de redacción, el aporte del semanario en 
la formación de una conciencia nacional como tarea colectiva, a través de 
esquemas provenientes de ideologías socialistas, ha sido ya debidamente 
señalado.29

La consecuencia de todo esto —y lo que caracteriza a esta generación— es 
el inconformismo de escritores que trascienden cualquier ortodoxia y rechazan 
toda noción preconcebida, que establecen una ruptura radical y definitiva con 
la postura literaria y el sistema de valores precedentes. Onetti sintió como 
propia la misión de plantearse el problema del estancamiento de la literatura 
uruguaya (“la ostensible depresión literaria que caracteriza los últimos años de 
la actividad nacional”),30 atribuyéndose el deber de constituirse en beligerante 
voz crítica. “La piedra en el charco”, columna literaria que escribe en Marcha 
de 1939 a 1941, para despertar de su letargo al ambiente local, fue la primera 
manifestación del descontento y sirve de manifiesto o proclama generacional. 
Con fervor inusitado rechaza el aplastante provincianismo de un medio cultural 
desprovisto de estímulos para el nuevo escritor: “No hay aún una literatura 
nuestra, no tenemos un libro donde podamos encontrarnos” (18); se necesita una 
voz “capaz de volver la espalda a un pasado artístico irremediablemente inútil” 
(19); “vivimos la más pavorosa de las decadencias. [...] Estamos en pleno reino

29 Ángel Rama, “La cultura uruguaya en Marcha”, Sur 293 (Buenos Aires, 1965), 92-101; 
Hugo Alfaro, Navegar es necesario: Quijano y  el semanario Marcha (Montevideo: Banda 
Oriental, 1984), y Pablo Rocca, “35 años en Marcha” Nuevo Texto Critico, II (1993), en 
prensa.
30 Onetti, Réquiem porFaulknery otros artículos, edición de Jorge Ruffinelli (Montevideo: 
Arca/Calicanto, 1975), 16. Las diez citas siguientes se hacen de esta edición.

NARRATIVA URUGUAYA CONTEMPORÁNEA... 789

de la mediocridad” (30). Son notas cáusticas que invitan la polémica y aspiran 
a agitar un ambiente conformista y acartonado, dominado por epígonos del 
telurismo campero. Consciente de las limitaciones de una narrativa que aún 
continuaba estrechamente vinculada a corrientes estéticas que habían 
completado su ciclo, Onetti define su propio contorno generacional a través de 
su experiencia de lector. Sólo una novela de la generación anterior, “aún no 
superada entre nosotros” (61), merece su elogio: Sombras sobre la tierra. Los 
demás escritores son “plumíferos sin fantasía, graves, frondosos, pontificadores 
con la audacia paralizada” (30).

La importancia de las notas críticas que Onetti escribe entre 1939 y 1941 
reside en que en ellas formula su drástico cuestionamiento a la tradición 
inmediata, animado por el fervor de una nueva relación con la literatura, en una 
especie de dilatado manifiesto, o, más bien, de autoafirmación en cuanto 
escritor. En esas páginas inicia la lucha contra la mediocridad de un medio 
carente de inquietudes que renueven el curso de la literatura: “Esto induce a 
pensar en un país fantástico en que de pronto hubiera desaparecido la juventud 
y el reloj de la vida siguiera dando siempre una idéntica hora” (16). Esboza un 
credo estético que obedece al afán de vivificarlas letras nacionales, imponiéndose 
horizontes distintos (“defender la necesidad de no imitar a nadie”) (57). Insiste 
en la urgencia de interiorizar las experiencias narradas (“que cada uno busque 
dentro de sí mismo”) (43); defiende una temática ciudadana (“la ciudad que 
estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan”) (28); reitera la 
necesidad de una renovación formal de la narrativa (“expresarse con una 
técnica nueva, aún desconocida [...] intransferible, única”) (44), sin llegar a 
convertir la técnica en el asunto central de la creación.

Son notas dedicadas casi exclusivamente a la literatura, desinteresadas de 
inquietudes sociales o políticas, subjetivismo individualista que dará fisonomía 
propia a la generación. Onetti sólo asume una responsabilidad literaria (“El 
único compromiso que acepto es la persistencia de tratar de escribir bien y 
mejor”31) y defiende la autonomía de la creación literaria como fin en sí mismo: 
“Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada, en consecuencia: jamás 
un medio sino un fin”.32 La postura de Onetti, como se verá, es radicalmente 
opuesta a la de la generación siguiente, la de Benedetti y Martínez Moreno, que 
proclama el compromiso social del escritor.

Por esos mismos años el credo literario de Onetti cristaliza en sus primeras 
obras de indiscutible vaha: El pozo (1939), “Un sueño realizado” (1941) y Tierra 
de nadie {1941). Ángel Rama afirma que “son prácticamente los manifiestos de 
una generación aislacionista, que en oposición a la entrega pública y militante 
de los mayores reasume la subjetividad, la soledad, la atención casi excluyente

31 “Encuesta entre escritores nacionales”, El Popular (M ontevideo) 26 enero 1962, 
Suplemento, 4.
32 Onetti, “Divagaciones para un secretario”, Acción, (24 octubre 1963), 19.
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por el arte”.33 Onetti inventa un mundo desolado de progresiva plenitud 
imaginativa en el que reordena las tensiones existentes en la vida contemporánea 
(alienación, incomunicación, corrupción moral, sordidez, etc.) en construcciones 
verbales autosuficientes que desmitifican la propia condición humana. La 
autorreflexividady la multiplicidad de perspectivas narrati vasque se desmienten 
entre sí, marcan el comienzo de una literatura que toma conciencia de sí misma. 
En forma casi paralela, reaparece Felisberto Hernández con obras decisivas — 
Por los tiempos de Clemente Colling (1942) y El caballo perdido (1943)— que 
reflejan una atormentada vida interior mediante una escritura discontinua, 
fragmentada y anómala, que responde a la fascinación por lo onírico y lo 
fantástico.

Evidentemente, la narrativa de este período no tiene ya más una función 
cognoscitiva, un apego emocional a la patria chica, rural. Es una narrativa 
antirrepresentacional, que difumina el contorno inmediato y postula el relato 
como universo imaginario y mitopoyético.

Felisberto y Onetti asumen una actitud de radical ruptura con la tradición 
nacional y esta voluntad de diferenciarse de la narrativa neonaturalista 
representa la sensibilidad peculiar de la generación. La afinidad entre ambos 
no procede de compartir preceptos estéticos, sino de convivir en un ámbito 
condicionado por un sistema de normas que rechazan y, ante todo, por el cariz 
imaginativo que adquiere su narrativa.

Ambos recogen las inquietudes del momento y responden de modo distinto 
a los apremios de una realidad mutilante, pero adoptan una misma actitud 
frente a la creación literaria: abandonan la visión simplista y documental de lo 
real concreto e inician una actividad imaginativa que privilegia las ilimitadas 
posibilidades de la ficción, más efectiva cuanto mayor es la correlación entre lo 
interior y lo exterior. José Pedro Díaz subraya esta semejanza generacional 
entre Felisberto y Onetti:

las diferencias que los separan y aún los elementos mismos que más los 
caracterizan y creo que son precisamente los que los hacen contrastar, responden, 
según creo, a una motivación común, al momento histórico que vivieron en 
nuestro país, a la práctica social que nuestra situación histórica nos impuso, y 
que en cada uno de ellos motiva características que, si bien son diferentes, 
vienen en definitiva a converger en un efecto común que es en cierto modo 
antinovelístico: un evidente desapego a lo real, la voluntad de hacer prevalecer 
el timbre propio de lo imaginario, sea recuerdo, sea invención.34

Este cierto modo antinovelístico (Díaz sólo desarrolla el tema del espectáculo) 
o, más bien, el desdén por las normas de lo bello y lo estético, está implícito en 
una de las piedras en el charco que lanzara Onetti, propuesta como pauta

33 Ángel Rama, La generación critica 1939-1969 (Montevideo: Arca, 1972), 123.
34 José Pedro Díaz, El espectáculo imaginario (Montevideo: Arca, 1986), 15.
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generacional: “la verdad tiene que estar en una literatura sin literatura”.35 
Muchos años después, Cortázar reitera que lo importante en nuestro tiempo es 
este despojamiento antiliterario: “la negativa a mediatizar, a embellecer, a 
hacer literatura”.36

El lenguaje antiliterario, supuestamente espontáneo y confesional del 
primer Onetti es un modo eficaz de proyectarse hacia la interioridad, de buscar 
naturalidad expresiva sin mediatizar, sin hacer literatura. Sobresale la 
evocación de experiencias subjetivas, sin secuencias lógicas, la percepción 
fragmentaria de la realidad y el discurso figurado, irreductible a términos 
genéricos. En sus novelas de madurez predomina la prosa lírica y lúdica, 
consciente de sus ambigüedades propias, el discurso conjetural y las versiones 
equívocas de los hechos. En una trama aparentemente realista, Onetti inserta 
planos imaginativos, evocaciones, sueños y ensueños que desplazan casi por 
completo a la descripción y a la acción novelesca. La novela tradicional 
(descriptiva, espacial y esteticista) se convierte con Onetti en la novela de 
ámbitos oníricos escurridizos, de escritura ambigua, rica en sugerencias y 
tensiones conflictivas.

Una actitud antirretórica aún más marcada se comprueba en los relatos de 
Felisberto. La narración torpe y espontánea, que él mismo ha calificado de 
“lenguaje sencillo de improvisación [...] lleno de repeticiones e imperfecciones 
que me son propias”,37 * * es un modo de escribir que acoge cualquier incitación que 
lo active. El discurso fragmentado y digresivo de Felisberto, deliberadamente 
discontinuo, responde a un pensamiento di sociativo, a una lógica de la 
incongruencia y de la heterogeneidad. Las inusitadas relaciones entre seres y 
cosas, entre lo animado y lo inanimado, y la inversión de sus atributos, disuelve 
órdenes irreconciliables, problem atizan do agudamente la noción de escritura. 
Tanto Felisberto como Onetti focalizan el relato en el acto de escribir, tendencia 
autorreflexiva que implica una práctica escritural como fabricación más que 
como representación de la realidad: “Es cierto que no sé escribir pero escribo de 
mí mismo”, “No sé si esto es interesante, tampoco me importa,” dice Eladio 
Linacero en El pozo;M “Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir 
esta narración”, “Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado”, se lee en El 
caballo p e r d i d o Esta toma de conciencia literaria señala claramente el 
rechazo de la retórica, la desconfianza con el acartonamiento o la solemnidad 
académica que perjudicaba la literatura de entonces. Revela, en fin, una falta 
de respeto por las normas de escribir de la cultura oficial.

33 Onetti, Réquiem por Faulkner, 44.
36 Julio Cortázar, “Situación de la novela”, Cuadernos Americanos 4 (1950), 233.
37 Felisberto Hernández, Obras completas, edición de José Pedro Díaz (M ontevideo: Arca, 
1983), torno 3, 213.
33 Onetti, El pozo (M ontevideo: Arca, 1965), 7 y 20.
38 Felisberto Hernández, El caballo perdido (Montevideo: Arca, 1970), 26 y 32.
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No puede sorprender que la producción de los escritores de este período 
generacional sea exigua en sus años formativos. Como los grandes escritores 
anteriores (Eduardo Acevedo Díaz, Javier de Viana, Florencio Sánchez, Horacio 
Quiroga, Amorim), Onetti y Felisberto dependieron del medio cultural y 
editorial de Buenos Aires. La falta de editoriales y de público lector en el 
Uruguay obligó a Felisberto a publicar en ediciones caseras, “libros sin tapas”, 
toda su obra anterior a 1947, año en que Sudamericana de Buenos Aires acogió 
Nadie encendía las lámparas. Onetti imprimió El pozo con dos amigos, en papel 
estraza, y publicó prácticamente toda su obra hasta 1959 en Buenos Aires. Es 
muy posible que estas precarias condiciones editoriales y la falta de estímulos 
culturales impidieran que otros escritores innovadores, por naturaleza 
minoritarios, publicaran sus obras.

Un caso extremo y ejemplar es L. S. Garini, 1903-1983, escritor de extraña 
originalidad, de vocación narrativa muy tardía, que escapa a todo esquema: 
publica su primer libro, Una forma de la desventura (1963), entrando ya en la 
vejez. Por ello no tuvo i ncidencia en su generación y fue relegado cuando publicó 
en ediciones de escasa circulación. Su obra es un caso convincente de que la 
fecha de publicación de un libro es un detalle circunstancial. Se le incluye por 
lo común en antologías de “los nuevos”, escritores que se inician a partir de 1960. 
Sin embargo su narrativa está fuertemente determinada por su filiación 
generacional: es otro ejemplo de la poética antirrepresentacional y del hastío 
de la literatura que distinguen a la generación de 1939.

Garini practica una literatura imaginativa que privilegia la dimensión 
fantástica, irracional y absurda de lo cotidiano, con un fuerte aire de familia con 
Felisberto, su estricto coetáneo; a él se asemeja por el estilo desaliñado y 
reiterativo, la sintaxis despojaday la cautivante ingenuidad. Las extravagancias 
estilísticas (el abuso del etc., de la “o” disyuntiva, de las comillas y de los 
gerundios) demuestran la desconfianza con las normas estéticas. El lector es 
atraído a un mundo desconcertante que desmiente la sencillez de una escritura 
privada de toda cualidad informativa, que trasluce el estado desordenado de 
una conciencia enajenada. Sus relatos son alegorías de un mundo desolado, de 
las desventuras de hombres humillados que callejean en busca de alojamiento, 
comida o empleo. Mediante sucesos disparatados y de inusual inventiva 
plantea situaciones inéditas en la literatura: el robo de una casa visto desde la 
perspectiva de un gato herí do, un colchón “desprestigiado”, un mal corte de pelo, 
personajes apremiados por urgencias impostergables (orinar, defecar), que se 
defienden contra insectos invisibles que invaden el cerebro o padecen amenazas 
que no comprenden, etc.

Giselda Zani (1909-1975) es un caso semejante, aunque menor. Se dio a 
conocer como poeta en 1930y muy tardíamente publicó su único libro, Por vínculos 
sutiles (1958), cuentos fantásticos que iluminan zonas oscuras de una realidad 
atravesada por la mágica presencia del más allá. Zani transfigura el contorno 
introduciendo lo insólito y lo sobrenatural en lo verosímil: “La casa de la calle 
Socorro” es un relato de indudable calidad artística.
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Las tendencias o movimientos literarios no desaparecen abruptamente 
sino que afectan a uno o varios períodos. La emergencia de una nueva 
sensibilidad no impidió, como es natural, que convivieran con ella estéticas 
disímiles. La narrativa nativista dio muestras de agotamiento estético, pero se 
continuó en este período. Entre los ejemplos epigonales más importantes están 
Santiago Dossetti (1902-1981), Víctor Dotti (1907), Elíseo Santiago Porta (1912- 
1971) y Serafín García (1908). Alfredo Gravina (1913) se inició como narrador 
campero, para desviarse muy pronto hacia la narrativa proletaria, con un 
realismo socialista de escasa fortuna. La literatura social no desempeñó más 
que un papel secundario entre los escritores de esta generación, y el tiempo va 
borrando sus nombres. Clara Silva (1905-1976), de mayor importancia, pero sin 
dejar novelas plenamente logradas, combina formas tradicionales con una 
temática contemporánea; denuncia la alienación de la mujer en la sociedad y la 
delincuencia juvenil en prosa de densidad ensayística, sobrecargada de 
interrogantes metafísicos y angustia existencial. Esta tónica testimonial, de 
índole moral más que social, emparenta la narrativa de Clara Silva con los 
enfoques básicos de la generación siguiente.

NARRATIVA SOCIAL

Si de 1924 a 1939 hubo un desplazamiento radical de sensibilidad artística 
y cultural, de 1939 a 1954 hay una aparente continuidad de lincamientos 
rectores, una consolidación de creencias y de planteos ideológicos. La práctica 
narrativa revela, sin embargo, una considerable distancia entre ambas 
generaciones. Como se ha visto, la orientación dominante de la generación de 
1939 privilegia una aventura interior excluyente, enlazada con tendencias 
surrealistas o fantásticas; por el contrario, la generación de 1954, la de 
Benedetti y Martínez Moreno, se fundamenta sobre una diferente noción de la 
literatura; tiende a particularizar comportamientos humanos en contextos 
urbanos concretos, con un fuerte propósito ideológico. Hay un cambio de 
preferencias artísticas, de condiciones sociales de la producción y de la recepción 
de la literatura. La creciente presión de los conflictos sociales condiciona la 
transformación de la literatura y la subordinación de las pautas hasta entonces 
vigentes: la indagación en zonas inéditas de lo imaginario y la invención de 
espacios ficticios regidos por leyes propias.

Dos libros de los críticos por excelencia déla generación, Ángel Rama y Emir 
Rodríguez Monegal, estudian con lucidez el proceso cultural del país en este 
período; ambos siguen siendo trabajos de consultaindispensables.40 Para designar 
de un modo global a los escritores del medio siglo Rodríguez Monegal populariza 
la designación de “generación del 45”; Rama propone, en cambio, el rótulo de

40 Em ir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo (Montevideo: Alfa, 1966), 
y Ángel Rama, La generación critica, ya citado.
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“generación crítica”, por el signo dominante de la cultura del período. Ambas 
denominaciones se han hecho de uso generalizado y alcanzaron carácter casi 
oficial. Si bien es cierto, como dice Rama, que la fórmula generación del 45 
carece de “fundamento razonado”,41 el nombre de generación crítica exige ciertas 
precisiones. La periodización de Rodríguez Monegal no se ajusta a los hechos 
literarios; da primacía al grupo de escritores que hace su aparición pública hacia 
1945, cuyas primeras publicadonesnal teman con la obra de escritores que están 
llegando a su madurez y predominio histórico, a quienes también incluye en la 
supuesta generación del 45 (por ejemplo, Onetti, que publica desde 1933). Se da 
énfasis a una fecha en torno de la cual giran los propios intereses de Rodríguez 
Monegal —fue el año en que comenzó a dirigir la sección literaria de Marcha— 
colocando en un mismo nivel histórico a escritores de muy distintas edades y 
etapas de formación cultural. Rama fundamenta de modo más convincente su 
periodizarión; toma como linde generacional los treinta años transcurridos 
entre 1939y 1969, considerado como un soloperíodo, divididoen dos promociones. 
Aunque los límites históricos coincidan, la clasificación que propongo difiere 
considerablemente de la de Rama. Nuevamente se asimila a Benedetti y otros 
jóvenes que se incorporan a las letras en los cuarenta a escritores mayores (otra 
vez Onetti), que responden a impulsos distintos. Para Rama, la “concepción 
realista, comprometida y sociologista, signó la obra narrativa desde el inicial 
Onetti hasta Benedetti” .42 Las diferencias de formación cultural y de intereses 
literarios entre ambos son demasiado notorias para aceptar este emparejamiento. 
Atendiendo al proceso cultural de la sociedad, como hace Rama, no hay hiato 
visible y sí la progresión de una misma voluntad.43 Lo hay, en cambio, en el 
proceso narrativo. La corroboración de tal ruptura se encuentra en el cotejo de 
las afinidades y diferencias entre dos generaciones con un perfil bien definido: 
lade 1939,universalistaysurrealizante,yla de 1954, nacionalista y neorrealista. 
La obra de Benedetti y Martínez Moreno revela claramente la redefinición de 
la función de la literatura; se distingue por acentuar situaciones de significado 
social, en abierta oposición con la preocupación esencialmente literaria de sus 
predecesores. De hecho, no se trata de una misma generación desdoblada en dos 
fases, sino de dos generaciones que pugnan por imponer una nueva sensibilidad 
bajo condiciones históricas distintas.

Es indudable que hacia el medio siglo una nueva generación emerge en la 
escena nacional. Exceptuando los inevitables libros de poemas, los narradores 
de este período no comienzan a publicar con regularidad hasta la década de los 
cincuenta, para dar a conocer sus obras más importantes en los sesenta. En su 
fase de preparación todos ellos son reticentes frente al compromiso político, 
actitud acorde a la generación anterior, a cuyos estímulos está naturalmente

41 Rama, La generación crítica, 135.
42 Rama, 53.
43 Rama, 20.
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sometida. Las revistas que fundan, Clinamen, Escritura, Marginalia, Asir y 
Número son casi exclusivamente literarias.44 “Todas ellas,” dice Rama, “de 
nítida impronta literaria con muy escasa o nula inquietud por los temas sociales 
o políticos”.43 Asir y  Número, las más importantes, son los voceros de la generación. 
La bipolaridad cultural que distingue a la literatura uruguaya —criollismo y 
cosmopolitismo—  se manifiesta en dos revistas con concepciones estéticas 
radicalmente antagónicas, que representan las dos tendencias dominantes en 
que se escinde el período generacional. Asir concede preferencia a la valoración 
de la tradición nacional, especialmente la narrativa campera, con desdén por la 
novedad literaria. Número, la revista más influyente, es el polo opuesto: 
prescinde de todo nacionalismo, introduce las nuevas corrientes estéticas, 
concentrándose en la crítica literaria con inusual exigencia.

El perfil definitivo del período empieza a vislumbrarse cuando cambia el 
clima social y se agudizan las tensiones políticas. Es un ejemplo evidente de la 
honda acción dialéctica del cambio social en la transformación del hecho 
literario. A partir de 1955 se ha ido acentuando la crisis económica y el 
descontento popular. El proceso definitivo de estancamiento de un sistema 
político culmina en las elecciones de 1958 con el cambio de gobierno; después de 
93 años de poder ininterrumpido, el Partido Colorado es derrotado por el Partido 
Nacional. “Hemos llegado,” dice Real de Azúa, “a ser una sociedad 
económicamente estancada, políticamente enferma, éticamente átona”.46 Casi 
simultáneamente, la revolución cubana de 1959 conmueve a los intelectuales 
del país (“un país de espaldas a América”47), que por primera vez se sienten 
partícipes del destinode América Latina, cuyo impacto repercute inmediatamente 
hasta en la ficción (por ejemplo, El paredón, 1963, de Martínez Moreno). Por 
esos años, además, la teoría del compromiso social formulada por Sartre 
impulsa abuen número de escritores abuscar una justificación ética oideológica 
a su obra. Evidentemente, todos estos condicionantes sociales tienen profundas 
repercusiones culturales y van marcando la obra de escritores de progresiva 
radicalización ideológica, cuya consecuencia más visible es la subordinación de 
lo artístico a lo social. El caso más notorio es el de Benedetti, que en 1960, con 
El país de la cola de paja y La tregua, “abandona la literatura elitista, árida e 
intelectual que venía haciendo y se incorpora plenamente a la problemática del

44 Clinamen, 1-5, 1947-1948; d irector Ángel Rama. Escritura, 1-10,1947-52; directores: 
Julio Bayce, Carlos M aggi, Hugo Balzo. Asir, 1-39, 1948-1959; directores: W ashington 
Lockhart, Domingo B ordoliy  Marta Lam andie de Klinger. Marginalia, 1-6, 1948-1949; 
director: M ario Benedetti. Número, 1-27,1949-1955; 2* época, 1-4,1963-1964; directores: 
Manuel A. Claps, Rodríguez Monegal, Idea Vilariño; más adelante se agregan Benedetti 
y Martínez Moreno.
44 Rama, La generación crítica, 58.
4fi Real de Azúa, El impulso y su freno, 106.
47 Benedetti, Literatura uruguaya, 12.
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país”.4® Asir y Número cierran en 1955 (ambas reaparecen años después) y tal 
vez no sea casual que las revistas que surgen ese mismo año ya no sean 
literarias: Nexo, Nuestro tiempo y Tribuna universitaria están dedicadas a las 
ciencias sociales, a diagnosticarla descomposición social del Uruguay.48 49 La sección 
literaria de Marcha, barómetro cultural del país, registra, precisamente, este 
cambio de actitud. En sus dos etapas más importantes fue dirigida, como es 
sabido, por Rodríguez Monegal (1945-1957) y por Ángel Rama (1958-1968): dos 
modos antagónicos de encarar la crítica literaria. Rodríguez Monegal asume la 
labor de introducir a grandes escritores de la literatura universal y a promover 
la consideración estética de la obra literaria, acentuando ante todo sus valores 
literarios. Rama, por el contrario, se adhiere a la posición que asume su 
generación en su madurez: el reconocimiento de la función social del crítico y 
el desarrollo de una perspectiva cultural latinoamericana, situandoalaliteratura 
en un contexto ideológico.

La crítica literaria canalizó la actitud revisionista de esta generación. 
Hacia 1954 una apasionada conciencia cultural, polémica e hipercrítica se 
convierte en la constante generacional: restauran la crítica exigente, fundan 
editorialesy revistas especializadas, dinamizan el periodismo cultural y preparan 
al público en el conocimiento de la literatura universal. Los principales 
animadores y promotores (Benedetti, José Pedro Díaz, Ángel Rama, Real de 
Azúa y Rodríguez Monegal) lograron el reconocimiento internacional. Acallado 
Zum Felde, les correspondió a ellos traer una crítica lúcida e informada.

A partir de 1960 se dan por primera vez las condiciones esenciales para la 
labor literaria: surgen editoriales (Alfa, Arca, Asir, Banda Oriental) que
promocionan el libro nacional y lo convierten en producto de alto consumo. 
Gracias a la creciente avidez de lectura del público —paradójicamente en época 
de feroz crisis económica— las ediciones comerciales sustituyen a la común 
edición de autor y en sólo ocho años (de 1959 a 1967) la venta promedio de libros 
humanísticos subió de cincuenta mil a quinientos mil por año.50 El auge de la 
narrativa hispanoamericana (son los años del boom continental) repercute en 
la inusitada recepción del producto local. La mayor diversidad de estímulos a 
la creación literaria nacional se refleja en la consolidación artística de la obra 
de escritores de diversas generaciones. Es, sin duda, la década de mayor 
actividad intelectual que ha conocido el país; fecundidad y ductilidad signan a

48 Rama, “El boom  editorial”, Marcha 1385 (29 diciembre 1967), 29 sección, 3.
49 Rubén Cotelo, “El signo de los nuevos es la muerte del joven brillante”, Marcha 1189, 
(27 diciembre 1963), 5.
50 Carlos Maggi, Sociedad y literatura en el presente: el boom editoral, Capítulo Oriental
3 (M ontevideo: CEDAL, 1968), 40-41. B enedetti resum e las dificultades de
profesionalización del artista: “H asta mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabía que 
prácticam ente la única posibilidad de publicar un libro era financiarlo de su propio 
bolsillo” ; Literatura uruguaya, 23.
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los escritores de esta generación (en algunos casos, como Benedetti, no hay 
género literario que no hayan practicado). La coexistencia de tendencias en 
conflicto, la superposición de las generaciones convivientes y en plena actividad 
(no hay que olvidarse que son los años en que Onetti y Felisberto logran ser 
difundidos continentalmente), le dan densidad cultural a este período de la 
literatura uruguaya como a ningún otro.

En plena eclosión del experimentalismo en Hispanoamérica, los narradores 
de la generación de 1954 se desenvuelven dentro de un neorrealismo de escasa 
preocupación formal. El interés en crear un estrecho vínculo entre la obra y el 
público se revela en la inmediatez de lo contado y en la transparencia de un 
lenguaje funcional, acorde con el desarrollo anecdótico de los relatos. Benedetti
(1920) reivindica la literatura comunicativa, legible por el hombre común. En 
su madurez, escribe sobre las idiosincrasias de la clase media urbana, los 
oficinistas y otros tipos montevideanos sumidos en la mediocridad de la rutina 
burocrática, con un lenguaje simple y directo, minado de ironía. Montevideanos 
(1959), La tregua (1960) y Gracias por el fuego (1965) son libros clave de la 
generación. Progresivamente, su mirada inconformista lo lleva a denunciar 
injusticias de una sociedad desilusionada y a abrirse al contorno latinoamericano, 
adaptando su literatura a consignas políticas que se traducen cada vez más en 
esquematismos simplificadores. Martínez Moreno (1917-1986) relata con afán 
totalizador y discursivo la declinación de una sociedad en quiebra, desmitifica 
la imagen idílica y patriarcal del país desde el patriciado a la guerrilla urbana. 
Con las primeras luces (1966), su novela de mayor eficacia expresiva, resume las 
virtudes de su quehacer creador. Partes de naufragio (1969) de José Pedro Díaz
(1921) es la alegoría del derrumbe nacional, lúcida reconstrucción de un tiempo 
abolido, el Montevideo burgués entre 1920 y 1960. Armonía Somers (1914) es 
una figura insular y excéntrica dentro de este período. La actitud inconformista 
y polémica adquiere en su narrativa ribetes más complejos; el canon realista 
aparece distorsionado por una alucinante imagen de la vida, intensificado hasta 
los límites de lo grotesco. Desde su primera novela, La mujer desnuda (1950), 
sobresale por la franqueza sexual y la perversa crueldad de una temática que 
intenta mostrar —con frecuencia en una prosa grandilocuente y sobrecargada— 
un mundo disonante y sin sentido.

Los narradores que se dan a conocer hacia 1960 se asimilan alas preferencias 
de sus mayores, prolongando el espíritu crítico del período: “generación de la 
crisis o de 1955” la llama Rama, “generación de 1958” modifica Rodríguez 
Monegal, “generación de 1960” concluye, a su turno, Carlos Maggi, para 
registrar el momento en que un grupo de escritores se incorpora a la literatura 
nacional.51 Sin embargo, no se trata de una nueva generación, marcada por el 
revisionismo de procedimientos estéticos o ideológicos, sino de un grupo de

51 Ram a , La generación crítica, 173et seq.; Rodríguez M onegal, Literatura uruguaya del 
medio siglo, 406-407; Carlos Maggi, Sociedad y literatura en el presente, 39.
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escritores en distintas fases de desarrollo que forman una comunidad cultural. 
El entramado y la confl uencia de diversos grupos dem uestran la compl eji dad del 
proceso literario, la ri queza de tonalidades contiguas y superpuestas en cualquier 
período histórico. La conciencia social, consecuencia del impacto de la revolución 
cubana y las expectativas del lector condicionan el agrupamiento natural de 
narradores que al iniciar su vida creadora no se apartan de las normas estéticas 
del período. Tal continuidad se percibe en los narradores que surgen en el 
primer lustro de los sesenta. Algunos de ellos se incorporan tardíamente al 
neorrealismo urbano (Juan José Lacoste, 1918; Ariel Méndez, 1920; Anderssen 
Banchero, 1925-1989; Jorge Musto, 1927; Mario César Fernández, 1928); otros 
están en el linde generacional (Sylvia Lago, 1932; Hiber Conteris, 1933); y un 
último grupo lo constituye los adelantados de una nueva generación (Claudio 
Trobo, 1936; Fernando Ainsa, 1937; Eduardo Galeano, 1940; y Cristina Peri 
Rossi, 1941). En su período formativo los más jóvenes gravitan hacia la 
generación anterior, formando constelación con ella, como es frecuente, en 
aparente unidad aunque en realidad pertenezcan a dos generaciones.52 Los 
primeros libros de los escritores mencionados se someten a la inmediatez 
cotidiana, sin modificar ni cuestionar los esquemas ficcionales heredados. En 
su comienzo no se apartan de códigos verosímiles, de tendencias denotativas de 
la realidad inmediata y de circunstancias históricas. Es una fase de transición 
—una época cumulativa, en la terminología de Ortega— en la que predomina 
la adhesión de jóvenes receptivos a la influencia de sus mayores, sin adquirir 
aquéllos en su etapa de gestación una fisonomía propia y diferencial. El proceso 
inevitable de decantación generacional hace que unos se pierdan y otros tiendan 
a distanciarse de su iniciación literaria.

Toda generación se escinde en tendencias divergentes y es natural que 
estéticas enfrentadas o contiguas coexistan dentro de un mismo período. “Esta 
superposición de estratos artísticos,” observa Angel Rama, le “confiere espesor 
a cualquier época histórica”.53 Una de las vetas de mayor libertad imaginativa 
de la narrativa uruguaya, colindante con lo fantástico, la vertiente de Felisberto, 
se mantiene presente en los relatos de María Inés Silva Vila (1926), en Tratados 
y ejercicios (1967) de José Pedro Díaz y, ante todo, en la presencia tardía de 
Garini. Lugar aparte merece María de Montserrat (1915), por la mirada 
afectiva con que reconstruye el pasado, la vida de familias o barrios 
montevideanos, en una prosa estilizada. Un proceso paralelo es la sobrevivencia 
de la narrativa nativista como testimonio telúrico —Julio C. da Rosa (1920) es 
el ejemplo más destacable— y la renovación de los viejos motivos camperos por 
parte de Mario Arregui (1917-1985), cuya destreza expresiva trasciende el

52 Julián M arías, “Constelaciones y generaciones”, Ensayos de convivencia (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1966), 114-118.
53 Ram a, “Sistema literario y sistema social en Hispanoam érica”, 98.
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regionalismo. A la convivencia sincrónica de tendencias radicalmente opuestas 
(social, fantástica, nativista) se suma un narrador rezagado que continúa en la 
actualidad la impronta neorrealista. Julio Ricci (1921), de creciente interés, 
recrea en Elgrongo (1976) y en libros posteriores las mediocres aspiraciones de 
la pequeña burguesía montevideana, dentro de un neorrealismo distorsionado 
por toques grotescos y de humor negro. A su vez, Antonio Larreta (1922), de 
larga trayectoria teatral, multiplica los peligros clasificatorios con Volauérunt 
(1980), novela humanística sobre la muerte de la Duquesa de Alba en 1802, fruto 
de su colaboración en una biografía de Goya para la televisión española.

La hegemonía aplastante de la estética neorrealista irá extinguiéndose a lo 
largo de los sesenta, al desaparecer las condiciones sociales que constituían su 
temática, el Uruguay pequeño-burgués, en vísperas de desmoronamiento. El 
agotamiento de un ciclo literario coincide, naturalmente, con lairrupción de una 
nueva generación.

UNA NUEVA CONCIENCIA Y  UN  NUEVO LENGUAJE

Las primeras publicaciones délos nuevos narradores fueron poco auspiciosas. 
A comienzos de los sesenta, cuando se inicia el auge editorial y el interés en el 
producto local, surge una narrativa que acentúa aspectos superficiales de la 
vida juvenil, sin la riqueza expresiva y la experimentación formal que impulsó 
a un fenómeno paralelo, la “onda” mexicana de Gustavo Sáinz, José Agustín y 
otros. Literatura de balneario, bautizó peyorativamente Benedetti a esta 
corriente, por la reiterada presencia de desencantados conversadores que se 
aburren confortablemente en balnearios de moda, por “la perspectiva de ver 
convertida nuestra literatura en un gigantesco y soleado médano”.54 El espíritu 
de esta narrativa asoma hasta en los propios títulos de algunas de las obras 
publicadas en la década: Tan solos en el balneario de Sylvia Lago, Los veranos 
y los inviernos de Lacoste, Un breve verano de Banchero, El nadador de Conteris, 
En la orilla de Ainsa, Crónicas de cuatro estaciones y Veraneo de Juan Carlos 
Legi do, Confesiones de un adolescente y Calles que dan al mar de Alberto Pagará ni, 
Sin horizonte y Los amigos de Trobo; otras como Un largo silencio de Musto y 
Forma de piel de Juan Carlos Somma están situadas en balnearios, aunque esta 
última intenta ahondar en prejuicios de la comunidad católica. En todas ellas 
es evidente el arraigo del neorrealismo: el fraseo descriptivo, la enunciación 
directa y el lenguaje mimético con que testimonian el hastío y la alienación 
afectiva, sin proyectarse más allá de aspectos superficiales de la convivencia. 
Demasiado apegados a relaciones anímicas y a la presentación objetiva de los 
hechos, escriben historias amenas pero de una inmediatez fatigosa, en un tono 
monocorde que acentúa el estatismo de las escenas, la incomunicación y el 
desasosiego tributarios de Cesare Pavese, la cinematografía de Antonioni y la

54 Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX, 2? ed. (Montevideo: Alfa, 1969), 332.
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nouvelle vague francesa. Ya en 1963 Ángel Rama advirtió esta actitud derivativa 
y convencional, para añadir: “Es peligrosa la ausencia de afán experimentador 
entre los jóvenes, y conviene afirmar dogmáticamente que sin experimentación 
constante no hay arte original y verdaderamente nuevo”.55 Fue una narrativa 
sensible a lo banal, en la que nada “pasa fuera del alcohol, del vagabundeo 
automovilístico y sexual, al que se ciñen en forma casi unánime”.56 Esta carencia 
es su mayor mérito: recrear el hedonismo y el cinismo de una burguesía ociosa, 
desentendida de la crisis que resquebrajaba al país.

Hacia mediados de los sesenta se advierten síntomas inequívocos de una 
modulación artística diferente, de una escritura inventiva. “Días dorados de la 
señora piel dediamante” (1965) y Detrás del rojo (1967) de Sylvia Lago, 
Zoologismos (1967) de Mercedes Rein, El otro equilibrista (1967) de Gley 
Eyherabide y Gelatina (1968) de Mario Levrero presagian la apertura hacia 
orientaciones más diversificadas y de mayor espontaneidad imaginativa. Por 
esos mismos años los jóvenes se manifiestan colectivamente en tres revistas 
generacionales de corta vida, que inician la ruptura definitiva con la generación 
anterior: Los huevos del Plata, Brecha y Prólogo ,57

Paulatinamente los nuevos narradores comienzan a buscar vías de expresión 
más libres y experimentales, más conscientes de las posibilidades creativas del 
lenguaje. Los narradores que llegan ala madurez en los setenta se circunscriben 
a dos pautas fundamentales: por un lado, ya no son epígonos de los grandes 
narradores sociales de la generación de 1954, que responden a exigencias de la 
mimesis; por otro, se distinguen por la exploración inventiva, por una mayor 
libertad para abordar el hecho literario. Es ya incuestionable que 1969 debe ser 
considerado el año central déla nueva generación: Contramutis (1969) de Jorge 
Onetti,58 El libro de mis primos y Los museos abandonados (ambos de 1969) de 
Peri Rossi, La máquina de pensar en Gladys y La ciudad (ambos de 1970) de 
Levrero son obras decisivas que animan la tendencia irrealista que caracteriza 
a la generación.59

La crisis política y económica se agrava hacia 1968, entrando el país en una 
etapa de conmoción social sin precedentes. El progresivo desmoronamiento de 
la infraestructura económica (la industria agropecuaria) y la pugna ideológica 
condujeron a la acción directa —la guerrilla urbana por parte de los tupamaros—

55 Ram a, “Los nuevos compañeros”, Marcha, 1189 (27 diciembre 1963), 2.
86 Fernando Ainsa, Tiempo reconquistado (Montevideo: Géminis, 1977), 67.
67 Los huevos del Plata, 0-13, 1965-1969, Director: Clemente Padln; Brecha, 1-2, 1968- 
1969, director: HugoAchugar; Prólogo, 1-3,1968-1969, directores: Conteris, Eyherabide, 
Guiral, Musto, Rosencof, Rufíinelli, Saad, Somma.
58 Jorge Onetti, argentino de nacimiento, hijo del autor de La vida breve, residía en 
M ontevideo cuando publicó Cualquiercosario y  Contramutis.
59 Jorge Rufíinelli, “La década literaria”, Enciclopedia uruguaya 57 (Montevideo: Arca,
1969), 127-131.
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y a la violencia institucional —la supresión de las libertades civiles y la 
represión militar. A partir de 1969 (la toma de la ciudad de Pando por los 
tupamaros, el 8 de octubre, es paradigmática), la crisis social desemboca en la 
barbarie cotidiana, sin parangón desde la guerra civil de 1904. Paulatinamente 
las alteraciones de la sociedad son más radicales: dictadura militar (1973- 
1985), empobrecimiento nacional, encarcelamiento de escritores (Onetti, Quijano, 
Nelson Marra, Conteris, Mauricio Rosencof, etc.), o exilio masivo. Una de las 
repercusiones más perniciosas fue la aniquilación de la vida cultural del país: 
el cierre de publicaciones disidentes y lacensuraimpidieron la difusión de ideas, 
la interrupción de la entrada de libros extranjeros y la destitución de los 
docentes de la enseñanza media y universitaria produjeron trastornos con 
vastas ramificaciones, sumiendo al país una vez más en el provincialismo y la 
marginalidad.

Las bases necesarias para el tránsito de un período literario a otro son ya 
evidentes: el agotamiento del canon realista correlacionado con un violento 
quiebre institucional en una sociedad en proceso de transformación. Cabe 
preguntarse hasta qué punto factores de índole social e ideológicos nunca antes 
enfrentados afectan la actividad creadora de los escritores de esta generación. 
Con anterioridad al golpe militar de 1973 había actividad política disidente; una 
de las propuestas fue darle a la literatura una finalidad panfletaria, al servicio 
de larevolución. Paganini exige en 1969 una literatura proletaria, “un arte para 
las masas, una producción en serie”, y proclama, con demagogia: “La literatura 
que escriba nuestra generación será literatura revolucionaria o no será 
literatura” .60 La novela que Paganini publica ese mismo año, Calles que dan al 
mar, contradice su propia tesis: confina elegancia cuenta historias sentimentales 
en Punta del Este, plácido refugio de la élite uruguaya, culminación estética — 
justo es reconocerlo—  de la literatura de balneario. Los escritores más 
representativos rechazan la toma de posición explícita frente al proceso social 
y político del país, acentuando la fabulación imaginativa. No cabe duda que la 
tónica general de la narrativa del período se aparta de los cánones de 
verosimilitud. Hay una gradual interiorización de lo cotidiano concreto y un 
repliegue hacia la subjetividad; el lenguaje pierde su transparencia, deja de ser 
instrumento de comunicación directa, la prosa se hace multialusiva y formas 
fantásticas, alegóricas, lúdicas o líricas subvierten los modelos establecidos por 
la generación anterior. En 1972, Rama resume con lucidez los rasgos distintivos 
de la nueva narrativa:

una desconfianza generalizada por las formas recibidas que traducen el mundo 
real, a partir de la com probación de que las bases de ese mundo se presentan 
como repentinamente inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un

60 Alberto Paganini, “Tesis polémica sobre la generación del 60”, Prólogo, 2-3 (1969): 13 
y 11, respectivamente.
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estado fluido propio de inminentes cambios, rehusándose a cristalizaciones en 
estructuras firmes, rehusando todo punto de apoyo sólido y preciso. Tal vivencia 
explica la nota experimental que domina la búsqueda de correlatos estéticos de 
lo real en esta literatura, poblando los textos de visiones estrem ecedoras del 
medio ambiente; [...] una irrupción sobre ese magma inseguro, que rem eda lo 
real, de un despliegue imaginativo signado poruña nota de libertad irrestricta 
que fácilmente se confunde con la gratuidad, con el juego, con la alucinación 
onírica, quizás porque se desplaza en el exclusivo campo de la imaginación 
funcionando en una zona sin resistencias, como si hubiera cortado o suspendido 
temporariamente sus lazos con aquella realidad, que, al devenir cambiante, 
insegura, impredecible, ha dejado de condicionar o limitar el funcionam iento de 
la imaginación que normalmente desde ella parte y a ella responde u obedece 

81

El libre juego de la imaginación se manifiesta desde la fase de formación de 
estos escritores —que es la decisiva— y llega a su madurez en 1969, época de 
inseguridad social pero de plena libertad expresiva. Es falso, por lo tanto, 
explicar el predominio de la narrativa imaginativa en el Uruguay actual como 
resultado de la represión dictatorial. Con posterioridad al golpe de estado de 
1973 la censura y la autocensura impiden la crítica explícita de la situación 
social y se recurre con mayor frecuencia a formas del decir elusivo, ala distorsión 
de contextos sociales y a la alegoría como vehículo expresivo. A lo largo de los 
setenta se acumulan escritores que incursionan en zonas inseguras o 
indeterminadas de la realidad, acentuándose hacia 1980 la fabulación lúdica, 
fantástica o mítica, dentro y fuera de fronteras.* 62 Algunos ejemplos destacados: 
Construcciones (1979) de Teresa Porzecanski, París (1979) y El lugar(1982) de 
Levrero, La rebelión de los niños (1980) y cinco libros más recientes de Peri 
Rossi, Lucifer ha llorado (1980) de Enrique Estrázulas, Donde llegue el Río

81 Rama, La generación critica, 238-239.
62 Sobre la nueva narrativa, véanse: Armonía Somers, “Diez relatos a la luz de sus 
probables vivencias”, postfacio a Diez relatos y  un epílogo (M ontevideo: Fundación de 
Cultura Universitaria, 1979), 113-154; Graciela Mántaras Loedel, “El manierismo en la 
nueva narrativa uruguaya” , Brecha (9 mayo 1986): 30-31; Teresa Porzecanski, “Ficción
y  fricción de la narrativa de imaginación escrita dentro de fronteras” , Represión, exilio y  
democracia: la cultura uruguaya, ed. Saúl Sosnowski (Montevideo: Banda Oriental, 
1987), 221-230; Hiber Conteris, “Tras la pista de la nueva narrativa uruguaya”,
Asamblea (Montevideo), 6 noviembre de 1985,23. Con posterioridad a la redacción de este 
artículo aparecieron varios trabajos importantes, entre ellos: Mabel Moraña, Memorias 
de la generación fantasma (Montevideo: Monte Sexto, 1988);Rómulo Cosse, Fisión literaria: 
narrativa y  proceso social (Montevideo: Monte Sexto, 1988); Jorge RufTinelli, “Uruguay: 
dictadura y re-dem ocratización”, Nuevo Texto Crítico 5 (1990): 37-66; y M aría Rosa 
Olivera-W illiams, “La literatura urugu aya del Proceso”,Nuevo Texto Crítico. 5(1990), 67- 
83.
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Pardo (1980) de Miguel Ángel Campodónico, La noche del día menos pensado 
(1981) de Héctor Galmés y Casa vacía (1983) de Mercedes Rein.63

Todos ellos certifican la vitalidad y la diversidad de la narrativa uruguaya 
reciente. Dentro de este marco generacional predominante—el sesgo imaginativo 
como subversión de los hábitos de lectura y de la percepción de la realidad— 
sobresalen, a mi juicio, Mario Levrero (1940), injustamente relegado por la 
crítica, y Peri Rossi (1941). La frase de Kaflka que Levrero usa de epígrafe en 
La ciudad, “veo algo [...] nada más que algunos contornos imprecisos de la 
niebla”, sintetiza la atmósfera onírica y fantasmagórica de sus tres primeras 
novelas (las otras son El lugar y París), relatos que plantean situaciones azarosas 
que mantienen desconcertado al lector. Seres desubicados, en incesante 
búsqueda de un “lugar” o refugio y en perpetua huida a/de lo desconocido, 
devienen imagen del extrañamiento y de la acción enajenante de la sociedad 
contemporánea. Peri Rossi es también escritora de imaginación desbordante, 
de obra multifacética. La disolución de toda categoría realista se agudiza en su 
narrativa; la difuminación de los márgenes genéricos, el despliegue de una 
fantasía desmi ti ficadora, la sátira, la alegoría, el erotismo, la actitud lúdica y 
la continua experimentación verbal son rasgos distintivos de su obra. La irónica 
reflexión sobre el naufragio colectivo de la sociedad moderna llega a sus 
extremas posibilidades en La nave de los locos (1984) y en Una pasión prohibida 
(1986); ambos libros confirman el lugar de privilegio de Peri Rossi en la 
narrativa continental.

Eduardo Galeano (1940) es un escritor versátil, autor de una extensa obra 
periodística que incluye un libro excepcional, Las venas abiertas de América 
Latina (1971). Su temprana inserción en el mundo intelectual —escribe desde 
los quince años— condicionado por la vigencia de la generación neorrealista, 
explica que su “edad social” sea mayor que la efectiva.64 Sus primeros dos libros 
de narrativa fueron, irremediablemente, complementarios. Su obra de madurez, 
escrita en el exilio argentino —Vagamundo (1973) y La canción de nosotros 
(1975)— manifiesta claramente las normas y pautas de su generación: la 
conciencia del lenguaje y la libertad imaginativa. Recurre al mito, a la leyenda, 
a la historia y a la poesía, enlaza la miseria cotidiana con los sueños de crear un 
espacio polifónico, en el que entreteje dispares voces latinoamericanas que 
abarcan desde el candor inocente a la lucha revolucionaria. A partir de 1976, 
en un nuevo exilio, en Barcelona, la narrativa de Galeano se vuelve testimonial. 
En Días y noches de amor y  de guerra (1978), conjunción de periodismo, ensayo 
políticoy narración, entrecruza el diario personal y la denuncia de las dictaduras

63 Naturalmente siempre hay excepciones. Otros narradores hábiles de la actualidad se 
inscriben en tendencias más apegadas a la realidad inmediata, a sicologías y ambientes 
pueblerinos. Por ejemplo, Rubén Loza Aguerrebere(1943),M iltonFom aro (1947), Tomás 
de Mattos (1947) y  Mario Delgado Aparaín (1949).
84 Julián Marías, El método histórico de las generaciones, 167.
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militares latinoamericanas. Y en la trilogía Memoria delfuego( 1982-1986) borra 
aún más los límites genéricos; sobre base documental rehace la historia de 
América Latina, desde la época precolombina a nuestros días, como sucesión de 
mitos, leyendas y viñetas, elaborando un relato a mitad de camino entre la 
crónica y la ficción.

La tendencia testimonial, motivada por fuerzas ideológicas, no queda 
circunscrita aúna generación. En el exilio, Musto, Martínez Morenoy Benedetti 
escriben novelas de evidente carácter catártico (El pasajero, 1977, El color que 
el infierno me escondiera, 1981, y Primavera con una esquina rota, 1982, 
respectivamente), que testimonian una realidad política, la lucha guerrillera. 
Saúl Ibargoyen recupera la tradición oral popular de un pueblo fronterizo bajo 
la represión (La sangre interminable, 1982), escrita en un lenguaje híbrido. La 
reconstrucción democrática del país cambíalas condiciones de producción y de 
recepción de la literatura dentro de fronteras: un público ávido de información, 
tras doce años de silencio, reclama saber los horrores vividos y se publican 
crónicas testimoniales sobre la dictadura, la cárcel, la represión, la margi nalidad 
o el exilio, que documentan fenómenos sociales no registrados con anterioridad. 
Las manos en el fuego (1985) de Ernesto González Bermejo y Memorias del 
calabozo (1988) de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro fueron 
objeto de gran acogida popular.

La represión dictatorial afectó de modo radical la vida de los novísimos 
narradores, nacidos aproximadamente de 1947 en adelante. El contacto vital 
entre ellos resultó impedido por la cárcel y el exilio, su desarrollo cultural 
alterado por la desinformación, la censura y la crisis económica que desmanteló 
instituciones, editoriales y órganos de expresión. Es prematuro vaticinar sobre 
el destino literario de jóvenes cuyos alcances están aún por determinarse. Bien 
puede ser una generación nominal, aunque hay ya muestras de continuidad, sin 
modificaciones profundas con el repertorio de formas y de pautas en vigencia, 
la narrativa imaginativa y lúdica: dentro de fronteras, Aperturas miniaturas 
finales de Juan Carlos Mondragón (1951) y Posibles versiones (1985) de Elbio 
Rodríguez Barilari (1953); en el extranjero, La manipulación (1987)yEZ turismo 
infame (1987), novelas de Roberto Fernández Sastre (1951). El renacimiento 
editorial y el aumento considerable de publicaciones nacionales es un signo 
altamente positivo, aunque la eventual superación de la crisis generalizada 
constituye un hecho todavía imprevisible.

POSTDATA DE NOVIEMBRE DE 1991

A más de tres años de escrito este trabajo, sería necesario reconsiderar 
algunos presupuestos y recoger nuevas modalidades narrativas. Me limito a 
destacar el auge local de la revisión crítico-imaginativa de la historia, en 
consonancia con la actualidad del subgénero en América Latina o, más 
específicamente, el interés en la “metaficrión historiográfica”, en la narrativa
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que agrega al referente histórico un sentido irónico de distancia crítica.65 
Mediante la parodia la nueva novela histórica problematiza y subvierte los 
propósitos de veracidad y las perspectivas autoritarias que mueven a la 
modalidad tradicional. Amodo de ejemplo, menciono tres novelas estrechamente 
vinculadas a los orígenes de la nacionalidad o a los mitos fundacionales de 
Hispanoamérica: Morir con Aparicio (1985), de Hugo Giovanetti Viola (1948), 
¡Bernabé, Bernabé! (1988), de Tomás de Mattos (1947), elaboradas ambas en 
torno de figuras protagónicas de la gesta nacional y, principalmente, Maluco 
(1990), de Napoleón Baccino Ponce de León (1947), novela que reconstruye el 
viaje de Magallanes, contado por el bufón de la flota. La reescritura paródica 
e irreverente de Baccino desmitifica la historia oficial, volviéndose ésta más 
elusiva y polivalente. En los umbrales del Quinto Centenario, Maluco se 
contrapone de forma expresa al absolutismo eurocéntrico y opera dentro de un 
necesario revisionismo de la identidad cultural hispanoamericana.

68 Sobre la metaficción historiográfica, véase Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodemism  
(New York: Routledge, 1988).
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Todo análisis del proceso narrativo uruguayo de los últimos años debe 
pasar inicialmente por unareferencia alos macro-esquemas que han condicionado 
su discurso cultural, sobre todo durante el período de fado  que va del 27 de junio 
de 1973 al 1 de marzo de 1985. En esos doce años de dictadura, fenómenos como 
la censura, la represión, el exilio y las diferentes formas de resistencia interna, 
marcaron de tal modo la vida creativa, que buena parte de la narrativa se ha 
visto obligada a “situarse” coyunturalmente en relación a “esa” historia. Ello se 
ha traducido en la primacía de una temática inevitablemente contextualizada 
y en una valoración crítica que no podía prescindir délas categorías extraliterarias 
que marcaban la propia producción ficcional, esquema del que se emerge ahora, 
felizmente, pero no sin dificultades.

Por esta razón, la periodización y la presentación de generaciones, 
movimientos y autores, no puede basarse únicamente en tendencias estéticas 
y necesita de una primera referencia a los grandes “cortes” históricos del 
período, donde los acontecimientos socio-políticos se superponen alos culturales 
y marcan jalones comunes. Aún desde la perspectiva de la libertad creativa 
ahora vigente,1 todo panorama crítico, como el que nos proponemos desarrollar 
en estas páginas, necesita partir de estos referentes contextúales. A tal efecto 
hemos organizado nuestro análisis a partir de tres ejes histórico-literarios:

1) El que va desde mediados de los años sesenta hasta la ruptura 
democrática del 27 de junio de 1973, fecha del golpe de estado. Es éste un período 
de euforia y crisis, caracterizado por un intenso experimentalismo literario en 
lo formal y un maximalismo voluntarista y principista en lo político, en general

1 El proceso inaugurado en 1985 y vigente hasta la fecha ha sido favorecido por una 
indiscutible libertad de prensa y  la multiplicación de órganos periodísticos (diarios, 
semanarios, suplementos y revistas mensuales), la reactivación de la industria editorial 
con el surgimiento de nuevos sellos y  el impulso de los que atravesaron con dificultades 
el período militar. Y  ello, aunque se sospechen a fines de 1991 algunos signos de 
“m orosidad” y “cansancio”, especialm ente en las prom ociones más jóvenes que, 
indudablemente, están buscando otras vías de expresión que la de sus mayores.
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bien diferenciados, aunque muchas veces practicados paradójicamente por el 
mismo autor. Es ése el momento en que surge una nueva generación de 
narradores que se reconoce en la vasta renovación de lasletras latinoamericanas 
del período.

2) El período de la dictadura entre el 27 de junio 1973 y el 1 de abril de 1985. 
Son éstos años de dispersión, exilio, y resistencia activa o pasiva y, a partir de 
1984, de retomo y restablecimiento del diálogo entre la cultura del “interior” y 
la producida en el exterior.2 Las experiencias formales se decantan y se recuperan 
raíces culturales olvidadas, dejadas de lado o simplemente ignoradas. Al mismo 
tiempo, una visión “sesgada”, cuando no grotesca o marcada por el absurdo, se 
incorpora y enriquece al realismo tradicional, especialmente en la narrativa de 
temática urbana. El fenómeno se evidencia entre los autores más jóvenes, 
menos trascendentes y categóricos en sus afirmaciones que los autores de los 
años 45 y 60.

3) El análisis panorámico de las tendencias, el proceso y la temática de la 
narrativa uruguaya contemporánea que proponemos en las páginas siguientes 
se estructura alrededor de estos dos polos, pese a que en los últimos años se 
adivina el surgimiento de un “revisionismo” que cuestiona valores fijados en el 
pasado, lo que anuncia un tercer período de catarsis liberadora y tradición 
reasumida.

I. M ACRO-ESTRUCTURAS CONDICIONANTES DEL DISCURSO NARRATIVO DE 
LOS AÑOS 60

Alrededor de 1972 podía decirse que una aventura inédita en las letras 
uruguayas estaba en marcha. Los autores jóvenes de aquel momento, llamados 
de la Generación del 60 o de “la crisis”,3 * * ingresaban a la narrativa munidos de 
un sólido bagaje intelectual. Se habían formado en la mejor tradición europea 
y norteamericana y descubrían la eclosión de la literatura latinoamericana a 
escala continental. Sin embargo, percibían al mismo tiempo los indicios del 
deterioro del sistema en el que habían crecido y optaban por los cambios que 
parecían ineluctables a escala de un Tercer Mundo, cuyos signos se reconocían 
en la búsqueda de una identidad común.

Este carácter dual y, a veces, antinómico —apertura en lo artístico y 
opciones definidas, cuando no unilaterales, en lo político—  marcaría, no sin

2 Las jornadas de estudio Franco-Uruguayas celebradas en París en el mes de noviembre 
1987, en el marco de la Sorbonne, la Unión Latina y la UNESCO, constituyen un buen 
ejem plo de cómo se operó el restablecimiento del diálogo.
3 “Los nuevos” los llamó Em ir Rodríguez Monegal, Generación de “la crisis”, los bautizó
Ángel R am a; Generación del 60, prefirieron auto-denominarse sus integrantes, conscientes
de la relatividad de las fechas y los criterios generacionales y  del énfasis excesivamente 
actual, por no decir periodístico, de las etiquetas de E.R.M. o A.R.
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contradicciones, un discurso creativo que estaba al día en lo “formal” y en las 
modalidades expresivas y estéticas, pero que estaba, al mismo tiempo, 
condicionado por lasmacro-estructuras socio-políticas existentes. La “perspectiva 
jubilosa” con que a fines de los años sesenta se miraba el futuro del Uruguay en 
el marco de una América Latina en ebullición revolucionaria, no impedía que los 
jóvenes autores leyeran atentamente lo mejor de la producción literaria del 
continente, de Estados Unidos y de Europa (especialmente el nouveau román), 
sin el temor ni la angustia que las influencias foráneas pudieran provocaren un 
discurso tan marcado y condicionado en lo político y social. Se acaparaba lo 
mejor de técnicas y procedimientos ajenos para ponerlos al servicio de una 
preocupación nacional inscrita en la problemática de un continente que buscaba 
sus propios modos de expresión identitaria. La entusiasta asimilación de unos 
se traducía en contradicciones no resueltas por otros.

La “línea creciente entre tensión y exigencia”, como fuera definida en un 
estudio sobre “Los nuevos narradores”, publicado en 1968* —formalizaba una 
apuesta que se traducía en la efervescencia de revistas, páginas culturales en 
diarios y semanarios y en las editoriales que florecieron con un novedoso rigor 
profesional y una estimulante competividad (Alfa, Arca y Banda Oriental, sobre 
todo), alimentando una producción autosuficiente y cerrada sobre el país. 
Montevideo era un apasionante “micro-cosmos” donde nadie escribía “para ser 
traducido”, como declaraba con ironía Mario César Fernández, autor de una 
colección de relatos titulados precisamente/nc/us/ría nacional (1966). Los signos 
en que podía reconocerse esa singularidad generacional eran variados.

1. LA REALIDAD COMO COMPLEJIDAD

Para los jóvenes autores del 60, la buena narrativa no tenía por qué ser 
típica y folklórica, ni lo popular era siempre sinónimo de bueno. La indagación 
de la realidad no tema por qué hacer de lo cotidiano algo trascendente para 
justificar cualquier compromiso. La exigencia literaria llevaba a que las 
correspondencias y las preocupaciones formales se imbricaran intensamente 
con la realidad, al punto de que los distingos clásicos entre forma y contenido ya 
no tenían razón de ser ni eran planteados por ninguno de los nuevos narradores. 
Se trataba de romper un cierto esquema que oponía tradicionalmente la 
narrativa urbana a la campesina y de incorporar una cierta complejidad a 
personajes que no teman por qué ser siempre oficinistas o representantes de 
una clase media sin mayores ambiciones. Una novela podía traducir una 
“unidad compleja” y un “encuentro de tensiones”, donde arte y compromiso se 
conjugaran en el mismo tiempo novelesco. Se buscaba la autenticidad a partir 
del rigor y las exigencias formales, y no se desdeñaba la complejidad de la 
realidad en nombre de la facilidad o la simplificación maniquea de un esquema

4 Mercedes Ramírez de Rosiello, Capítulo Oriental 38 (Buenos Aires/M ontevideo: Cedal, 
1968), 603.
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político, tal como podían reflejarlo en ese mismo período otros géneros, como el 
ensayo, las crónicas periodísticas y las proclamas y panfletos.

La coincidencia y la co-existencia de estas contradictorias oposiciones, 
dieron una inusual variedad a la joven narrativa uruguaya de esos años, cuyos 
primeros libros se editaron en el espacio de apenas tres años, entre 1962 y 1965. 
Sin embargo, aunque empezaron a publicar en el mismo período, la edad de los 
autores no era precisamente un factor de unidad, ya que una diferencia de más 
de diez años podía separar a algunos de sus integrantes. La singularidad 
generacional venía marcada por otros factores.

Los nombres de Hugo Giovanetti Viola, Gustavo Seija, Jorge Onetti, Juan 
Carlos Somma, Eduardo Galeano, Juan Carlos Legido, Sylvia Lago, Jorge 
Sclavo, Ariel Méndez, Manuel Márquez, Mario César Fernández, Jorge Musto, 
Walter Pedreyra, Hiber Conteris, Cristina Peri Rossi (grupo en el que me sitúo 
personalmente como escritor) coexistían en el seno de una generación, más allá 
de las respectivas edades de sus integrantes, gracias a una serie de obras donde 
el rigor literario se unía al convencimiento de que esa sería la “década de la 
liberación” en lo político. Pese al maximalismo de los planteos, el 
provindencialismocon que se esperaba llevarlos a cabo y las excesivas esperanzas 
políticas, estimuladas por la influencia de la revolución cubana, no llevaron — 
fuera de algún caso aislado—  a confundir “la literatura de la revolución” con la 
necesaria “revolución en la literatura”, importante distingo que había hecho 
Julio Cortázar en su polémica con Oscar Collazos, y que fuera casi unánimemente 
tenido en cuenta por los autores jóvenes. La exigencia formal no eliminaba la 
preocupación impuesta por una realidad en tensión, sino que, por el contrario, 
se transformaba en su mejor incentivo.

2. CONTINUIDAD DEL RIGOR INTE LECTUALIZ ADO

Pese a los signos que la distinguían, la generación del 60 no se caracterizó 
por las grandes rupturas que habían podido vivirse en generaciones anteriores, 
como en la del 900 (José Enrique Rodó, Julio Herrera y Reissig y los narradores 
Carlos Reyles, Javier de Viana y el joven Horacio Quiroga), en la de 1930 y en 
la acerbamente polémica del 45. El severo revisionismo crítico de Emir 
Rodríguez Monegal y Angel Rama contra sus predecesores, sobre todo el 
fundador de la crítica y la historiografía literaria del Uruguay, Alberto Zum 
Felde, que habían marcado una época —la del surgimiento de la Generación del 
45— no tiene en los sesenta a sus renovados “parricidas”.

Las polémicas sobre el facilismo y la insustancialidad poética (“poesía de 
corzas y gacelas” y el llamado “casalismo”5), la condena de una cierta literatura

8 La ausencia de rigor crítico y de una crítica literaria responsable y orientadora, fueron 
las acusaciones de la Generación del 45 contra sus mayores. El ejemplo de la revista Alfar, 
dirigida por el poeta Julio J. Casal, fue convertido en el símbolo paradigmático del elogio 
fácil y  el “amiguismo" que había que com batir y desterrar, pero que, en realidad, se 
traduciría en la creación de cerrados cenáculos.
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“oficialista” y la reivindicación de un lúcido rigor intelectualizado poco proclive 
al lirismo o a los sentimientos abiertamente expresados que definieron a la 
Generación del 45,6 no se repitieron bajo ese u otro signo en la del 60, pese a que 
no faltaron los gérmenes de las diferencias. Basta citar como ejemplo el rechazo 
que provocaba entre los jóvenes el “nuevo facilismo” y el estereotipamiento de 
la literatura de autores como Mario Benedetti y los recelos que le provocaron a 
éste el presunto formalismo y la marginalidad de algunos narradores de los años 
60.7

Si un esbozo de polémica se anuncia en algún momento, es la reflexión 
solidaria ante el resquebrajamiento del sistema social y político, y la creciente 
hostilidad de la reacción que crecía en el país por esos años, la que lleva a la 
inevitable coexistencia entre las generaciones del 45 y del 60. La crisis larvada 
del sistema y la ruptura institucional de junio de 1973, con la consiguiente 
pérdida de una larga tradición civilista y democrática uruguaya, hizo volar en 
pedazos las divisiones que podían enfrentar en lo literario a escritores de 
generaciones diferentes. Otras preocupaciones debieron unirlos, antes y después, 
por sobre cualquier diferencia estética. Las divisiones y las solidaridades se 
basaban en otros criterios.

La sombra tutelar y preocupada de los novelistas mayores, como Juan 
Carlos Onetti, Carlos Martínez Moreno y Enrique Amorim (prematuramente 
fallecido en 1960) o la de intelectuales como Jesualdo y Carlos Quijano, se 
prolongaba como un “magisterio” sin rupturas sobre las décadas, hasta un 
presente donde se mezclaban ambiguamente los sentimientos de pesimismo y 
esperanza de “padres e hijos” unidos por una misma alarmada preocupación: el 
“naufragio” colectivo que se avecinaba.

La joven Generación del 60 se inscribía, pues, en la tradición de rigor 
intelectual, preocupación formal y compromiso con la realidad de sus mayores 
y, más allá de las diferencias estéticas entre autores, garantizaba una continuidad 
en la que la diversidad era la garantía de una polifonía expresiva polivalente y 
no el resultado de una confrontación generacional.

6 En “Los novelistas del 45” (Capítulo Oriental 33; M ontevideo/Buenos Aires: Cedal, 1968, 
513-528) y en Tiempo reconquistado por Fem ando Ainsa (especialmente en “Los lúcidos 
partes de un naufragio colectivo”)(M ontevideo: Editorial Géminis, 1977), hemos analizado 
en detalle las características de la narrativa del 45.
7 “Literatura de balneario”, calificó con tono alarmado M ario Benedetti a una serie de 
novelas de Jorge M usto, Alberto Paganini, Hiber Conteris y  a mi propia novela El testigo 
(1964), considerando que centrar la narrativa en esos escenarios de la costa era un modo 
de fugarse “de otros temas, otras urgencias, otras osadías”. Veía en esa obras un exceso 
de influencia de Pavese, Duras, García Hortelano o de los films de Antonioni, donde el 
aburrimiento y la marginalidad se le aparecían como posturas más intelectuales que 
vitales.
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3. N U EVOS TEM AS PARA U NA M ISM A PREOCUPACIÓN

Sin embargo, la solidaridad con sus predecesores no se traduce en un 
ejercicio creativo alrededor de una misma temática. La narrativa del 60 supera 
los esquemas tradicionales del enfrentamiento entre un campo estereotipado y 
la ciudad de los apacibles “montevideanos”, creando personajes más complejos 
que los arquetipos del “paisano” y el “empleado público”. La ficción aborda 
territorios hasta ese momento inéditos.

Si se anuncia esa apertura temática en algunas obras de autores integrantes 
de la generación anterior, como Carlos Maggi, Carlos Martínez Moreno, y Clara 
Silva en Aviso a la población (1964), es Eduardo Galeano quien intuye la 
dimensión que ofrecíala nueva realidad al novelar en Los fantasmas del día del 
león (1967), las últimas horas de tres pistoleros famosos sitiados por la policía. 
Este relato, basado en un hecho real que había conmovido a la opinión pública, 
resultó premonitorio de la violencia a la que se enfrentaría el Uruguay poco 
después. La tensión que precedía a la masacre de esos delincuentes aparecía 
reflejada en toda su crudeza y en un estilo sin concesiones. En 1978, ya viviendo 
en el exilio, Galeano escribiría Días y  noches de amor y  de guerra, donde esa 
misma prepotencia policial se había puesto al servicio de la represión dictato­
rial. Los “delincuentes” perseguidos ya eran otros. Los medios utilizados, 
idénticos.

No menos premonitorio resultaría El acecho (1971) de Walter Pedreyra, 
donde el frenesí ciego y polarizado de la palabra (comunicados, informativos 
radiales, discursos, diálogos, gritos y proclamas) anuncia, en una serie de 
relatos de ritmo alucinado, la violencia real agazapada en un sistema ya 
resquebrajado.

Por su parte, Sylvia Lago en Los días dorados de la señora Pieldediamante 
(1971), incursiona en los vericuetos de la hipocresía sexual y social de la clase 
alta, y autores como Jorge Musto, comprometidos cabalmente con la realidad 
circundante, no dudan en escenificar sus obras en melancólicos balnearios de la 
costa uruguaya, como haría en Un largo silencio (1965). El mismo Musto, se 
burlaría con eficacia de las ironías del destino en una novela de estructura casi 
policial, Noche de circo (1966) y con idéntica sobriedad y sin ninguna concesión 
a la retórica o a la proclividad demagógica que el tema podría procurarle, 
narraría en El pasajero (1977) una experiencia de guerrilla urbana, la lucha 
contra la dictadura, la tortura, la cárcel y el exilio.

La ciudad, primero apaciblemente y luego en las tensiones que descubría 
no sin asombro (titulé una de mis novelas justamente, Con cierto asombro 
(1968), era colonizada por la ficción, siguiendo los primeros pasos de los 
escritores de una generación anterior, como Dionisio Trillo Pays, Anderssen 
Banchero, Juan José Lacoste, Mario Benedetti en Montevideanos y Ariel Méndez 
en La ciudad contra los muros y La encrucijada.

El punto de vista múltiple, el monólogo interior, la estructura novelesca 
elaborada, se incorporaban de pleno derecho alas técnicas narrativas manejadas
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con destreza por ávidos lectores de la mejor producción de la literatura 
universal. Pero más allá del dominio de una herramienta, como ya lo hacían con 
soltura y sutileza autores de una primera obra como el citado Jorge Musto y 
Gustavo Seija (La cantera, 1970), se adivinaba en muchas páginas el trasfondo 
de sentimientos y pasiones desterradas como inoperantes por los “lúcidos” del 
45, clamando por un digno retomo a las letras. Si ello se percibe en Los museos 
abandonados (1968) de Cristina Peri Rossi y en la tierna historia de Trajano 
(1960) de Sylvia Lago, es evidente en la línea que se afirma también en la 
angustia de raíz religiosa de Clonis (1961) y Forma de piel (1967) de Juan Carlos 
Somma, en La rabia triste (1972) de Hugo Giovanetti Viola y en la piedad no 
exenta de humor de César Di Candia (El evangelio según Lucía, 1969).

4. UNA LITERATURA M ARGINAL REPRESENTATIVA

Pero si éstas eran las grandes corrientes en que se expresaban algunos, iba 
creciendo, mientras tanto, una sólida narrativa en apariencia marginal, pero en 
la que podía reconocerse una larga tradición de la literatura rusa del siglo XIX, 
especialmente Gogol, Chejov y Dostoievsky y de la europea del siglo XX, como 
Kafka, Céline y Barbusse. “Los pequeños seres”, el mundo del “subsuelo”, los 
oscuros funcionarios, los “maniáticos” y tiernos personajes que inspiran tanto 
afecto como repugnancia, surgen y proliferan en la narrativa uruguaya, reflejando 
la compleja composición social del país, con una inmigración proveniente de 
todas las culturas. La tipología maniquea del pasado cede a un ahondamiento 
en los abismos de un alma que se revela rica y compleja, controversial y 
desgarrada.

En ese contexto, la literatura fantástica que se aborda directa o 
tangencialmente, no aparece como una forma de evasión, sino como un 
enriquecimientoy ensanchamiento de larealidad. Las posibilidades subversivas 
de lo imaginario se afianzan en una línea original de expresión, donde la 
separación cronológica entre autores se esfuma aún más. Si Felisberto Hernández 
ha trascendí dolas fronteras del Uruguay y hoy es reconocido internacionalmente 
gracias a Julio Cortázar e Italo Cal vino, una serie de autores que cabalgan entre 
las generaciones del 45 y del 60 abre las puertas a una dirección renovada y 
original de las letras uruguayas contemporáneas. En este grupo deben 
mencionarse Armonía Somers, L.S. Garini y Julio Ricci.

La obra narrativa de Armonía Somers se construye, casi secretamente, a 
partir de un realismo tenso y exasperado, rozando lo extraño y fantástico o 
incursionando en temasinédi tos. La mujer desnuda (19b\)y Muerte por alacrán 
(1978) son dos excelentes ejemplos, completados por Sólo los elefantes encuentran 
mandrágora (1986). Sin embargo, su original universo, donde la realidad se 
percibe en forma “sesgada”,8 está integrado por un conjunto de obras de tono

8 N icasioPerera San Martín, introducción a la traducción al francés de Muerte por alacrán, 
Arcane 17 (Nantes), 1987.



814 FERNANDO AINSA

insólito y obsesivo: El derrumbamiento (1953), La calle del viento norte (1963), 
De miedoen miedo (1963), Un retrato para Dickens (1969) y Tríptico darwiniano
(1982).

El caso de L.S. Garini es aún más marginal. Autor de dos conjuntos de 
relatos, Una forma de la desventura (1963), Equilibrios y otros desequilibrios 
(1979), Garini aborda situaciones cotidianas en las que, a través de una 
reiteración insistente, la realidad se crispa hasta el absurdo. Personajes de los 
que poco se sabe actúan de una manera imprecisa, llena de variantes (todas ellas 
posibles), diluyéndola normalidad en extrañeza, nuevo territorio de la narrativa 
en el que se identifican hoy otros escritores (Gley Eyherabide, Héctor Galmés, 
Walter de Camilli, Juvenal Botto y Miguel Angel Campodónico).

Julio Ricci ha reconocido lealmente su deuda con Garini, a cuya casa, 
situada en las afueras de Montevideo, concurría con un grupo de escritores de 
la generación del 60. Sin embargo, aunque la temática sea similar y puedan 
trazarse paralelos entre las situaciones escatológicas que rozan el mal gusto y 
las “manías” de los “pequeños seres” de ambos narradores, Ricci ha estructurado 
un mundo propio a través de seis volúmenes de cuentos de temática y estilo 
unívocos, escalonados paciente y obsesivamente a través del tiempo: Los 
maniáticos (1970); Elgrongo (1976); Ocho modelos de felicidad (1980), Cuentos 
civilizados (1985), Los mareados (1987) y Cuentos de fe y esperanza (1990).

Un lector de Ricci reconoce sin dificultad a sus cuentos. Son inconfundibles 
la atmósfera, la temática, el “personaje” construido alrededor de una situación 
absurda, cuando no humillante, episodios menores, si no abiertamente 
escatológicos, disimulados generalmente en la vida cotidiana, que se retrazan 
aquí con regodeo morboso, temática y “palabra hedionda” que nos atrevemos a 
llamar una verdadera “estética de lo asqueroso” al modo de la “comunicación 
excrementicia” de Swedenborg. Sin embargo, la galería de protagonistas de 
Ricci (emigrantes centro-europeos, marginales de toda índole, maniáticos y 
raros), están empapados de una profunda y aterida soledad, anhelo de ternura 
que los convierte en verdaderas “almas muertas” rioplatenses. Parejas 
incomunicadas (cuento “Las cerillas, II”), “pequeños seres”, temerosos 
funcionarios (“La pared”, “La necesidad de ser esquizofrénico”, “La jerarquía”, 
“El cronista de obituarias”, “El gerente” y “La baba”), personajes inmersos en la 
abyección recorren los cuentos falsamente “civilizados” y viven en un universo 
opresivo de pequeñas miserias acumuladas hasta la desesperación, lejos de los 
“modelos de felicidad” pregonados irónicamente.

Con Ricci se representa, a través del grotesco, de lo áridamente burlón y en 
el recuento de las miserias de la mediocridad que nos rodea, un mundo literario 
replegado sobre sí mismo para protegerse contra el sistema instaurado, llámese 
burocracia, egoísmo, jerarquía o meros convencionalismos. El ejemplo de El 
grongo (1976) es casi paradigmático y se convierte en un símbolo de los años de 
la dictadura durante los cuales Ricci publica buena parte de su obra. Una 
verdadera literatura “del subsuelo” uruguayo hecha de pasiva o activa resistencia
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se gesta a partir de esa especie de monstruoso “LeviatárT criollo que, sin 
solazarse en lo abyecto, funda una verdadera “estética de lo asqueroso”.

II. ENTRE LA DIÁSPORA Y  LA REAPERTURA

1973 no es una fecha literaria, pero marca la ruptura de una continuidad 
y la abrupta división, más allá de cualquier opción política, entre los que se van 
exilados voluntaria o forzadamente y los que se quedan en el país. A partir de 
las experiencias que conllevan las alternativas vitales del exilio, se perciben las 
inflexiones en el discurso narrativo uruguayo enunciado en México, Argentina, 
Brasil, Cuba, y Venezuela, en el caso de América Latina; en España, Francia, 
Italia, las dos Aemanias —Federal y Democrática—, Suecia y en tantos otros 
puntos de una cartografía universal del exilio uruguayo,8 9 discurso 
complementario de la creación en el interior del país, donde la censura, la falta 
de “medios” (periodísticos, editoriales y económicos) no impide, pero marca 
profundamente, temática, estilo y lenguaje literario. Por lo tanto, sea en el 
interior del Uruguay o en la “diáspora”, la nueva narrativa producida en los años 
setenta y, sobre todo, la de los años ochenta ofrece características donde se 
precisan diferencias con la narrativa creada entre 1960 y 1973.

1. LA PATRIA UNIVERSAL DEL ESCRITOR

Hay quienes asumen, como Cristina Peri Rossi, el destino extraterritorial 
de la patria literaria universal que caracteriza la literatura del siglo XX, como 
un exilio inteligente. En su narrativa no son reconocibles directamente los 
tópicos de la literatura uruguaya, por no decir montevideana, sobre los cuales 
insiste un autor como Benedetti, aún viviendofuera del país. Desde sugerencias, 
sobreentendidos, alusiones y, a veces, con una simple guiñada al lector 
latinoamericano cómplice, Peri Rossi escribe cuentos y novelas de significado 
universal. Atenta lectora de laliteraturaitalianacontemporáneay de escritores 
como Julio Cortázar, que supieron sintetizar una personalidad de 
latinoamericano universal, Peri Rossi ha ido perfeccionando “un sistema de 
lugares” propio que empezó con Los museos abandonados (1968) y El libro de 
mis primos (1969) y ha proseguido en El museo de los esfuerzos inútiles (1983),

8 La diáspora intelectual del Uruguay de esos años es asombrosa, especialm ente si se tiene
en cuenta que el país tiene una población total que no llega a los tres millones de 
habitantes. Profesionales de todo tipo emigraron o se exiliaron en países tan diversos 
como los escandinavos, especialmente en Suecia, los de América Latina, sobre todo en 
México, Cuba y Venezuela, en España, Francia e Italia. Pero también hubo artistas e 
intelectuales viviendo en la República Democrática de Alemania, en Holanda y hasta en 
Argelia. Una Editorial surge en Estocolmo combinando un viejo esfuerzo uruguayo —  
Comunidad del Sur—  con una novedosa experiencia sueca —Nordan—  mientras otro 
uruguayo, Tom ás Stefanovics, funda una revista bilingüe en Munich, Khipú.
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La nave de los locos (1984) y Una pasión prohibida (1987). Su más reciente y 
exitoso Solitario de amor (1989) no hace sino confirmarlo, aún a través de su 
apertura temática.

Pero el exilio permitió además que otros autores jóvenes irrumpieran con 
un pie seguro en la narrativa. Sorprende la madurez de las primeras obras de 
ficción de Femando Butazzoni (La noche abierta, 1984) y Raúl Salerno (Cuento 
contigo, 1975), el humor de Tomás Stefanovics en El divorcio (1980) y el espacio 
onírico de Ana Luisa Valdés, autora de un volumen de cuentos, La guerra de los 
albatros (1983), publicado en Estocolmo, don de ya puede reconocerse la influenci a 
de Peri Rossi sobre promociones más jóvenes.

La experiencia europea es también gozosamente asumida por Hugo 
Giovanetti en Cantor de mala muerte (1986). Las andanzas bohemias de un 
cantor “pasaplatos” en varios países europeos y el Líbano, narradas con amena 
desenvoltura en primera persona, demuestran que el autor de Morir con Aparicio
(1986) es capaz de conciliar autoctonía y apertura universal, superando una de 
las antinomias de la literatura latinoamericana.

Por su parte, Matilde Bianchi, reconocida como poetisa, trasparenta su 
lirismo en un libro de cuentos, Originales y  fotocopias (198?.), premiadoy editado 
en España. Autores más jóvenes, como Leo Harari se aventuran desde París en 
la literatura testimonial, retrazando en La nostalgia tiene bolsillo (1985) una 
experiencia personal implicada en la tensión y la violencia de los años setenta.

En este contexto, el caso de Silvia Larrañaga con La fusión de las siluetas 
(1988) resulta interesante y abre nuevas perspectivas en las que se instalan los 
narradores de las promociones más jóvenes. Con un dominio de las técnicas 
narrativas del punto de vista y una capacidad para estructurar las diferentes 
partes del relato en una obra coherente, Larrañaga transforma el contrapunto 
de dos realidades, el París actual en que vive la protagonista, Maia, y el 
Montevideo del “pasado” al que viaja, en realidad para “descubrirlo”, el fotógrafo 
franco-español Yves. Sin caer en detalles realistas de los escenarios aludidos, 
apenas insinuados en las sombras esfuminadas de paisajes donde se realza la 
costa de Montevideo o los vericuetos urbanos de París, una relación amorosa es 
evocada en la perspectiva de la distancia y, poco a poco, se diluye en los 
fragmentos de una novela que se graba y se escribe en forma paralela. En el 
resultado, donde vibra la nostalgia de un paisaje dual e inevitablemente 
antinómico, Montevideo y París, se comprende la imposibilidad de un destino 
único para quién está íntimamente roto por este desgajamiento entre su propio 
pasado y su presente. Si en esta ambivalencia se reconoce el destino de muchos 
latinoamericanos vi viendo en Franciay, tal vez, el de la propia Silvia Larrañaga, 
lo importante es comprobar cómo se ha trascendido en una obra literaria sin 
fisuras, lejos de las simplificaciones de una cierta literatura del exilio.

Entre las obras escritas en el exterior, la de Saúl Ibargoyen Islas es una de 
las más significativas. Viviendo en México y reconocido como poeta, Ibargoyen 
siente la necesidad de incursionar en la narrativa. Y lo hace para recuperar 
desde la distancia un lenguaje oral que no tiene precedentes escritos en la ficción
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uruguaya: el lenguaje del área fronteriza del norte del país, limítrofe con el 
Brasil y sometido a una intensa influencia de brasilerismos. Sin pintoresquismo 
folklórico o reivindicaciones localistas, Ibargoyen asume la lengua fronteriza en 
sus posibilidades de expresión integral, osmosis apasionante de influencias y 
culturas en la encrucijada de dos imperios: el español y el lusitano. En dos 
volúmenes de relatos Fronteras de Joaquim Coluna (1975) y Los dientes del sol
(1987), en las novelas La sangre interminable (1982) y Noche de espadas (1987) 
construye un espacio literario autónomo y cerrado, reflejo de un territorio 
geográfico en el que viviera en su juventud, verdadera “saga fronteriza” que ha 
prolongado recientemente en ¿Quién manda aquí? (1986). En esta última 
nouvelle denuncia los signos de la opresión a través de los mecanismos 
autoritarios del lenguaje militar. Sus personajes, “milicos” y centuriones, 
oficiales de grado bajo, brutales e ignorantes, sólo saben obedecer y mandar y 
transforman el lenguaje en un arma de “doble filo” con la cual se dan y se 
ejecutan las órdenes. Todo militar, a la excepción del grado mínimo y del más 
alto, tiene que manejarse en ese espectro lingüístico dual y maniqueo con el cual 
se obedece al superior y se manda al inferior.

2. UN ESPACIO MÍTICO CONCENTRADO

En un país que no ha escapado a la dicotomía campo-ciudad, polarizada en 
la narrativa urbana y nati vista de corte realista, las excepciones de la literatura 
fantástica o la creación de “condados”, como la Santa María de Juan Carlos 
Onetti, han abierto nuevos sugerentes espacios narrativos. En el 
“ensanchamiento” del realismo tradicional y en la “fundación” de espacios 
míticos, se inscriben interesantes experiencias narrativas de la literatura 
uruguaya contemporánea.

El magisterio de Onetti, “fundador” del pueblo arquetípico de Santa María, 
se reconoce en los múltiples territorios míticos de intensa concentración 
dramática, en los espacios ensalzados por la palabra del refugio utópico de Pepe 
Corvina (1974) de Enrique Estrázulas, en el pueblo costero Villamar de 
Giovanetti Viola, en San José de las Cañas de la obra de Delgado Aparaín y en 
el conjunto de la obra de Juan Carlos Legido.

Creador de un mundo cerrado y de validez literaria afianzada a lo largo de 
más de veinte años de creación, Legido ratifica en El naufragio de la ballena 
(1984) y Aviso a los navegantes (1986) su apuesta a una narrativa simbólica y 
profundamente enraizada en la costa uruguaya, con la que integra un nuevo 
territorio al imaginario rioplatense. Desde Crónica de cuatro estaciones (1968) 
a sus relatos de tema marino con olor a salitre oceánico, se han ido delineando 
los contornos de una costa agreste poblada de seres desgarrados, arrojados a sus 
playas por el temporal de una vida, cuyos antecedentes se ignoran púdicamente. 
En ese pueblo mítico, en el que se reconocen los rasgos de La Paloma, puerto 
pesquero del departamento de Rocha, sus personajes de apellidos extranjeros se
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aferran con tenacidad a un destino uruguayo, después de haber sido vagabundos 
exiliados de sí mismos.

Esta misma preocupación, injertar la comarca en el mundo, para trascender 
lolocal en lo universal sin perder los signos de una identidad reconocible a través 
de los vínculos sutiles de una atmósfera y un tono común, han guiado la 
estructura y la temática alegórica de los volúmenes de cuentos que he producido 
en el exterior y he localizado en un pueblo oceánico de la costa del este uruguayo: 
Las palomas de Rodrigo (1988) y Los naufragios de Malinow (1989).

3. LAS FRONTERAS ABIERTAS DE LA REALIDAD

Por otra parte, las fronteras de la realidad, ceñidas a la verosimilitud y al 
realismo tradicional en el pasado, han cedido a un “realismo ensanchado” y 
penetrado por lo insólito, lo extraño, el absurdo, verdadera subversión mayúscula 
e hiperbólica de lo real. En vez de investirse con los ropajes de lo fantástico, una 
serie de autores prefiere bordear los límites de lo real sin llegar a franquearlos. 
Al descolocarse dan a la cotidianeidad una mayor dimensión en profundidad y 
señalan en forma más ostensible las contradicciones de una realidad a la que se 
percibe básicamente como absurda.

Si los precedentes de Horacio Quiroga, José Pedro Bellán {La realidad ) y 
el ya mencionado Felisberto Hernández deben citarse, es indudable que la 
necesidad de trascender el esquema dualista del realismo y lo fantástico se hace 
imperiosa entre los jóvenes narradores. Los ejemplos abundan, porque esta 
línea que se entronca con los marginales analizados anteriormente es, tal vez, 
la línea de mayor fuerza que se percibe en la actualidad: proyectar alegorías y 
mitos desde la realidad, trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo, 
derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocación individual.

Dividido ambiguamente entre dos mundos, Miguel Ángel Campodónico 
proyecta una parábola existencial en Descubrimiento del cielo (1986), ratificando 
una compleja dirección de indagación ética y estética anunciada en Blanco, 
inevitable rincón (1974) y en Donde llegue el río pardo (1980). Su obra, concebida 
como una alegoría del hombre contemporáneo, está teñida por un cierto 
pesimismo y la triste comprobación de la imposibilidad de ser feliz que parece 
inherente a la condición humana. Sin referencias directas al contexto de la 
realidad uruguaya, se pueden, sin embargo, reconocer en su obra, caracterizada 
por una continuidad y obsesiones reiterativas, los signos de una “metafísica 
existencial” rioplatense. A partir de una realidad trascendida, pero aludida, el 
universo de Campodónico se clausura sobre la metáfora de la propia violencia 
que lleva en sí el ser humano, como una condena eterna. En el mismo tono, 
deliberadamente asordinado, gris y entristecido, pero dejando que el humor 
negro desquicie todo esquema previsible, irrumpe en Instrucciones para vivir 
(1989) en la temática de la doble marginalidad y consiguiente alienación que da 
la suma de un exilio voluntario, más el ejercicio de un trabajo insólito. En una 
atmósfera entre irreal y grotesca, la voz del narrador oscila entre las tres

CATARSIS LIBERADORA Y TRADICIÓN RESUMIDA... 819

personas del singular: la intimidad de la primera persona, la culpabilizada 
segunda y la distanciada tercera, aunque la obra se subtitule explícitamente: 
“Monólogo del sobreviviente”.

En este período, Héctor Galmés publica La noche del día menos pensado 
(1981), Las calandrias griegas (1984), Final en borrador (1985), Necrocosmos 
(1986), una intensa obra creativa que se interrumpió con su muerte prematura, 
y Mario Levrero añade a su original producción deLa ciudad (1970) la experiencia 
de París (1979) y de Caza de conejos (1986). Pueden citarse entre quienes 
cuestionan el realismo tradicional “desde adentro” algunas obras de Teresa 
Porzecanski, de Elvio Gandolfo (auto-calificado como “tangencial e indirecto”), 
pero, sobre todo, de Tarik Carson, cuya trayectoria unívoca ya ha fundado una 
obra de límites precisos con El hombre olvidado 1973), El corazón reversible 
(1986), Una pequeña soledad (1986) y Ganadores (1991).

En forma tardía, pero no menos intensa, se suma al grupo Juvenal Botto, 
con cuatro volúmenes de cuentos publicados en los últimos años: El sillón del 
poder (1985), El cuerpo del señor Olmedo (1986), Toro Mata (s.f.) y Una forma 
del miedo (1986). Verdadera sorpresa en un panorama literario regido por los 
nombres de los escritores consagrados en décadas anteriores, Botto irrumpe no 
sólo con una temática original en la narrativa uruguaya, “los cuentos de 
médicos”, sesgada por lo irreal y fantástico, sino con un cuidadoso estilo, ceñido 
a la forma cerrada del cuento.

Autores como Alfredo Gravina y Ariel Méndez, inscritos originalmente en 
una narrativa realista, abren paulatinamente el espectro temático y derivan 
hacia la literatura fantástica o la simple paradoja, abordando otros géneros. 
Entre el aforismo, la anécdota, la alegoría, el chiste y hasta el poema, Ariel 
Méndez redondea en Ayer comí con los Borgia (1986), las características de un 
sub-género: el mini-cuento, en el que había incursionado con éxito en Chocolate 
con sardina (1982).

Paralelamente, Alfredo Gravina evoluciona de un realismo socialista puro, 
donde es perceptible la influencia de la narrativa rural de Enrique Amorim, 
Macadán (1948), Fronteras al viento (1951), Del miedo al orgullo (1959), a la 
alegoría “kafkiana” de la burocracia y el militarismo escrita en plena dictadura: 
Despegues (1974), una vertiente fantástica de su narrativa anunciada en Seis 
pares de zapatos (1964) donde usa la ironía desmesurada como acerbo arma de 
disección social.

Más recientemente, pueden mencionarse los Cuentos de atardeceres (1986) 
de Wilson Armas; De los espejos y  lo feroces que son (1986) de Jorge Sclavo; La 
gran sequía (1984) de Tomás de Mattos, un escritor original que maneja con 
idéntica eficacia el mini-cuento y la nouvelle de largo aliento cargada de 
significaciones bíblicas, y Manuel Márquez, secreto y riguroso artífice de relatos 
de sorprendente tensión, Vacaciones de invierno (1983), inscritos en una obsesiva 
preocupación de defensa de una literatura donde pueda integrarse 
armónicamente el rigor estilístico y una temática de clara connotación contex­
tual. De tono más intimista y moviéndose en planos entre fantásticos y reales,
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Sueño de tango (1989), del mismo Márquez, ratifica en un texto no exento de 
densidad las virtudes de narrador que Airiños y otros cuentos (1990) harán 
explícitas en la reivindicación de la saudade de los gallegos inmigrantes. Sueño 
de tango transcurre en un mundo de bohemia y de grupos erráticos de amigos, 
la rioplatense “barra”, reunidos y separados por los acontecimientos de una vida 
que los desborda. Este “sueño” tiene, entre otros méritos, el de incorporar el 
lunfardo ala textualidad literaria. Márquez lo maneja con la soltura del regodeo 
de conocerlo y vivirlo desde adentro, pero sobre todo con la de haber decidido 
asumirlo como expresión válida literariamente, sin complejos ni límites.

La ambigüedad “onettiana” que tanto tienta a jóvenes escritores, permite 
a Claudio Invernizzi construir una obra, La pulseada (1989), alrededor de las 
variantes que preceden y enmarcan una derrota que se conoce desde el primer 
párrafo, verdadera “crónica de una derrota anunciada”: la que enfrenta al 
protagonista Luis Piedras con un gringo, un “tal Smith”, en una “pulseada” . En 
estas variantes y al modo de un melancólico rompecabezas, se crea un universo 
de músicos bohemios, bares de parroquianos ociosos e inquilinatos de ventanas 
abiertas sobre calles bullangueras.

Otro narrador, Hugo Burel, en Esperando a la pianista y otros cuentos
(1983) y El vendedor de sueños (1986), aborda también temas que flotan 
ambiguamente entre el realismo y lo fantástico. Los celos y las pasiones entre 
maniquíesfabricadoscon diversosmateriales—yeso, cartón y plástico— mientras 
esperan amontonados en un depósito industrial el destino de la vidriera en que 
serán exhibidos, animan un universo concentrado y opresivo, desarrollado con 
habilidad en el espacio de un cuento, donde la crueldad y la violencia sigue 
siendo, pese a todo, el privilegio de los seres humanos. El amor de un enano y 
una mujer barbuda de un circo provincial, puesto a prueba en una alocada fuga, 
termina el día en que la “fenómeno” logra transformarse en una hermosa joven, 
es decir, un ser “normal”. Esta alegoría sobre lo bello y lo monstruoso en un 
cuento de estilo ágil, deja espacio para la respiración irónica y el tono burlón. En 
estos dos ejemplos de la obra de Hugo Burel se percibe la fuerza de un mundo 
que ha integrado la rica herencia narrativa de Felisberto Hernández y Juan 
Carlos Onetti en una formulación original y propia. En ellos se ratifica, como 
en tantos otros autores uruguayos contemporáneos, la mirada sesgada con que 
la realidad es percibida, el ensanchamiento de los límites de lo verosímil por el 
absurdo y la irrupción de lo fantástico en la vida cotidiana.

En estos mismos años ochenta, donde nuevos autores publican sus primeros 
libros, hay que citar a Daniel Betancourt, autor de Como al diablo le gusta (1987) 
y Todas las muchachas del mundo (1986), a Guillermo Lopetegui, El rostro de 
Margarita Shaw (1981) y Parque de los últimos regresos (1987), autores noveles 
que confirman el sentido de una dirección: el ensanchamiento del realismo 
tradicional. Estas notas se acentúan a través de un rico lenguaje poético, 
pletórico de símbolos, en los cuentos de Jorge Luis Freccero, Parricidio con granate 
tenue (1987), algunos de los cuales —como “El muro”— son la realización de la
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peor de las pesadillas posibles: aquéllas que se repiten cuando parece que han 
terminado.

III. CATARSIS LIBERADORA Y  TRADICIÓN REASUM IDA

En la inevitable “puesta al día” literaria que toda democratización conlleva 
tras el paréntesis de la dictadura, no falta en la reciente producción literaria la 
ficción centrada en temas de represión, cárcel, tortura y las ignominias del 
“proceso”.

1. ENTRE EL TESTIM ONIO, LA CRÓNICA Y  LA HISTORIA

El resultado de estas obras, marcado por la urgencia y el ansia de decir, 
cuando no de gritar, lo sucedido durante esos años, no siempre logra superar la 
condición de crónica y eludir el maniqueísmoimpuesto por la propia realidad del 
testimonio. Este es el riesgo que corren en forma deliberada Hugo Giovanetti 
(Que se rinda tu madre , 1989), Walter de Camilli (Muñeca, 1989) y Ornar Prego 
Gadea (Sólo para exiliados, 1987), autores que, sin embargo, tienen una obra 
anterior anclada en el conocimiento de los resortes de la buena literatura. Así 
Giovanetti Viola salva algunos cuentos gracias a la alegoría poética (por ejemplo 
“Ayer crucé la frontera”), mientras De Camilli se ejercita en el estilo tenso del 
cuento breve y en las alusiones nostálgicas al mundo de la juventud devorado 
por los acontecimientos. En el relato “Cartas”, el protagonista llega a estar 
“temeroso de preguntar por los de mi generación, ya que algunos se han ido sin 
despedirse, otros domicilio desconocido y los más desaparecidos, engañando a 
los sueños y los amigos”. Prego Gadea, tal vez uno de los pocos narradores en 
que se reconoce si no la influencia, por lo menos la complicidad con el estilo y 
temática cuentística de Mario Benedetti, trasciende el simple efectismo de 
finales a lo O’Henry que el autor de Montevideanos mecánicamente aplica a sus 
relatos, para hilar en los más sutiles resortes de filiación “cortazariana”. La 
economía y claridad de su prosa, la ironía y el humor deslizados en gestos y 
situaciones, estructurados en la solvencia profesional del periodismo, recuerdan 
las mejores páginas de su olvidado Los dientes del viento (1969).

Otros escritores abordan directamente el “tiempo de pesadilla” sobre el cual 
sienten “la responsabilidad de atestiguar un momento insoslayable”, como 
precisa Silvia Lago en la introducción El cuadro transparente y otros cuentos 
(1989) de Teresa Vázquez. Tal es el caso de Mauricio Rosencof en su narrativa 
testimonial, sin rencor ni pretensiones.

Por su parte, Juan Carlos Legido retraza en Quién socava los muros (1989) 
y a través del monólogo interior de un ministro secuestrado por la guerrilla 
urbana y de relatos en primera persona de militantes clandestinos y de 
intelectuales periféricos, el período convulsivo de la historia uruguaya que 
precedió el golpe de estado de 1973. Consciente del riesgo que le impone la 
actualidad del tema, Legido no deja de advertir en una breve introducción, la
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distancia, quince años, que separan la escritura urgida de su edición tardía. Si 
con ello pretende tomar una perspectiva de la que la novela carece, el texto es 
lo que es y no lo que el autor piensa que podría haber sido si lo hubiera escrito 
ahora, peaje inevitable que sólo su oficio de narrador atenúa, especialmente en 
el ejercicio de la escritura que refleja el “flujo de la conciencia” del secuestrado 
Jorge Indurain Algorta, al modo del agonizante protagonista de La muerte de 
Artemio Cruz de Carlos Fuentes.

Este esfuerzo por recuperar una identidad fracturada se traduce en la 
aparición en Uruguay, al modo de otros países latinoamericanos, de una novela 
histórica al “uso nostro”, aunque lejos todavía de la desacralización de la 
historia oficial al modo de Fernando Del Paso, Abel Posse, Jorge Ibargiiengoitia, 
Reynaldo Arenas. Se trata de las novelas históricas de Alejandro Paternain, de 
Milton Schinca(autor de Hombre a la orilla del mundo, sobre el exilio paraguayo 
de Artigas), de Tomás de Mattos (autor de ¡Bernabé, Bernabé!, sobre la figura 
histórica de Bernabé Rivera, y de Juan Carlos Legido, Los papeles de los Ayerza
(1988).

El caso más interesante y logrado de novela entre histórica y testimonial de 
“la época” es A la gran muñeca (1988) de Matilde Bianchi. Una saga familiar, 
cubriendo cincuenta años de la historia reciente del Uruguay, sirve de pretexto 
para desplegar un vasto fresco de significación alegórica y de recuperación de 
las raíces fracturadas de la identidad nacional. En el desfile de personajes y el 
entrelazamiento de situaciones con que una hábil estructura novelesca va 
urdiendo el interés de la trama, sobresale un estilo fresco, no exento de lirismo, 
con que Matilde Bianchi nos recuerda su condición originaria de poeta. A la 
gran muñeca se abre en el optimismo de los años veinte y se cierra en los 
sombríos momentos que anuncian el golpe de estado de junio de 1973, cuando 
“la vida ya goteaba sangre y basura”, en ese Montevideeo que todos “habíamos 
amado tanto”. Más allá de los contextos reconocibles de una historia real, la 
dimensión novelesca aporta un sutil análisis de sentimientos y comportamientos, 
especialmente femeninos, donde el amor apasionado puede llegar hasta el 
sacrificio. Bianchi anuncia aquí la voluntad de su generación por captar la 
esencia de los convulsivos estremecimientos de la historia de un país que 
todavía no se ha resignado a la pérdida definitiva del estilo de vida que lo 
caracterizó hasta mediados de los años sesenta. De la no confesada nostalgia 
del mundo ido surge un universo narrativo, donde alternan los perfumados 
jardines de grandes casas en decadencia con el dolor de las heridas abiertas por 
la nueva violencia hasta ese momento desconocida.

2. LA SUPERACIÓN DE LAS ANTINOM IAS

Más allá de excepciones y atisbos de otras direcciones, es evidente que la 
narrativa producida en estos últimos años se esfuerza, sobre todo, por superar 
las tradicionales “antinomias” de la ficción nacional en particular y 
latinoamericana en general. A las repetidas alternativas entre realismo y
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fantasía, arraigo y desarraigo, formalismo y preocupaciones socio-políticas, 
nacionalismo exacerbado e internacionalismo cosmopolita, al americanismo 
contrapuesto al europeísmo y a las tradiciones enfrentadas a las modas 
importadas, con que se diferenciaron y enfrentaron las obras y los autores del 
pasado, la narrativa actual pretende ofrecer una síntesis donde se tenga en 
cuenta tantolarealidadreflejada como la formaen que se expresa literariamente. 
Se profundiza así en la dirección de los años sesenta, cuando por sobre cualquier 
compromiso político, el escritor rechazaba el facilismo maniqueo en que podría 
haberlo traducido.

Si la clásica dicotomía, que oponía la literatura de campo a la urbana, ha 
desaparecido en aras de una más compleja realidad donde las pasarelas de fondo 
y forma cruzan uno y otro territorio en un discurso textual que desborda el 
realismo y se alimenta de mitos y de pura fantasía, hay un ejercicio natural de 
temas y preocupaciones que sigue enraizado en la realidad rural. Enrique 
Williman en El sauce y  otros cuentos (1989) y Angela Cáceres en algunas páginas 
de Tríada (1989) lo prueban para los lectores deseosos de reconocer el hálito de 
un mundo rural revisitado. La narrativa uruguaya, pese a sus variantes y 
estremecimientos, se sigue moviendo en una tradición que no ha podido ser 
quebrada y que parece necesita ser urgentemente recuperada.

El esfuerzo es notorio a partir de 1985, cuando muchos de los escritores 
viviendo en el exterior han vuelto al país. Como el Cándido de Voltaire, tras las 
aventuras del exilio, voluntario o forzoso, se dedican “a cultivar su jardín”. 
Algunos se han quedado en Europa o en otros países americanos; otros optan por 
un voluntario ir y venir. Pero es evidente que todos han reencontrado las 
condiciones de un nuevo diálogo cultural.

Un diálogo que no es más que un continuum de una narrativa uruguaya 
caracterizada desde sus titubeantes inicios a fines del siglo XIX por una 
permanente vocación de atenta apertura al exterior, rápida asimilación de 
influencias, curiosa lectura de la producción ajena. Pese a que ciertos atisbos 
de regionalismo localista, por no decir chauvinista, se adivina en algunas obras, 
tal vez excesivamente condicionadas por los años de dictadura, aislamiento y 
dificultades económicas que impidieron “estar culturalmente al día”, la actitud 
general es otra.

Hugo Burel, ya citado como cuentista, se lanza en Tampoco la pena dura
(1989) a una novela que funciona en varios planos sólidamente estructurados 
a lo largo de más de trescientas páginas y donde retraza la agitada atmósfera 
de fines de la década de los años sesenta sin caer en los riesgos del testimonio 
directo. Una fotografía que, al modo del cuento “Las babas del diablo” de 
Cortázar, reproduce lo que “no se vió” pero que “estaba ahí”; en este caso el 
accidente del salto de un niño desde una calesita hacia los brazos gesticulantes 
de su padre, los rostros borrosos de otros niños, los atónitos espectadores, sirven 
de pretexto y contrapunto a una acción desarticulada en que cada uno atisba la 
“mascarada” del mundo “según el color del cristal con que la mira”. Acción 
directa para unos, voluntarismo extremista de otros, las sombras represivas
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que se anuncian en el horizonte, la pasiva contemplación de los más, desfilan, 
al modo de otra calesita —la calesita de la vida— en un dramático juego de 
casualidades. Apoyado en sólidos referentes culturales —  “palimpsestos” 
citados con fruición—, y en un estilo cuidado y personal, esta novela de Burel 
anuncia la renovada madurez del género en un país de circuitos interrumpidos.

3. U N A DESPREJUICIADA APERTURA AL MUNDO

Otra tendencia interesante, y sugerente en la apertura de posibilidades 
narrativas que implica, es la de quienes asumen la historia reciente tratando de 
extraer los aspectos positivos, dejando de lado al quejoso coro de lamentaciones 
en que se han profesionalizado algunos autores en el exilio. Porque resulta 
ahora evidente que la experiencia de quienes han vivido en el exterior no ha sido 
siempre triste y dramática, y que muchos la han considerado como parte de un 
verdadero enriquecimiento personal. También el exilio, más allá de la legítima 
nostalgia, ha sido generador de vocaciones y ha ayudado a descubrir mundos, 
tan válidos como el propio. En la interdependencia cultural de lecturas, 
influencias y experiencias acumuladas en estos años, el resultado en la 
expresión literaria futura puede ser excelente. Este es el desafío que se percibe 
en lo inmediato: integrar positivamente estas experiencias individuales en una 
sociedad que se había replegado y cerrado sobre sí misma. La próxima narrativa 
uruguaya lo agradecerá. Algunos buenos ejemplos ya lo demuestran.

Si ello se percibe en algunos de los relatos de Mario Delgado Aparaín, 
especialmente en Causa de buena muerte (1982) La balada de Johnny Sosa 
(1987) Teresa Porzecanski o en Julio Ricci, parece evidente en la obra dual de 
Hugo Giovanetti Viola, Hiber Conteris y Enrique Estrázulas, transitando con 
comodidad entre el localismo arraigado y el nomadismo bohemio de vocación 
internacional. La palabra, solemne y responsabilizada en el pasado, cede el tono 
grandilocuente, cuando no retórico de que se creía investida, a la crónica 
burlona y desacralizada de la aventura del uruguayo en el mundo, como narran 
el citado Cantor de mala muerte de Giovanetti, Ladrón de música (1982) de 
Estrázulas o la aventura cosmopolita de Hiber Conteris en La Diana en el 
crepúsculo (1987).

Instalada también en el mundo, la obra de Cristina Peri Rossi se ha 
construido sobre un complejo tejido de transtextualidades varias. Lejos de 
“flirtear” consciente y amablemente con el “pedantismo”, como decían los 
enemigos de Borges, la narrativa de Peri Rossi invita a una parafernalia de 
palimpsestos, esa literatura en “segundo grado”, arqui-textualidad, literalidad 
de la literatura, que nos da una intertextualidad plena de alusiones, de citas 
más o menos disimuladas y directas, de significados menos explícitos y distantes 
en títulos, subtítulos, epígrafes y notas, todo el universo del paratexto. Por 
ejemplo, Cosmoagonías (1989) está referido con un obvio clin d’oeuil a 
Cosmicómicas de Italo Cal vino, cómo lo está explícitamente La nave de los locos
(1984) al texto medieval y al “tapiz de la creación” de la Catedral de Gerona. Pero
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además, y sin que haya obvios referentes o citas explícitas, Peri Rossi nos 
recuerda una literatura universal de nombres por los que transita en pleno 
conocimiento de su obra: los universos cerrados y obsesivos de Kafka, Beckett 
y Buzzatti, las hipersensibles Virginia Woolf y Katherine Mansfield, la cruel 
distorsión de Flannery O’Connor, los animales simbólicos como el “tigre” en 
alusión a Blake en el relato “Estate violento” (incluido en La rebelión de los 
niños), los grandes autores de ficciones, latinoamericanos como Borges y, sobre 
todo, Julio Cortázar. En Peri Rossi se transita por los paisajes urbanos de los 
cuadros de Giorgio de Chirico, plazas vacías pobladas de estatuas vueltas de 
espalda, paisajes ensombrecidos, sin embargo, por lacón taminación atmosférica; 
también penetramos en locales geométricos, poblados de las figuras hieráticas 
del mejor “hiper-realismo” de la pintura norteamericana contemporánea (Ed- 
ward Hopper, Andy Warhol, Tom Wesselmann).

Pero más allá de méritos y reconocimientos internacionales de una escritora 
como Peri Rossi, integrante de una generación anterior, es un autor joven y 
menos conocí do quien resume el sentido potencialmente más rico de la apertura 
de la “comarca al mundo” que se avizora en la nueva narrativa uruguaya. Una 
apertura que no cede la entraña viva y raigal a un vacuo cosmopolitismo. Se 
trata de Fernando Loustaunau, autor de 14 (1986), una novela iniciática 
desenfadaday creativa, infiltrada por anglicismosyexperienciasintemacionales, 
apostando al cuestionamiento de esquemas aceptados, verdaderoBildungsroman 
de un joven uruguayo en Nueva York. En una novela posterior Pot-Pot (1989) 
Loustaunau insiste en dinamitar por la palabra, verdadera fiesta subversiva 
por el lenguaje a la que no nos tiene acostumbrada la narrativa uruguaya, una 
realidad llena de convencionalismos y estereotipos. “Novela de lenguaje” que 
pretende desconstruir los códigos lingüísticos/culturales que pautan la 
uruguayidad más ortodoxa, Pot-Pot pone en evidencia la “disglosia” del país y 
su condición polifónicay transcultural. Su provocación, al modo de un Burroughs 
o un Boukovski, pretende escandalizar, “voraginizar el discurso”, “arremeter 
hasta las verijas del post-texto ultra-craneado”, donde un sexo liberado e 
indiscriminado, tal como lo desencadenara en su momento Henry Miller — 
campea como revancha contra la “moralina” de la sociedad uruguaya, “tapada” 
e hipócrita.

En el humor, en la desenvoltura lúdica, en la capacidad de no tomarse 
excesivamente en serio, en la conciencia de la relatividad histórica desde la cual 
se puede proyectar un destino auténtico, en la distancia con que burlonamente 
se miran los propios reflejos, se adivina el rumbo para una narrativa cuyas vías 
tradicionales parecían estar agotadas y desmentidas por la verdadera historia, 
aquélla que no se conoce todavía y que, muy probablemente, no se conocerá 
nunca.
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Inicialmente estas consideraciones sólo pretendieron dar cuenta de la 
geografía de mis lecturas, aunque luego quisieron recomponerse a la luz de una 
posible lectura sincrónica del paisaje literario, y en él, del espacio poético y aún 
menos, de unos cuantos autores y algunas de sus obras. Luego todo se complicó. 
Ello no alcanza, ni en mucho, para acercarse a un balance de la producción 
poética en el Uruguay de las últimas décadas, pero quizás permita arriesgar 
ciertos parentescos e interinfluencias que buscan el subsuelo de lo que en cada 
obra resuena separadamente.

Es sorprendente advertir las distancias que dicha producción guarda con el 
contexto mayor al que aparece intermitentemente ligada (¿el Río de la Plata, la 
zona cultural sur-atlántica o región transplatina austral?); sobre todo si se tiene 
en cuenta que lo que intramuros no alcanza explicación satisfactoria, recupera 
nitidez si se atiende al paralelo de lo sucedido en los grandes escenarios de la 
región (en especial en las grandes ciudades capitales).

Debo decir, antes que otra cosa, que dado que no soy un scholar literario o 
un crítico, me siento confortablemente instalado en la condición de discutible 
outsider ala que, por otras circunstancias de mi vida, he aprendido a amar como 
propia. El hecho, por otra parte, de que yo mismo sea autor de varios libros de 
poemas, que haya debido encargarme de la dirección de la Revista Maldoror 
durante más de diez números —lo que significa una obligación de lector de 
segundo grado— , y seguido atento a las notas, reseñas y antologías que se 
publicaron, me hace partícipe más en una tarea de agitación y propuesta que en 
otras imbuidas de trascendencia final.

Quizá, la originalidad de nuestro patrimonio cultural y su silenciosa 
densidad corren parejas con cierta forma de atonía e indiferencia en participar 
de la peripecia del continente, que, como Real de Azúa propusiera, “fue 
construido sobre el espacio y no sobre el tiempo”. Raúl Antelo ha estudiado 
notablemente la idea —en la Argentina de Mármol y Alberdi— de la Nación 
como desierto, ese espacio sin tiempo, para acercarlo a la necesidad de darle 
“más de un tiempo” al tiempo de la escritura en el contexto de una revisión del 
concepto de literaturas nacionales. Haroldo de Campos en un libro fundamen-
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tal: “El Secuestro del barroco en la formación de la literatura brasileña: el caso 
Gregorio de Matos”, se refiere a la encarnación literaria del espíritu nacional, 
la cuestión del origen, la historia integrada y la tradición continua de dicha 
literatura. También en nuestro caso deberíamos ensayar una explicación no 
monológica, de carácter inconcluso abierto y anticipatorio. También partimos, 
como estudia Antelo, de un vacío y una necesidad de tiempo estratificado para 
cobijar un ámbito no-reductor que no sea excluyente de lo extraño, en el espacio 
de la literatura nacional del Uruguay. Sería difícil discernir en el conjunto de 
las obras que intentan conformar la copa integral de la literatura nacional, el 
advenimiento inequívoco de un empeño coherente y orgánico. No hay cifras que 
nos impongan la nostalgia de tiempos cíclicos. Debe, creo yo, señalarse que 
durante el período de climax de la generación del 45, se hizo posible un amplio 
discurrir entre generaciones y sus discursos paralelos pero, si se respiró tal 
atmósfera vinculante, fue como consecuencia del esfuerzo de dicha generación 
por revisar cimientos y afinidades. Aun señalando vicisitudes estéticas, obras 
diversas de excelencia y áreas plurales de ejercicio creativo, el espacio de la 
producción poética desde 1965—por establecer una fecha relativamente plausible 
para la transición y el relevo con la generación del 45— intenta delinear su 
presencia en la difícil claridad de estructuras poco nítidas. Por otra parte, no 
pocas figuras y obras deslumbrantes han zigzagueado entre grupos y períodos, 
sin dejarse apresar por fronteras o cancelaciones que permitan la aplicación 
sencilla de modelos explicativos. Se asiste a la boga de grupos más que a la 
conquista de un futuro activado internamente; a deslizamientos graduales más 
que a rupturas apoyadas en valores contrastantes a los de otros grupos o 
generaciones anteriores; a una variedad de registros y tonalidades que se 
acercan o se alejan sin beligerancia o sobresaltos de originalidad.

Esta zona cultural sur-atlántica, más que otras, por la condición de sus 
sociedades aluvionales, demuestra hasta qué punto la historia de América 
Latina ha sido la construcción de una utopía y la formulación de respuestas 
creativas a los impactos europeos a través de procedimientos transculturales y 
formas de apropiación y decantación que resemantizan influencias y sus 
modelos. “Nuestro grande e involuntario revoltijo de sangres y culturas” 
irrumpe polifónicamente a través de siglos de “historia esotérica e historia 
visible”, diseminando de manera epifánica su excentricidad y transgresión 
dialógica. De Martí y Rubén Darío a Borges y Huidobro, de Gregorio de Matos 
y Lezama Lima a Oliverio Girondoy Haroldo de Campos, de Juan José Tablada 
y Octavio Paz a Neruda y Nicanor Parra. De Lautréamont a Vallejo.

La poesía ha acompañado la evolución de la República y sus precisos 
remordimientos de ser país (de territorio exiguo). El paisaje de los poetas 
revolucionarios estuvo ensangrentado por pasiones elementales, “fratricidios 
espirituales” y la frustración de una ciudad que condena al impulso exigiéndole 
tirarse al río. La primera obra poética de la que conserva referencia, según 
Francisco de Bauzá (Estudios Literarios, 1885) es un drama en verso, debe ser 
re-presentado: “La virtud más acendrada y de Buenos Aires vengada” de Juan 
Francisco Martínez, capellán militar.
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Si rechazamos el enfoque linear de la historia de la poesía uruguaya que se 
ha querido incrustar en una visión ontológico-nacionalista de su tradición, 
debemos considerar a los Cantos de Maldoror y a Lautréamont como su padre 
fundador. ¿Cómo podía no ser un extranjero el poeta que por su ‘hybris’ 
descomunal destilara el poder surreal? Extranjero a todo poder. Más aún en 
un país geográficamente intermediario entre territorios de pasión natural bien 
diferenciada. Advertencia de la costa para divisar otra escena. El lugar de la 
escena original estará soterrado amortiguadamente aclimatando lo que pueda 
considerarse cimentado en un imaginario propio. Lautréamont ha desencadenado 
una novedad absoluta rodeado de aleaciones barrocas y nuestra pertenencia al 
mundo. Nuestro origen transcriado-oceánico.

El acto matricial de la historia de la poesía en el Río de la Plata, es ese 
bautismo traumático maldororiano: la salvación por el viaje a la profundidad. 
Algo semejante al infierno y al gesto de la pérdida pero también a la emergencia 
de un rito de elocuencia y redención.

La dinámica del discurso crítico es de una incidencia radical sobre la 
evolución y el progreso de un paisaje poético, para impulsar el cambio del 
horizonte de recepción de las obras. La generación del 45, más predestinada que 
ninguna otra a encamar la condición nacional como fruto de una conciencia 
desdichada, mantuvo sus acordes críticos y un contrapunto de oposiciones, 
conjunciones y disyunciones apasionadas alternando con la producción. Las 
generaciones que le siguen carecen antes que nada de una recepción sustanciosa. 
Ello se agravó en el período posterior a 1974. Escamotear la responsabilidad que 
cada generación debe asumir en la revisión de afinidades y valores equivale a 
la suspensión de garantías de elección y a paseos por playas paralelas. Tal 
parece lo que sucedió. Entre faltas de omisión y decomisos de lectura, la crítica 
(oficiante como tal) desdeñó la tarea de mantener un espacio plural de resonancia 
délas obras o se reservó el derecho a una indiferencia selectiva (quizá deliberada, 
quizá fruto del que podría denominarse efecto del “cielito nublado”). Las 
poderosas razones de la aldea convencieron aciertos críticos que omitir y desleer 
era significativo. Lograron así un acorde cultural dominante, que paradojalmente 
resultó un acuerdo por descarte. Existen además suficientes premios municipales 
per-capita en relación al número de poetas (y otros premios de instituciones 
varias) como para que los jurados y los premiables pasen a inscribirse en una 
suerte de banda de Moebius. Así puede darse que la admiración por un talento 
llegue a ser prepóstera (a la aparición del libro).

Todo parece indicar que ante los sordos imperativos de la crisis económica 
y los espesos nubarrones que se advierten desde el sótano provinciano, la más 
reciente poesía busca una escritura significativa apartándose tanto de la 
subordinación a las ideologías como de la trivialización del sentido. Ello 
independientemente de posturas y formas de ejercicio de la actividad poética. 
Claro está que quedan en pie cuestiones tales como cuánto se demora en ser 
joven, y fuera de anécdotas y finalidades, la más importante de cuales son sus 
relaciones y correspondencias con el mundo. No creo sea ésta la mejor ocasión 
para responder a dichas interrogantes.
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La generación del 45 activó hazañosamente un orden propio, el que, a falta 
de otra hipótesis más consistente, fue heredado tal cual por las generaciones 
siguientes. Su revisión de la generación del 900 fue ejemplar. Emir Rodríguez 
Monegal señala para su generación poética las fechas extremas de 1940 y 1965, 
y el inicio de una nueva poesía con la plurivocidad de Juan Cunha y la 
monocordia de Líber Falco (a quien creemos sobrestima en mucho como toda su 
posterioridad). No deja de ponderar al talento de Femando Pereda (la consistencia 
de su obra aparece ahora gracias a una antología publicada recientemente). Las 
presencias reveladoras de Amanda Berenguer, Ida Vitale e Idea Vilarino son 
flanqueadas por Humberto Megget, Carlos Brandy y el prolífíco Mario Benedetti 
(poesía de situación, dice Emir Rodríguez Monegal). Sarandy Cabrera (1923) 
ha conformado una obra densa no alejada del tono coloquial, francamente 
próxima a la prosa poética en equilibrio de humor y profusión de sensibilidad. 
Juan Cunha, aunque pertenece cronológicamente a esta generación, no coincide 
con sus posturas estéticas dominantes. Les acompañan Orfilia Bardesio y 
Ricardo Paseyro también nacidos como la mayor parte de esta generación entre 
1920 y 1926. Algunos autores contemporáneos como Luis Bausero y Dora Isella 
Russel no han tenido eco alguno. ¿Se debería mencionar en este contexto a 
Rimoldi y a Picato? Cecilio Peña y Walter Ortiz y Ayala nacen en el 25 y el 29 
pero, como Milton Schinca (29), empiezan a publicar muy tardíamente, lo que 
explica aparezcan citados en alguna bibliografía sobre la poesía de los 60. 
¿Cómo ubicar a Susana Soca, autora ella misma y mediadora incansable a 
través de la Revista Entregas de la Licorne con el viejo mundo y especialmente, 
París? (1)

Las revistas Número, Asir, Clinamen, Escritura y la imprenta La Galatea 
entre 1974 y 1955 son los principales vehículos de difusión grupal de la 
generación del 45. De la inmediata poesía de los años 20, —es decir de Sabat 
Ercasty, Emilio Oribe, Vicente Basso Maglio y Casara villa Lemos para citar sus 
más níti dos valores—1 la generación del 45 recibe naturalmente el encauzamiento 
en las formas canónicas de la poesía castellana de gran equilibrio y buceo 
anímico, que va a trasvasar a odres nuevos, sin duda, un aprecio por la libertad 
formal que rechaza la imagen inintelegible (Parra del Riego). Luego harán 
propio un frecuente tono coloquial, al franco prosaísmo de muchos y una 
autocrítica feroz y a veces destructiva que se aplican sin compasión y transmiten 
a sus descendientes próximos.2

En la primera década del siglo se inaugura en Buenos Aires el trascendente 
período de vigencia del ultraísmo, con ámbitos estéticos muy precisos y un claro

1 Sara de Ibáñez nace en la primera década del aiglo (1903) y como asimismo Juana de 
Ibarbouru, que comienza a publicar en 1919, son presencias desgajadas de grupos. Sus 
obras no dejan de exigir el mayor interés y una valoración impar. 
s Recuerdo una anécdota que ilustra la actitud frecuente en estos lares, de chiste 
arrasador: “¿Sabés lo que es un alfalfar? sic. preguntaba alguien — y contestaba ante la 
indecisión del interlocutor— un número doble de la Revista A í/ar” .

APUNTES PARA UNA LECTURA DE LA POESÍA ... 831

despojamiento discursivo (recuérdese el interés manifestado por Borges por 
algunos poemas de Pedro Leandro Ipuche). En San Pablo el gran Oswald de 
Andrade y la Semana del 22 atacan el regionalismo y el realismo en una clara 
actitud transgresora que la generación del 45 se ingenia en ignorar. El 
Movimiento Antropófago deberá esperar otrobarcoen Montevideo. La capacidad 
burlona del criollo, su ostensible pudor ante toda expresión extrema y su 
evidente contención del entusiasmo, juegan roles preponderantes para colorear 
esta producción con una paleta de tonos bajos, diría torresgarcianos. Sin 
embargo, se podría pensar que rescatan la utilización de la parodia y de la 
crítico-ironía creativa, así como ciertos “loci comuni” con la cosmópolis 
textualizada (Jorge Schwartz, 1989). La obra de Amanda Berenguer ha 
mantenido una actitud experimental digna de ser subrayada en su coherencia 
capaz de responder al llamado de una nueva sensibilidad. En Ida Vitale 
asistimos a la revelación de una poesía déla nitidez desafiante en su articulación 
de un lenguaje interiorizado y de la *,stasis', la fijeza (estrategia de fascinación 
y escritura conjetural).

La obra de idea Vilariño y su búsqueda de un trance ritual dionisíaco y de 
construcciones lapidarias de rara estabilidad formal, completa el tríptico de los 
poetas de mayor trascendencia de esta generación.

¿Cómo no rescatar en estas obras, en su rigor conceptual, en el uso de 
elementos de contención e imágenes espejeantes la influencia de María Eugenia 
Vaz Ferreira? ¿La marca asimétrica y la atmósfera translúcida de disparos y 
registros de Herrera y Reissig? El juego de pesos y contrapesos entre vanguardia 
y modernismo, entre modernidad y tradición provoca en la poesía de estas voces 
extraordinarias del 45 la expresión de relaciones reverberantes entre el ojo y la 
lengua, el hallazgo de una sa(ra)zonada excentricidad.

Pueden señalarse otras notas, como una confianza total en la tarea 
intelectual; el cuño rebelde de corte individualista pero empeñado en liberarse 
de la autovaloración excesiva. Habitaron en un ámbito abigarrado de fusiones, 
y lo desmigajaron sin sentirlo como propio. Sus actitudes, muchas veces 
imbuidas del elemento circunstancial, son comprensibles por el eco de las 
guerras mundiales y esa constante apelación a la realidad del contexto como 
tarea de aprehensión previa a la especulación estética.

Entre los años 30 y 39 mientras desaparecían físicamente los últimos 
integrantes de la poesía de los 20, (sólo quedaban vivos Casaravilla Lemos y 
Basso Maglia) nacen algunos de los poetas cuya ascendencia inmediata como 
maestros y mentores de las promociones de los años 60 y 70, va a resultar de 
decisivo empeño en una serie de rupturas, o microrupturas mejor, que van a ser 
operadas por sucesivas vivisecciones crítico-estéticas. Jorge Medina Vidal cuya 
actividad docente es de enorme gravitación en los poetas de los 70 y aún después. 
Washington Benavídez, en su búsqueda de una entonación vernácula y de 
acercamiento, como traductor, de distintas latitudes; Saúl Ibargoyen Islas, de 
incesante producción en tanto que autor y periodista, Circe Maia, Salvador Puig
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y Diego Pérez Pintos. Es difícil ubicar a Marosa di Giorgio en este contexto, por 
la índole de su obra y el momento en que comienza a publicarla (los tres autores 
citados publican a partir de 1963-65 sus primeros opus). También forman parte 
de esta promoción Rubén Yacovski, Ivan Kmaid, Gladys Castelvechi y Nancy 
Bacelo.

En la década del 40 nace una densa trama de poetas que de algún modo van 
a encarnar un cambio en el horizonte de expectativas alimentado por la 
recepción de obras y vanguardias que reclaman recipiente intramuros. Enrique 
Fierro, Roberto Echavarren, CristinaPeri Rossi, Jorge Arbeleche, Hugo Achugar, 
Alfredo Fressia, Tatiana Oroño, Clemente Padín, Juan CarlosMacedo. Alos dos 
primeros haré extensa referencia posteriormente y a los últimos mencionados 
espero poder hacerlo en la medida de haber comprendido su obra a la luz de la 
perspectiva elegida en este trabajo.

La escritura de Cristina Peri Rossi es la de una fragmentada espiral en la 
que un centro gravitacional orienta acumulaciones y visiones tan frescas como 
sutiles acerca de un orden de inmediata comprensión vital.

Jorge Arbeleche ha redactado una poesía de la contención y formas de 
inspiración canónica, buscando limpidez y la regularidad en el acento decantado.

Hugo Achugar a través de fracturas y una sintaxis elaborada ha aportado 
una escritura de registros múltiples en la que se insiste en una visión de Herrera 
y Reissig y una forma de cuestionar el texto y su contexto que ha encontrado eco 
en autores posteriores. Esto debe subrayarse como un efecto de bisagra y 
ampliarse a toda esta promoción. De sus maestros locales, con quienes 
mantuvieron un contacto inflamable y entrañable, debemos rescatar algunas 
notas y aportes críticos. El implacable cuestionamiento del instrumental, 
muchas veces en oposición a la búsqueda de una comunicación inmediata. La 
utilización de un referente subliminal y de un lenguaje interiorizado de 
reflexión crítica sobre sí mismo. El encuentro con nuevas formas tecnológicas. 
La fragmentación y dispersión del lenguaje y su riqueza tonal se vuelven casi 
innegables para quien haya seguido la evolución de la poesía en el Uruguay de 
las últimas décadas—entonces cristalizan tensiones y disyunciones que vinieron 
procesándose desde mucho antes pero no tan resueltamente— , que cualquier 
intento de explicación gradual de su desarrollo por estaciones y alineamientos 
sucesivos está condenado al fracaso. La madurez de una crítica del lenguaje 
poético, los ensayos de diversos vehículos de comunicación para el discurso 
poético (performances, video, art-mail, poesía visual) y la coexistencia de 
m odalidades irredu ctib les, en paralelo inm ixible, lo com prueban 
complementariamente. Estamos ante un laberinto poblado de retornos súbitos 
y aportes diferenciales; de eclipses y frases de transparencia. Haroldo de 
Campos ha denominado “constelaciones transtemporales” a los juegos de 
sincronías combinatorias asimiladoras de la diversidad de los tiempos de 
escrituras que deben ser rescatadas por una operación simultánea. Consignar 
denominadores generacionales o la existencia de grupos, si es que en
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determinadas promociones ello ocurió por consenso, o se expresaron en revistas 
como las mencionadas en la generación del 45, sólo permite cumplir con la 
necesidad de amplios relevamientos de reconocimiento y articulación global. 
Los poemas plurales de Luis Campodónico, expresión viva de la utilización del 
plurilingüismo y los transcódigos, la feroz ironía de Medina Vidal, la austera 
arm onía de Pereda, la versatilidad de conciencia  de Cunha o el 
transubstancialism o de Marosa di Giorgio, no deben considerarse 
diacrónicamente sino como moradas enfrentadas del Logos poético en sincronía.

En un contexto en el que predominaron los miradores combatientes 
fundamentalistas por un lado, y por otro los poetas que cultivaron el lenguaje 
y sus recursos expansivos celebran dolos poderes de 1 a i nestabili dad, 1 a conciencia 
crítica junto a la poesía del mensaje en varios tonos y registros, no podemos 
pensar que para los más recientes poetas se planteó la necesidad de dividir 
tierras y estéticas. Entre polos tan separados como amortiguados, claramente 
encarnados, más bien se vieron obligados a aceptar duras condiciones de 
transición hacia cuestiones de futuro. Las crudas ideas y, porqué no, la crueldad 
de las ideas acerca del discurso y su nexo con la realidad.

Eduardo Milán, distante de la mayoría, reside en una actitud predictiva y 
crítica. Entran asimismo en escena Guillermo Chaparro, Víctor Cunha, Juan 
María Fortunato, y posteriormente, otros jóvenes valores en los que aparece el 
diálogo con mecanismos de mutación del discurso poético y un alejamiento de 
las fobias de las vanguardias, Roberto Apratto, Marcelo Pareja, Elias Uriarte, 
Manuel Garría Rey y Alvaro Miranda.

Párrafo aparte merecen las experiencias multimediales, el art-mail la poesía 
visual y el video. Clemente Padín, a pesar de la incomprensión general, activó 
desde fines de los sesenta, una secuencia de publicaciones, eventos y otras 
actividades de difusión, manteniendo contacto con el exterior. La revista Los 
Huevos del Plata (prólogo del NQ 1 de Medina Vidal) tuvo un rol muy señalado 
en tal sentido. Roberto Mascaró es autor de numerosas obras de video-poesía 
y performances. El Grupo de Uno reúne una serie de novísimos entre los que 
aparecen Héctor Bardanca, Gustavo Wojcochovsky, y Gustavo Escanlar — 
caracterizado por una actitud irreverente y de experimentalismo que no excluye 
la actividad editorial. Gabriel Vieira pertenece a este grupo pero con una fuerza 
que lo distingue y aproxima a invenciones de lenguaje. Rafael Courtoisie, Raúl 
Castro Vega, Eduardo Espina (de vuelo expresivo) y Víctor Sosa son nombres 
que apuntan a la inscripción en un estrato reciente en el que habrá que estudiar 
la obra en progreso, así como los ultimísimos, Raúl Forlan Lamarque, Víctor 
Sosa, Alvaro Ojeda, Guillermo Baltar, Luis Bravo (responsable de performances 
en vivo), Marta Terra, Wellington Neira, Andrea Barbaranelli, Hugo Fontana, 
Ricardo Larrobla, Eduardo Paz, Ana Luisa Valdez, Alejandro Michelena, 
Eduardo Roland y Aldo Mazzuchelli.

Sin embargo este itinerar por una producción como la brevísimamente 
revistada nos permite distinguir la multiplicidad y riqueza de un panorama que
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seguirá requiriendo de inquisición y ejercicio de lecturas, aunque no debe 
separarnos de la consideración de aquellos que nos parecen especialmente 
relevantes para ilustrar registros de poeticidad (Nicolás Rosa) en la búsqueda 
de nuevos medios expresivos.

El sujeto en el discurso poético, ya desde M allarm é se vuelve una 
autorreferencia a la posibilidad o la imposibilidad discursiva. Más que el juego 
no siempre efectuado entre tradición y ruptura nos parecen relevantes las 
lectu ras que u nos poetas hacen de otros y permanecen translúcidas y perfu madas.

El mantenido empeño en revisar y replantear los postulados en los que reposa 
el texto poético, se advierte claramente en la obra de Jorge M edina Vida. La 
ironía de este agudo lector de Laforgue se refleja en fragmentos como el que 
sigue:

(...) Agujeros azules
pérfidamente pájaros 

son gráficos poemas
pero dados (...)

Homenaje, situación anóm ala (1977)

No creemos equivocamos al relacionar su producción con el desdoblamiento 
crítico y la fusión del lenguaje coloquial y lenguaje hiperliterario en Alfredo 
Mario Ferreiro, quien, aunque de obra escasa y de desigual valor, es un raro 
cultivador del surrealismo intramuros. Veamos un fragmento de aquel libro 
que denominó Se ruega no dar la mano.

Por suerte se han acabado los versos. No hay más señores: los poetas ahora 
hacen poemas. Persiste, sin embargo la tendencia a dejar mucho papel en 
blanco ... (Ante todo)

O en “Las puertas” de Jorge Medina Vidal

No hablo ni escucho 
como la dalia en el tintero

(Noche transfigurada)

En la obra de Enrique Fierro, la utilización significante del espacio blanco, 
la organización diacrónica estructural y la fragmentación sintáctica, reconducen 
al prisma crítico de los autores aludidos anteriormente.

Color casual
pero cielo de Dylan

Thomas.
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(Jaculatoria (Entonces Jueves 1962-63)
tras una ventana)

o en:

¿El tropo “nubes”? 
Pensar en las torres.

(De las claves de, Breve suma, 1966-1969)

La reflexión del texto sobre sí mismo y la sintaxis cuestionada, alcanzan en 
Eduardo Milán una concisión modélica, como lo ilustra este poema de la 
Plaqueta Eso es:

imposible escribir 
poesía
sobre un cardenal
sin mancharse las manos
de cardenal

o el siguiente fragmento:

(página)

cuero

palabras

árido es

árido ahora donde el canto no- 

(Estación /estaciones, 1975)

La yuxtaposición de oposiciones gráficas del significante, y la tensión 
rítmica del texto, progresan hasta llegar a un clima radical.

La realidad leída a través de una operación de descubrimiento del lenguaje 
rearma la experiencia de alusiones textuales, desconstruye un cierto orden en 
el que la poesía se refiere obligadamente a sí misma antes que a las cosas.

Así Roberto Appratto en Bien mirada (1977)

empezaremos
primeramente por las cosas 
que son primeras 
(poética uno) 
así diciendo
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o Jorge Medina Vidal:

AHORA es el silencio 
es la terraza 
es la intemperie.
En el sillón te miro

(en Las terrazas, 1964)

el cuestionamiento del saber poético, traduce la confrontación de un exceso, de 
un desplazamiento de cierta novedad de lo discursivo o su interrupción, del 
sobrepasar los márgenes de autorreferencialidad del texto.

Las que podríamos denominar metáforas espaciales y el valor expresivo de 
los grafemas intencionales, (Constantin Crisan) tienen especial relieve en la 
escritura de Amanda Berenguer, más precisamente en la serie Tos Ponientes’, 
publicados en Composición de lugar (1976).

El uso del paisaje objetivado como en “la atónita desnudez de las cosas” ... 
(Extasis) (vía el común P. Valéry) nos empujan a releer a Herrera y Reissig, y 
quizás a M-. Eugenia Yaz Ferreira:

Míram e como Ahasvero 
siempre triste y solitaria 
soñando con las quimeras 
y las divinas palabras.
................................(en La isla de los cánticos)

¿Es emboscada o concierto, 
relámpago o sin razón, 
jaula de tiempo o desierto, 
o desperfecto de amor?

(A.B. en Contracanto, 1961)

Los efectos, las marcas que el lector encuentra, persistentes, nos desvían 
hacia otro espacio. Entonces volvemos a Alfredo Mario Ferreiro en Limpieza del 
camino aéreo'.

Quién barre este camino?
quién limpia el polvo de luz
que se asentó sobre la carretera azul?

1930)
(Se ruega no dar la mano,
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o intentamos reverberar este fragmento en “Comunicaciones” de A. 
Berenguer:

U rge el pensamiento conectando 
¿se siente? ¿alguien entre líneas?
¿errata? ¿paréntesis? ¿qué signo?
¿escuchan?
La claridad del lenguaje 
tiene apenas
la intensidad ambigua del poniente

(Quehaceres e invenciones, 1963)

Para comprender las variaciones de experimentación y práctica textual que 
suponen una actitud crítica, a veces más claramente expresada que en otras, 
pero prefiguradora de lo que vendrá a explayarse con perfil muy m'tido en 
autores más jóvenes. ¿No son sus palabras en el verso: “otros cantan conmigo 
dememorialaluz que vendrá”? (Las nubes magallánicas, Materia Prima, 1960).

La obra de Marosa di Giorgio, constituye un verdadero “Black hole” en la 
poesía uruguaya. Quizá descubrimos resonancias de María Eugenia Vaz 
Ferreira en esta Obra-caracol, en espiral de intensidades que cristalizan en el 
disfrute de repeticiones hipnóticas. Remonta de fluencias del texto en mutaciones 
acumuladas; crispaciones amortiguadas del “sonido de una misma palabra” 
(Patemain) (1973). La simbología habla aquí (desde/sobre) el texto, soterrada, 
especularmente:

Quedé embelesada, aterrada. E ra mi retrato remoto, el más antiguo, 
de la Creación y el principio del mundo.
Yo estaba ahí.
.................................................... (Mesa de Esmeralda, 1985)

Hay allí una prueba de ambigüedad y de ‘nonsense’, en espacios verbales 
intensam ente m etaforizantes en donde “lo m ism o” re-presenta  
fantasmáticamente su desdoblamiento (naciendo) y desvaneciéndose ad 
infinitum.

Siguiendo el pensamiento de Gianni Vattimo en su interpretación de los 
cambios radicales que se verificaron en las últimas décadas, hemos comenzado 
a entender el significado de la experiencia estética como transformaciones, o 
instrumento de emancipación, no tanto como una capacidad de existencia 
utópica o reconciliada, sino como múltiples formas de existencias posibles, es 
decir, de heterotopías.

Actualmente puede decirse que algunos autores representan en la poesía 
platense este clivaje textual, heterotópico, ciertas estrategias micropolíticas.
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Enrique Fierro, Roberto Echavarren, Eduardo Milán, Di Giorgio, y más 
recientemente, Roberto Appratto y Javier Barreiro viajan a los fundadores. Nos 
ofrecen arrecifes volátiles. Efectos entre afectos. Una estrategia textural del 
texto poético.

Consideremos el siguiente fragmento de Imbuche de Echavarren:

No pudieron resistir, no pudieron mirar 
tu hermosura, tu comercio con el aire.
Narinas, boca, ano, sexo, oídos, ojos: 
cosieron tus aberturas.
M onstruo de hermosura, cosido monstruo.
Cerraron orificios de tu piel, 
condenaron puertas de tu cuerpo 
a ningún tráfico. Bola de carne 
com erciaste sólo contigo en el misterio 
del interior clausurado para siempre.
No te violaron. No te perdonaron.
Te veneran sin interrogarte.
Has dejado de torturarlos; te devolvieron 
la tortura puntada por puntada.
Ya no prometes nada a nadie.

(de Animalaccio, 1985)

Si todo este poema es crítico en cuanto a la verosimilitud de su yo-mítico, 
su capacidad de referencia ampliada y su pluri-estratificación lo vuelven meta- 
crítico y de una materialidad porosa e irradiante. El texto se abre y se cierra 
sobre sí mismo por montajes entrópicos y esfumados retornos. Entre “diferencias 
de diferencias” (Derrida).

O también Eduardo Milán en:

Decir ahí es una flor difícil 
decir ahí es pintar todo de pájaro 
decir ahí es estar atraído 
por la palabra áspera 
cardo
y  por el cardenal cardenal

(Nervaduras, 1985)

modela una escritura que se niega a representar un objeto exterior a ella misma 
que se constituye en su propio diagrama formal, en su propio dibujo. La 
discontinuidad rítmica provoca, diríamos, con rabia y avidez, la restitución de 
un discurso pleno. Los silencios son puntos cardinales en el huerto sellado del 
texto, en la transferencia de lecturas ideogramáticas.
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En el paisaje del Río de la Plata, una turbulencia de barro distrae la 
transparencia de la onda.

Si el gongorismo es de una cierta manera una huella estilística 
particularmente indeleble vía Lezama-Sarduy-Girondo-de Campos, en esta 
otra pluralidad de huellas a la que aludiéramos, reunida acrónicamente, y en 
sus cortes transversales, hay una apelación al lenguaje y la liberación del 
sentido que recaptura y le “da vuelta la pisada”, a la práctica poética. Así los 
poetas desamortiguan la patria de la lengua (que es la única patria de los poetas) 
y transgerminan por estilos de estilos, en un espejo atonal, reverberante.
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CINCUENTA ANOS DE TEATRO EN EL URUGUAY

POR

JUAN CARLOS LEGIDO

EL M OJÓN DE 1947

Antes que nada vamos a decir, aunque parezca obvio, que no puede existir 
una historia del teatro sin que antes exista el teatro. Por eso no fue casual que, 
con anteriori dad al libro El teatro uruguayo de Juan Mor eirá a los independientes,1 
aparecido en 1968, existiera sólo un trabajo aparecido treinta años antes, o sea 
en 1938, que versara sobre el desarrollo de nuestra escena hasta ese momento.2 
Y tampoco fue casual que en 1968 vieran la luz otros dos que trataban el mismo 
tema.3 Y no fue casual, repito, porque ya en esa fecha, en que el país estaba 
pasando por un momento de particular euforia editorial —parecía como adivinar 
los oscuros tiempos que se precipitarían un poco después y por lo tanto acelerar 
ese auspicioso proceso cultural que estábamos viviendo— había ya bastante 
historia de teatro nacional para documentar y juzgar. Me refiero a teatro 
uruguayo, no rioplatense. Porque teatro uruguayo, o sea teatro como una 
manifestación cultural coherente y continuada de creación y representación 
escénica no existe en nuestro país, a mi entender, sino desde 1947 —o sea, casi 
el medio siglo de teatro a que está dedicada esta nota— fecha que por otro lado 
veremos aparecer muchas veces porque puede considerarse un mojón en la 
historia de nuestro teatro, que coincide con la creación de la Comedia Nacional 
y del agrupamiento de algunos teatros independientes en su federación respectiva: 
la Federación Uruguaya de Teatros Independientes (FUTI).

‘ Juan Carlos Legido,£/ teatro uruguayo; deJuanMoreira a los independientes (Montevideo: 
Editorial Tauro, 1986).
2 Alberto Dibarboure, Proceso del teatro uruguayo (Montevideo: Editorial Claudio García, 
1940).
3 Jorge Pignataro Calero, El teatro independiente uruguayo (Montevideo: Editorial Arca, 
1968); W alter Reía, Historia del teatro uruguayo (1808-1968) (M ontevideo: Ediciones de 
la Banda Oriental, 1969).



842 JUAN CARLOS LEGIDO

Por supuesto que con anterioridad a esa fecha existieron manifestaciones 
teatrales en nuestro medio. Ya en 1793,bajoel dominio colonial español, la Casa 
de la Comedia de Montevideo comenzó sus actividades. Y aparte de esas 
temporadas tempranas surtidas por un abultado repertorio, en su mayoría de 
autores españoles del siglo XVIII, como lo documenta el argentino Teodoro 
Klein en sus investigaciones sobre el teatro colonial en Buenos Aires y 
Montevideo,4 también es posible encontrar autores nacionales con anterioridad 
al llamado “ciclo gaucho” y “ciclo paisano”, esto es, con anterioridad a 1886, que 
tienen solamente un valor documental porque carecen de valores dramáticos; 
son nombres para la crónica y no para la literatura teatral, y entre estos 
nombres merecen destacarse el primer habitante de la Banda Oriental que 
escribiera una pieza de teatro, exaltando la reconquista de Buenos Aires de 
manos de los ingleses por las fuerzas que en aquellos momentos, a pesar de 
servir a la  corona de España, podían llamarse “patrióticas”; al presbítero Juan 
F. Martínez, autor de “La lealtad más acendrada o Buenos Aires vengada”, 
fechada en 1808. Y en cuanto al otro autor que citaremos, Bartolomé Hidalgo, 
no es tanto recordable por sus “piezas unipersonales”, como justamente se 
llamaba “Sentimientos de un patriota” que fuera estrenada en el Coliseo de 
Montevideoen 1816, sino porque fue el iniciador de la poesía gauchesca en el Río 
de la Plata; esa poesía que diera sus mejores logros, en la séptima década de ese 
mismo siglo, en el “Martín Fierro” del argentino José Hernández.

Pero seguramente el hecho más relevante de esa prehistoria del teatro 
uruguayo —si así podemos llamar a esos años—  haya sido la inauguración del 
Teatro Selis de Montevideo en el año 1856—  una fecha que nos parece 
inconcebible si consideramos la dimensión artística y material de ese edificio en 
relación a la ciudad exigua, casi aldea, que lo rodeaba, y que hasta nuestros días 
sigue desempeñando su cometido cultural en beneficio de la comunidad.

Y en cuanto a la fecha que anotábamos más arriba, 1886, año en que 
comienza el ciclo del “teatro gaucho” con la dramatización de la pantomima 
“Juan Moreira” por José Podestá y comenzamos a salir de la prehistoria para 
entrar enlahistoria, es evidente que aún no se trataba de una historia del teatro 
uruguayo sino del teatro rioplatense. Sabemos muy bien —es necesario 
recalcar— que lo rioplatensees un ámbito cultural conlasmismascaracterísticas: 
idioma, lunfardo, religión, inmigración mayoritaria de españoles e italianos, 
grandes lincamientos de la historia, muchas décadas incluso de una historia 
común, realidad rural, giros idiomáticos campestres, ríos, puertos, tango, 
acervo folklórico; en fin, todo o casi todo lo relativo a la República Oriental del 
Uruguay, Buenos Aires: provincia y Capital Federal y provincias del litoral 
argentino: Entre Ríos y Santa Fe. O, sintetizando, todo lo relativo a sus focos

PREHISTORIA DEL TEATRO URUGUAYO

4 Teodoro Klein, El actor en el Río de la Plata (de la colonia a la independencia nacional). 
(Buenos Aires: Ediciones Asociación Argentina de Actores, 1984).
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más poderosos: las capitales de ambos países platenses. Pues bien: desde ese 
momento, desde 1886 a 1947, tenemos una historia común rioplatense, o por lo 
menos bastante común. Sólo es a partir de 1947 que podemos hablar de una 
historia del teatro uruguayo.

EL ÁMBITO RIOPLATENSE

¿Por qué esa fecha? Ya se ha dicho que es la que coincide con la fundación 
de la Comedia Nacional y de la Federación de Teatros Independientes. Porque 
esos hechos tuvieron, como no podía ser de otra manera, una enorme incidencia 
en la vida cultural uruguaya al elevar el nivel de los repertorios con lo más 
selecto del teatro universal y con el apoyo de la dramaturgialocal, realizados con 
una creciente idoneidad: un teatro ajeno a todo interés comercial, que fue 
creando una creciente corriente de público y convirtiendo a Montevideo — 
porque estas condiciones ñolas extendemos al resto de la República donde, como 
veremos al final de esta nota, recién comienzan a darse algunas circunstancias 
para un mayor y mejor desarrollo de sus escenarios— en una de las plazas más 
selectas de Hispanoamérica.

También un hecho inesperado, pródigo de consecuencias, que se dio 
aproximadamente por esa misma época, esto es, desde mitad de la década del 
40 hasta 1955, fue que el gobierno del General Perón en la República Argentina 
impusiera una política de restricciones entre las dos orillas del Río de la Plata 
que cambió lo que hasta ese momento era normal en las temporadas teatrales 
locales: sus carteleras provistas casi exclusivamente por compañías porteñas. 
O mejor sería aclarar: por el teatro comercial porteño. Esta ausencia — 
impuesta por razones de fuerza mayor— en nuestros escenarios de aquel 
entonces (increíblemente, a mediados de la década del 40, en Montevideo 
funcionaban sólo tres teatros de los once que existían en 1917 y mientras se 
registraba el exorbitante número de cien cines, en una ciudad que por aquel 
entonces estaría arañando el millón de habitantes), significó el estímulo que 
faltaba para hacer las cosas por sí mismo. Esto es: comenzar a hacer teatro sin 
esperar que viniera de afuera. Paralelamente, las dificultades que en esos años 
encontraban los uruguayos, debido a esa situación coyuntural adversa, cuando 
hasta entonces la Argentina y su capital habían sido como una prolongación del 
terruño, frenó la emigración que fatalmente emprendía la gente de teatro 
cuando comenzaba a destacarse y a buscar horizontes más amplios. Todos esos 
factores se tradujeron en una toma de posición con respecto a nuestras 
posibilidades. Toma de posición y de conciencia que se tradujo en una serie de 
realizaciones que terminaron por darle a nuestro teatro su propia identidad. 
Porque hasta ese momento no dudamos de darle a nuestro teatro, como 
anotábamos más arriba, un carácter más rioplatense que local, y al respecto 
basta considerar algunos nombres significativos que nacieron en nuestro 
territorio pero se realizaron en la Argentina o, más concretamente, en su 
capital: los autores Florencio Sánchez, Carlos Mauricio Pacheco, Vicente



844 JUAN CARLOS LEGIDO

Martínez Cuitiño, Alberto Weisbach, Angel Cruotte, Carlos César Lenzi, Ulises 
Favaro, Orlando Al dama, Wilfredo Jiménez. Sobre el conjunto de estos autores 
de desigual nivel artístico y búsqueda y logros distintos, me parece ocioso 
referirme a Florencio Sánchez, sin duda el dramaturgo más dotado del período 
realista, el más representado y el más estudiado del repertorio rioplatense. En 
cuanto a Carlos Mauricio Pacheco, paradójicamente, fue el más genuino 
representante del llamado “sainete porteño” —un género que merece capítulo 
aparte— y con este ejemplo comprobamos hasta qué punto ciertos autores 
uruguayos pudieron asimilarse a la otra orilla, un hecho que en aquella época 
—principios del siglo— podía considerarse completamente normal. Este 
fenómeno sucedió y sigue sucediendo con el tango, donde Buenos Aires es su 
meca y polo de atracción; recordemos algunos músicos, cantores y letristas 
uruguayos que realizaron total o parcialmente su carrera en esa ciudad: Carlos 
Gardel (no ponemos en duda su nacionalidad uruguaya), Francisco Canaro, 
Gerardo Matos Rodríguez (el autor de “La Cumparsita” que vivió en esa ciudad 
algunos años), Carlos César Lenzi (el letrista de “A media luz”), Alberto Vila, 
Carlos Roldán, Julio Sosa, Horacio Arturo Ferrer, entre muchos otros. Pero 
volviendo al teatro, no eran solamente los dramaturgos los que, como se dice 
vulgarmente, “cruzaban el charco”. Eran actores de primera línea como José 
Podestá (el iniciador del teatro nacional rioplatense) y sus hermanos, Santiago 
Arrieta, Luisa Vehil, Domingo Sapelli, Santiago Gómez Cou y directores como 
Roberto Tálice y Román Viñely Barrete.

BUSCANDO LA PROPIA IDENTIDAD

Pero, por supuesto, existió también gente de teatro que entre finales del 
siglo y comienzo de las primeras décadas del actual —y centrando ya en el 
período de los cincuenta años de teatro nacional que enfocamos en este estudio— 
realizó una obra netamente uruguaya sin salir de su país, como los autores 
Ernesto Herrera, José Pedro Bellán, Francisco Omhof, Carlos María Princivalle 
o Justino Zavala Muniz (algunas de cuyas obras entran ya en la década del 40). 
Las creaciones de estos escritores revelan un mayor grado de madurez con 
respecto alos autores del llamado ciclo “gaucho” y “paisano”5 al cual hemos hecho 
referencia; con ellos incursionamos en las primeras décadas del siglo XX en 
ancas del tan ubicuo y oportuno realismo, capaz de dar forma a un teatro que 
brega por su identidad nacional. Ernesto Herrera es quien, junto a Florencio 
Sánchez, logra la estatura de un clásico con una obra como El león ciego 
estrenada en 1910, el mismo año de la muerte de Florencio Sánchez. Una 
generación después —Herrera moría en el 17— Justino Zavala Muniz siguiólas 
huellas de Herrera en obras que reflejan los graves problemas sociales de

8 Con referencia a algunos de estos autores del ciclo gaucho y paisano merecen destacarse 
Elias Regules, Osmán Moratorio y  Víctor Pérez Petit, cuya labor literaria va más allá del 
género dramático.
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nuestra campaña en La cruz de los caminos y En un rincón del Tacuarí en la 
década del 40 y en Alto Alegre a comienzos de la del 40. A  sus méritos dramáticos 
(y narrativos) es necesario también aclarar que a él debemos, en su condición de 
hombre público surgido de las filas del batllismo (el sector del Partido Colorado 
que fue gobiernoen distintas oportunidades)la creación déla ComediaNacional.

Pero aparte de dramaturgos hubo también actores que permanecieron en 
su medio, como Carlos Brussa, una figura que llevó el teatro a todos los confines 
del país, como Héctor Cuore —que después integraría el elenco de la Comedia 
Nacional—  o grupos de actores y actrices provenientes del radioteatro como 
Humberto Nazzari, Miguel Moya o Ramiro Lacoste, que arrastraban, obviamente, 
las limitaciones de esa modalidad, pero que no dejaron de tomar su parte en el 
crecimiento y en el desarrollo de nuestros escenarios y de contar con un público 
aficionado, algunos de los cuales terminaron por ser integrantes de la Comedia 
Nacional y crecer artística y culturalmente, como es el caso de Alberto Candeau, 
Enrique Guarnero y Maruja Santullo.

Pero también es necesario recordar que antes de 1947, y ya en el período que 
nos ocupa, porque parte de comienzos de la década del 40, hubo intentos de 
instaurar un teatro oficial de alto nivel artístico, como lo fue la Escuela 
Dramática del SODRE( Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica) dirigida por 
Margarita Xirgu, la eximia actriz catalana que tanto tuvo que ver con los éxitos 
que alcanzaran las obras de Federico García Lorca y que en aquellos años — 
1941 a 1943— estaba exiliada de su país y finalmente se radicaría en el nuestro, 
donde, como un hecho de alcances insospechados para la madurez de nuestro 
arte escénico, se hiciera cargo de la Escuela Municipal de Arte Dramático y 
dirigiera durante varias temporadas el elenco de la ComediaNacional, actuando 
también como actriz en frecuentes oportunidades. Y también con anterioridad 
a ese intento del SODRE—pero ya fuera de los límites de nuestro trabajo—  los 
de la Casa del Arte en 1928 y la Compañía Nacional de Comedias diez años más 
tarde.

La labor de estos pioneros o adelantados del buen teatro no fue, sin 
embargo, suficiente para darle al teatro uruguayo la continuidad y vertebración 
que le fijara su identidad; ninguno de esos intentos oficiales tuvo larga duración. 
Pero el panorama cambió radicalmente de 1947 en adelante —y volvemos a 
destacar esta fecha— cuando, además del afianzamiento de la Comedia Nacional 
(que ya a los quince años de fundada haría giras por Italia y por París y que 
continuaría haciéndolas por España y por América hasta nuestros días) se 
amplía la acción de los independientes y se levanta un apreciable número de 
salas donde desarrollar una actividad vocacional que irá incrementando su 
nivel artístico. Actividad vocacional, insistimos. Porque con respecto al teatro 
profesional en nuestro medio es necesario destacar algunas precisiones: en la 
época a que nos estamos refiriendo, cuando los teatros independientes daban el 
tono de las temporadas escénicas de Montevideo, salvo la Comedia Nacional — 
subvencionada, no por el Estado como su nombre lo puede dar a entender, sino 
por la Intendencia Municipal (Ayuntamiento) de Montevideo—  los intentos de
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profesionalización tuvieron corta vida. Merece un capítulo aparte el Teatro de 
la Ciudad de Montevideo, a principios de la década del 60, que constituyeron tres 
nombres de prestigio como Antonio Larreta y los actores Enrique Guamero y 
Concepción Zorrilla. Pero, pese a que llegó a presentar obras de excelente nivel 
y hasta viajar al exterior (en el Festival de las Naciones de París en 1962) su 
actividad no pasó de algunas temporadas. Montevideo no ha podido ser, salvo 
para los subvencionados oficialmente, una plaza profesional estable, esto es, 
que viva pura y exclusivamente del teatro. En nuestros días la excepción la 
constituye el teatro El Galpón, después de la experiencia que al respecto 
adquiriera durante su exilio en México, y los agrupamientos circunstanciales 
para representar una obra en carácter cooperativo sin pretender un nombre que 
señale a estos actores como grupo estable, que en la mayoría de los casos ni 
siquiera disponen de sala propia.

LOS TEATROS INDEPENDIENTES

Pero volvemos otra vez para atrás, a la época en que hacíamos partir el gran 
impulso de nuestro teatro; volvemos a los últimos años de la década del 40 y 
primeros de la del 50, donde debemos señalar —y esto es muy importante—  que 
no sólo existió un engrandecimiento material, esto es, más salas, más 
dramaturgos, más actores, más directores, mayor corriente de público, sino que 
fue también una toma de conciencia de que el teatro es fundamentalmente un 
instrumento de cultura que está vinculado al pueblo, que no puede depender 
sólo de compañías extranjeras, empresarios, capocómicos y textos pasatistas; 
que a través del teatro se expresa nuestra realidad más profunda. Esa toma de 
conciencia que se dio en esa fecha clave (1947) y ya antes de esa fecha, aunque 
en forma esporádica, en las tres experiencias oficiales de 1928,1938 y 1941 que 
quedaron truncas, y en algún teatro independiente que navegaba en medio de 
la general indiferencia (cómo Teatro del Pueblo, fundado en 1937, y algunos 
otros elencos de los comienzos del movimiento independiente como, por ejemplo, 
el Teatro Experimental, Tespis, Teatro Polémico Popular o La Barraca) se 
concretó en diciembre de 1962 con la inaguaración de la Carpa, de la Federación 
Uruguaya de Teatros Independientes, con capacidad para 440 localidades, 
utilizada en forma rotativa por los elencos federados, y que fue destruida por un 
temporal en febrero de 1966.

Y es así que a la labor continuada y cada vez más exigente de la Comedia 
Nacional y de algunos elencos que, como ya anotábamos, existían desperdigados 
desde 1937, se fueron agregando otros independientes como El Galpón, Club de 
Teatro, El Tinglado, Teatro Universitario, Teatro Libre, Teatro Moderno, 
Teatro Circular, Nuevo Teatro Circular, La Máscara, Teatro Universal, Taller 
de Teatro, La Farsa, Teatro Uno, para referirnos sólo a Montevideo. De estos 
teatros independientes que vivieron su mejor momento en las décadas del 50 y 
del 60, permanecen en la actualidad, después de exilios y vicisitudes varias: El
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Galpón, El Tinglado, La Máscara, Teatro Circular y Teatro Uno, pero solamente 
el Galpón y el Circular mantienen una actividad ininterrumpida. Aclaremos, 
como dato curioso y también significativo, que todos estos teatros vocacionales 
poseyeron o levantaron su sala propia con el esfuerzo que uno puede imaginar 
al no poseer ninguna ayuda oficial. Muchos de estos grupos (y de estas salas), 
tal como aclarábamos, hoy han desaparecido pero en compensación surgieron 
otros conjuntos que si bien ya no se autoproclaman independientes y pretenden 
mantener una actividad profesional, no dejan de poseer un cierto carácter 
vocacional e idealista que los emparenta con la filosofía y los repertorios de los 
teatros independientes de otras épocas. Tal es el caso de La Gaviota, un grupo 
formado en épocas de la dictadura (1973-1985), que provenía en su mayor parte 
de El Galpón, por entonces exilado en México. También es de justicia reconocer 
la labor que han desarrollado ciertas instituciones culturales como la Alianza 
Francesa, El Instituto Italiano de Cultura, La Alianza Uruguay-Estados 
Unidos de América, el Angloy la Asociación Cristiana de Jóvenes, ofreciendo sus 
salas en momentos de represión políticay carencia de escenarios y donde, contra 
viento y marea, pudieron llevarse a cabo muchas representaciones y unos 
siguen realizándose aún hoy, ya reinstaurada la democracia.

LOS AUTORES DEL M EDIO SIGLO

El aporte del teatro independiente ala cultura de nuestro país fue altamente 
auspicioso. Realizando un balance es posible anotar por ejemplo: que terminaron 
por imponer una continuidad escénica, una compacta temporada, año a año; que 
apelaron a un repertorio clásico y moderno de apreciable nivel en sus puestas 
en escena (a veces de excepcional nivel); que crearon sus respectivas escuelas 
dramáticas formando actores, directores, técnicos, y en algún caso hasta 
propiciaron seminarios de autores (aclaremos que en nuestro país, al revés de 
lo que sucede con los artistas plásticos que siempre han podido beneficiarse con 
becas y bolsas de viaje para perfeccionarse en el extranjero, pocos fueron los 
artistas teatrales que viajaron en esas mismas condiciones, por lo que se infiere 
que el teatro en el Uruguay fue autodidáctico y se benefició poco o nada de la 
ayuda oficial). Por último, cabe destacar que el movimiento independiente, que 
comenzó con un repertorio apuntalado por el prestigio de algunos nombres de 
la dramaturgia europea y norteamericana, terminó por dar cabida a los autores 
nacionales que comenzaron a estrenar sus obras con una continuidad desconocida 
hasta entonces, con aciertos y errores, naturalmente, pero con la intención de 
realizar un teatro válido y no piezas pasatistas con el ojo puesto en la taquilla. 
La Comedia Nacional cumplió también su cuota estimulando la representación 
de autores locales y aparte de los “clásicos” —Florencio Sánchez, Ernesto 
Herrera, Justino Zavala Muniz, José Pedro Bellán— puso en escena un buen 
número de autores contemporáneos, esto es, de aquellos autores que, de un 
modo o de otro, han representado (y representan) la dramaturgia uruguaya de 
estos últimos cincuenta años.
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Con respecto a esta dramaturgia, en una visión panorámica muy sintetizada, 
podemos anotar que en sus autores existió, de manera especial en los primeros 
tiempos del movimiento independiente y en cierta medida también en épocas 
más recientes y aún actuales, una necesidad de identificación nacional, que lo 
separara de lo argentino y de lo porteño, esto es, del ámbito ambiguo de lo 
rioplatense, que se concretó en la realización de un teatro de temática reconocible, 
uruguaya, que varió en cuanto a la forma. Fue realista y aun naturalista en los 
“clásicos”, a los que hicimos mención a lo largo de este trabajo, y en muchos de 
los que estrenaron después de 1947, como en el caso de Andrés Castillo, Rubén 
Deugenio, Elzear De Camilli, Juan Carlos Patrón, Mauricio Rosencof, Juan 
Carlos Legido, Rolando Speranza, Alberto Paredes; de todos estos autores acaso 
la obra más significativa en relación a esta modali dad haya si do Procesado 1040 
de Juan Carlos Patrón que en su época (1959) fue uno de los éxitos más notorios 
de autor nacional. Utilizó el recurso del “esperpento”, o, lo que en el teatro del 
Río de la Plata se conoce como el “grotesco criollo”, del que fuera su maestro el 
argentino Armando Discépolo y que parte de las premisas estéticas del 
expresionismo; en nuestro medio lo realizó Carlos Maggi en obras como La 
biblioteca o La trastienda. Jacobo Langsner —de importante gravitación en los 
medios teatrales y televisivos porteños— en Esperando la carroza. También en 
algunos casos recurrió, buscando esa identidad nacional a la que nos referíamos, 
a la evocación de figuras señeras de nuestro pasado, ya fuera del campo de la 
historia o del arte, como lo hiciera Juan León Bengoa con la figura de José 
Artigas (La patria en armas y el dictador Lorenzo Latorre (La espada desnuda) 
o en el caso Milton Schinca escenificando las figuras del literato Roberto de las 
Carreras (Bulevar Sarandí) y de la poetisa Delmira Agustini (Delmirá) y en el 
de Víctor Leites haciendo vivir en el escenario al pintor Juan Manuel Blanes y 
al reformador de la escuela uruguaya José Pedro Varela. También trataron de 
bucear en nuestra realidad, y en algunos aspectos de lo que puede llamarse “el 
inconsciente colectivo”, pero utilizando formas más abiertas y experimentales, 
las generaciones más jóvenes, de acuerdo a la evolución del teatro en lo que va 
de este medio siglo, dramaturgos como Ricardo Prieto, Carlos Manuel Varela, 
Eduardo Sarlós y Alvaro Ahunchain. Encontró formas dramáticas para 
importantes narradores nacionales y latinoamericanos, como lo hiciera Víctor 
Leites con el texto de José Pedro Bellán Donarramona, Rubén Deugenio con un 
texto de Juan José Morosi, Ana en blanco y negro, Mercedes Rein y Jorge Curi 
con un capítulo de Don Segundo Sombra, El herrero y  la muerte ,y con una novela 
de Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba. También hubo 
algunos intentos aunque fueron minoría —de un teatro poético, desligado de 
nuestra realidad, con temas universales, cosmopolitas, como lo realizaron 
Carlos Denis Molina, Héctor Plaza Noblía, Ernesto Pinto y Luis Novas Terra; 
en el caso de este último es evidente que, aunque integrado al panorama 
artístico de nuestro medio, no podía olvidar su origen europeo, concretamente 
alemán.
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Y entrando ya en otras consideraciones con respecto a la dramaturgia 
uruguaya de este medio siglo, también creo que es honesto afirmar que ella — 
tal vez porque la creación dramática es más compleja y sutil— parecería que no 
ha seguido los mismos pasos de los otros componentes de la escena, esto es, 
dirección, actuación, escenografía, luminotecnia, etc., que supiera madurar con 
mayor rapidez y eficacia. Pero también es sabido que los textos quedan y que 
la tramoya teatral, una vez terminado el espectáculo, se convierte en crónica. 
Por supuesto que es prematuro saber qué textos seguirán importando, cuando 
incluso se da en nuestro medio un hecho altamente negativo: la ausencia de 
textos teatrales publicados. Esta increíble ausencia ha tratado de ser subsanada, 
en parte, por el Ministerio de Cultura del primer gobierno democrático surgido 
después de la dictadura, que encomendó a la directora teatral y profesora de 
literatura, Laura Escalante, la tarea de hacer una revisión de los últimos 
cincuenta años del teatro uruguayo6 con la publicación de tres tomos, dos de los 
cuales ya están en circulación. Es interesante consignar aquí el contenido de 
estos dos tomos y del tercero próximo a aparecer. En el primer tomo constan los 
siguientes autores con las siguientes obras: Justino Zavala Muniz: La cruz de 
los caminos (1933); Carlos Denis Moli na: Orfeo (1950); Carlos Maggi: La biblioteca 
(1959); Andrés Castillo: No somos nada (1966); Milton Schinca: Bulevar Sarandí 
(1972); Amalia Nieto: Acrobino —la autora de esta obra para niños es una de 
las más destacadas plásticas uruguayas— y Jacobo Langsner: Esperando la 
carroza (1974). En el segundo tomo constan: Jules Supervielle: El ladrón de 
niños (1943) —aclaremos que Jules Supervielle, nacido en Montevideo, es uno 
de los poetas franceses más importantes del siglo XX—; Juan León Bengoa: La 
espada desnuda (1949); Juan Carlos Legido: Dos en el tejado (1957); Juan Carlos 
Patrón: Procesado 7040(1957); Mauricio Rosencof: Los caballos (1967); Alberto 
Paredes: Decir Adiós (1978) y Carlos Manuel Varela: Los cuentos del final 
(1981). En cuanto al tercer tomo aún no aparecido, constará del siguiente 
material: Ángel Rama: Lucrecia (1960); Víctor Manuel Leites: Doña Ramona 
(1980); Luis Novas Terra: La vida color topacio (aprox. 1970); Sergio Otermin: 
Semilla Sagrada (aprox. 1985); Ricardo Prieto: El desayuno después de la cena 
(1988) y Héctor Plaza Noblía: Los puros (1953).

De muchas de estas obras y de estos autores hemos hecho referencia en las 
páginas precedentes.

LA DICTADURA

Los acontecimientos que se precipitaron en 1973 como consecuencia de la 
dictadura cívico-militar produjeron el previsible saldo negativo en el área 
culturad de país y, como no podía ser de otra manera, también en el teatro: la 
disolución por decreto de la Federación Uruguaya de Teatros Independientes;

6 50 años de teatro uruguayo. Antología. Selección y coordinación de Laura Escalante. 
(Montevideo: Edición del Ministerio de Educación y Cultura, Tomo I, 1988. Tomo II, 
1989).
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la mayor parte de los integrantes de El Galpón que tomaron el camino del exilio; 
la confiscación de su sala principal en la Avenida 18 de Julio; el alejamiento de 
invalorables trabajadores de la escena, algunos de los cuales no regresaron al 
Uruguay cuando en 1985 se reinstaló la democracia; la prisión a la que fueron 
sometidos durante largos años los dramaturgos Mauricio Rosencof e Hiber 
Conteris; el desaliento de tanta gente que, al perder sus trabajos, tuvieron que 
sobrevivir sin dedicar al teatro las energías que le dedicaban en épocas 
favorables, entre tantos otros problemas. Pero de cualquier manera en 1973 — 
fecha del golpe de estado que barrió la democracia— el teatro uruguayo estaba 
suficientemente afianzado como para sobrevivir al derrumbe general de la 
cultura que significaron los militares en el poder, y si bien desaparecieron 
muchos grupos, otros pudieron afirmarse a pesar de las dificultades, como el 
caso del Teatro Circular de Montevideo que en ese período llegó hasta inaugurar 
una segunda sala. También es necesario registrar el notorio aumento del 
interés por parte del público —en especial del público joven— por la dramaturgia 
local; acaso los momentos de crisis como los que se vivieron durante la “década 
terrible” sean paradójicamente propicios para echar una mirada en profundidad 
sobre nuestros problemas; acaso porque de esa manera afirmamos nuestra 
personalidad y nuestra identidad cuando fuerzas oscuras tratan de abolirías. 
Algo así puede hacer comprender la corriente popular que generaron obras como 
El herrero y  la muerte de Jorge Curi y Mercedes Rein y Doña Ramona de Víctor 
Manuel Leites en la primera mitad de la década del 80 que sólo puede ser 
comparada con lo que en la temporada de 1957 sucediera con Procesado 1040 de 
Juan Carlos Patrón, si bien las circunstancias políticas de aquellos años eran 
bien distintas.

EL TEATRO EN  E L INTERIOR

Dejamos al margen, para no alargar demasiado este trabajo, el capítulo 
referente al Teatro en el Interior. Este merecería un estudio pormenorizado 
porque ya en 1985 existían 47 elencos vinculados de una u otra forma al 
“Movimiento de Teatristas del Interior”, algunos de larga trayectoria como el de 
la localidad de Libertad, El Telón de Florida, el Pequeño Teatro de Duranzo y 
el Teatro de la Ciudad de Paysandú, habiéndose realizado ya varios Encuentros 
y Festivales en distintas localidades más allá del perímetro capitalino, y 
siempre sobre la base de poner en escena obras de autores nacionales. De esta 
manera se van agregando nuevos nombres ala dramaturgia uruguaya, surgidos 
de estos Encuentros, como el caso de Ana Magnabosco, que incluso llegó a ser 
estrenada por la Comedia Nacional.

CONSIDERACIONES FINALES

De cualquier manera, estos son hechos demasiado recientes cuyas 
consecuencias podrán profundizarse cuando las cosas puedan verse con mayor 
perspectiva, como, por ejemplo, la tendencia actual, especialmente de las
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nuevas generaciones, de desdeñar el texto clásico, es decir, el teatro “armado” 
como drama que se viene dando, con diferentes formas y enfoques desde su 
aparición en Grecia, para preferir la improvisación o el texto colectivo o el 
enfoque de la dirección que pretende hacer del libreto un elemento secundario 
o el collage escénico o el texto subordinado a la música o a la expresión corporal.

Sin embargo todo parece anotar que el teatro uruguayo, por diez años largos 
debilitado por ausencias notorias y por un clima persecutorio y represivo 
durante la dictadura, a la que se agregó en esa época y en la actual la crisis 
económica que golpea todos los sectores de la sociedad, no abdicó en la lucha que 
libró y que libra para mantener dignamente un teatro que ganó su lugar no sólo 
porque supo hacerse de una dramaturgia propia, sino que la complementó en 
todas las demás áreas a base de trabajo, sacrificio y superación.
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MARTINFIERRISMO, ULTRAÍSMO, MODERNISMO

FORM A, ANTIFORM A

M ontevideo es una vereda de enfrente de Buenos Aires, es un lindísimo barrio 
que está un poco a trasmano, que se ha ido a veranear.1

La frase de Borges, mezcla de boutade y lugar común para la pretensión 
cosmopolita del porteño, da cuenta, con todo, de la peculiar situación de la 
capital uruguaya en esos años del veinte: reliquia fantástica, marca del pasado, 
Montevideo es “el Buenos Aires que tuvimos”, eco de “calles con luz de patio”,1 2 
pero es también una puerta falsa en el tiempo, por donde se anuncia lo que 
vendrá. No en vano, anota Macedonio Fernández, que es en Montevideo “donde 
se divisa pronto lo irregular nuestro, como nosotros desde aquí observamos lo 
inestable de Europa”.3 Ciudad bisagra, metáfora móvil, Montevideo es también 
el proyecto inconcluso de modernidad que la literatura argentina no quiere ver.

Dos vanguardistas, Borges y Le Corbusier, tuvieron, al menos, un punto 
común: ambos apreciaban las azoteas monte vi deanas. No la mansarda de 
importación reciente sino la azotea criolla, ensalzada por los viajeros.4 * De ese

1 Jorge Luis Borges, “Vicente Rossi. Cosas de negros, Córdoba, 1926". Valoraciones 10 (La 
Plata, agosto 1926), 39.
* Borges, “M ontevideo” en Martín Fierro, 8-9 agosto-6 setiem bre 1924. Incluido después 
en Luna de enfrente (1925).
3 Macedonio Fernández, “El zapallo que se hizo cosmos” en Papeles de Recienvenido. 
Continuación de la nada. Prol. Ram ón G. de la Serna (Buenos Aires: Losada, 1944), 266.
4 Setenta años antes de Le Corbusier, un médico francés, Am edée Moure, autor de un 
Tratado de geografía elementar, física, histórica, eclesiástica e política do Imperio do 
Brasil, escritoen colaboración con V.A. Malte Brun, publica en París, en la Revue Espagnole 
Portugaise, Brésilienne et Hispano-américaine (1857), curiosas observaciones sobre las 
azoteas montevideanas:

En Montevideo las ca6as tienen un aire de fiesta. Blanqueados sus frentes con cal, su interior 
da testimonio de la coquetería y el lujo de sus moradores. Si el gusto francés ha presidido este 
interior, hay en el exterior algo americano que no carece de gracia y de alegría. Así, en vez de
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gusto despojado debe provenir la solución de Corbu para Montevideo: un 
rascamar, osado proyecto complementario del rascacielos porteño y del rascatierra 
de Sao Paulo. Nunca el ornamental Palacio Salvo: ga ne marche plus.

Empujado a América por su amigo y paisano Blaise Cendrars, al visitar 
Montevideo, los primeros días de noviembre del 29, Le Corbusier fulminó el 
adefesio de Palantini:

si no viniera de ver el insoportable bodrio que se llama Pasaje Barolo, fealdad 
máxima de la Avenida de M ayo y de Buenos Aires, me hubiera sorprendido más 
aún todo lo que exhibe de abyecto este increíble mam arracho que Uds. tienen 
que aguantar como una irrem ediable calamidad pública.

Los hermanos Guillot Muñoz, cronistas de la visita a Montevideo, recuerdan 
que el arquitecto Jeanneret coincidió con Jean Aubry, para quien el Palacio 
Salvo era "l’accouplement monstreux de l'américain et de l’italien; c ’est de la 
patisserie italienne”. Le Corbusier, no obstante, fue más lejos diciendo que:

al ver la salchichería que sirve de decoración a la fachada de este innoble 
edificio, las molduras carnavalescas que trepan hasta la torre y las roscas 
adiposas que cuelgan de la planta baja y del primer piso, encuentro que el 
Palacio Salvo es algo bufo, c’est rigolo.6

Sin embargo, en esa destrucción de lo bello armonioso estaba precisamente 
la fuerza del símbolo. Del Palacio Salvo se podría decir lo que el mismo Le 
Corbusier de la torre Eiffel: la torre mató a París pero ahora París es la torre.

nuestros angulosos tejados de pizarra casi negros, cubre cada casa una terraza plana, belvedere 
con balaustrada de piedra alrededor. Es allí adonde sube cada mañana la bella montevideana 
para saludar a una amiga, a un vecino, o para enviar sobre la punta de un abanico un suspiro 
hacia un corazón que, más lejos, sobre otra terraza, lo recibe y parece complacerse en los 
vaporosos pensamientos que le trae. Es también allí adonde, después de la cena, va la familia 
a descansar de los trabajos de la jornada. Todas estas terrazas están por la tarde coronadas de 
flores humanas. Se fuma, se toma el mate, se mira lo que pasa en el vecindario y por la ciudad; 
es también allí donde se recibe la visita de un amigo, al mismo tiempo que se lo presenta al vecino. 
Un observa torioo mirador, de algunos metros de elevación, permite lanzar una ojeada escrutadora 
sobre toda la ciudad mientras la guitarra acompaña al cantor, en medio de las conversaciones de 
la sociedad reunida en la terraza. ¿No se diría que sobre ese observatorio hay un sabio atento, 
largavista en mano, disputando al cielo sus más ocultos misterios?

Am edée M oure, Montevideo y  Buenos Aires a mediados del siglo XIX. Trad., prólogo y 
notas José M. Mariluz Urquijo (Buenos Aires: Perrot, 1957), 30-1.
8 Gervasio y  Alvaro Guillot Muñoz, “Le Corbusier en M ontevideo”. La Cruz del Sur, 27, 
(M ontevideo, enero-febrero, 1930). Invitado por Victoria Ocampo y Alfredo González 
Garaño, íntimo amigo de Ricardo Güiraldes, Le Corbusier pronuncia diez conferencias en 
Buenos Aires, la primera quincena de octubre del 29. Enseguida, el 5 ó 6 de noviembre, 
Le Corbusier viaja a Montevideo y Brasil en el Giulio Cesare. En la ciudad uruguaya 
propone un rascacielos en forma de T, semi-enterrado en el cerro, por sobre el cual pasa 
una autopista que termina en una barranca de 80 metros sobre el nivel del río. En Sao
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De Seurat a Delaunay, pasando por Huidobroy Maiacovsky, Cocteau y Milhaud, 
todos iconizan lo moderno en la torre. Monumento babélico de las mezclas, la 
torre, el rascacielos, marcan cruces inseminadores, nuevas ondas. No en vano, 
por ejemplo, Luis Cardoza y Aragón identifica Mazda(de su Vibro Maelst rom) con 
la mujer ciudad, asexuada, mujer-vidrio. Mazda es eifíélica porque lanza su red 
de arrastre para pescar París.6 Un año más tarde, en 1927, los radio-escuchas 
de los horizontes se abren a las ondas que otra torre, en otra banda, irradia. En 
ese año, Juvenal Ortiz Saralegui publica, en Montevideo, Palacio Salvo.

¿Qué es Palacio Salvo? Caracterizado en la cubierta de Héctor Fernández 
y González, como libro de “poemas”, matiza, sin embargo, ese rótulo al definir 
el poema título —anticipado ya por el segundo número de la revista Izquierda— 
como un “an ti poema”, categoría que a su vez anuncia la de un próximo volumen, 
Antiluna, casi una luna de enfrente. Hay aquí una deliberada elección: no tanto 
la azotea o el patio borgeanos, que evocan espacios de abolengo ya pasado, sino 
el rascacielos futuro. A lo sumo, un Salvo funcionalizado y eficiente, depurado 
de ornamentos pero símbolo inequívoco de la metrópoli. No el barrio expurgado 
de Borges sino el centro o el “barrio lunfardo y malón ¿/jugando al fútbol la calle/ 
mientras la acera milonga/pasa meneando un foxtrot”. No el bandoneón de 
Ipuche, que acrisola “la zandunga violenta del Africa/y las cosas más gauchas 
de la vida”. En su lugar, el fox. Tampoco el campo sino el barrio de entrevero, 
donde se cruzan el tango y el blues; el tango, que Sergio Piñero intenta salvar 
y que Borges adecenta porque “el tango no es campero: es porteño. Su patria 
son las esquinas rosaditas de los suburbios, no el campo; su ambiente, El Bajo; 
el sauce llorón de las orillas, nunca el ombú”.7 Es, por otra parte, la distancia

Paulo, a donde vitya invitado por Paulo Prado, culminará el desarrollo de las propuestas 
de Buenos Aires y Montevideo: una autopista elevada en cruz. Ocioso decir que esa visita 
histórica de Le Corbusier da un impulso fundamental a la arquitectura modernista 
brasileña. Para más datos ver M ário de Andrade, “Le Corbusier”, Diário Nacional (Sao 
Paulo, 21 noviembre 1929), la revista de Grapa Aranha, Movimento Brasileiro 12 (Rio de 
Janeiro, 1929); Pietro M aría Bardi, Lembranqa de Le Corbusier. Atenas, Itália, Brasil. 
Prefácio Alexandre Eulálio. (Sáo Paulo: Nobel, 1984), y, finalmente, Fernando Pérez 
Oyarzun, Le Corbusier y  Sur América. Precisiones en torno a un viaje, unos proyectos y  
algo más. (Santiago de Chile: Pontificia Universidad Católica de Chile. Ediciones de la 
Escuela de Arquitectura, 1987).
8 Luis Cardoza y  Aragón, Maelstrom. Pref. Ramón Gómez de la Serna (París: Excelsior,
1926) . La obra fue reseñada por A .M F . (Alfredo M ario Ferreiro) en el número 19-20 de 
La Cruz del Sur (M ontevideo, enero-febrero 1928).
7 Jorge Luis Borges, “Ascendencias del tango”, Martín Fierro 37 (Buenos Aires, 20 enero
1927) , reproducido en El idioma de los argentinos (Buenos Aires: Gleizer, 1928), 121. 
Aunque Boiges acepta que la milonga es el origen del tango, no cree, en cambio, que la 
milonga sea sólo montevideana, de donde entra en desacuerdo con la teoría orientalista 
del tango de Vicente Rossi. En “Apunte férvido sobre las tres vidas de la milonga”, 
publicado en Martin Fierro el 15 de agosto del 27 y también incluido en El idioma de los 
argentinos, Borges puntualiza que el bandoneón cobarde y  el tango sin salida no son
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que va, en el caso del modernismo brasileño, de la ciudad internacionalizada de 
Mário de Andrade, rosa entre tinieblas, “grande boca de mil dentes” a la 
recuperación del pasado provinciano en Manuel Bandeira. No es casual, si lo 
pensamos desde esta perspectiva, que Bandeira se identifique (¡todavía en 
1941!) con el patio de Borges.8 En resumen, al ser antipatio, Saralegui es pro­
puerto, propuesta por la aperturay por la mezcla. ¿De dónde viene su definición 
anti-poemática? Seguramente del peruano Enrique Bustamante y Ballivián, 
que en enero de ese mismo año publicaba en Buenos Aires su colección de 
Antipoemas (Sociedad de Publicaciones El Inca, 1927),volumen que debe haber 
sido del conocimiento de Ortiz Saralegui, ya que Bustamante y Ballivián 
desempeñaba funciones diplomáticas en Montevideo por esa época, antes del 
traslado a Río de Janeiro, de tan provechosas consecuencias para la difusión de 
los modernistas brasileños en el Perú. Pero Palacio Salvo no sólo debe a un 
poeta peruano su categoría genérica, de poesía existencial, sino que explicita en 
su portada inequívoco reconocimiento al concepto que César Vallejo entonces 
propone: palacio Salvo es “poesía nueva”.

En efecto, el libro de Ortiz Saralegui transcribe el final de la crónica de 
Vallejo, que, con ese título, fue publicada en París en julio del año anterior y en 
que su autor discriminaba la poesía nueva, a base de palabras nuevas (pedante,

porteños: hay que sobrellevarlos. Como diría Piñero en su artículo “Salvemos el tango”, 
de la misma revista (5 agosto 1925), la inmigración, que todo lo invade, le quitó autoridad 
al imperio del facón y  del taco alto. Por eso la salvación, para Borges, está en rescatar el 
alma varona de la milonga en el tango primitivo, anterior a la inmigración.
8 Jorge L. Borges, “U m  pátio”. Trad. M anuel Bandeira. Pensamento da América, supl. 
de A Manhá (Rio de Janeiro, 30 setiembre 1941). No es sólo en este caso que se nota el
gusto conservador de Bandeira. Un rápido exam en en el catálogo de su biblioteca arroja 
este perfil convencional: las Obras Completas de Rodó y  los ensayos de Américo Castro 
y Raúl M. Bustamente sobre Ariel\ las Poesías Completas de Delmira Agustini y Herrera 
y  Reissig; el Proceso intelectual del Uruguay de Zum Felde, y su Indice de la poesía uruguaya 
contemporánea; el Teatro de Florencio Sánchez, el Tabaré de Zorrilla, “El Terruño” de 
Carlos Reyles y obras colectivas como la Antología rioplatense de Alvaro Yunque y Humberto 
Zarrilli, y  el Panorama de la poesía gauchesca y  nativista del Uruguay de S. García. No 
es mucho más variado el espectro argentino: a la Antología de Fernández M oreno se 
sum an los Poemas de Borges y  los últim os libros de Girondo, poeta a quien Bandeira 
conoció en el 43, cuando con Norah Lange visitó Rio de Janeiro. En esa ocasión (A Manhá, 
7 agosto 1943) confiesa su admiración por Calcomanías, “que Ribeiro Couto e eu liamos 
e reliamos con delicia há quase vinte anos na tranquilidade provinciana daRrua do 
Cúrvelo, em Santa Teresa” . No hay duda de que Bandeira era, en los años 20, lector de 
los martinfierrista8. El mismo Ribeiro Couto le agradece el envió de un número de la 
revista en carta fechada en Pouso Alto el 26 de setiembre del 27, ocasión en que tam bién 
le recomienda mandar las Poesías a N icolás Olivan: “M ande urgente! E le que pediu!” 
(Recuérdese que Olivari citara, entre otros, a Bandeira y Ribeiro Couto, poeta de la 
penumbra, en el artículo que escribe sobre la moderna literatura brasileña en Martín Fierro 
23) (Buenos Aires, 25 setiembre 1925).
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complicada, barroca), de la poesía nueva a base de nueva sensibilidad, simple 
y humana, sin atraer forzosamente la atención sobre su fachada moderna pero 
definida como revolucionaria por sus relaciones con el mundo. Esta es, por lo 
que se desprende, la intención de Saralegui, al escribir, y la de Vallejo al leer 
Palacio Salvo. La revista Vanguardia (a.l, n9 1, Montevideo, setiembre 1928), 
editada por Juan Carlos Welker y el mismo Saralegui, transcribe una carta del 
autor de Trilce en que leemos:

Su libro me ha im presionado de veras. Ha sido una preciosa sorpresa la poesía, 
nueva y fuerte de su libro. Nueva y fuerte. Los dos valores juntos. Las grandes 
obras polarizan su mérito en estos dos extremos de belleza y  nada más. El resto 
es mero adjetivo. Decir a Ud. que su libro es esto, aquello y  lo de más allá, me 
parecería circunstancializarlo, juzgándolo con rasero churrigueresco de 
decadencia china. La fuerza y  la frescura, por el contrario, constituyen 
indicación de simplicidad, índice de substracto. Ambas cualidades fundamentales 
obran m uy por encima y  m uy al fondo de todas las demás.

Y apoyado en el concepto de Cocteau de un secreto profesional vanguardista 
(contra el que escribiría para Variedades en mayo del 27), prosigue:

Ud. es de los que crean cosas nobles, humanas, naturales, eternas. Sin adornos 
ni revocacos. Sin fórmulas ni trucos. Sin manera ni secreto profesional, sin 
simbolismo ni virtuosismo. Todo directo, elíptico, justo. Fraternizo hondam ente 
con su estética, m i querido compañero.

En pocas palabras, a Vallejo no le caben dudas de que Ortiz Saralegui, 
habiendo conseguido escribir poemas sin adornos ni revocacos, alcanzó también 
la poesía nueva y el anti-Salvo, sin esas roscas adiposas ni las molduras 
carnavalescas tan condenadas por Le Corbusier. Sin revocacos, sin estuco, sin 
revoque y sin revocar lo perentorio, sin buscar lo viejo-feo, lo revo-caco, Ortiz 
Saralegui plasma, comoobservó Julio J. Casal, lo natural y fluido.9 En ese mismo 
diapasón suena la carta de Mário de Andrade, transcripta en la misma ocasión 
por Vanguardia. El autor de Pauliceia Desvairada le confiesa a Saralegui que

9 “Entre nuestros jóvenes escritores, Juvenal Ortiz Saralegui es uno de los pocos que no 
se han contentado con saber andar bajo la gracia de la nueva sensibilidad. Después de 
Línea del alba, libro que sirvió de pretexto para que el ingenio anduviera bella y  ágilm ente 
por el verso nos da el milagro de Flor cerrada y  esta ya lograda y fervorosa ofrenda de Las 
dos niñas. Sale el poeta con firmes redes y anda por ríos clásicos y  así en sus sonetos luce 
el primor y la destreza délos maestros castellanos” . Y  tras detectar algo del perfil barroco 
de Góngora y del sobrio equilibrio de Garcilaso, el director de Alfar concluye: “con este 
libro llega el poeta al culminamiento de su oficio, sirviéndose de sus ventajas para que el 
verso sea m ás natural y  fluido”. Julio C. Casal, Juvenal Ortiz Saralegui: Las dos niñas 
(Buenos Aires: Editorial Losada, 1943) en Sur 117, Buenos Aires, ju lio  1944, 96-8.
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Mi esperanza de siempre es encontrar poetas bien de ahora bien desprovistos 
de ciertos exclusivismos también de ahora. Las preocupaciones artísticas de 
nuestro tiempo son tan intelectualesy los temperamentos surgen tan individuales 
que cada artista se especializa en un rincón de la técnica lírica, siéndonos raro 
encontrar una figura bien totalizada y  vasta. M e parece que Ud. consigue eso 
tal vez por esa sensualidad general por todo lo que hay en el mundo tan 
claram ente manifestada en Palacio Salvo. El agua que es sensual, toca todo y 
no esconde nada. Todo queda a través de ella con un tem blor intenso de vida. 
Ud. tiene esa sensibilidad del agua y por eso Palacio Salvo es notable.

Nueva para Vallejo, natural para Mário de Andrade, fluida para ambos, la 
poesía de Ortiz Saralegui insinúa un ultraísmo comedido, es decir un nuevo 
realismo. A pesar de su apariencia, ese muchacho casi rubio, de regular 
estatura, gordo y trajeado de gris se presenta ante sus pares como contrario a 
fórmulas. Alfredo Mario Ferreiro, tal vez la voz más fuerte del grupo ultraísta 
uruguayo, por eso lo acepta, justificando la deformación poética del autor de 
Palacio Salvo como premisa cierta de desautomatización de una percepción 
rutinizada y que busca naturalizarse como nueva convención.

Juvenal Ortiz Saralegui canta la vida tal como él la vé. H ay unos cuantos poetas 
que ya cantan la vida como ellos la ven. Frente a este número de cantores 
sinceros está el grupito — ¡tan ridículo!—  de los que tienen fórmula. Es decir, 
de los que se han ido pasando unos a otros una recetita, una especie de vidrio 
de colorinches al través del cual ven la vida. Y  la ven igualmente idiota; la ven 
con los mismos consonantes. (El alma siempre en calma; si hay dolor tiene que 
haber amor; si pasan dos o tres siglos, enseguida aparecen los vestiglos; si va de 
sombrilla, será amarilla, irá por la orilla, se aposentará en una silla con ... 
esterilla).10 11

En esa reseña Ferreiro expone, como diría Borges, un síntoma de inquisición 
y un garabato de hoguera. Su ejecución de los poetas-fórmula recuerda el 
sacrificio ritual de tres típicos atributos novecentistas, que el autor de 
Inquisiciones emprende en su primer libro: inefable, misterio y azul, vocablo éste:

que apicardo de gandules, frondoso de abedules y  a veces impedido de baúles se 
arrellana por octosílabas y sonetos en los sitiales donde antaño pontificaron los 
rojos con su arrabal de abrojos, rastrojos y demás asperezas consabidas.11

Como diría el mismo Borges en otra ocasión, la rima tiene un pecado original, 
su ambiente de engaño.

10 Alfredo M ario Ferreiro,“Palacio Salvo. Poem as” . La Cruz del Sur 22, 33 (M ontevideo, 
1929). El libro de Saralegui fue publicado en M ontevideo por A. Barreiro y Ram os en 1927.
11 Jorge Luis Borges Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), 157.
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Más allá de lo que hoy nos parece rutinaria normalidad, en el caso de 
Palacio Salvo, como en el de gran parte de la vanguardia latinoamericana, es 
necesario observar el proyecto global, vale decir, los cortes que la obra produce 
en las estructuras estéticas y sociales, los cambios introducidos en la sensibilidad 
y en la sociabilidad. Visto de esa perspectiva el poemario de Ortiz Saralegui 
podría ser interpretado como un ensayo de apropiación del espacio urbano 
modernizado. Saralegui se da una ciudad y un marco de referencias que sabe, 
de antemano, perecibles porque el futurismo ya le había mostrado la gran 
lección de modernidad: la obsolecencia de lo simbólico. O en palabras de 
Sant’Elia: las casas durarán menos que nosotros y cada generación deberá 
construir su ciudad.12

Si la poesía de Saralegui suena nueva y natural, corriente, es porque, a su 
modo, sueña realizar una premisa de lo moderno: acelerar los flujos. Podría 
entonces aplicársele la observación de Paolo Portoghesi en relación al lenguaje 
arquitectónico del mismoSant’Elia: enel diseño de la nueva ciudad encontramos 
mucho más que una reinterpretación del culto barroco por lo espectacular. Nos 
deparamos, al contrario, frente al culto futurista del movimiento mecánico:

la cittá a piú livelli, prima di essere soluzione razionale di problemi funzionali, 
é contem plazione di una macchina com plessa in cui il traffico assume il ruolo 
che ha l’acqua in una fontana.10

Siendo antibarroca, esa idea no deja de ser paradojalmente antimoderna. Mejor 
dicho: inscribe en las obras —y Palacio Salvo no es, claro está, ni el único ni el 
mejor ejemplo— una contradicción entre lo posfuncional y el design, entendido 
como valor estético y anticipo alegórico de una supuesta ciudad futura. Así, en 
el ultraísmo es fácil detectar una tensión paralela entre elementos vaciados de 
decorativismo modernista y apuestas emergentemente constructivistas. En su 
alarde de ruptura voluntarista, el ultraísmo exaspera el puntillismo hasta 
fragmentarlo, transformándolo en estilización del impresionismo. Figari, 
Ipuche.

La lectura de Alfredo Ferreiro es, pues, coherente con su programa de 
superación de los determinismos. Como la naturaleza es imperfecta, se espera 
del hombre moderno una corrección que viene bajo la forma de la aceleración de 
los cambios e intercambios. Las palabras en libertad, la analogía en desvarío 
cristalizada en las greguerías y el simultaneísmo retórico corren parejos con esa 
frase eufórica y bohemia de incipiente industrialización. La única higiene del

12 Antonio SantE lia, “La arquitectura futurista (11 ju lio  1914)” en Filippo Tom maso 
M arineui, Manifiestos y  textos futuristas (Barcelona: Ed. del Cotal, 1978), 225.
13 Paolo Portoguesi,“Il linguaggio di Sant’Elia” en Controspazio 4-5 (abril-m aio 1971), 30; 
A ldoColonetti, “L’Architettura futurista come ultra-architettura”,Aí/a6e¿a. Suplemento 
número 84 (Milán, mayo 1986), 63.
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mundo es, en rigor de verdad, la guerra industrial. De ahí que los elogios al 
Palacio Salvo de Saralegui sean la manifestación de una estructura de 
sentimiento compartida por el autor de los poemas con olor a nafta.14 Gervasio 
Guillot Muñoz observa certeramente esas correspondencias entre El hombre 
que se comió un autobús y su entorno cuando, en el “Paragolpes delantero y faro 
piloto”, anota que:

la intim idad lírica de este poeta se toca con la ferocidad automática de la urbe 
y crea, por disposición milagrera, una zona única por donde corre, desatado, un 
autobús y por donde suben el entendimiento estético, la ligereza m ental y la 
curva aceleradora.

No es en ello nada singular. El libro de Perreiro espejea y expande el primer 
poema de Palacio Salvo, “Ómnibus”, que concluye, al modo futurista, invocando 
ese:

¡Mitin mecánico
con las bandas de música de los motores 
y las carrocerías que aplauden 
y las palancas 
voces de la velocidad!

Claro que antes aún de Saralegui, —y sólo para citar otro ultraísta del 
Plata— Leopoldo Marechal ya había definido el ómnibus como coctelera que 
servía un copetín democrático. A la movilidad de las clases en el marco de la 
ciudad, se suma entonces la movili dad caleidoscópica de los espacios entrevistos 
por las ventanillas, “que no acaban nunca de elegir los pai sajes”,15 16 lo que provoca

14 Los textos poéticos de Ortiz Salaregui se complementan con los del mismo Ferreiro. Es 
el caso de la greguería que abre su “Poem a del rascacielos de Salvo" (El hombre que se 
comió un autobús, poemas con olor a nafta. M ontevideo, La Cruz del Sur, 1927): “El 
rascacielos es una jirafa de cem ento armado/con la piel manchada de ventanas”, que 
puede aún leerse en paralelo con los versos del argentino Girondo o del brasileño M enotti 
de Picchia: “O Pao de A fúcar é um pescador íilósofo/de costas voltadas para o mar” 
(“Bahía da Guanabara”, publicado originalmente en el tercer número de la revista 
Estética, de Rio de Janeiro, abril-junio 1925, e incluido ese mismo año en el volumen 
Chuva de Pedra.
15 “Breve ensayo sobre el ómnibus” Martín Fierro 20 (5 agosto 1925). Si el ómnibus es una 
cajita de sorpresas que actualiza una tradición que escinde producción y  propiedad (“el 
‘chauffeur’ es un Caronte con camiseta de punto”; “Dante hubiera creado el círculo del 
ómnibus para castigarel pecado de trabajar”) hay otra caja de sorpresa, otra tradición, que 
busca integrar ambos términos por la vía de un ocio primitivo y estridente: la jazz-band. 
En otro número de la misma revista, (27-28, 10 mayo 1926) Marechal publica un poema 
con ese título en que se lee: "¡Jazz Band! Caja de sorpresas, cuyo muñeco versicolor golpea 
las narices incautas de la seriedad”. Se trata, en verdad, de su interpretación de un 
orteguiano tema de nuestro tiempo, ya que el jazz es visto como “gritería de niños o de
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una consecuente movilidad de la mirada. La modernidad es movimiento, 
velocidad. La modernidad, para Ferreiro como para Saralegui, es la 
absolutización del tiempo y del espacio bajo la forma de una eterna velocidad 
omnipresente. La modernidad, en fin, para los ultraístas como, antes de ellos, 
para los futuristas:

C’est repórter á une unique et volontaire praxis de vie toutes les formes 
possibleB d’existence et d’action. Entraíner en une “religión de la volonté 
extériorisée" —selon la défínition du méme Marinetti— tout principe de la 
réalité en un dessin précis et martelant. L’art comme vie, l’art comme totalité, 
l’art comme mission.1*

Esta lectura vitalista y voluntarista del arte dista, claro está, de ser 
unánime. Combatida por los pasatistas, tampoco era aceptada por algunos de 
los escritores de vanguardia. Huidobro, como se sabe, le recrimina a Marinetti 
un abobado infantilismo, que prefiere el automóvil a la pagana desnudez de la 
mujer. Jorge Luis Borges, comentando El hombre que se comió un autobús, insiste 
en el mismo tópico:

Alfredo Mario Ferreiro es el único futurista que he conocido. No es, como el 
orador itálico Marinetti, un declamador de las máquinas ni un dominado por su 
envión o su rapidez; es un hombre que se alegra de que haya máquinas. 
También que haya viento y potros y vidas. Es decir, la realidad le da gusto.17

No se piense, sin embargo, que Borges despreciase el trabajo de Ferreiro. 
Para el crítico de Inquisiciones sólo los “playos escritores malévolos” merecían 
el silencio. Dedicarle un examen “filoso y desbastado” es prueba elocuente de 
que sus versos viven, “sólo nos dan un minuto de placer, pero nos lo dan”.18 Véase 
más bien el desdén borgeano por la calle vanguardista, volcada de rondón en los

salveyes, para hombres, niños o salvajes, porque sólo en los niños y los bárbaros pueden
resucitar las bocas muertas de la alegría”. Recordemos, por último, que en ese mismo año, 
la revista Valoraciones de La Plata había publicado un dibujo de Marechal, también 
titulado “Jazz-Band”, que reaparecerá como viñeta de Leopoldo Marechal [s¿c] en el volumen 
del futurista italiano Antón Giulio Bragaglia, Jazz Band (Milán, Corbaccio, 1929).
16 Ester Coen, "Les futuristes et le moderne” en Les cahiers du Musée National d ’Art 
Modeme 19-20 (París: Centre Georges Pompidou, junio 1987), 65.
17 Jorge Luis Borges, “Alfredo Mario Ferreiro, El hombre que se comió un autobús, 
Montevideo” en Síntesis 6 (Buenos Aires, noviembre de 1927), 405. Ferreiro continuaría 
preocupado con el maqumismo. En 1932 pronuncia una conferencia en la Universidad de 
Montevideo sobre “El hombre y la máquina” (Arte y  cultura popular. Universidad de 
Montevideo. Curso de conferencias, abril-noviembre 1932). Ese mismo año y mostrando 
su curiosidad bastante ecléctica presentó también un “Prólogo para una disertación de 
Enrique Casaravilla Lemos” y “Un poco de etopeya y noticia bibliográfica en torno de 
Israel Zeitlin” el boedista argentino César Tiempo.
“  Borges, 406.


































































































































































































































































































































































































