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Tapa
Joaquin Torres Garcia
Botellay vaso, Paris 1927

Contratapa
Joaquin Torres Garcia
Ameérica del Sur, 1943

Propiedad de la Coleccién Familia Torres Garcia
Montevideo, Uruguay



REVISTA IBEROAMERICANA

Mas de cincuenta afios dedicados a la difusiéon de las letras de Iberoamérica en los
centros mas prestigiosos de todo el mundo

Suscribase a la REVISTA IBEROAMERICANA:

Suscripcién regular individual: US$ 40.00

Socios: US$ 45.00*

Suscripcion individual para estudiantes: US$ 25.00
Suscripcién individual para profesores jubilados: US$ 25.00
Socios protectores: US$ 70.00**

Instituciones suscriptoras: US$ 60.00

Instituciones protectoras: US$ 70.00

Paises latinoamericanos: Suscripcion individual: US$ 25.00
Suscripcién de Instituciones: US$ 30.00

* Los miembros del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la
REVISTA IBEROAMERICANA y toda la informacién referente a la organizacion de los
congresos.

** Los socios protectores del Instituto reciben la REVISTA IBEROAMERICANA, todas
las publicaciones y la informacién sobre los congresos.

INSTITUTO INTERNACIONAL
DE LITERATURA IBEROAMERICANA



INSTITUTO INTERNACIONAL
de
LITERATURA IBEROAMERICANA

MESA DIRECTIVA
(1990-1992)

PRESIDENTE

ANTONIO CORNEJO POLAR, University of Pittsburgh

VICEPRESIDENTES
ARTURO AZUELA, UNAM
SYLVIA MOLLOY, New York University
DIRECTOR EJECUTIVO Y

SECRETARIO EJECUTIVO-TESORERO

KEITH McDUFFIE, University of Pittsburgh

VOCALES

ANNA CABALLE, Universidad de Barcelona
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA, Yale University

MEMBERS AND SUBSCRIBERS

The INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA
was organized in 1938 in order to advance the study of Iberoamerican Literature and to
promote cultural relations among the peoples of the Americas.

To this end, the Institute publishes the Revista Iberoamericana quarterly and
sponsors the publication of noteworthy books by Iberoamerican authors —in their
original language and in English translation—, and of leamed works and textbooks.

Members of the Institute meet in a biannual Congress. They are of two types:

Regular Members who pay US$ 45.00 ayear, except in Iberoamérica where the fee
is US$ 25.00, and Patrén Members who pay US$ 70.00 or more a year.

There is a special US$ 25.00 membership for retired professors and students.

Institutions such as universities, colleges, and libraries may become subscribers (at
US$ 60.00 a year or US$ 30.00 a year in Iberoamérica), or Subscribing Patrons (at a
minimum ofUS$ 70.00 ayear) without holding membership in the Institute. Subscribers
pay US$ 40.00.

Regular members and subscribers receive the forthcoming issues of the Revista
Iberoamericana, but Patrons (whether Members or Institutions) receive, in addition, the
forthcoming issues of all the publications of the Institute, and the Proceedings of the
Congresses, etc., and their Aiames will appear in the Revista Iberoamericana at the end
of the year.

SUBSCRIPTION APPLICATION

I wouldlike to become asubscriber to the Revista Iberoamericana. Would you please
send my subscription to the address indicated below. | understand that | may become

amember by following the steps indicated in the statutes of the Institute, which may be
obtained upon request.

I am enclosing:
RATES FOR 1992

US$ 40.00 () Regular subscriptions, individual US$ 40.00
US$ 60.00 () Institutions US$ 60.00
US$ 45.00 () Regular Members* US$ 45.00
US$ 25.00 () Student Rate* US$ 25.00
US$ 25.00 ( ) Retired Professor Rate* US$ 25.00
US$ 25.00 ( ) Latin American Countries US$ 25.00
US$ 70.00 ( ) Patrén subscriptions (all publications) US$ 70.00
US$ 70.00 ( ) Patron Institutions (all publications) US$ 70.00

Name

Address

City State Zip  -mesesmesssemeeceeeee-

Please make your checks payable to the Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana and mail your dues to: ERIKA BRAGA, 1312 C. L. University of
Pittsburgh, Pittsburgh, Pennsylvania, 15260, U.S.A. All Communications regarding the

circulation and distribution of the publications ofthe Institute should also be addressed
to Erika Braga.

*In order to become a member, please send your curriculum vitae and the fiames
of two members of the Institute who may rccommend you. Students and retired
faculty members should ask those who recommend them to vcrify their status.



SOCIOS Y SUSCRIPTORES

El INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA fue
organizado en 1938 con el fin de incrementar el estudio de la literatura
iberoamericana e intensificar las relaciones culturales entre todos los pueblos
de América.

Para ello el Instituto publica la Revista Iberoamericana, su érgano oficial,
y patrocina la publicacién de obras notables de autores iberoameificanos —en el
idioma original y en traduccion inglesa—y la de obras de erudicién y textos de
ensefianza.

Los socios del Instituto se relnen en Congreso una vez cada dos afios, y son
de dos categorias: el socio de nimero, cuya cuota anual es de 45 délares, excepto
en Latinoamérica, donde es de sdlo 25 dolares, y el socio protector, cuya cuota
es de 70 ddlares o més al afio. La suscripcion individual es de 40 délares.

Hay también una quota de suscripcion especial de 25 délares para pro-
fesores jubilados y para estudiantes.

Las bibliotecas, colegios, universidades y demas instituciones que, sin ser
socios, favorecen al Instituto, son de dos categorias: el suscriptor corriente, cuya
cuota anual es de 60 doélares y de s6lo 30 délares en los paises de
Latinoamérica, y el suscriptor protector, cuya cuota es de 70 délares al afio.

La Revista Iberoamericana se envia a los socios de nimero y a los suscrip-
torescomentes del Instituto, y tanto los socios protectores como los suscriptores
protectores reciben, ademas de la revista, las otras publicaciones que vayan
saliendo y las Memorias. Los nombres de los protectores se publican en la
Revista Iberoamericana en el Gltimo nimero de cada afio.

INVITACION

El Instituto invita cordialmente a quienes simpaticen con los fines que
persigue a que se hagan ora socios, ora protectores de él. Quienes asilo apoyen
deben enviar su cuota anual,por adelantado, en forma de giro postal o bancario
pagadero al Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y por con-
ducto de ERIKA BRAGA, 1312 C. L., Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh,
Pennsylvania, 15260, U.S.A., que es la Unica persona encargada del recibo de los
cheques y del envio de las publicaciones del Instituto.

CUATRO NUMEROS POR ANO

A partir de 1970 la Revista Iberoamericana se publica cuatro veces al afio,
en vez de dos y tres, como se habia hecho hasta entonces.

Los manuscritos deberan ser enviados al director, en original y dos copias,
antes de las siguientes fechas: Igdejulio, parael primer nimero (enero-marzo);
P de octubre, para el segundo namero (abril-junio); 1? de noviembre, para el
tercer namero (julio-septiembre); 1?de febrero, para el cuarto namero (octubre-
diciembre).

REVISTA IBEROAMERICANA
PROPOSITOS

Esta Revista aspira a constituir, gradualmente, una vital representacion
de los valores espirituales de la creciente cultura iberoamericana.

Su directory asesores quieren hacer vivo el lema que cifra el ideal adoptado
por nuestro Instituto: A lafraternidad por la cultura.

Reflejara en sus paginas una clara imagen de la literatura y del pensa-
miento de Iberoamérica.

NORMAS EDITORIALES

La Revista Iberoamericana sélo publicara articulos de miembros del Insti-
tuto o de autores invitados por el director y aceptados por éste, quien sera
asesorado por la Comision Editorial ad hoc. Las ideas contenidas en los
articulos que se publiquen pertenecen al autor, quien seré Gnico responsable de
las mismas. Se recomienda que en los manuscritos de articulos, notasy resefias
presentados parasu publicacién se sigan las normas de The MLA Handbook for
Writers, N. Y.: MLA, 1988.

Los manuscritos deben ser enviados al director, en original y dos copias. En
caso de no ser aceptados para su publicacidn, sélo se devolvera el original si el
autor envia el sobre con el correspondiente importe en estampillas o sellos de
correos de U.S.A.

A los efectos de facilitar y reducir los gastos del proceso de publicacion de
los nameros futuros de la REVISTA IBEROAMERICANA, se les pide a los autores
gue una vez aceptada su colaboracién, la envien en Disquette de 3.5" 0 5.25"
compatible con Macintosh o IBM.

Esta ayuda es indispensable para que nuestra revista pueda seguir sa-
liendo sin reducir su tamafio y su periodicidad.

La reproduccién de cualquier trabajo publicado en la Revista Iberoameri-
cana debera ser autorizada por el director.

CANJE Y SUSCRIPCIONES

Todo lo referente a canje y demas intercambio de publicaciones con casas
editoras, instituciones o autores deberéa hacerse por intermedio del jefe de canje,
y a tal efecto se ruega dirigirse a: LILLIAN S. DE LOZANO, 1312 C. L.,
Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, Pennsylvania, 15260, U.S.A. Todo lo
referente a suscripciones, compras, 6rdenes de pago, etc., en que sea menester
laintervencion de la Tesoreria, debera hacerse por intermedio de la Secretaria-
Tesoreria, 1312 C. L., y a tal efecto se ruega escribir a: ERIKA BRAGA,
Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, Pennsylvania, 15260, U.S.A.
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MENSAJE DEL DIRECTOR DE LA
REVISTA IBEROAMERICANA
A SUS COLABORADORES

A los efectos de facilitar y reducir los gastos del proceso de publicacion de los
numeros futuros de la REVISTA IBEROAMERICANA se les ruega a los
autores que tengan la facilidad de hacerlo que, una vez aceptada su
colaboracién, la envien en:

1) Disquette de 3.5" 0 5.25" en Macintosh, IBM o compatibles

Esta ayuda es indispensable para que nuestra revista pueda seguir saliendo
sin reducir su tamafo o periodicidad.

Desde ahora agradecemos este esfuerzo por parte de nuestros colaboradores.

LA DIRECCION



ALEMANIA

Sabine Horl-Groenewold
Am Weiher 12

D-2000 Hamburg 20
ALEMANIA

ARGENTINA

Ana Maria Barrenechea
Coronel Diaz 1815, 8A
1425 Buenos Aires
ARGENTINA

Olga S. de Kaplan
25 de mayo 817
4000 San Miguel de
Tucuman
ARGENTINA

Susana L. Martorell de
Laconi

Santiago del Estero 450
4400 Salta
ARGENTINA

BRASIL

Pedro Céancio da Silva
Rua Caieira, 318
Medianeira

Porto Alegre RS 90630
BRASIL

PATRONES 1992

CANADA

Ross Larson
Carleton University

Ottawa, Ontario K1S 5B6
CANADA

Serge Zaitzeff
University of Calgary

French, Italian & Spanish Dept.

Calgary, Alberta T2N 1N4
CANADA

EE. UU.

Juana Alcira Arancibia
8452 Furman Avenue
Westminster, CA 92683
EE. UU.

John M. Baria

California State University
Dept. of Foreign Languages
Fresno, CA 93740

EE. UU.

Margarita Blaschke
4555 Leathers Street
San Diego, CA 92117
EE. UU.

E. Caracciolo-Trejo

Purdue University

Dept. of Foreign Languages
W. Lafayette, IN 47906
EE. UU.

E. Dale Carter, Jr.
17220 Willard Street
Van Nuys, CA 91406
EE. UU.

Othon Castillo

908 Ardmore Avenue
Los Angeles, CA 90006
EE. UU.

Héctor Mario Cavallari
Mills College

Foreign Languages
Oakland, CA 94613
EE. UU.

E. and R. Chang-Rodriguez
60 Sutton Place So.

New York, NY 10022

EE. UU.

Laura Lee Crumley de Pérez

c/o Mr. and Mrs. W. W. Crumley
400 Bechman Street

Springdale, PA 15144

EE.UU.

Frank N. Dauster

Rutgers College

Dept. of Spanish and Portuguese
New Brunswick, NJ 08903

EE. UU.

Angela Dellepiane

510 East 86th Street, 14-B
New York, NY 10028
EE. UU.

Esperanza Figueroa
7401 SW 34th Terrece
Miami.FL 33155

EE. UU.

Malva E. Filer
Brooklyn College

Dept. of Mod. Langs. & Lits.
Brooklyn, NY 11210

EE. UU.

Zunilda Gertel

Univ. of Califomia-Davis
Dept. of Spanish

Davis, CA 95616

EE. UU.

José Luis Gémez-Martinez
The University of Georgia
Dept. of Romance Langs.
Athens, GA 30602

EE. UU.

Manuel Gémez-Reinoso
60 East 96 Street (3C)
New York, NY 10128
EE. UU.

Pablo Gonzalez

West Virginia University
Foreign Languages Dept.
Morgantown, WV 26506
EE. UU.

Juana A. Hernandez
Hood College

Box 306

Frederick, MD 21701
EE. UU.

Carole A. Holdsworth
831 S. Harvey Avenue
Oak Park, IL 60304
EE. UU.

José Olivio Jiménez

215 West 90th Street, 4-G
New York, NY 10024
EE. UU.

Sonja Karsen

1755 York Avenue
New York, NY 10128
EE. UU.

Elizabeth Otero-Krauthammer
Apt. 62, Building 9

Wilber Park

Oneonta, NY 13829

EE. UU.

Myron Lichtblau

Syracuse University

Dept. of Foreign Languages
Syracuse, NY 13244-1160
EE. UU.

Alfredo R. Lozada
Louisiana State University
Dept. of Foreign Languages
Balén Rouge, LA 70803
EE. UU.

Gioconda Marun

23 Rosemont Lafie
Briarcliff Manor, NY 10510
EE. UU.

Keith A. McDuffie
University of Pittsburgh
Dept of Hisp. Langs. & Lits.

Pittsburgh, PA 15260
EE. UU.

Robert G. Mead, Jr.
P.O. Box 9

Storrs, CT 96268
EE. UU.

Thomas C. Meehan
University of Illinois

Dept. of Spanish, IL & Port.
Urbana, IL 61801

EE. UU.

Warren L. Meinhardt
Souther Illinois University

Dept. of Foreign Langs. & Lits.

Faner 2022
Carbondale, IL 62901-4521
EE. UU.

William Mejias-L6pez
University of New Hampshire
Dept. of Spanish

Durtiam, NH 03824

EE. UU.

Esther P. Mocega Y.
Professor Emeitus
96 94 Longmonl
Houston, TX 77063
EE. UU.

Luis Mongui6

24 Berkshire Drive East
Clifton Park, NY 12065
EE. UU.

Otto Olivera

Tulane University

Dept. of Spanish & Port.
New Orleans, LA 70118
EE. UU.

Carlos E. Paldao
1905 Toyon Way

Vienna, VA 22182
EE. UU.

Marta Paley Francescato
10500 Gainsborough Rd.
Potomac, MD 20854
EE. UU.

Enrique Pupo-Walker
Vanderbilt University
Dept. of Spanish & Port.
Nashville, TN 37202
EE. UU.

Laurence E. Prescott

Penn State University
College of Liberal Arts
351 North Borrowes Bldg.
University Park, PA 16802
EE. UU.

Rosario Rexach

301 East 75th Street, Apt. 9H
New York, NY 10071
EE. UU.



Geoffrey Ribbans
Brown University
Hispanic and It. Studies
Providence, Rl 02912
EE. UU.

James W. Robb

George Washington Univ.
Romance Languages Dept.
Washington, DC 20052
EE. UU.

M. Robinson-Alien
1918 Wright Street
Pittsburgh, PA 15221
EE. UU.

Oswaldo E. Romero
1635 Bedford Avenue
Pittsburgh, PA 15219
EE. UU.

Perla Rozencvaig
Bamard College
Dept. of Spanish

New York, NY 10027
EE. UU.

Thorpe Running

St. John’s University

Dept. of Mod. and CI. Langs.
Collegeville, MN 56321

EE. UU.

Ivan Schulman

Univ. of Illinois al Urbana
4080 Foreign Langs. Build.
707 South Mathews Avenue
EE. UU.

Federico Serra-Lima

P. 0. Box 6

Oid Chatham, NY 12136
EE. UU.

Benjamin Torres-Caballero
Western Michigan Univ.
Dept. of Langs. & Linguislics
Kalamazoo, M1 49008-5091
EE. UU.

Luz Maria Umpierre
Rutgers University

Dept. of Spanish and Port.
New Brunswick, NJ 08903
EE. UU.

Rima de Vallbona
Madison Place
3706 Lake
Houston, TX 77098
EE. UU.

Angela Valle

Univ. of Nebraska-Omaha
Dept. of Foreign Languages
Omaha, NE 68182

EE. UU.

Alfredo Villanueva-Collado
250 West 15th Street, 5C
New York, NY 10011

EE. UU.

Emil Volek

Arizona State University
Dept. of Foreing Langs.

Tempe, AZ 85287-0202

EE. UU.

Donald A. Yates

555 Canon Park Dr.
St. Helena, CA 94574
EE. UU.

George Yudice

30 East IOth Street 3S
New York, NY 1003
EE. UU.

ESPANA

Jaume Palau i Banus
c¢/Mallorca No. 35, 5-A
43005 Tarragona
ESPANA

Petra-lraides Cruz Leal
Universidad de La Laguna
Facultad de Filologia
Tenerife - ESPANA

Julio Martinez Lépez
c/Torrelaguna No. 19-1 B
28806 Alcala de Henares
Madrid - ESPANA

Maria Belén Castro Morales
Universidad de La Laguna
Facultad de Filologia
Tenerife - ESPANA

ITALIA

Marta Canfield
Via Senese 5
Firenze
ITALIA

Carlos Giordano

Via Rosario Salemo, 134
87030 Arcavacata di Rende
(Cs) ITALIA

Hernan Loyola
Viale Trieste 6-B
Sassari 07100
ITALIA

Roberto Paoli

Via Calamandrei 20
50032 Borgo San Lorenzo
ITALIA

PUERTO RICO

José Ferrer Canales
Universidad de Puerto Rico
Apartado 22901

Rio Piedras, PR 00931

Magda Graniela
Universidad de Puerto Rico
Dept. de Estud. Hispanicos
Mayaguiez, PR 00709

Miriam Ebra Lima
Cond. Hato Rey Plaza,
Apto.7D

Hato Rey, PR 00918

SUIZA

Peter Frohlicher
Mooswiesstr. 3
Pfaffhausen
CH-8122 Zurich
SUIZA

VENEZUELA

Valentin Gonzalez Reboredo
Liceo C. B. 'Porlamar
Callege Guevara-Norte

(Ed. Nueva Esparta)
Porlamar-Margarita
VENEZUELA

INSTITUCIONES
CANADA

University of Windsor
Leddy Library/Serials Sect.
Windsor, Ontario, N9B 3P4
CANADA

University of Toronto
Library/Serials Department
Toronto, Ontario, M5S 1A5
CANADA

York University

Scott Library/Central Ser. Rec.
4700 Keele Street
Downsview, Ontario M3J 2R2
CANADA

University of Waterloo
Library/Serials Department
Waterloo, Ontario, N2L 3G1
CANADA

Brock University
Library/Serials Dept.

Decew Campus

Catherines, Ontario L2S 3A1
CANADA

University of Alberta
Library-Acquisitions
Edmonton, Alberta T6G 2J8
CANADA

COLOMBIA

Banco de la Republica
Lenguaje y literatura
Hemeroteca Luis Lépez
de Mesa

Calle 11, No. 4-41
Bogota - COLOMBIA

EE. UU.

St. Lawrence University
Owen D. Young Library
Cantoén, NY 13617

EE. UU.

Occidental College
Library/Periodicals Dept.
1600 Campus Rd.

Los Angeles, CA 90041
EE. UU.

Adelphi University
Library/Serials Department
Carden City, N Y 11530
EE. UU.

University of Arkansas
University Library
Seriais Section
Fayetteville, AR 72701
Ee. UU.

Asbury College

Morrison Kenyon Library
Wilmore, KY 40390

EE. UU.

Brandéis University
Library
Waltham, MA 02254
EE. UU.

Brown University
Rockefeller Library
Seriais Department
Providence, R1 02912
EE. UU.

University of Chicago
Lib./Serial Records Dept.
1100 E. 57th Street
Chicago, IL 60637

EE. UU.

University of Cincinnati
Central Library

Ser. Rec./Acq. Dept.
Main Campus

Cincinnati, OH 45221

EE. UU.

Colorado State University
Libraries/Serials Dept.

Ft. Collins, CO 80523
EE. UU.

Dickinson College
Library/Periodical Dept.
Carlisle, PA 17013

EE. UU.

Emory University
Robert W. Woodruff Lib.
Order Dept./Serials
Allanta, GA 30322

EE. UU.

Florida State University
R. M. Strozier Libary
Seriais Department
Tallahassee, FL 32306
EE. UU.

Florida Southern College
Roux Library

Lakeland, FL 33802

EE. UU.

Southern Methodist Univ.
Fondren Library

Dallas, TX 75275

EE. UU.

Eastem Washington Univ.
Library

Cheney, WA 99004

EE. UU.



State University of NY
al Buffalo

Lockwood Library Bldg.
Seriais Dept. A-52528
Buffalo, NY 14260

EE. UU.

Hofstra University
Library/Serials Department
Hempstead, NY 11550

EE. UU.

Vanderbilt University
Library/Serials Department
419-21 st Avenue South
Nashville, TN 37240

EE. UU.

University of Kansas
Library

Periodicals Sea/Serials Dept.

Lawrence, KS 66045-2800
EE. UU.

Kent State University
Library

Acq. Dept./Ser. Record Unit
Kent, OH 44242

EE. UU.

University of New Orleans
Long Library Seriais Dept.
Lakefront

New Orleans, LA 70148
EE. UU.

University of Miami
Library/Periodicals Dept.
P.O. Box 248214

Coral Gables, FL 33124
EE. UU.

Michigan State University
Library/Serials Department
East Lansing, Ml 48824
EE. UU.

University of Michigan
General Library

Ann Arbor, M1 48109
EE. UU.

University of Montana
Mansfield Library
Seriais Department
Missoula, MT 59812
EE. UU.

Mount Holyoke College
Library

So. Hadley, MA 01075
EE. UU.

Oregon State University
Library/Serials Dept.
Corvallis, OR 97331
EE. UU.

University of Rochester
Library/Serials & Binding
River Campus Sta.
Rochester, NY 14627
EE. UU.

St. Olaf College

Rolvaag Memorial Library
Northfield, MN 55057

EE. UU.

St. Louis University

Pius X1I Memorial library/
Ser. Dept.

3650 lindell Blvd.

St. Louis, MO 63108

EE. UU.

Saint Peter’s College
Library/Periodicals Dept.
99 Glenwood Avenue
Jersey City, NJ 07306
EE. UU.

University of South Florida
Library/Serials Department
Tampa, FL 33620

EE. UU.

Southern Illinois University
Lovejoy Library
Periodicals Department
Edwardsville, IL 62026

EE. UU.

Temple University
Library/Serials Department
Philadelphia, PA 19122
EE. UU.

University of Tennessee
Library/Serials Department
Knoxville, TN 31996

EE. UU.

University of Toledo
Carlson Library
Seriais Department
Toledo, OH 43606
EE. UU.

University of Wisconsin
Memorial Library

728 Sute Street
Madison, W1 53706

EE. UU.

College of Wooster
Andrews Library
Tech. Serv. Division
Wooster, OH 44691
EE. UU.

University of Wyoming
Library/Periodicals Dept.
Box 3334, University Sution
Laramic, WY 82071

EE. UU.

Rhode Island College
Adams Library

600 Mt. Pleasant Avenue
Providence, Rl 02908
EE. UU.

University of No. Colorado
Michener Library/ESS
Seriais Record Divisién
Greeley, CO 80639

EE. UU.

University of Nevada
Library-Periodicals Dept.
Las Vegas, NV 89154
EE. UU.

Triniiy College
Library

Hartford, CT 06106
EE. UU.

Wellesley College
Library

Wellesley, MA 02181
EE. UU.

Rutgers Universiiy
Camden Library
300 North 4lh Street
Camden, NJ 08102
EE. UU.

Boston Public Library
Serials-Receipts

P.O. Box 286

Boston, MA 02117
EE. UU.

University of Idaho
Library/Periodicals Section
Moscow, ID 83843

EE. UU.

Ohio University
Library
Acquisitions Dept.
Athens, OH 45701
EE. UU.

University of lowa
Libraries/Scrials Dept.
lowa City, LA 52242
EE. UU.

University of Minnesota
libraries/Serials Records
Minneapolis, MN 55455
EE. UU.

Agnes Scott College
McCain Library
Periodicals Librarian
Decatur, GA 30030
EE. UU.

University of Florida
Library/Serials Department
Gaincsville, FL 32611

EE. UU.

Universiiy of Wisconsin
Library/Serials Department
Creen Bay, W1 54302

EE. UU.

State University College
Penfield Library
Oswego, NY 13126

EE. UU.

Brigham Young University
Harold Lee Library

Seriais Section

Provo, UT 84602

EE. UU.

Univ. of North Carolina
Ramsey Library

One University Heights
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NOTA PRELIMINAR

POR

LISA BLOCK DE BEHAR
Academia Nacional de Letras
Montevideo

La iniciativa de publicar un volumen de la REVISTA IBEROAMERICANA
dedicado ala literatura uruguaya de esta mitad final del siglo fue una iniciativa
propuesta por Alfredo Roggiano de manera que correspondia llevarla a cabo
observando las orientaciones y objetivos generales que él habia definido para
editar una serie ordenadalibremente a partir dereferencias de validez literaria,
sin mas restricciones que las establecidas por limites de pais y de época.

Sin sospechar que estaba tan enfermo, en octubre de 1990, en transito hacia
la Argentina, adonde se le habian anunciado honores y homenajes, Roggiano se
hizo de tiempo suficiente para aceptar una invitacion de la Academia Nacional
de Letras del Uruguay. Pasé por Montevideo, permaneci6 algunos dias en esta
ciudad con el fin de dictar mas de una conferencia, conceder algunas entrevistas
solicitadasy, sobre todo, poder revisar atentamente los trabajos que se incluirian
en el presente volumen.

En medio de una concurrencia sumamente cordial e interesada, Alfredo
Roggiano dialogé con el presidente de la Academia, Arturo Sergio Visca, con
profesores de literatura y con estudiantes avanzados de ciencias de la
comunicacion; refirié la historia de la REVISTA IBEROAMERICANA, de sus
origenes y fundamentos, de sus alternativas adversas y de realizaciones
notables, intercalando anécdotas que ilustraban sobre su vida entera dedicada
a mantener una publicacién que, por su propia indole, expuesta a la fugacidad,
sigui6 atenta, con una continuidad y solidez inusuales, a los acontecimientos
literarios en un idioma que supo prodigarlos.

En esa oportunidad, no escatimd la generosidad de su tiempo, que no le
sobraba, ni de su experiencia, ni de su interés por nuestros escritores; leyo los
articulos aliviando, con sus observaciones, la inquietud derivada de las
vacilaciones y escripulos inherentes a una publicacién de caracter antolégico
que, tratando de abarcar un periodo amplio pero contemporaneo y una
nacionalidad compartida, mas que revelar descubrimientosy elevar monumentos,
suele incurrir —a veces contra la voluntad de quienes la proponen y realizan,
a veces deliberadamente— en redundancias y omisiones.
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Pero aun intentando superar reservas y prejuicios, es necesario elegir, ya
se sabe; laeleccion eslibrey esforzosa, y tal vez por esta naturaleza contradictoria,
tal vez por condiciones menos filoséficas, hasta ahora no se conocen criterios
suficientemente justos que, al discernir antolégicamente sobre autoresy obras,
no tramen sentimientos y resentimientos varios.

En el Uruguay, a pesar de las dificultades, lainclinacién hacia la literatura
es corriente, el gusto por escribir no ha disminuido ni las posibilidades de
publicar son tan remotas. De maneraque, en un principio, al abordar esta tarea
antolégica, el propdsito de no reincidir en las contadas referencias rutinarias,
las mas transitadas, la conviccion de no restringir la seleccion a la mencién
obligada que reduce el limitado paisaje literario nacional a poco méas de un par
de lugares comunes, no parecia imposible.

Asumiendo laresponsabilidady las perplejidades de decidir, tampoco se ha
consentido la facilidad de coartadas que apuntan (hacia) la di-solucion de la
figura literaria en catalogos compuestos como para no distinguir otros grados
que el orden alfabético. Constituye unamaniobra literal conocida que pretende
cierta objetividad aunque disimula las diferencias que distinguen y definen las
particularidades literarias especificas en unaenumeracion mecanica de nombres
propios que, normalizados, quedan desprovistos de su propiedad. Sobre todo
porque, tratandose de autores y obras, el recurso no asegura las garantias de
imparcialidad que registra el censo y dice menos de la ecuanimidad de los
criterios selectivos que de la censura de quien hace el inventario o la indolencia
que no compromete jerarquias en guias colectivas lapidarias.

Aunque doble, el procedimiento es simple y consabido: por un lado se
especula con la irradiacion de un aura —débilmente literaria— que prestigia
dos o tres nombres; por otro, en forma irrestricta, se acumulan nombres en listas
gque, sin mayores precisiones, se aproximan a un anonimato, un imperfecto
reconocimiento civil, sin mas sefias. No pasan de empadronamientos que
cubren un parque intelectual difuso, no orientan ni informan al lector pero,
gracias al espejo que muestra el (propio) nombre propio inscrito en texto ajeno,
se ataja la reclamacién eventual de cualquier autor quien, solo por verse
mencionado, se conforma.

Sibien se advierte la inutilidad de esas listas aparentemente completas, si
bien se sufre lafatiga provocada por las negacionesy rechazos de un index a veces
impreciso a veces mas arbitrario, es probable que tampoco en esta selecciéon ha
sido posible evitar las injusticias de ambos procedimientos solo superficialmente
diferentes.

Al reunir estos ensayos, articulos y resefias, se ha procurado no dirigir las
predilecciones ni influir sobre quienes las suscriben, ni atenerse a favor o en
contra de los canones en vigencia. Soslayandolos, se ha procurado prescindir de
los comandos del establishment de manera que la inclusién no siguiera ni
persiguiera los fallos de los criticos. Se desed evitar sus fallas mas notorias,
aquellas que no radican en diferencias de evaluacién mas o menos ponderada,
o en las discrepancias de interpretacion de agudeza hermenéutica variable sino
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en los autoritarismos de una institucionalizacién implicita consolidada por
agentes de intermediacién que se arrogan y monopolizan el oficio de discernir.
Son oficiantes que no celebran ni identifican méas que a determinados autores,
s6lo aquellos con los que se identifican, segun discriminaciones vagamente
ideoldgicas, intolerancias personales o conveniencias estratégicas, dudosas
reglas de una ética que desplaza las gratificaciones amistosas hacia espacios de
competencia publica donde no vale satisfacerlas.

Enun pais tan pequefio, con un nimero de habitantes pocas veces millonario,
no es facil disimular las connivencias de una congregacion casi familiar,
sectaria, parroquial. Méas eventuales que doctrinarias, la solidaridad dentro de
grupos, las aprobacionesy rechazos automaticos, constituyen uno de los habitos
qgue enrarecen el ambiente cultural uruguayo de las Gltimas décadas.

Patrocinados por criticos ubicuos, patrocindndolos, susintegrantes aparecen
dictaminando en los medios, dictando cursos, convocando concursos, asignando
premios, recibiéndolos; se presentan alternativamente tanto como escritores
tanto como estudiosos de la literatura uruguaya, dentro como fuera de fronteras.
Catedraticos uruguayos en el Uruguay o radicados en universidades de otros
paises contra las cuales consolidaron sus carteles, en centros y ciudades con
posibilidades cosmopoliticas sin duda mas interesantes, aveces sélo de paso por
el pais, otras veces instalados transitoriamente, sus créditos académicos
transcontinentales no les impiden concentrarse mas en el estrechamiento y
clausura de los recintos locales que en dispensar su atencién a una tradicion
literaria que la requiere.

Anteriores a la dictadura militar, prosperando en el exterior o progresando
dentro de fronteras durante esos afios lamentables o, con posterioridad, ya en
democracia, la continuidad de sus agonias y protagonismos traban el dialogo
cultural en un medio cada vez més nostalgico de la solidez de sus valores y avido
de una recuperacioén que no atafie solo a la restauracién de la belleza de artes
y letras sino, sobre todo, al apremio por contrarrestar las defecciones éticas, un
abandono de principios que, contradictoriamente, afianza el sistema
prevaleciente.

A pesar de que més que la indignacién cunden la decepcién y el desaliento,
esas tribulaciones no han atenuado la inquietud de muchos quienes conocieron
la lealtad a otros aprecios o de otros quienes, impacientes, se desviven por
conocerlos lo antes posible y no se resignan a que la probidad siga exponiéndose
a los riesgos de ese continuismo desgastado, un control cultural que, aunque
enervado por lacomplicidad de las intrigas, la pusilanimidad o las violencias del
silencio, la interdiccion que sentencia, sin apelacién, al hombre, obray nombre,
ocupa los espacios mediaticos y universitarios, municipales y nacionales. La
ocupacion ya no es tan dura como la opresién militar ni recurre al horror de sus
represiones abominables, pero tampoco cede.

Lamentablemente, quienes excluyen a los demas de sus propias empresas,
también tratan de excluirse cuando las iniciativas no responden directamente
a los intereses y jurisdicciones que les interesa defender.
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Sin embargo, en esta publicacion, afortunadamente, son pocos los autores
y criticos que estan ausentes. Los menos. Aparte de las razones de clan, que
suelen ser clandestinas (no se dicen), no fue posible conjeturar otras razones
para esa ausencia; quietas, las aguas siguen divididas, una divisiéon que no
distribuye el saber, lo agota.

Lacritica, que no se opuso durante los afios de gobierno de fuerza, se impuso
e impuso sus preferencias personales configurando “territorios de escritura”,
alejados y prescindentes de los movimientos tedricos y culturales que
transformaron, alternativamente y con suerte diversa, el pensamiento y el
mundo en las Gltimas décadas. Ya se dijo, con suficiente ironia, que las teorias,
como las convicciones de orden politico o religioso, no son otra cosa que estimulos
pero, aun como prurito, son necesarias.

Durante esos afios hasta la actualidad, ni el estructuralismo lingtistico ni
antropoldgico, en su momento, ni las variantes psicoanaliticas, ni los
postestructuralismos consecutivos, ni las teorias de la recepcidn estética, ni las
teorias del cine relacionadas con la teoria literaria, ni los procedimientos de la
desconstruccion, ni siquiera una sociocritica marxista, llegaron a fundamentar
las impresiones meramente personales del discurso critico. Su ejercicio de
preferencias se autoabastecié al margen de conocimientos necesarios, ineludibles
paraformular unaestimacion que pudierajustificarse mas alld de compromisos
de amistad o de reciprocidades convenientes pero que no dejaba de hacer sentir
un rigor que no es cientifico ni anticientifico: solo unaforma de hostilidad que
no se dice ni se explica, una ignorancia querida, por voluntaria y apetecida,
doblemente querida, doblemente cara, marcaba la normaen literatura, en cine,
en artes visuales y sonoras.

Avalada por soportes académicos o simplemente didacticos, desde la
catedra o en los medios, apoyandose mutuamente, los mismos nombres
entrecruzan susreferenciasy reverencias colmando todos los espacios. Exterior
a esos reductos o incluso en su proximidad, el lector s6lo se entera de los autores
autorizados, segun un conocido codigo de cofradia que decide sobre quienes
cuentan “de verdad”, en la ficcion o en la realidad.

Fuera de esos compromisos, los demas no existen. Es la arrogancia de
empresarios culturales disimulada en posturas de humildad, con reiterados
argumentos de pobreza, la pobreza como consigna, un sustento endeble de
nuevos mitos de presente precariedad contra mitos y virtudes de un decoro
pasado; insinGa una aspiracién al deterioro como si fuera a un progreso. Como
si las carencias econdmicas, que saltan a la vista, debieran convertirse y
exhibirse también en indigencia intelectual: cuanto menos estudiaban o
investigaban, cuanto mas distantes del sabery sus desarrollos, aparecian mas
encaramados mediaticamente avanzando sobre formas y campos sin advertir
las diferencias. La avanzada tampoco observaba la especificidad de los medios;
todos los recursos, todos los medios sirven: radio, television, diarios, semanarios
apuntalados por la “colaboracion” de estrellas fugaces, su consabida accion de
golpe y fuga, y luego a toda marcha, de regreso a sus claustros, a salvo en los
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refugios que amparan instituciones opulentas, sus gestos siguen siendo validos
para entrenar un totalitarismo cultural en un pequefio pais, donde entre
ausencias y silencios, con bases armadas y bastante compactas, no era dificil
encumbrarse en nuevos estatutos y baluartes.

Estas estrategias no son sélo nacionales ni son sélo de esta época.
Probablemente se practican en otros medios y tiempos; fue hace afios y en otro
pais donde un poeta se lamentaba de que la historia literaria se diferenciara
poco de una historia de socorros y venganzas pero, debido, en gran parte, a la
facilidad de deslizamiento de la realidad en los medios masivos, por el
consentimiento de una colonia intelectual que se conforma décilmente, por la
uniformidad de voces y de silencios no interrumpidos, pocas veces se habia
observado antes las precariedades de una homogeneidad semejante.

Si bien es cierto que desde hace décadas la escritura tiende a no distinguir
entre la espacializacion de la ficcion y el espacio reservado al andlisis, a la
interpretacion y a la critica, confundiendo sus especificidades en una misma
imaginacion intelectual, no son esas conciliaciones déla poesiay del pensamiento,
de la creacién y la critica, las que preocupan sino un conflicto que no se dirime
en la escritura mas que como acumulacién de funciones rivales, paralelas,
origen de favores y desfavores, de privilegios cruzados. Un autor es ponderado
0 negado por un critico circunstancial que a su vez es autor, y la accién contraria
es la misma. La con-gestién se duplica.

Si bien hay antecedentes ilustres de narradores y poetas que se aplican a
ejercicios criticos, es peligrosa la extension de esa mecanica de autoestimacion
virtual —por amigo o colega interpuesto— de las implicancias de funciones que
se alternan, de las fallas de una profesiéon contraida académicamente pero que
desborda los limites disciplinarios vulnerando, por la labilidad de los medios
masivos, los bienes de la comunidad, en una depredacidon progresiva. Los
sedicentes criticos-autores-criticos de los afios de represiéon y exilio, siguen
luciendo y especulando con los prestigios de un poder derivado del vacio de
saber.

Sin embargo, y ya sin los riesgos y las aflicciones de los afios que pasaron,
a pesar de que se multiplican balances y panoramas culturales formulados
transacadémicamente, todavia son escasas las referencias a una situacion
adversa donde, desde diarios y semanarios, canales publicos y privados, radios
de ondas y alcances diferentes, los autores que resistian por duracién y
permanencia, por impugnacién ninguna, prosperan.

El siglo esta terminando con doctrinas y prédicas que se prolongaron
durante décadas, con muros y mundos que articulaban emblematica y
drasticamente la dialéctica de las oposiciones, con regimenes y doctrinas que
parecian prolongarse en poderesy potencias interminables, peronoterminacon
esos intereses escasamente interesantes confiados a la imperturbabilidad de
una burocracia intelectual, solapadamente partidaria, paraliteraria, para
afianzar un dominio académico o mediatico que, pasando por oposicion, aceptado
sin discusion sélo por considerarse contrario a las presuntas tendencias de un
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régimen oficial, no se presenta ni advierte como otra posicién oficial, tal vez mas
dominante porgue no se conoce bajo este aspecto. Es una forma de disension que
también detenta, pero a diferencia de los gobiernos en vigencia, prescinde de
todo tramite electoral o democratico para imponer su discrepancia tanto o mas
autoritaria que la autoridad politica nacional expuesta.

En estos afios se verifico el restablecimiento de la democracia, es cierto, pero
el restablecimiento de las instituciones que consignan las garantias
constitucionales no impide que en la colectividad intelectual la nomenclatura
siga siendo la misma, que los circulos cerrados y viciosos se extiendan.

Pero no parecen inevitables. Los trabajos que se rednen en este niamero de
la REVISTA IBEROAMERICANA no se atienen a una cronologia estrictamente
fechada; en materia literaria, a pesar de las necesidades de indicar la
temporalidad de los acontecimientos, las fechas no son fijas, las convenciones
varian. En consecuencia, si bien algunos de los estudios realizados retroceden
hasta las vanguardias tardias, tal vez, un origen cronoldgico de la promocién
intelectual y poética que se examina podria oscilar entre la segunda guerra
mundial, lainiciacidn delaeraatdmica, las alarmas consecutivas alainformacion
discontinua sobre los crimenes del universo concentracionario y su negacion, la
imposicién definitiva de los medios de comunicacién masivos —mas proclives a
ceder su tiempo y sus paginas a la critica que a la creacion—, la aceleracion
tecnoldgica, los deterioros derivados de la industria cultural, fenémenos de
globalizacién y fragmentaciéon concomitantes, de acontecimientos cada vez més
complejos y simulacros mas simples que precipitan la cesura del siglo y
promueven, a distancia fluctiante, los contextos y contribuciones de una etapa
también decisiva en la historia cultural del pais. Son varios los articulos y
resefias incluidos en este volumen que examinan autores y obras posteriores,
mas recientes, autores que no se debatieron en las contiendas o quienes, en
distinto grado, participaron en las contundencias anteriores a la persecucion
militar, a quienes la soportaron, desde el exilio, dentro de la prision, o en
silencio, quienes volvieron al pais aquedarse oprefieren visitarloo, bilocalizados,
les consta que no arriesgan la seguridad por reincidir en otras tierras.

En las obras de ficcion, la convencion induce a considerar el prélogo como
el marco de verdad, una verdad que se presenta bajo especie de (des) escritura
pero que jamas abolira la razéon de ficcion necesaria. Autorizado por el género,
alguien se anticipay aparta del texto consecutivo, o el propio autor se distancia
del texto que le pertence, pretendiendo sustraer sus confesiones a las licencias
gue laimaginacidn propicia, afirmando una voluntad que prefiere no suspender
la incredulidad de su lector. Por eso, tal vez, la costumbre del lector a pasar por
alto los sospechosos afanes de una sinceridad que no habia previsto; para él, con
razon, el prélogo o cuenta poco 0 no cuenta.

En cambio, en los textos de examen, que se apartan de la ficcion, para
analizarla, para contrastarla con la historia, para compararla con otros textos,
atendiendo los accidentes y variaciones en fuga de su realizacion, el prélogo
reivindica si no la verdad por lo menos algunas de las circunstancias que
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articulan los limites en los que el discurso se ordena. Tanto introduciendo la
ficcion como distanciandola, quien escribe el prélogo juega un papel diferente:
el papel de nojugar ningun papel o de quedar fuera del juego. Sin embargo, y
dicho sea al margen, nada de lo que incluye o excluye su escritura, le es ni
indiferente ni ajeno.



I. CIRCUNSTANCIAS



LA INSERCION DE LA CONCIENCIA CRITICA
EN EL MOVIMIENTO CULTURAL URUGUAYO:
CUESTIONAMIENTO Y RESPUESTAS
AL ACONTECER HISTORICO

POR

CARLOS ZUBILLAGA
Universidad de la Republica, Montevideo

El advenimiento del Uruguay al siglo XX estuvo presidido por una doble
circunstancia politica: el fin de las guerras civiles (1904) y el inicio de la
experiencia reformista que impulsara José Batlle y Ordofiez hasta el fin de la
tercera década (1905-1929). El pais se convirti6 entonces en un “paradigma de
modernizaciéon”: sin problemas étnicos significativos, con un gradoestimable de
justicia social, sin rupturas institucionales traumaticas, con preocupacién
creciente por la universalizacién de laensefianza. Inclusoel problemareligioso,
que tuvo manifestaciones de cierta virulencia hasta 1918, fue resuelto con
“moderacién” en 1919: “Iglesia libre en el Estado libre”, se proclam¢é entonces;
y la separacidn de dos espacios independientes (el déla sociedad civil secularizada
y el del mundo eclesial como suma de experiencias personales de fe) parecid
configurar el “descubrimiento” de cdmo debian ordenarse modernamente las
areas tradicionalmente conflictivas de una sociedad.

La conformacién étnico-cultural del pais (su propension cosmopolita)
evidenciaba el fuerte impacto de la inmigracién masiva de origen europeo
(principalmente italianay espafiola), que se habiainiciado en la segunda mitad
del siglo XIX. La impronta europea de ciertos caracteres definitorios de la
conducta individual y colectiva del pueblo uruguayo genero, en algunos sectores
del pensamiento nacional, un equivoco sentido de ajenidad cultural, traducido
en la insustancial remisién a los modelos y las novedades metropolitanos y en
un paralelo desprecio por los componentes latinoamericanos de la realidad
local. Los cédigos de auto-reconocimiento vigentes desde la segunda década de
este siglo (Montevideo como la Atenas del Plata; Uruguay como la Suiza de
Ameérica) dieron la pauta de una descontextualizacién cultural del pais que se
expres6 complacidamente en los circulos intelectuales mas gravitantes.

Puede hablarse entonces, de una cultura de autosatisfaccion, dominante
hasta principios de los '30. Escasamente critica, francamente europeizada,
hecha ala medida de una sociedad en la que gravitaba con fuerza la clase media
de origen inmigrante. En un pais pequefio, de escasa incidencia en el mercado
mundial, sofocado por vecindades poderosas e histéricamente hostiles a su
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independencia, labusqueda de un perfil cultural “propio”,aunque éste resultara
una mala duplicacién del modelo europeo, parecié suficiente.

Demés esta decir que un proyecto cultural de esta naturaleza resulto
tributario del favor oficial. A este respecto quizas nada ejemplifique mejor la
inanidad de semejante propuesta que los frutos de la labor de la Comision
Nacional del Centenario (de la primera Constitucién, de 1830), en especial el
“plan Reyles”: una heterdéclita suma de ensayos que pretendi6 ser una sintesis
de la produccidn cultural y que se elaboré a partir de los textos de una serie de
conferencias dictadas en el paraninfo de la Universidad de la Republica, sobre
la base de un plan elaborado por Carlos Reyles.1 La complacencia por lo logrado
en cien afos de vida organizada y la radical ausencia de una conciencia critica
fueron sus rasgos fundamentales.

La crisis del sistema capitalista mundial comenz6 a manifestarse en
Uruguay hacia 1931. Los postreros intentos del reformismobatllista resultaron
insuficientes para detener la crisis, y junto con la pérdida del bienestar social
que (de alguna forma) el Estado habia asegurado hasta entonces, el pais asisti6
ala pérdida de su normalidad institucional. El golpe de Estado de 1933 no fue
solo el ajuste de cuentas conservador al reformismo, sino el inicio de una
regresion en el plano de las relaciones sociales, que en cierta medida no ha
dejado aun de manifestarse.

La sociedad uruguaya sufrié de alli en mas la quiebra de sus mitos y ello
contribuyé asensibilizarla, al tiempoque comenzabaadescenderhaciarealidades
menos olimpicas. Por esa razén (amén de otras no menos significativas, como
la conformacién inmigratoria de su base demogréfica) el pueblo uruguayo se
solidarizé tan firmemente con la Republica Espafiola y vivié con intensidad
inusual el primer acto de la lucha antifascista que fue la Guerra Civil entre 1936
y 1939.

En el plano cultural comenz6 a operarse un cambio relevante. Con el
deterioro del sistema politico (de su dimension formalmente liberal) corrio
pareja la revisién de las concepciones culturales dominantes y se registro el
avance de una conciencia critica que, advirtiendo la condicién latinoamericana
del pais, se dio a trastrocar los paradmetros estimativos y a buscar (de manera
urgida) las claves interpretativas de larealidad. Naci6lo que Angel Rama llamé
la “generacién critica” (o de Marcha, en alusién al papel que el semanario de
Carlos Quijano habria de jugar en la vehiculizacién de sus inquietudes y
propuestas).

El movimiento cultural uruguayo desemboc6 en su etapa de revisién con un
alto componente de actitud “parricida”. Esa “cultura del cuestionamiento” no
dej6 de ser elitista en su formulacién, aunque se sintiera conmovida por las
situaciones de las mayorias en el pais y en el continente; por ello, quizas, sel

1Historia sintética de la literatura uruguaya. Plan de Carlos Reyles aprobado por la
Comision Nacional del Centenario 1830-1930 (Montevideo, Vila), 3 volumenes.
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pensé autarquica y reclamé (como timbre de orgullo) el alejamiento de los
ambitos oficiales, su “des-estatizacion”. En este marco surgieron experiencias
del tipo de las del teatro independiente (1937: Teatro del Pueblo), que habria
de reivindicar precisamente como rasgo sustantivo su plena autonomia de “toda
sujecion comercial, de toda ingerencia estatal limitativa, de toda explotacion
publicitaria, de todo interés particular de grupos o personas, de toda presiéon que
obstaculice la difusion de la cultura, entendi dacomoingrediente déla liberacion
individual y colectiva”.

Esta “cultura del cuestionamiento” advirtié la profundidad de la crisis que
el pais enfrentaba y tradujo esa advertencia en un tono critico por momentos
exasperante. Tuvo mucho de “prédica en el desierto” (a veces identificada con
descreimiento generacional o con resentimiento clasista), aunque contribuyé a
remover en sucesivas generaciones de uruguayos las practicas complacientes
heredadas y a mirar de frente realidades hasta entonces escamoteadas. El
semanario independiente Marcha fue el principal vehiculo de esta empresa
cuestionadora. Sus paginas (desde la editorial hastala de critica de espectaculos)
se caracterizaron por remover esquemas, por interrogar persistente (a veces
obsesivamente) sobre la causalidad de los problemas que afectaban a la
sociedad uruguaya. De allique el signo identificador de esta etapa de la cultura
uruguaya haya sido el ejercicio de la critica, sin perjuicio de que en algunas
areas se alcanzaran logros relevantes en el plano de la creacién (en la narrativa,
por ejemplo).

Paralelamente a esta exacerbaciéon del cuestionamiento, el Estado intent6
redimensionar su participacion en el terreno cultural. Se trat6 de alentar (entre
1946 y 1957) una politica de bienestar, bajo la accién de un neo-reformismo de
menos espesura ideolégica que el de principios de siglo. Al calor de este impulso
se reestructur6 el Servicio Oficial de Difusion Radioeléctrica (sumando a la
labor de radiodifusién, la actividad orquestal, la promocién del ballet y de la
opera, la difusidn del cine-arte); se cred en 1947 la Comedia Nacional (brindando
un espacio renovador al arte escénico, de la mano tutora de Margarita Xirgu);
y se fundé la Facultad de Humanidades y Ciencias (a partir de un proyecto de
Carlos Vaz Ferreira, dirigido a promover a nivel universitario el saber
“desinteresado”, en tanto contrapeso a las concepciones profesionalistas
imperantes en la ensefianza superior).

Sobre fines de la década de los '50 la Universidad de la Republica dio un
salto cualitativo al obtener la sancién de su Ley Orgéanica (1958), que a la par
de consagrar su plena autonomia técnica, instituyd el co-gobiemo integral
(docentes, estudiantes y egresados) y dispuso que su funcidén no se reducia a
capacitar profesionalmentey a“impulsary proteger lainvestigacion cientifica”,
sino que implicaba “contribuir al estudio de los problemas de interés general y
propender a su comprensidon publica [...], defender los valores morales y los
principios de justicia, libertad, bienestar social, los derechos de la persona
humana y la forma democratico-republicana de gobierno”. La Universidad se
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transformé entonces en un activo agente de la cultura de cuestionamiento.
Sufrié por ellos aislamiento, retaceo presupuestal y, finalmente, agresion y
pérdida de su autonomia (1973-1984).

El gran cimbronazo continental que significé la revolucion cubana opero
sobre la realidad cultural uruguaya potencializando los perfiles criticos. Su
aureola (casi magica) de prestigio incendio ciertos cauces expresivos y sesgo los
analisis cientifico-sociales (de manera, en muchos casos, inmadura). Por esos
afos la crisis socio-politica del Uruguay se tomé inocultable, en tanto que las
opcionesintentadas para superarla resultaron ineficaces, tardias o utépicas. El
cambio estructural que el pais requeria (y que con inusual sinceridad para una
entidad tecnocratica como la Comisién de Inversiones y Desarrollo Econémico
—CIDE—, habia sido planteado como inexcusable en 1965) no estaba en los
planes de los agentes hegemonicos del sistema politico, y resultabainalcanzable
para las fuerzas progresistas que desde el pafio sindical (Convencién Nacional
de Trabajadores —CNT), desde el politico-partidario (izquierda finalmente
coaligada en el Erente Amplio: 1971) o desde el de la accion directa (Movimiento
de Liberacion Nacional —Tupamaros), se lo proponian mediante estrategias en
plazos no siempre concurrentesy por momentos contradictorios.

Fracasada en 1967 la propuesta de un desarrollismo de tono dirigista, el
triunfo de las soluciones fondomonetaristas se articulé sobre la ingerencia
creciente délos grupos empresariales en el aparato gubernamental. El sistema
politico presencié entonces un descaecimiento acelerado del papel protagénico
de los partidos y una correlativa hegemonia de los grupos de intereses que
volcaron la accidn de gobierno a la aplicacion de medidas de alto costo social
(devaluacion monetaria, congelacidn salarial, rechazo sisteméatico de los reclamos
populares), encontrando en las fuerzas armadas un gesto bien dispuesto.

El agotamiento de las salidas politicas para una crisis que desnudaba la
condicion dependiente de la base econémica nacional concluy6 con la aplicacion
del proyecto conservador en su mas deshumanizada expresion: neoliberalismo
econémicoy dictadura militar (bajolas hopalandas protectoras de la doctrina de
la seguridad nacional).

Los once afios que siguieron al golpe de Estado de 1973 se caracterizaron
por situaciones criticas a nivel socio-econémico. En particular, la poblacion
trabajadoravivié unadramatica situacion signada por un indice de desocupacién
creciente, por la caida del salario real, y por la pérdida del poder adquisitivo;
todo lo que se tradujo en serias dificultades para cubrir las necesidades bésicas
de las familias (vivienda, salud, alimentacion y educacién). La redistribucion
del ingreso, quesignificoun acentuadoempobreci miento de los sectorespopulares,
so6lo fue posible en un contexto politico autoritario en el cual esos estratos se
encontraron despojados de todo canal de expresion y de todo mecanismo

reivindicativo. EIl conflicto social declarado estuvo ausente en el Uruguay de
esos afos; las mayorias perjudicadas sufrieron en silencio y aislamiento la
pérdida progresiva de sus posibilidades econémicas, culturales y sociales.
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El movimiento cultural uruguayo del periodo autoritario fue absolutamente
marginal. Nos6lo carecid de apoyo oficial alguno, sino que result6é no pocas veces
sancionado, censurado y reprimido. Fue el tramo que podriamos denominar
como “cultura del desgarramiento”, caracterizada por la renovacion de las
interrogantes (la desconfianza frente a los esquemas maniqueos, la indagacion
pertinaz de las raices de la crisis, la constatacidon de las desazones colectivas,
una como nostalgia por lo que fue). Este proceso cultural se desarroll6 en un
complejo relacionamiento entre agentes que operaron desde las “islas de
libertad” que el régimen dictatorial hubo de permitir (malgrado sus intenciones
represoras), desde la reclusidn y el silencio del interior, y desde la diaspora del
exilio y la emigracion.

Hubo en esa cultura del desgarramiento cuatro espacios que resultaron
fundamentales para seguir alentando en el pais la conciencia critica. En primer
término, las pequefas editoriales privadas independientes, que continuaron
difundiendo la obra de creacion de narradores y poetas —consagrados o
noveles— y apostaron a su vez a privilegiar la difusién del conocimiento
cientifico-social, en especial el historiografico. Anualmente (en el mes de
diciembre) estas editoriales entraban en contacto con el gran pablicoen la Feria
Nacional de Libros y Grabados, instancia cultural autogestionaria en la que
confluian las mas diversas expresiones artisticas y comunicativas (teatro,
plastica, titeres, recitales poéticos, muestras cinematograficas, debates,
conciertos), configurando una valvula de escape a la censura y a la postracion
de la politica cultural del Estado.

En segundo lugar, ciertos espacios radiotelefénicos que bajo el rétulo de
“comunicacién periodistica” integraban opiniones plurales, planteaban temas
que suponian la critica al sistema, abrian canales de informaciéon hacia el
exterior; en sintesis, “refrescaban” laindustria cultural de mas amplia cobertura
nacional.

En tercer término, la “Cinemateca Uruguaya” (fundada en 1952 con el fin
de conservar los mejores filmes que se exhibian en el medio), que evolucioné
hasta configurar la manifestacion cultural no oficial y sin fines de lucro mas
importante del pais. Sorteando los problemas derivados de la distribucion
comercial, puso al publico en contacto con la mejor produccién mundial,
enfatizando los aportes latinoamericanos y tercermundistas, asi como las
expresiones de renovacion y vanguardia; extendio, asimismo, la difusién de su
material a los barrios montevideanos, dicté cursos especializados, e incursion6
en la produccién filmica.

En cuarto lugar, los centros privados de investigacion y capacitacion en
ciencias sociales (Centro Latinoamericano de Economia Humana —CLAEH;
Centro de Investigaciones y Estudios Sociales del Uruguay —CIESU; Centro de
Investigaciones Econémicas —CINVE; Centro Interdisciplinario de Estudios
sobre el Desarrollo-Uruguay —CIEDUR), que orientaron su labor hacia la accién
social concebida como la actividad desarrollada con la finalidad de promover el
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cambio social, tendiendo a la instauracién de un “modelo” o “utopia” de sociedad
explicito o implicito. Estas instituciones, autogestionadas por los propios
cientificos sociales, no fueron simples reservénos de una tarea académica que
permitié —mas alla de limitaciones y censuras— salvar la capacidad reflexiva
en términos de “pensar la sociedad” y “especular sobre su mejoramiento”, sino
que constituyeron factores dindmicos en el proceso de reactivacion democratica
de la sociedad civil.

;Qué sucedi6 a partir de 1985, cuando Uruguay comenz6 a transitar la via
de suredemocratizacidn, en un proceso todaviafuertemente mediatizado por los
resabios de la experiencia autoritaria? EIl periodo dictatorial provoc6 cambios
en el plano de las politicas culturales, que tradicionalmente habiajugado en el
pais a constituir una modalidad mas de la accion providente del Estado y que,
en consecuencia, habian generado en la sociedad el acostumbramiento a delegar
el protagonismo cultural en organismos publicos, asumiéndose aquélla mas
como receptora que como creadora. La resistencia al autoritarismo politico
inhibio totalmente la participacion de los mejores exponentes de la cultura
nacional en los ambitos del sector publico (incluido el universitario), al tiempo
que ratifico modalidades de accidon cultural sostenidas mediante practicas de
autogestion, que facilitaron la libertad creadora, la intensidad comunicativa y
los esfuerzos de integracion mas alla de las fronteras del pais.

Larecuperacion delainstitucionalidad en 1985 plante6 un singular desafio
en el terreno cultural: el de acercar, relacionar o —eventualmente— integrar
la capacidad operativa del sector publico con las realizaciones en curso en
diversos niveles de la sociedad civil, ello sin desmedro de la capacidad critica que
éstas habian consagrado como rasgo esencial. Habida cuenta de los acuerdos
logrados en la Concertacion Nacional Programética (CONAPRO)2en 1984-5, el
Estado debid haber brindado un apoyo incondicionado a aquellas experiencias,
como forma de promover una fecunda confrontacién de corrientes y tendencias,
que contribuyera al desarrollo del espiritu critico y de la capacidad reflexivay
estimativa de amplios sectores de la poblacion, al tiempo que proyectara al
campo de lo cultural los supuestos del pluralismo sobre los que se intentaba
asentar la recuperada democracia politica.

La realidad ofreci6 en estos afios la constatacion de un camino trunco;
algunos timidos avances en la actitud del Estado frente a los algentes culturales
(una “apertura” de amplio espectro en el reconocimiento de la labor creadora, un
relativo rechazo alas modalidades tradicionales del “oficialismo cultural”), méas
referidos alas individualidades que alas experiencias grupales o colectivas, no

2 El proceso de salida de la dictadura tuvo en la CONAPRO su mas alto grado de
integracion politico-social. Conformada por los partidos politicosy porun amplio espectro
de organizaciones sociales, la CONAPRO abordé el estudio de las diversas areas de la
realidad nacional, intentando obtener “consensos de salida” que comprometieran a los
agentes politicos participantes, en sus futuras decisiones.
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alcanzaron adisefiar unrelacionamiento fluido entre el sector publicoy el sector
privado.

Por su parte las organizaciones de autogestiéon cultural, sometidas a un
deterioro de su potencial comunicativo en razén de las dificultades econémicas
que afectan a los sectores asalariados de la poblacidn (en los que reclutan tanto
a sus gestores como al mayor volumen de sus demandantes) enfrentan otros
problemas, en especial, el vinculado a ciertos intentos de vanguardizar o
hegemonizar partidaria (o ideolégicamente las préacticas culturales. La
desconfianzagubernativaindiscriminadafrente alas organizaciones culturales
autonomas cobravigor al referirse aestas modalidades de accién, que confunden
opciones partidarias en la sociedad, con intervencion partidaria (organica) en
los @mbitos de reflexion, creacidony difusion cultural (por naturaleza, dinamicos
y plurales).

Discernir en qué medida puede el Estado disefiar y ejecutar politicas
culturales no discriminatorias y de qué forma pueden los agentes culturales no
gubernamentales eludir la marginalizacion (o la autoexclusidn) de los espacios
de realizacion en que aquellas politicas se traduzcan, es quizéas el principal
desafio de la cultura uruguaya, todavia condicionada por una visién maniquea
de la sociedad, que es consecuencia tanto de las radicalizaciones ideoldgicas que
la experiencia dictatorial alentd, como de la capacidad critica exacerbada
(¢morbida?) de las concepciones que sustentaron, en su momento, la cultura del
cuestionamiento y que carecieron de suficiente dimensidn propositiva.



NARRATIVA URUGUAYA CONTEMPORANEA:
PERIODIZACION Y CAMBIO LITERARIO

POR

HUGO J. VERANI
University of California, Davis

Todo planteamiento de la evolucidn de la literatura en una época y un
ambito determinados exige esclarecer previamente los principios teéricos
adoptados para articular histéricamente la sucesion de obras y de autores
particulares. La justificacion del criterio de periodizacion es uno de los
guehaceres més probleméaticos de la historia literaria. La tarea fundamental
consiste en desarrollar una indagacion sistematica del devenir de la literatura
como signo estético sin simplificar la compleja interaccion reciproca entre
literatura y factores concomitantes —tradicion cultural en que se inscribe la
obra, contexto histérico y social, expectativas del lector— que gravitan sobre
cadaindividuo y afectan el cambio literario. Es necesario distinguir, ante todo,
entre la constatacion de cambios literarios y su posible explicacion historica.
Oldrich Belicafirmaque la periodizacién debe poseer unacualidad absolutamente
indispensable, “debe fijarlos periodosy descubrir los cambios entre los periodos
con la ayuda de criterios Unicay exclusivamente literarios”.1 Este criteriobasta
para describir la evolucién literaria, continta Belic, pero es insuficiente para
descubrir sus fuerzas motrices, factores extraliterarios que deben ser
considerados, teniendo presente que la literatura nunca es un simple receptor
de estimulos: “la literatura es una fuerza activa en la vida de la sociedad
humanay hay que estudiarla como tal”.2 De hecho existe constante interaccién
entre la literatura y otras actividades humanas, pero la literatura no esta
subordinada a circunstancias sociales o politicas. El cambio literario no esta
necesariamente condicionado por sucesos histéricos (un reinado, unarevolucion,
una dictadura, etc.), frecuente arbitrariedad que reduce el decurso literario a
mero reflejo pasivo de la vida social. La dificultad estriba, precisamente, en
integrar estos dos planos dialécticamente relacionados y determinar hasta qué
punto la evolucion interna de la literatura es modificada por fuerzas sociales.

10ldrich Belic, “La periodizaciony sus problemas”,Problemas de Literatura (Santiago de
Chile), v. 1, no. 2 (sept. 1972), 18.
2 Belic, 9.
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A fin de precisar las etapas del cambio literario es imprescindible, a mi
juicio, delimitar dos conceptos facilmente tergiversados: las nociones de periodo
literario y de generacion histérica. Rene Wellek considera el periodo literario
como “unaseccion de tiempo dominada por un sistema de normas literarias cuya
introduccion, difusion, diversificacion, integracion y desaparicion pueden
sefialarse”.3 Con anterioridad los formalistas rusos —Tinianov y Jakobson—
habian destruido lailusion de homogeneidad, “definir un periodo de laliteratura
como realizacién simple de un solo movimiento”.4 El periodo literario se define
por el predominio de una tendencia artistica, no por la vigencia exclusiva de
determinadas normas, pautas o convenciones.5Es decir, en todo periodo coexisten
corrientes literarias heterogéneas —dominantes o subordinadas— que dan
densidad y diversidad al fendmeno literario. El predominio de ciertos canones
estéticos e ideoldgicos determina el caracter distintivo de cada periodo.

El concepto de periodo literario se interpenetra con el de generacion
historica, unidad cultural primaria para entender el devenir historico. La
nocion de generacion histérica requiere ciertos deslindes que rectifiquen
malentendidos o desconfianzas apriori que enturbien los resultados propuestos.
La metodologia generacional se presta a equivocos y a distorsiones, debido al
determinismo biografico, la improvisacion, la vaguedad de terminologia y la
arbitrariedad de criterios taxonémicos. Un sintoma de ello es la heterogeneidad
de propuestas existentes, que sorprenden por su falta de fundamentos.6 Las

3René Wellek, “Periods and Movements in Literary History”, English Institute Annual
1940 (New York: Columbia University Press, 1941), 89.

4Carlos Altamiranoy Beatriz Sarlo, Literatura /Sociedad (Buenos Aires: Hachette, 1983),
122.

5Vitor Manuel de Aguiar e Silva, “La periodizacion literaria”, Teoria de la literatura
(Madrid: Gredos, 1972), 248-249.

6Prescindo del recuento de los numerosos tratados sobre el tema. Sélo consigno aqui los
aportesque, amijuicio, son masesclarecedores. Sonindispensables losensayos de Ortega
y Gasset, El tema de nuestro tiempo (Madrid: Espasa-Calpe, 1964), 11-18, y En torno a
Galilea (Madrid: Revista de Occidente, 1967), 37-98;yellibrode Julian Marias, EI método
histdrico de lasgeneraciones, 4?ed. (Madrid: Revista de Occidente, 1967). Ademas de los
trabajos ya mencionados de Belic, Wellek y Aguiar e Silva, sobresalen tres estudios de
Claudio Guillén, “Second Thoughts on Literary Periods”, Literature as System (Princeton:
Princeton University Press, 1971), 420-469; “Cambio literario y multiple duracién”, en
Homenaje a Julio Caro Baroja (Madrid: Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1978),
533-549; y “Las configuraciones histéricas: historiologia”, Entre lo unoy lo diverso
(Barcelona: Critica, 1985), 362-431. Véanse también, “Problémes de Périodisation dans
lhistoire Littéraire”, Romanistica Pragensia 4 (Praga), (1968): 5-105;y Neohelicon 1-
2 (Budapest): 1-2 (1972): 177-325, dedicado a corrientes y épocas literarias. En cuanto
asu aplicacion alaliteratura hispanoamericana, el enfoque generacional méas sisteméatico
es el de Cedomil Goi?, Historia de la novela hispanoamericana (Valparaiso: Ediciones
Universitarias, 1972), y “La Périodisation dans fhistoire de la littérature hispano-
américaine”, Eludes Littéraires 2-3 (1975): 269-284. Goif estudia la evolucién literaria
como un fendmeno auténomo, excluyendo toda consideracién social.
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insuficiencias observadas en la teoria generacional provienen, en gran parte, de
la concepcion idealista y ahistorica de aplicaciones que desechan la tradicion
cultural y las relaciones de indole social. Las deficiencias proceden, ademas, del
método de Julius Petersen, de amplia difusion en el mundo hispanico desde
1946, que reduce el concepto de generacién a las afinidades entre un grupo de
individuos en torno de ocho factores que determinarian la existencia de una
generacién, criterio insatisfactorio por imponer a cada grupo atributos
heterogéneos que rara vez se dan juntos. Pretender fundar una escala
generacional como categoria literaria es una propuesta arbitraria, por acentuar
la homogeneidad cultural y no admitir la pluralidad, la convivencia de normas
disonantes y conflictivas en cualquier periodo histérico.7

Con demasiada frecuencia se tiende a restringir la idea de generacion —
corolario de Petersen— a los postulados de un movimiento o tendencia; el
predominio de cierta sensibilidad no excluye la presencia de preferencias
radicalmente opuestas en el mismoperiodo. Ninguna generacién eshomogénea:
las diferencias entre grupos, promociones o escuelas subrayan la multiplicidad
de valores y de formas que se entrecruzan en libertad o en contraposicién y se
afectan mutuamente.8Lacoexistencia de todos los contemporaneos en diferentes
fases de formacién, la convivencia de tendencias antagénicas dentro de la
misma generacion historica, la dilatada evolucion de ciertos escritores o la
tardia aparicién de otros, condicionados todos por fuerzas sociales, van
enmarafando el transito de un periodo al siguiente.

A pesar del descrédito en que ha caido, la doctrina generacional resulta
provechosa—como primer paso— para indagar en la actividad cultural de una
comunidad, particularmente en periodos de corta duracién.9La periodizacion
del devenir de la literatura mediante cortes histdricos de lapsos aproximados se
fundamenta en unos pocos postulados de probada viabilidad en una sociedad

7Jubus Petersen, “Lasgeneraciones literarias”,enFilosofiadéla ciencialiteraria,ed. Emil
Ermatinger (México: Fondo de Cultura Econémica, 1946), 137-193.

8 Claudio Guillén, Entre lo unoy lo diverso, 366-370.

9 La sociocritica actual rechaza el esquema generacional y propone seguir criterios
interdisciplinarios. Hasta la fecha, los planteamientos se limitan a enumerar principios
tedricos e hipotesis de trabajo. Se destacan los estudios de Angel Rama, “Sistema literario
y sistema social enUispanoamérica”,LiteraturaypraxisenAméricalLatina(Caracas: Monte
Avila, 1974), 81-107; Nelson Osorio, “La nueva narrativay los problemas de la critica en
Hispanoamérica actual”, Revista de critica literaria latinoamericana 5 (Lima, 1977): 7-
26; Antonio Cornejo Polar, “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura
latinoamericana”,Sobreliteraturaycriticalatinoamericana (Caracas: Universidad Central
de Venezuela, 1982), 33-50; Luis Lo6pez Oliver, “Problemas de historia literaria
latinoamericana: periodizaciény categorias metodolégicas afines”, Letteralure dAmerica
21 (Roma, 1984): 5-28; Juan Villegas, “La periodizacion literaria”, Teoria de historiay
poesia lirica (Ottawa: Girol Books, 1984), 17-40; y Ana Pizarro, ed. La literatura
latinoamericana como proceso (Buenos Aires: CEDAL, 1985).
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determinada. Ortega y Gasset reduce a dos el numero de atributos esenciales:
coetaneidad, es decir, haber nacido dentro de una “zona de fechas”, y la
convivencia en un periodo determinado. Qué duda cabe que los nacidos dentro
de unazonade fechas comparten experiencias comunesy responden acondiciones
sociales que les dan una fisonomia propia. Usualmente se propone la medida
de treinta afios para sefalar la sucesion generacional, cifra procedente de la
genealogia, sin vigencia social. Para Ortega, sin embargo, la actividad histdérica
del ser humano dura treinta afos, pero ese plazo se divide en dos etapas de
aproximadamente quince afios, en las cuales cambia el cariz de la vida.0 En
1977, Roberto Fernandez Retamar reitera su adhesion al criterio de generacion
histérica, infrecuente apreciacion entre intelectuales marxistas: “Debo decir
que creo en su existencia, creo que en ellas se artictlala historia, y creo también,
pues de lo contrario me parecen sin sentido, en esa érbita sugerida por Ortega
de aproximadamente quince afios —no los que satisfagan al manualista de
turno, ahora diez, ahora treinta”. 1l

No es facil establecer la serie efectiva de generaciones histéricas y de
periodos literarios, especialmente en ambitos de compleja densidad cultural.
En el Uruguay contemporéneo, sin embargo, el momento en que se produce la
transformacién decisiva de valores estéticos y de inquietudes sociales es
indudable: 1939. Este es, precisamente, el afio en que Onetti publica EI pozo
y se funda el semanario Marcha, desde cuyas paginas pugné por imponer una
nueva sensibilidad en la literatura nacional. El semanario representa, ademas,
el primer indice de un cuestionamiento radical de la conciencia social del pais.
Esta fecha marca el comienzo de un esfuerzo consciente de crear en el Uruguay
una narrativa que rompa definitivamente con remanentes naturalistas y que
responda a la sensibilidad universal dominante. Esta seria, entonces, la fecha
de lageneracion decisiva del periodo considerado, punto de referencia parafijar
las demas. Este esquema es, naturalmente, provisorio y debe ser corroborado
- -0 rectificado—por el decurso real de la literatura.

Si se toma 1939 comopuntode partida se tiene una hipotesis de trabajo. Los
afios clave para la narrativa uruguaya, en segmentos de quince afios, serian:
1924,1939,1954,1969. En efecto, la narrativa uruguaya contemporanea puede
subdividirse en cuatro periodos que coinciden con la serie generacional, aun
cuando tal esquema difiera considerablemente de las clasificaciones usuales,
como se vera mas adelante. 1) El periodo neonaturalista, al cual pertenecen los
escritores nacidos entre 1887 y 1901 (José Pedro Bellan, Juan José Morosoli,
Enrique Amorim, Francisco Espindla); 2) el periodo superrealista, de los
narradores que nacen de 1902 a 1916 (Felisberto Hernandez y Onetti); 3) el
periodo neorrealista, formado por los nacidos entre 1917 y 1931 (Armonia

D Ortega y Gasset, En torno a Galileo, 69.
1 Roberto Ferndndez Retamar, Para una teoria de la literatura hispanoamericana
(Caracas: Nuestro Tiempo, 1977), 141-142.
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Somers,2 Carlos Martinez Moreno, Mario Benedetti, José Pedro Diaz); 4) el
periodo irrealista, de los nacidos entre 1932y 1946 (Mario Levrero, Eduardo
Galeano, Cristina Peri Rossi, Enrique Estrazulas). El concepto de periodo
generacional debe ser usado con cautela, limitandosele a un papel auxiliar: si
el esquema propuesto adquiere rigidez inquebrantable y se ajustan los cambios
culturales a ese modelo abstracto, el concepto quedaria reducido a una mera
etiqueta carente de significado. Esta periodizacion —que confiamos sea
operacional y persuasiva— se limita aesclarecerlos procesos de cambio literario
en lanarrativa uruguaya desde la primera posguerraen adelante. Evidentemente
gueda por demostrar si funciona en un periodo histérico mas amplio y qué
sucede con los otros géneros literarios.

NEONATURALISMO

Los escritores del periodo neonaturalista comienzan a publicar alrededor
de 1924. A nivel hispanoamericano ésta es la generaciéon que rompe con la
tradicion narrativa moderna e inaugura una nueva época de la literatura, la
contemporanea.l3 En el Uruguay, sin embargo, un renovado nacionalismo
regionalista impulsala tendencia nativista a la cual pertenecen los principales
escritores del periodo, quienes asumen las normas del periodo precedente,
mundonovista, en plena vigencia histérica. En rigor, la narrativa uruguaya del
24 es contemporanea por su cronologia, no por el modo narrativo o la vision del
mundo de sus obras.

El Uruguay de los afios veinte era una sociedad agropecuaria medioburguesa
y secularizada, poco propicia para rebeliones o disidencias; fueron afios de
apacible conformismo social en un clima cultural dominado por la personalidad
ylasideasdeJoséBatlley Ordéfiez. Desde la guerra civil de 1904, la revolucion
nacionalista del dltimo caudillo gaucho, Aparicio Saravia, contra el gobierno de
Batlle, hasta el golpe de estado del presidente Gabriel Terra el 31 de marzo de
1933, consecuencia de la crisis financiera mundial de 1929, la organizacion
social del pais era estable y desarrollada. El ideario liberal progresista de
Batlle, implementadoen la Constituciéon de 1917—gobierno ejecutivo colegiado,
libertades publicas, avanzado sistema de seguridad social, nacionalizacion de
las principales empresas, acceso de la clase media a la vida civica— promovi6
la inverosimil conviccién de vivir en un estado perfecto. Fue un factor
estabilizador que produjo aparente justicia social, bienestar econémico y
confortable optimismo. El golpe de estado de 1933, comienzo de la polarizacién

2 Obviamente la edad no constituye un condicionante absoluto. Por su fecha de
nacimiento (1914), Somers pertenece a la generacion anterior, pero literariamente
gravita hacia la generaciéon neorrealistay desconocer la individualidad del escritor seria
un caso de aplicacion mecanica y reductora del método.

B Goif, Historia, 177-182.
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politica, significd para el pueblo uruguayo, segin Carlos Real de Azua, “una
fortisima conmocion de su confianza o de su indiferencia”.4 Hasta entonces, el
eco lejano de la primera guerra mundial, el desasosiego de posguerra ante el
derrumbe de la civilizacion occidental y la turbulencia social del continente
latinoamericano norepercuten en un pais hedonista, de desmesurado desarrollo
burocratico. Como bien dice Mario Benedetti: “en un pais pequefio como el
Uruguay, la estabilidad burocratica ha sido, desde el punto de vista de la
creacion artistica, una suerte de banco de arena. Alli estamos encallados y no
hay nueva ola capaz de conmovernos”.5

Los factores determinantes del pais condicionan una literatura desprovista
de espiritu innovador que no siente la urgencia de experimentacién expresiva
y formal —con raras excepciones, como veremos. La modalidad dominante
posee rasgos que le confieren una particularisima uniformidad que pone de
manifiesto una sensibilidad generacional: el nativismo. Latendencia nativista,
arraigada en la tierra'y en los problemas de la vida campesina, persigue una
finalidad documental y cognoscitiva. EIl nacionalismo literario, demasiado
apegado a lo accidental para captar las dimensiones verdaderamente
significativas de la realidad, dara una ténica restringida al periodo. Alberto
Zum Felde, lucidoy polémico testigo de la época, ha descartado, con excesiva
mordacidad, este procesocomo un “fenémeno histérico de subdesarrollo cul tural”
que limita la literatura a “subliteratura regional”; y aflade: “De aquel modo la
literatura nacional no puede salir de su calidad de produccién de consumo
interno, pero no apto para la exportacion. Categoria ésta que s6lo puede
lograrse por la universalidad del sentido y técnica de la obra”.’6

El nativismo constituye un movimiento cultural homogéneo que procura
darle expresion artistica a las modalidades del caracter y las costumbres del
ambiente rural, afirmar la singularidad de un mundo nuevo; en su apogeo en la
década de los veinte abarca poesia, narrativa, musica y artes plasticas.I7 En
narrativa, los aspectos definidores de la tendencia nativista son, principalmente,
dos: una tematica comun, apegada al &mbito campero, al cual supeditan todos
los factores de creacion artitica, y una uniforme postura literaria afin a la que
desarrollaron los grandes novelistas de la generacion mundonovista (José
Eustasio Rivera, Romulo Gallegos, Ricardo Guiraldes), tributaria, a su vez, del

X Carlos Real de AzGa, El impulsoy su freno (Montevideo: Banda Oriental, 1964), 27.
B Mario Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX (Montevideo: Alfa, 1963), 17.
BAlberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay 3 (Montevideo Ediciones del Nuevo
Mundo, 1967), 15y 20.

T7 La poesia de Fernan Silva Valdés y de Pedro Leandro Ipuche; la narrativa de Justino
Zavala Muniz, Adolfo Monticl Ballesteros, Francisco Espinédla, Enrigue Amorim y Victor
Dotti; la musica sinfénica de Eduardo Fabini y de Luis Cluzeau Mortet; la pintura de
Pedro Figari, cuya primeraexposicion es de 1922. Sobre el nativismo, véase Arturo Sergio
Visca, Aspectos de la narrativa criollista (Montevideo: Biblioteca Nacional, 1972).
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realismo-naturalismo decimondnico, que ya habia agotado sus posibilidades
creadoras.

La narrativa regionalista da una cuidadosa y verosimil representacion
espacial de la vida del hombre en estrecha relaciéon con la naturaleza. El
propésito esencial de los escritores mas difundidos consistia en describir
episodios supuestamente tipicos y representativos de la vida rural, entendida
como un proceso natural que se mueve abase de categorias légicas, que requiere
espacioy tiempo determinadosy un ordenamiento causal, racional, cronoldgico
y determinista de los hechos. De ahi el caracter anecdotico y episédico de
novelas que buscaban reflejar una realidad factica, con el énfasis puesto en el
desarrollo armonioso de una trama que tiene siempre una explicacion
satisfactoria, puesto que obedece a fuerzas espaciales o telUricas, a un orden
social 0 a una tradicidn histérica explicita. Estas novelas pretendian dar una
imagen del hombre en lucha con el medio ambiente y mostrar el efecto que éste
producia en sus acciones; a través de la descripcion ambiental, los cuadros
pintorescos y el sabor nativo del habla dialectal procuraban descubrir lo
autoctono del suelo americano. Al darsele excesiva importancia al examen de
la relacién del hombre con el ambiente telGrico —al “dialogo entre el hombre y
la llanura”,Bdice Amorim en El paisano Aguilar— se crearon personajes cuya
interioridad animica resultaba demasiado tipificada.

Los narradores mas importantes del periodo (Amorim, 1900-1960, Espindla,
1901-1973, Morosoli, 1899-1957) dan categoria estética y significado social al
espacio teltrico. Lacarreta (1932)y ElpaisanoAguilar (1934) de Amorim, Raza
ciega (1926) y Sombras sobre la tierra (1933) de Espinolay Los albafiles de “Los
Tapes” (1936) de Morosoli, son obras de indudable valor dentro de una corriente
narrativa de escasa produccion sobresaliente. Los tres, muy disimiles entre si,
trascienden las limitaciones del costumbrismo pintoresco, pero se mantienen al
margen de las innovaciones expresivas y formales que se estdn produciendo en
la literatura de aquel tiempo. Amorim es quien ha tenido mayor éxito
internacional, pero Espindla es, sin duda, el méas artista, el narrador de mayor
intensidad y hondura humana.®®

En el prélogo que Borges escribe en 1937 a la traduccion alemana de La
carreta sefiala que el “escritor de Buenos Aires o Montevideo que habla de
gauchos, propende al mito—voluntaria oinvoluntariamente. Mas de cien afios
de literatura anterior gravitan sobre él”. La evocacion nostalgica del pasado

'sEnrique Amorim,,/?/paisanoA”ui/ar(Buenos Aires-Montevideo: Ediciones de la Sociedad

de Amigos del Libro Rioplatense, 1974), 304.

9 Junto a ellos merece destacarse Justino Zavala Muniz (1898-1968), autor de tres
créonicas que recrean la vida rural desde la época gauchesca de fines del siglo XIX en

adelante, con un propésito mas histdrico que literario: Crénica de Muniz (1921), Crénica

deuncrimen (1925)y Crénicade lareja (1930). Otros narradores de importancia local son:

Yamandu Rodriguez, Juan Mario Magallanes, José Monegal, Adolfo Montiel Ballesteros

y Pedro Leandro Ipuche, éste ultimo mas distinguido como poeta.
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marca a las obras cumbres hasta Don Segundo Sombra, culminacién de la
literatura gauchesca. Amorim no escribe al servicio de un mito, afirma Borges:

Amorim trabajacon el presente. Lamateria de sus novelas es la actual campafa
oriental. [...] Le interesan —como a todo auténtico novelista— las personas, los
hechos Y los motivos, no los simbolos generales. [...] En las paginas de Amorim,
los hombresy los hechos del campo estan sin reverenciay sin desdén, con entera
naturalidad —a veces con poética o atroz naturalidad.2

La narrativa rural de Amorim, como la de Espindla y Morosoli, tiende a
confirmar este temprano dictamen de Borges. Los tres pretenden dar una
imagen verosimil y desmitificadora, comprender la miserable condicion social
del campesino, con recursos literarios semejantes. Amorim, de vastay desigual
obra, se mantiene en el plano de lo concreto y de la objetividad exterior;
sobresale por la descripcion del aislamiento y barbarie de los pobladores del
norte uruguayo. Gran parte de su obra (no menos de 40 titulos) se resiente por
debilidades de construccion, por esquematismos de caracterizacion y por el
fuerte lastre ideoldgico que arrastra. Las dos novelas tempranas mencionadas
en el parrafo anterior y la Gltima publicada en vida, La desembocadura (1958),
son sus obras mas logradas, de equilibrado ensamblaje de historias costumbristas
y realizacidn artistica. Morosoli, cronista de un mundo humilde, destaca por el
aspero sabor vital de sus historias y por el caracter esencialmente documental
y retratista de sus relatos; presenta actitudes tipicas de la vida campesina
(aislamiento, marginalidad, resignacion) “de la manera mas directa y simple
posible”, comoobservara Onetti,2laustero afan de autenticidad ala vez sugerente
y desvaido. Con Espindla la tendencia nativista se revitaliza y llega a su
cumbre; se cierra un ciclo que epigonos no han podido renovar ni superar. En
sus cuentos (s6lo 17), practica el dificil arte de la naturalidad; con sutileza
estilistica damas importanciaalaatmésfera que alos sucesos, alas sensaciones
que a las tramas, actitud poco frecuente en esta corriente narrativa. En
Sombras sobre la tierra crea un vasto sistema de correspondencias entre el
plano objetivo—la misera vida en los bajos fondos pueblerinos— vy el subjetivo
—ecentrado en el divagar de la conciencia de seres desamparados, vistos con
estremecida piedad— de eficaz formulacién estética. Espindla supera el
realismo costumbrista: al acentuar la dimension interior de los personajes
captala verdad subjetiva que habita en el fondo de la conciencia de seres que asi
evitan caer en la condicién de simbolos o arquetipos.

El nativismo dominante opacé la narrativa de asunto urbano, mas acorde
con el proceso de urbanizacién del pais, que surge con esta generacién y se

2D Jorge Luis Borges, “Mito y realidad del gaucho”, Marcha 775 (5 agosto 1985), 21.
21 Onetti, “Ha muerto Juan José Morosoli”, Accion (Montevideo), 29 diciembre 1957, 4.
Sin firma.
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consolida en los cincuenta, cuando la narrativa uruguaya alcanz6 un caracter
definitivamente urbano. Hay dos figuras de escasa difusion que, empero,
merecen ser destacadas: José Pedro Bellan (1889-1930) y Manuel de Castro
(1896-1919).

En la narrativa de Bellan la ciudad ya no es un simple tel6n de fondo (como
en Carlos Reyles), sino un espacio conflictivo y mutilante. Su narrativa
documenta conflictos de la primera década del siglo, en un Montevideo de
evidente sensibilidad positivista: la beateria y la funcion represiva de la
religion, la oposicion amor ideal y sexual, el rechazo de la mujer intelectual (en
El pecado de Alejandra Leonard, 1926, su “pecado” es ser inteligente).

Larealidad (1922) eslanouvelle enlacual Bellan logra sus mejores resultados
artisticos, con un acierto singular: es un relato interior de honda inmediatez
humanaen el que cuéntala disgregacion emotiva de un hombre gris, hospedado
en la pension de Mme. Jourdain, con quien mantiene una apasionada relacion
sexual. El Sefior X, asi sele llama, sumergidoen laanonimia urbana, relatauna
serie de suefios obsesivos con una mujer ideal, de quien se enamora en su
imaginacion. Larealidad imaginada trasciende la vida cotidiana: se forma un
estado de conciencia general que admite la existencia de Isabel, la mujer de sus
suefios. Si bien el narrador es omnisciente, mantiene cierta ambigtedad
respecto alai dentidad de Isabel;renunciaadiferenciar entre larealidad (Isabel
es la sobrina de un vecino que ve por la ventana de su cuarto), el suefio (la
proyeccion del deseo de amor ideal), o un desdoblamiento siquico (la disociaciéon
del espiritu de Mme. Jourdain, “launahace alaotra”,2acrecentandola angustia
que el protagonista padece, en tanto desiste de toda determinacion de la
realidad. Cuando Mme. Jourdain se suicida, se desvanece su amor por Isabel,
desaparece la situacion conflictiva que nutre su historia—su relacién degradante
con la francesa— que busca superar con la imaginacion, con la creacion de una
idealizada proyeccion de la realidad.

Manuel de Castro, autor de Historia de un pequefio funcionario (1928), en
forma paralela a Roberto Mariani en Buenos Aires, con Cuentos de la oficina
(1925), inicia un analisis realista de las oficinas publicas, de la mediocridad del
mezquino mundillo burocratico montevideano. Su caréacter de precursor de una
linea narrativa que culmina treinta afios después en Benedetti no ha sido
suficientemente sefialado, aun cuando su esfuerzo no alcance calidad estética
perdurable.

La dicotomia ruralismo y urbanismo es, en rigor, una oposicién falsa y
simplista; toda clasificacion tematica subestima lo estrictamente literario, la
funcién artistica. Tanto en escritores de tema rural o urbano se advierten
objetivos literarios comunes que definen una actitud generacional: la herencia
del realismoy del naturalismo, en sus dos vertientes, la documental (rural) y la

2 José Pedro Bellan, “La realidad” en El pecado de Alejandra Leonard y otros relatos
(Montevideo: Arca, 1967), 75.
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sicolégica (urbana). Los fundamentos esenciales de ambas tendencias derivan
de formulas propias de la novela realista decimonoénica, cuyas caracteristicas
especificas dependen de un postulado basico: la existencia de un mundo
fenoménico sometido a la observacion directa y al conocimiento sensorial,
captable a base de experiencias personales.3

La estructura cronoldgica lineal, la narracion subordinada a un suceso, el
orden secuencial l6gico que exige relaciones de causay efecto, el apego a detalles
concretos y veristas, la caracterizacion detallada, el predominio de un lenguaje
llano, denotativo y discursivo, la inclinacion del narrador a documentar las
costumbres del ambiente con cuadros pintorescos, la tendencia a la objetividad
y aexplicitar el sentido, la esquematizacién de las situaciones, la toponimia real
e histéricay la formaanalitica de describir al hombre, condicionado por el medio
ambiente, son remanentes del realismo-naturalismo decimondnico, del afan de
representar un mundo verosimil —ya searural o urbano. No puede sorprender,
entonces, que no se aspire a ir mas alla de lo fenoménico, a abolir los 6rdenes
previstos, a descubrir dimensiones menos explicitas, no comunicables por via
racional. El lenguaje se vuelve transparente para dar lailusiéon de conocimiento
directo de larealidad y desempefia un papel funcional, sin adquirir importancia
en si. La univocidad del signo neutraliza las propiedades del lenguaje de hacer
posible unacomunicacion ambiguay no natural de lo representado. El narrador
de la generacion de 1924 quiere contar historias, recrear episodios verosimiles
del mundo cercano en formas sencillas.

Por los mismos afios, y en forma paralela, se desarrollaen Hispanoamérica
el vanguardismo cosmopolita, que impugna los presupuestos estéticos
mundonovistas y rompe deliberadamente con la tradicién inmediata. En el
Uruguay la vanguardia experimental tuvo atenuada repercusion, sin dejar
obras notables. 2 “Falta a nuestra vanguardia de los afios veinte y aun de los
treinta,” observa Martinez Moreno, “esa estridencia propia de las renovaciones
raigales de las grandes propuestas transformadoras”.nb Las revistas que
congregan a lajuventud no eran polémicas: Los Nuevos, La Cruz del Sur, La
PlumayCartel divulgan figurasimportantes délos vanguardismos europeos sin
animar mayormente la placidavida cultural. Zum Felde, director deLa Pluma,

BWolfgangKayser,“Origeny crisis de la novela moderna”, Cultura Universitaria 47 (1955),
36.

24 Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Roma: Bulzoni, 1986);
y, especialmente, José Pedro Diaz, “Las Letras”,y Hugo Achugar, “Letras. La década del
veinte: vanguardiay batllismo. El intelectual y el estado”,en Viday cultura en el Rio de
la Plata (Montevideo: Direccién General de Extension Universitaria, 1987), tomo I, 87-
97 y 99-116, respectivamente.

2B Carlos Martinez Moreno, “Las vanguardias literarias”, Enciclopedia uruguaya 47
(Montevideo: Editores Reunidos, 1969), 124.
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destaca el “discreto eclecticismo convencional caracteristico” de todas ellas:
“ninguna era, francamente, drgano de batalla”.5

Existi6, sin embargo, un narrador sin lectores y al margen de todo
movimiento, cuya influencia no ha cesado de crecer: Felisberto Hernandez
(1902-1964).2Z Son los afios de aprendizaje de un escritor sin antecedentes que
cultiva una narrativaimaginativa, de limites imprecisos entre loreal, lo surreal
y lo fantastico, modalidad radicalmente opuesta al nacionalismo regional.
Felisberto estd en el linde generacional y podria ser situado tanto en esta
generacion comoen lasiguiente, hacia la cual gravita, en gran parte por publicar
s6lo sus tanteos primerizos entre 1925 y 1931, cuatro breves cuadernos, y no
volver a hacerlo hasta 1942. Su narrativa representa la apertura a un nuevo
periodo generacional y se afirma cuando cambian las relaciones entre literatura
y sociedad, cuando prima la nocion de literatura como realidad de ficcion.

FUNDADORES DE LA NUEVA NARRATIVA

A partir de los afios treinta una nueva sensibilidad artistica —mas
imaginativa, mas experimental— prevalece en laliteraturacontemporanea. La
narrativa uruguaya e hispanoamericana adopta una faz enteramente nueva:
sera un acto de creacidon antes que de representaciéon, que interesa mas por el
despliegue imaginativoy porlafuncionalidad internade los elementos narrativos
gue por su caracter representativo de unarealidad preexistente. Es un periodo
fecundo en fuerzas renovadoras, de sintesis de tendencias diversas que se
funden en una, el surrealismo, que trae una liberacién de la imaginacion
creadora y del lenguaje, una apertura hacia zonas desconocidas del yo, una
actitud elusiva de narrar que genera una subjetivacion de la creacion artistica,
una via de acceso a un mundo onirico o fantastico inmune a las categorias
racionales dominantes en el mundo de los hechos reales.

Las formas portadoras de cambio surgen, observa Miklos Szaboloscsi, en
comunidades que “muestran un desarrollo social, unaeconomiay unacivilizacion
estancados, es decir, aquellos paises donde la revolucién artistico-intelectual
reflejaba un descontento social”.28De hecho los acontecimientos histéricos que

B Zum Felde, Proceso intelectual, 13. Los Nuevos, 1-5, 1919-1920; directores: Ildefonso
Pereda Valdés y Federico Morador. La cruz del sur, 1-34, 1924-1931; fundador Alberto
Lasplaces. LaPluma, 1-19, 1927-1931; director: Alberto Zum Felde. Cartel, 1-10, 1929-
1931; directores Julio Siglienza y Alfredo Mario Ferreiro.

Z7 Otros dos narradores vanguardistas dejaron obra menor: el poeta Ildefonso Pereda
Valdés, con El suefio de Chaplin (Montevideo: Editorial Rio de la Plata, 1930); y Luis
Giordano, con Lucianoy los violines (Montevideo: La Cruz del Sur, 1930). En los veinte,
Giordano fue considerado el escritor mas representativo de la vanguardia literaria del
Uruguay; véase, Antologia de narradores del Uruguay, edicién de Juan M. Filartigas
(Montevideo: Editorial Albatros, 1930).

BMiklos Szabolscsi, “La ‘vanguardia’ literariay artistica como fenémeno internacional”,
Casa de las Américas 74 (1972), 10.
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condicionan el cambio de sensibilidad generacional se van revelando a partir de
la inestabilidad que trajo la crisis institucional de 1933; la repercusion de
problemas internos —la progresiva escision politica que culmina en otro golpe
de estado, el de Alfredo Baldomir (1942)— vy los efectos de conflictos mundiales
—Ila guerra civil espafiola y los fracasos de los frentes populares, la segunda
guerra mundial y la amenaza del fascismo— aglutinan a los intelectuales y
disuelven rapidamente la fatuidad optimista. Hacia 1939, se hizo tangible el
estancamiento y el deterioro de un sistema social hostil al cambio, que habia
dejado de producir efectos positivos. Tras un periodo apacible y civilista sigue
otro de inseguridad y de precariedad social, de ruptura del orden institucional.
El hondo desasosiego ante una civilizacion trastornada y la amenaza de un
desmoronamiento social repercute en escritores que creen en canones estéticos
muy diferentes. A partir de ese afio clave comienzan a organizarse nuevos
medios de comunicacion que sirven de tribuna a las inquietudes que acucian a
jovenes marginados del orden social, que desconfian de formas estatuidas. Es
incuestionable el papel preponderante que cabe al semanarioMarcha en el proceso
de revision histéricay cultural del pais. Fundado por Carlos Quijano el 23 de
junio de 1939, con Onetti de secretario de redaccién, el aporte del semanario en
la formacién de una conciencia nacional como tarea colectiva, a través de
esquemas provenientes de ideologias socialistas, ha sido ya debidamente
sefialado.®

La consecuencia de todo esto —y lo que caracteriza a esta generacion— es
el inconformismo de escritores que trascienden cualquier ortodoxiay rechazan
toda nocion preconcebida, que establecen una ruptura radical y definitiva con
la postura literaria y el sistema de valores precedentes. Onetti sinti6 como
propia la mision de plantearse el problema del estancamiento de la literatura
uruguaya (“la ostensible depresion literaria que caracteriza los Ultimos afos de
la actividad nacional”),0atribuyéndose el deber de constituirse en beligerante
voz critica. “La piedra en el charco”, columna literaria que escribe en Marcha
de 1939 a 1941, para despertar de su letargo al ambiente local, fue la primera
manifestacidon del descontento y sirve de manifiesto o proclama generacional.
Confervor inusitado rechazael aplastante provincianismo de un medio cultural
desprovisto de estimulos para el nuevo escritor: “No hay adn una literatura
nuestra, notenemos unlibro donde podamos encontrarnos” (18); se necesita una
voz “capaz de volver la espalda a un pasado artistico irremediablemente inatil”
(19); “vivimos la mas pavorosa de las decadencias. [...] Estamos en plenoreino

2Angel Rama, “Laculturauruguaya en Marcha”, Sur 293 (Buenos Aires, 1965), 92-101;
Hugo Alfaro, Navegar es necesario: Quijanoy el ssmanario Marcha (Montevideo: Banda
Oriental, 1984), y Pablo Rocca, “35 afios en Marcha” Nuevo Texto Critico, 11 (1993), en
prensa.

POnetti, Réquiem porFaulknery otros articulos, edicion de Jorge Ruffinelli (Montevideo:
Arcal/Calicanto, 1975), 16. Las diez citas siguientes se hacen de esta edicion.
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de la mediocridad” (30). Son notas causticas que invitan la polémicay aspiran
a agitar un ambiente conformista y acartonado, dominado por epigonos del
telurismo campero. Consciente de las limitaciones de una narrativa que adn
continuaba estrechamente vinculada a corrientes estéticas que habian
completado su ciclo, Onetti define su propio contorno generacional a través de
su experiencia de lector. S6lo una novela de la generaciéon anterior, “aldn no
superada entre nosotros” (61), merece su elogio: Sombras sobre la tierra. Los
demas escritores son “plumiferos sin fantasia, graves, frondosos, pontificadores
con la audacia paralizada” (30).

La importancia de las notas criticas que Onetti escribe entre 1939 y 1941
reside en que en ellas formula su drastico cuestionamiento a la tradicion
inmediata, animado por el fervor de una nuevarelacion con la literatura, en una
especie de dilatado manifiesto, o, mas bien, de autoafirmacién en cuanto
escritor. En esas paginas inicia la lucha contra la mediocridad de un medio
carente de inquietudes que renueven el curso de la literatura: “Esto induce a
pensar en un pais fantastico en que de pronto hubiera desaparecido lajuventud
y el reloj de la vida siguiera dando siempre una idéntica hora” (16). Esboza un
credoestéticoque obedece al afan devivificarlas letras nacionales, imponiéndose
horizontes distintos (“defender la necesidad de no imitar a nadie”) (57). Insiste
en la urgencia de interiorizar las experiencias narradas (“que cada uno busque
dentro de si mismo”) (43); defiende una tematica ciudadana (“la ciudad que
estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan”) (28); reitera la
necesidad de una renovacién formal de la narrativa (“expresarse con una
técnica nueva, aun desconocida [...] intransferible, Gnica”) (44), sin llegar a
convertir la técnica en el asunto central de la creacion.

Son notas dedicadas casi exclusivamente a la literatura, desinteresadas de
inquietudes sociales o politicas, subjetivismo individualista que darafisonomia
propia a la generacidon. Onetti sélo asume una responsabilidad literaria (“El
Unico compromiso que acepto es la persistencia de tratar de escribir bien y
mejor”3)) y defiende la autonomia de la creacion literaria como fin en si mismo:
“Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada, en consecuencia: jamas
un medio sino un fin”.2 La postura de Onetti, como se verd, es radicalmente
opuesta ala de la generacion siguiente, la de Benedetti y Martinez Moreno, que
proclama el compromiso social del escritor.

Por esos mismos afos el credo literario de Onetti cristaliza en sus primeras
obras de indiscutible vaha: El pozo (1939), “Un suefiorealizado” (1941) y Tierra
de nadie {1941). Angel Rama afirma que “son practicamente los manifiestos de
una generacion aislacionista, que en oposicién a la entrega publica y militante
de los mayores reasume la subjetividad, la soledad, la atencién casi excluyente

3l “Encuesta entre escritores nacionales”, El Popular (Montevideo) 26 enero 1962,
Suplemento, 4.
2 Onetti, “Divagaciones para un secretario”, Accion, (24 octubre 1963), 19.
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por el arte”.38 Onetti inventa un mundo desolado de progresiva plenitud
imaginativaen el que reordena las tensiones existentes en lavidacontemporanea
(alienacién, incomunicacion, corrupcién moral, sordidez, etc.) en construcciones
verbales autosuficientes que desmitifican la propia condicion humana. La
autorreflexividady lamultiplicidad de perspectivas narrativasque se desmienten
entre si, marcan el comienzo de una literatura que toma conciencia de simisma.
En forma casi paralela, reaparece Felisberto Hernandez con obras decisivas —
Por los tiempos de Clemente Colling (1942) y EIl caballo perdido (1943)— que
reflejan una atormentada vida interior mediante una escritura discontinua,
fragmentada y andmala, que responde a la fascinacion por lo onirico y lo
fantéstico.

Evidentemente, la narrativa de este periodo no tiene ya mas una funcion
cognoscitiva, un apego emocional a la patria chica, rural. Es una narrativa
antirrepresentacional, que difumina el contorno inmediato y postula el relato
como universo imaginarioy mitopoyético.

Felisbertoy Onetti asumen una actitud de radical ruptura con la tradicion
nacional y esta voluntad de diferenciarse de la narrativa neonaturalista
representa la sensibilidad peculiar de la generaciéon. La afinidad entre ambos
no procede de compartir preceptos estéticos, sino de convivir en un ambito
condicionado por un sistema de normas que rechazan y, ante todo, por el cariz
imaginativo que adquiere su narrativa.

Ambos recogen las inquietudes del momentoy responden de modo distinto
a los apremios de una realidad mutilante, pero adoptan una misma actitud
frente ala creacion literaria: abandonan la visién simplistay documental de lo
real concreto e inician una actividad imaginativa que privilegia las ilimitadas
posibilidades de la ficcion, mas efectiva cuanto mayor es la correlacién entre lo
interior y lo exterior. José Pedro Diaz subraya esta semejanza generacional
entre Felisberto y Onetti:

las diferencias que los separan Yy aan los elementos mismos que mas los
caracterizan ycreoque son precisamente los que los hacen contrastar, responden,
segln creo, a una motivacién comun, al momento histérico que vivieron en
nuestro pais, a la practica social que nuestra situacién histérica nos impuso, y
que en cada uno de ellos motiva caracteristicas que, si bien son diferentes,
vienen en definitiva a converger en un efecto comdn que es en cierto modo
antinovelistico: un evidente desapego alo real, la voluntad de hacer prevalecer
el timbre propio de lo imaginario, sea recuerdo, sea invencion.3

Este ciertomodo antinovelistico (Dfaz s6lo desarrolla el tema del espectaculo)
0, mas bien, el desdén por las normas de lo bello y lo estético, estd implicito en
una de las piedras en el charco que lanzara Onetti, propuesta como pauta

BAngel Rama, Lageneracion critica 1939-1969 (Montevideo: Arca, 1972), 123.
A José Pedro Diaz, El espectaculo imaginario (Montevideo: Arca, 1986), 15.
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generacional: “la verdad tiene que estar en una literatura sin literatura”.3®
Muchos afios después, Cortazar reitera que lo importante en nuestro tiempo es
este despojamiento antiliterario: “la negativa a mediatizar, a embellecer, a
hacer literatura”.®

El lenguaje antiliterario, supuestamente espontaneo y confesional del
primer Onetti es un modo eficaz de proyectarse hacia la interioridad, de buscar
naturalidad expresiva sin mediatizar, sin hacer literatura. Sobresale la
evocacion de experiencias subjetivas, sin secuencias logicas, la percepcién
fragmentaria de la realidad y el discurso figurado, irreductible a términos
genéricos. En sus novelas de madurez predomina la prosa lirica y ludica,
consciente de sus ambigledades propias, el discurso conjetural y las versiones
equivocas de los hechos. En una trama aparentemente realista, Onetti inserta
planos imaginativos, evocaciones, suefios y ensuefios que desplazan casi por
completo a la descripcion y a la accion novelesca. La novela tradicional
(descriptiva, espacial y esteticista) se convierte con Onetti en la novela de
ambitos oniricos escurridizos, de escritura ambigua, rica en sugerencias y
tensiones conflictivas.

Una actitud antirretérica ain mas marcada se comprueba en los relatos de
Felisberto. La narracion torpe y espontanea, que él mismo ha calificado de
“lenguaje sencillo de improvisacion [...] lleno de repeticiones e imperfecciones
gue me son propias”,3Pes un modo de escribir que acoge cualquier incitacién que
lo active. El discurso fragmentadoy digresivo de Felisberto, deliberadamente
discontinuo, responde a un pensamiento disociativo, a una ldgica de la
incongruencia y de la heterogeneidad. Las inusitadas relaciones entre seresy
cosas, entre lo animadoy lo inanimado, y la inversion de sus atributos, disuelve
ordenes irreconciliables, problematizando agudamente la nocién de escritura.
Tanto Felisberto como Onetti focalizan el relato en el acto de escribir, tendencia
autorreflexiva que implica una practica escritural como fabricacion méas que
como representacion de larealidad: “Es cierto que no sé escribir pero escribo de
mi mismo”, “No sé si esto es interesante, tampoco me importa,” dice Eladio
Linaceroen El pozo;M“Ha ocurrido algo imprevistoy he tenido que interrumpir
esta narracion”, “Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado”, se lee en El
caballo perdid o Esta toma de conciencia literaria sefiala claramente el
rechazo de la retérica, la desconfianza con el acartonamiento o la solemnidad
académica que perjudicaba la literatura de entonces. Revela, en fin, una falta
de respeto por las normas de escribir de la cultura oficial.

B Onetti, Réquiem por Faulkner, 44.

P Julio Cortazar, “Situacion de la novela”, Cuadernos Americanos 4 (1950), 233.
37Felisberto Hernandez, Obras completas, edicién de José Pedro Diaz (Montevideo: Arca,
1983), torno 3, 213.

B Onetti, El pozo (Montevideo: Arca, 1965), 7y 20.

BFelisberto Hernandez, El caballo perdido (Montevideo: Arca, 1970), 26y 32.
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No puede sorprender que la produccion de los escritores de este periodo
generacional sea exigua en sus afios formativos. Como los grandes escritores
anteriores (Eduardo Acevedo Diaz, Javier de Viana, Florencio Sanchez, Horacio
Quiroga, Amorim), Onetti y Felisberto dependieron del medio cultural y
editorial de Buenos Aires. La falta de editoriales y de publico lector en el
Uruguay obligé a Felisberto a publicar en ediciones caseras, “libros sin tapas”,
toda su obra anterior a 1947, afio en que Sudamericana de Buenos Aires acogio
Nadie encendia las lamparas. Onetti imprimié Elpozo con dos amigos, en papel
estraza, y publicé practicamente toda su obra hasta 1959 en Buenos Aires. Es
muy posible que estas precarias condiciones editoriales y la falta de estimulos
culturales impidieran que otros escritores innovadores, por naturaleza
minoritarios, publicaran sus obras.

Un caso extremoy ejemplar es L. S. Garini, 1903-1983, escritor de extrafia
originalidad, de vocacion narrativa muy tardia, que escapa a todo esquema:
publica su primer libro, Una forma de la desventura (1963), entrando ya en la
vejez. Porellonotuvoincidenciaen sugeneraciény fue relegadocuando publicd
en ediciones de escasa circulacion. Su obra es un caso convincente de que la
fecha de publicacién de un libro es un detalle circunstancial. Se le incluye por
locomun en antologias de “los nuevos”, escritores que se inician a partir de 1960.
Sin embargo su narrativa estd fuertemente determinada por su filiacion
generacional: es otro ejemplo de la poética antirrepresentacional y del hastio
de la literatura que distinguen a la generacién de 1939.

Garini practica una literatura imaginativa que privilegia la dimensién
fantastica, irracional y absurda de lo cotidiano, con un fuerte aire de familia con
Felisberto, su estricto coetaneo; a él se asemeja por el estilo desalifiado y
reiterativo, la sintaxis despojaday la cautivante ingenuidad. Las extravagancias
estilisticas (el abuso del etc., de la “0” disyuntiva, de las comillas y de los
gerundios) demuestran la desconfianza con las normas estéticas. EIl lector es
atraido a un mundo desconcertante que desmiente la sencillez de una escritura
privada de toda cualidad informativa, que trasluce el estado desordenado de
una conciencia enajenada. Sus relatos son alegorias de un mundo desolado, de
las desventuras de hombres humillados que callejean en busca de alojamiento,
comida o empleo. Mediante sucesos disparatados y de inusual inventiva
plantea situaciones inéditas en la literatura: el robo de una casa visto desde la
perspectiva de un gato herido, un colchén “desprestigiado”, un mal corte de pelo,
personajes apremiados por urgencias impostergables (orinar, defecar), que se
defienden contrainsectos invisibles que invaden el cerebro o padecen amenazas
gue no comprenden, etc.

Giselda Zani (1909-1975) es un caso semejante, aunque menor. Se dio a
conocer como poetaen 1930y muy tardiamente publicé su tnicolibro, Por vinculos
sutiles (1958), cuentos fantasticos que iluminan zonas oscuras de una realidad
atravesada por la magica presencia del mas allad. Zani transfigura el contorno
introduciendo lo insélito y lo sobrenatural en lo verosimil: “La casa de la calle
Socorro” es un relato de indudable calidad artistica.

NARRATIVA URUGUAYA CONTEMPORANEA... 793

Las tendencias o0 movimientos literarios no desaparecen abruptamente
sino que afectan a uno o varios periodos. La emergencia de una nueva
sensibilidad no impidi6, como es natural, que convivieran con ella estéticas
disimiles. La narrativa nativista dio muestras de agotamiento estético, pero se
continu6 en este periodo. Entre los ejemplos epigonales méas importantes estan
Santiago Dossetti (1902-1981), Victor Dotti (1907), Eliseo Santiago Porta (1912-
1971) y Serafin Garcia (1908). Alfredo Gravina (1913) se inicié como narrador
campero, para desviarse muy pronto hacia la narrativa proletaria, con un
realismo socialista de escasa fortuna. La literatura social no desempefié mas
qgue un papel secundario entre los escritores de esta generacion, y el tiempo va
borrando sus nombres. Clara Silva (1905-1976), de mayor importancia, pero sin
dejar novelas plenamente logradas, combina formas tradicionales con una
teméatica contemporéanea; denunciala alienacién de la mujer en la sociedad y la
delincuencia juvenil en prosa de densidad ensayistica, sobrecargada de
interrogantes metafisicos y angustia existencial. Esta tonica testimonial, de
indole moral mas que social, emparenta la narrativa de Clara Silva con los
enfoques basicos de la generacion siguiente.

NARRATIVA SOCIAL

Si de 1924 a 1939 hubo un desplazamiento radical de sensibilidad artistica

y cultural, de 1939 a 1954 hay una aparente continuidad de lincamientos
rectores, una consolidacién de creencias y de planteos ideoldgicos. La préctica
narrativa revela, sin embargo, una considerable distancia entre ambas
generaciones. Como se ha visto, la orientacion dominante de la generaciéon de
1939 privilegia una aventura interior excluyente, enlazada con tendencias
surrealistas o fantasticas; por el contrario, la generacién de 1954, la de
Benedetti y Martinez Moreno, se fundamenta sobre una diferente nocién de la
literatura; tiende a particularizar comportamientos humanos en contextos
urbanos concretos, con un fuerte proposito ideolégico. Hay un cambio de
preferencias artisticas, de condiciones sociales de la producciény de la recepcion
de la literatura. La creciente presion de los conflictos sociales condiciona la
transformacion de la literaturay la subordinacién de las pautas hasta entonces
vigentes: la indagacion en zonas inéditas de lo imaginario y la invencién de
espacios ficticios regidos por leyes propias.

Dos libros de los criticos por excelencia déla generacion, Angel Ramay Emir
Rodriguez Monegal, estudian con lucidez el proceso cultural del pais en este
periodo; ambos siguen siendo trabajos de consultaindispensables.OPara designar
de un modo global alos escritores del medio siglo Rodriguez Monegal populariza
la designacion de “generacién del 45”; Rama propone, en cambio, el rétulo de

EmirRodriguez Monegal, Literatura uruguayadel mediosiglo (Montevideo: Alfa, 1966),
y Angel Rama, La generacion critica, ya citado.
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“generacion critica”, por el signo dominante de la cultura del periodo. Ambas
denominaciones se han hecho de uso generalizado y alcanzaron caréacter casi
oficial. Si bien es cierto, como dice Rama, que la férmula generacion del 45
carece de “fundamentorazonado” 4lel nombre de generacidn criticaexige ciertas
precisiones. La periodizacion de Rodriguez Monegal no se ajusta a los hechos
literarios; da primacia al grupo de escritores que hace su aparicién publica hacia
1945, cuyas primeras publicadonesnal teman con la obra de escritores que estan
llegando a su madurez y predominio histérico, a quienes también incluye en la
supuesta generacion del 45 (por ejemplo, Onetti, que publica desde 1933). Se da
énfasis a una fecha en torno de la cual giran los propios intereses de Rodriguez
Monegal —fue el afio en que comenzo6 a dirigir la seccion literaria de Marcha—
colocando en un mismo nivel historico a escritores de muy distintas edades y
etapas de formacion cultural. Rama fundamenta de modo mas convincente su
periodizarion; toma como linde generacional los treinta afios transcurridos
entre 1939y 1969, consideradocomo un soloperiodo, divididoen dos promociones.
Aunque los limites histoéricos coincidan, la clasificacién que propongo difiere
considerablemente de la de Rama. Nuevamente se asimila a Benedetti y otros
jovenes que se incorporan a las letras en los cuarenta a escritores mayores (otra
vez Onetti), que responden a impulsos distintos. Para Rama, la “concepcién
realista, comprometida y sociologista, signo la obra narrativa desde el inicial
Onetti hasta Benedetti”.2 Las diferencias de formacién cultural y de intereses
literarios entre ambos son demasiado notorias para aceptar este emparejamiento.
Atendiendo al proceso cultural de la sociedad, como hace Rama, no hay hiato
visible y si la progresion de una misma voluntad.43 Lo hay, en cambio, en el
proceso narrativo. La corroboraciéon de tal ruptura se encuentra en el cotejo de
las afinidades y diferencias entre dos generaciones con un perfil bien definido:
lade 1939,universalistaysurrealizante,yla de 1954, nacionalistay neorrealista.
La obra de Benedetti y Martinez Moreno revela claramente la redefinicién de
la funcién de la literatura; se distingue por acentuar situaciones de significado
social, en abierta oposicion con la preocupacion esencialmente literaria de sus
predecesores. De hecho, no se trata de unamisma generacion desdoblada en dos
fases, sino de dos generaciones que pugnan por imponer una nueva sensibilidad
bajo condiciones histoéricas distintas.

Es indudable que hacia el medio siglo una nueva generacion emerge en la
escena nacional. Exceptuando los inevitables libros de poemas, los narradores
de este periodo no comienzan a publicar con regularidad hasta la década de los
cincuenta, para dar aconocer sus obras méas importantes en los sesenta. En su
fase de preparacion todos ellos son reticentes frente al compromiso politico,
actitud acorde a la generacion anterior, a cuyos estimulos estd naturalmente

41 Rama, La generacion critica, 135.
2 Rama, 53.
LB Rama, 20.
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sometida. Las revistas que fundan, Clinamen, Escritura, Marginalia, Asiry
NuUmero son casi exclusivamente literarias.#4 “Todas ellas,” dice Rama, “de
nitida impronta literaria con muy escasa o nulainquietud por los temas sociales
opoliticos” 8BAsiry Numero, las mas importantes, son los voceros de lageneracion.
La bipolaridad cultural que distingue a la literatura uruguaya —criollismo y
cosmopolitismo— se manifiesta en dos revistas con concepciones estéticas
radicalmente antagonicas, que representan las dos tendencias dominantes en
que se escinde el periodo generacional. Asir concede preferencia a la valoracion
de la tradicion nacional, especialmente la narrativa campera, con desdén por la
novedad literaria. NUmero, la revista méas influyente, es el polo opuesto:
prescinde de todo nacionalismo, introduce las nuevas corrientes estéticas,
concentrandose en la critica literaria con inusual exigencia.

El perfil definitivo del periodo empieza a vislumbrarse cuando cambia el
clima social y se agudizan las tensiones politicas. Es un ejemplo evidente de la
honda accion dialéctica del cambio social en la transformacién del hecho
literario. A partir de 1955 se ha ido acentuando la crisis econémica y el
descontento popular. EIl proceso definitivo de estancamiento de un sistema
politico culminaen las elecciones de 1958 con el cambio de gobierno; después de
93 afios de poder ininterrumpido, el Partido Colorado es derrotado por el Partido
Nacional. “Hemos llegado,” dice Real de Azua, “a ser una sociedad
econémicamente estancada, politicamente enferma, éticamente atona”.4 Casi
simultaneamente, la revolucién cubana de 1959 conmueve a los intelectuales
del pais (“un pais de espaldas a América”4/), que por primera vez se sienten
participes del destinode América Latina, cuyo impactorepercute inmediatamente
hasta en la ficcién (por ejemplo, El paredén, 1963, de Martinez Moreno). Por
esos afos, ademas, la teoria del compromiso social formulada por Sartre
impulsaabuen nimero de escritores abuscar unajustificacion ética oideologica
asuobra. Evidentemente, todos estos condicionantes sociales tienen profundas
repercusiones culturales y van marcando la obra de escritores de progresiva
radicalizacion ideologica, cuya consecuencia mas visible es la subordinacién de
lo artistico a lo social. El caso mas notorio es el de Benedetti, que en 1960, con
El pais de la cola de paja y La tregua, “abandona la literatura elitista, arida e
intelectual que venia haciendoy se incorpora plenamente a la problemética del

4 Clinamen, 1-5, 1947-1948; director Angel Rama. Escritura, 1-10,1947-52; directores:
Julio Bayce, Carlos Maggi, Hugo Balzo. Asir, 1-39, 1948-1959; directores: Washington
Lockhart, Domingo Bordoliy Marta Lamandie de Klinger. Marginalia, 1-6, 1948-1949;
director: Mario Benedetti. NUmero, 1-27,1949-1955; 2*época, 1-4,1963-1964; directores:
Manuel A. Claps, Rodriguez Monegal, Idea Vilarifio; mas adelante se agregan Benedetti
y Martinez Moreno.

4 Rama, La generacion critica, 58.

4i Real de Azua, El impulsoy su freno, 106.

47 Benedetti, Literatura uruguaya, 12.
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pais”.4®Asiry Numero cierran en 1955 (ambas reaparecen afos después) y tal
vez no sea casual que las revistas que surgen ese mismo afio ya no sean
literarias: Nexo, Nuestro tiempoy Tribuna universitaria estan dedicadas a las
ciencias sociales, adiagnosticarla descomposicion social del Uruguay.®La seccion
literaria de Marcha, barémetro cultural del pais, registra, precisamente, este
cambio de actitud. En sus dos etapas mas importantes fue dirigida, como es
sabido, por Rodriguez Monegal (1945-1957) y por Angel Rama (1958-1968): dos
modos antagénicos de encarar la critica literaria. Rodriguez Monegal asume la
labor de introducir a grandes escritores de la literatura universal y a promover
la consideracidn estética de la obra literaria, acentuando ante todo sus valores
literarios. Rama, por el contrario, se adhiere a la posicién que asume su
generacion en su madurez: el reconocimiento de la funcion social del critico y
el desarrollo de unaperspectivacultural latinoamericana, situandoalaliteratura
en un contexto ideoldgico.

La critica literaria canaliz6 la actitud revisionista de esta generacion.
Hacia 1954 una apasionada conciencia cultural, polémica e hipercritica se
convierte en la constante generacional: restauran la critica exigente, fundan
editorialesyrevistas especializadas, dinamizan el periodismocultural y preparan
al puablico en el conocimiento de la literatura universal. Los principales
animadores y promotores (Benedetti, José Pedro Diaz, Angel Rama, Real de
Azuay Rodriguez Monegal) lograron el reconocimiento internacional. Acallado
Zum Felde, les correspondi6 a ellos traer una critica lucida e informada.

A partir de 1960 se dan por primera vez las condiciones esenciales para la
labor literaria: surgen editoriales (Alfa, Arca, Asir, Banda Oriental) que
promocionan el libro nacional y lo convierten en producto de alto consumo.
Gracias ala creciente avidez de lectura del publico—paradéjicamente en época
de feroz crisis econdmica— las ediciones comerciales sustituyen a la comudn
edicion de autory en sélo ocho afios (de 1959 a 1967) la venta promedio de libros
humanisticos subié de cincuenta mil a quinientos mil por afio.® El auge de la
narrativa hispanoamericana (son los afios del boom continental) repercute en
la inusitada recepcion del producto local. La mayor diversidad de estimulos a
la creacion literaria nacional se refleja en la consolidacion artistica de la obra
de escritores de diversas generaciones. Es, sin duda, la década de mayor
actividad intelectual que ha conocido el pais; fecundidad y ductilidad signan a

B Rama, “El boom editorial”, Marcha 1385 (29 diciembre 1967), 29seccién, 3.

M Rubén Cotelo, “El signo de los nuevos es la muerte del joven brillante”, Marcha 1189,
(27 diciembre 1963), 5.

P Carlos Maggi, Sociedad y literatura en el presente: el boom editoral, Capitulo Oriental
3 (Montevideo: CEDAL, 1968), 40-41. Benedetti resume las dificultades de
profesionalizacion del artista: “Hasta mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabia que
practicamente la Unica posibilidad de publicar un libro era financiarlo de su propio
bolsillo”; Literatura uruguaya, 23.
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los escritores de esta generacién (en algunos casos, como Benedetti, no hay
género literario que no hayan practicado). La coexistencia de tendencias en
conflicto, la superposicion de las generaciones convivientesy en plena actividad
(no hay que olvidarse que son los afios en que Onetti y Felisberto logran ser
difundidos continentalmente), le dan densidad cultural a este periodo de la
literatura uruguaya como a ningun otro.

Enplenaeclosion del experimentalismo en Hispanoamérica, los narradores
de la generacion de 1954 se desenvuelven dentro de un neorrealismo de escasa
preocupacion formal. El interés en crear un estrecho vinculo entre la obray el
publico se revela en la inmediatez de lo contado y en la transparencia de un
lenguaje funcional, acorde con el desarrollo anecdético de los relatos. Benedetti
(1920) reivindica la literatura comunicativa, legible por el hombre comdn. En
su madurez, escribe sobre las idiosincrasias de la clase media urbana, los
oficinistas y otros tipos montevideanos sumidos en la mediocridad de la rutina
burocrética, con un lenguaje simpley directo, minado de ironia. Montevideanos
(1959), La tregua (1960) y Gracias por el fuego (1965) son libros clave de la
generacion. Progresivamente, su mirada inconformista lo lleva a denunciar
injusticias de una sociedad desilusionaday aabrirse al contorno latinoamericano,
adaptando su literatura a consignas politicas que se traducen cada vez mas en
esquematismos simplificadores. Martinez Moreno (1917-1986) relata con afan
totalizador y discursivo la declinacion de una sociedad en quiebra, desmitifica
laimagen idilicay patriarcal del pais desde el patriciado a la guerrilla urbana.
Con lasprimeras luces (1966), su novela de mayor eficaciaexpresiva, resume las
virtudes de su quehacer creador. Partes de naufragio (1969) de José Pedro Diaz
(1921) es la alegoria del derrumbe nacional, ldcida reconstruccion de un tiempo
abolido, el Montevideo burgués entre 1920y 1960. Armonia Somers (1914) es
unafigurainsulary excéntrica dentro de este periodo. Laactitud inconformista
y polémica adquiere en su narrativa ribetes mas complejos; el canon realista
aparece distorsionado por una alucinante imagen de lavida, intensificado hasta
los limites de lo grotesco. Desde su primera novela, La mujer desnuda (1950),
sobresale por la franqueza sexual y la perversa crueldad de una tematica que
intenta mostrar—con frecuenciaen unaprosa grandilocuentey sobrecargada—
un mundo disonante y sin sentido.

Los narradores que se dan aconocer hacia 1960 se asimilan alas preferencias
de sus mayores, prolongando el espiritu critico del periodo: “generacion de la
crisis o de 1955” la llama Rama, “generacion de 1958” modifica Rodriguez
Monegal, “generacién de 1960” concluye, a su turno, Carlos Maggi, para
registrar el momento en que un grupo de escritores se incorpora a la literatura
nacional .5l Sin embargo, no se trata de una nueva generacion, marcada por el
revisionismo de procedimientos estéticos o ideol6gicos, sino de un grupo de

5 Rama, Lageneracion critica, 173et seq.; Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del
medio siglo, 406-407; Carlos Maggi, Sociedad y literatura en el presente, 39.
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escritores en distintas fases de desarrollo que forman una comunidad cultural.
Elentramadoy la confluencia de diversos grupos demuestran la complejidad del
procesoliterario, lariqueza de tonalidades contiguasy superpuestas en cualquier
periodo histoérico. Laconcienciasocial, consecuenciadel impacto de larevolucion
cubana y las expectativas del lector condicionan el agrupamiento natural de
narradores que al iniciar suvidacreadora no se apartan de las normas estéticas
del periodo. Tal continuidad se percibe en los narradores que surgen en el
primer lustro de los sesenta. Algunos de ellos se incorporan tardiamente al
neorrealismo urbano (Juan José Lacoste, 1918; Ariel Méndez, 1920; Anderssen
Banchero, 1925-1989; Jorge Musto, 1927; Mario César Fernandez, 1928); otros
estan en el linde generacional (Sylvia Lago, 1932; Hiber Conteris, 1933); y un
ultimo grupo lo constituye los adelantados de una nueva generaciéon (Claudio
Trobo, 1936; Fernando Ainsa, 1937; Eduardo Galeano, 1940; y Cristina Peri
Rossi, 1941). En su periodo formativo los méas jévenes gravitan hacia la
generacion anterior, formando constelacion con ella, como es frecuente, en
aparente unidad aunque en realidad pertenezcan a dos generaciones.®2 Los
primeros libros de los escritores mencionados se someten a la inmediatez
cotidiana, sin modificar ni cuestionar los esquemas ficcionales heredados. En
su comienzo no se apartan de cddigos verosimiles, de tendencias denotativas de
larealidad inmediatay de circunstancias historicas. Es una fase de transicion
—una época cumulativa, en la terminologia de Ortega— en la que predomina
la adhesion de jovenes receptivos a la influencia de sus mayores, sin adquirir
aquéllos en su etapa de gestacion una fisonomia propiay diferencial. El proceso
inevitable de decantacion generacional hace que unos se pierdany otros tiendan
a distanciarse de su iniciacion literaria.

Toda generacion se escinde en tendencias divergentes y es natural que
estéticas enfrentadas o contiguas coexistan dentro de un mismo periodo. “Esta
superposicion de estratos artisticos,” observa Angel Rama, le “confiere espesor
a cualquier época histérica”.3 Una de las vetas de mayor libertad imaginativa
dela narrativauruguaya, colindante con lo fantastico, la vertiente de Felisberto,
se mantiene presente en los relatos de Maria Inés Silva Vila (1926), en Tratados
y ejercicios (1967) de José Pedro Diaz y, ante todo, en la presencia tardia de
Garini. Lugar aparte merece Maria de Montserrat (1915), por la mirada
afectiva con que reconstruye el pasado, la vida de familias o barrios
montevideanos, en unaprosaestilizada. Un proceso paraleloesla sobrevivencia
de la narrativa nativista como testimonio telGrico —Julio C. da Rosa (1920) es
el ejemplo mas destacable— y la renovacion de los viejos motivos camperos por
parte de Mario Arregui (1917-1985), cuya destreza expresiva trasciende el

BJulian Marias, “Constelacionesy generaciones”, Ensayos de convivencia (Buenos Aires:
Sudamericana, 1966), 114-118.
B Rama, “Sistema literarioy sistema social en Hispanoamérica”, 98.
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regionalismo. A la convivenciasincrénica de tendencias radicalmente opuestas
(social, fantastica, nativista) se suma un narrador rezagado que contindaen la
actualidad la impronta neorrealista. Julio Ricci (1921), de creciente interés,
recrea en Elgrongo (1976) y en libros posteriores las mediocres aspiraciones de
la pequefia burguesia montevideana, dentro de un neorrealismo distorsionado
por toques grotescos y de humor negro. A su vez, Antonio Larreta (1922), de
larga trayectoria teatral, multiplica los peligros clasificatorios con Volauérunt
(1980), novelahumanistica sobre lamuerte de la Duquesa de Alba en 1802, fruto
de su colaboracion en una biografia de Goya para la television espariola.

Lahegemonia aplastante de la estética neorrealistaira extinguiéndose a lo
largo de los sesenta, al desaparecer las condiciones sociales que constituian su
tematica, el Uruguay pequefio-burgués, en visperas de desmoronamiento. El
agotamiento de un cicloliterario coincide, naturalmente, con lairrupcién de una
nueva generacion.

UNA NUEVA CONCIENCIAY UN NUEVO LENGUAJE

Las primeraspublicaciones délos nuevos narradores fueron poco auspiciosas.
A comienzos de los sesenta, cuando se inicia el auge editorial y el interés en el
producto local, surge una narrativa que acentla aspectos superficiales de la
vidajuvenil, sin la riqueza expresivay la experimentacion formal que impulsé
a un fendmeno paralelo, la “onda” mexicana de Gustavo Sainz, José Agustiny
otros. Literatura de balneario, bautizd peyorativamente Benedetti a esta
corriente, por la reiterada presencia de desencantados conversadores que se
aburren confortablemente en balnearios de moda, por “la perspectiva de ver
convertida nuestra literatura en un gigantescoy soleado médano” .54 El espiritu
de esta narrativa asoma hasta en los propios titulos de algunas de las obras
publicadas en la década: Tan solos en el balneario de Sylvia Lago, Los veranos
y los inviernos de Lacoste, Un breve verano de Banchero, El nadador de Conteris,
En la orilla de Ainsa, Crdnicas de cuatro estaciones y Veraneo de Juan Carlos
Legido, Confesiones de unadolescentey Calles quedan al mar de Alberto Pagarani,
Sin horizonte y Los amigos de Trobo; otras como Un largo silencio de Musto y
Formade piel de Juan Carlos Somma estan situadas en balnearios, aunque esta
ultima intenta ahondar en prejuicios de la comunidad catélica. En todas ellas
es evidente el arraigo del neorrealismo: el fraseo descriptivo, la enunciacién
directa y el lenguaje mimético con que testimonian el hastio y la alienacion
afectiva, sin proyectarse mas alla de aspectos superficiales de la convivencia.
Demasiado apegados a relaciones animicas y a la presentacion objetiva de los
hechos, escriben historias amenas pero de una inmediatez fatigosa, en un tono
monocorde que acentUa el estatismo de las escenas, la incomunicacién y el
desasosiego tributarios de Cesare Pavese, la cinematografia de Antonioni y la

5 Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX, 2? ed. (Montevideo: Alfa, 1969), 332.
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nouvelle vaguefrancesa. Yaen 1963 Angel Rama advirtio esta actitud derivativa
y convencional, para afiadir: “Es peligrosa la ausencia de afan experimentador
entre losjovenes, y conviene afirmar dogmaticamente que sin experimentacion
constante no hay arte original y verdaderamente nuevo”.% Fue una narrativa
sensible a lo banal, en la que nada “pasa fuera del alcohol, del vagabundeo
automovilisticoy sexual, al que se cifien en formacasi undnime”.% Estacarencia
es sumayor mérito: recrear el hedonismoy el cinismo de una burguesia ociosa,
desentendida de la crisis que resquebrajaba al pais.

Hacia mediados de los sesenta se advierten sintomas inequivocos de una
modulacién artistica diferente, de unaescriturainventiva. “Dfas dorados de la
sefiora pieldediamante” (1965) y Detras del rojo (1967) de Sylvia Lago,
Zoologismos (1967) de Mercedes Rein, El otro equilibrista (1967) de Gley
Eyherabide y Gelatina (1968) de Mario Levrero presagian la apertura hacia
orientaciones mas diversificadas y de mayor espontaneidad imaginativa. Por
esos mismos arfios los jévenes se manifiestan colectivamente en tres revistas
generacionales de cortavida, que inician la ruptura definitiva con la generacién
anterior: Los huevos del Plata, Brecha y Prélogo ,57

Paulatinamente los nuevos narradores comienzan abuscar vias de expresion
mas libres y experimentales, mas conscientes de las posibilidades creativas del
lenguaje. Los narradores que llegan ala madurez en los setenta se circunscriben
a dos pautas fundamentales: por un lado, ya no son epigonos de los grandes
narradores sociales de la generacién de 1954, que responden a exigencias de la
mimesis; por otro, se distinguen por la exploracién inventiva, por una mayor
libertad para abordar el hecho literario. Esya incuestionable que 1969 debe ser
considerado el afio central déla nueva generacion: Contramutis (1969) de Jorge
Onetti,8BEI libro de mis primos y Los museos abandonados (ambos de 1969) de
Peri Rossi, La maquina de pensar en Gladys y La ciudad (ambos de 1970) de
Levrero son obras decisivas que animan la tendencia irrealista que caracteriza
a la generacion.®

La crisis politicay econémica se agrava hacia 1968, entrando el pais en una
etapa de conmocion social sin precedentes. El progresivo desmoronamiento de
la infraestructura econémica (la industria agropecuaria) y la pugna ideolégica
condujeron alaaccién directa—laguerrillaurbanapor parte de los tupamaros—

% Rama, “Los nuevos compaifieros”, Marcha, 1189 (27 diciembre 1963), 2.

& Fernando Ainsa, Tiempo reconquistado (Montevideo: Géminis, 1977), 67.

67 Los huevos del Plata, 0-13, 1965-1969, Director: Clemente PadIn; Brecha, 1-2, 1968-
1969, director: HugoAchugar; Prélogo, 1-3,1968-1969, directores: Conteris, Eyherabide,
Guiral, Musto, Rosencof, Rufiinelli, Saad, Somma.

B Jorge Onetti, argentino de nacimiento, hijo del autor de La vida breve, residia en
Montevideo cuando publicé Cualquiercosarioy Contramutis.

P Jorge Rufiinelli, “La década literaria”, Enciclopedia uruguaya 57 (Montevideo: Arca,
1969), 127-131.
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y a la violencia institucional —la supresion de las libertades civiles y la
represion militar. A partir de 1969 (la toma de la ciudad de Pando por los
tupamaros, el 8 de octubre, es paradigmética), la crisis social desemboca en la
barbarie cotidiana, sin parangon desde laguerracivil de 1904. Paulatinamente
las alteraciones de la sociedad son mas radicales: dictadura militar (1973-
1985), empobrecimiento nacional, encarcelamiento de escritores (Onetti, Quijano,
Nelson Marra, Conteris, Mauricio Rosencof, etc.), o exilio masivo. Una de las
repercusiones mas perniciosas fue la aniquilaciéon de la vida cultural del pais:
el cierre de publicaciones disidentesy lacensuraimpidieron la difusién de ideas,
la interrupcion de la entrada de libros extranjeros y la destitucién de los
docentes de la ensefianza media y universitaria produjeron trastornos con
vastas ramificaciones, sumiendo al pais una vez mas en el provincialismoy la
marginalidad.

Las bases necesarias para el transito de un periodo literario a otro son ya
evidentes: el agotamiento del canon realista correlacionado con un violento
quiebre institucional en una sociedad en proceso de transformacion. Cabe
preguntarse hasta qué punto factores de indole social e ideolégicos nunca antes
enfrentados afectan la actividad creadora de los escritores de esta generacion.
Conanterioridad al golpe militar de 1973 habia actividad politica disidente; una
de las propuestas fue darle ala literatura una finalidad panfletaria, al servicio
delarevolucion. Paganini exige en 1969 unaliteraturaproletaria, “un arte para
las masas, una produccién en serie”,y proclama, con demagogia: “La literatura
que escriba nuestra generacion sera literatura revolucionaria o no sera
literatura”.® La novela que Paganini publica ese mismo afio, Calles que dan al
mar, contradice su propia tesis: confina elegancia cuentahistorias sentimentales
en Punta del Este, placido refugio de la élite uruguaya, culminacién estética —
justo es reconocerlo— de la literatura de balneario. Los escritores mas
representativos rechazan la toma de posicion explicita frente al proceso social
y politico del pais, acentuando la fabulacién imaginativa. No cabe duda que la
tonica general de la narrativa del periodo se aparta de los canones de
verosimilitud. Hay una gradual interiorizacion de lo cotidiano concreto y un
repliegue hacia la subjetividad; el lenguaje pierde su transparencia, deja de ser
instrumento de comunicacién directa, la prosa se hace multialusiva y formas
fantasticas, alegdricas, ldicas oliricas subvierten los modelos establecidos por
lageneracion anterior. En 1972, Rama resume con lucidez los rasgos distintivos
de la nueva narrativa:

una desconfianza generalizada por las formas recibidas que traducen el mundo
real, a partir de la comprobacién de que las bases de ese mundo se presentan
como repentinamente inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un

@ Alberto Paganini, “Tesis polémica sobre la generacion del 60", Prélogo, 2-3 (1969): 13
y 11, respectivamente.
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estado fluido propio de inminentes cambios, rehusandose acristalizaciones en
estructuras firmes, rehusando todo punto de apoyo sélidoy preciso. Tal vivencia
explica la nota experimental que domina labUsqueda de correlatos estéticos de
lo real en esta literatura, poblando los textos de visiones estremecedoras del
medio ambiente; [...] una irrupcién sobre ese magma inseguro, que remeda lo
real, de un despliegue imaginativo signado porufia nota de libertad irrestricta
que facilmente se confunde con la gratuidad, con el juego, con la alucinacién
onirica, quizas porque se desplaza en el exclusivo campo de la imaginacién
funcionando en una zona sin resistencias, como si hubiera cortado o suspendido
temporariamente sus lazos con aquella realidad, que, al devenir cambiante,
insegura, impredecible, ha dejado de condicionaro limitar el funcionamiento de

la imaginacion que normalmente desde ella parte y aella responde u obedece
81

El libre juego de laimaginacion se manifiesta desde la fase de formacién de
estos escritores —que es la decisiva— y llega a su madurez en 1969, época de
inseguridad social pero de plena libertad expresiva. Es falso, por lo tanto,
explicar el predominio de la narrativa imaginativa en el Uruguay actual como
resultado de la represién dictatorial. Con posterioridad al golpe de estado de
1973 la censura y la autocensura impiden la critica explicita de la situacién
social y serecurre con mayor frecuencia aformas del decir elusivo, ala distorsion
de contextos sociales y a la alegoria como vehiculo expresivo. A lo largo de los
setenta se acumulan escritores que incursionan en zonas inseguras o0
indeterminadas de la realidad, acentuandose hacia 1980 la fabulacién ludica,
fantastica o mitica, dentroy fuera de fronteras.® Algunos ejemplos destacados:
Construcciones (1979) de Teresa Porzecanski, Paris (1979)y El lugar(1982) de
Levrero, La rebelién de los nifios (1980) y cinco libros mas recientes de Peri
Rossi, Lucifer ha llorado (1980) de Enrique Estrazulas, Donde llegue el Rio

8l Rama, La generacién critica, 238-239.

& Sobre la nueva narrativa, véanse: Armonia Somers, “Diez relatos a la luz de sus
probables vivencias”, postfacio a Diez relatosy un epilogo (Montevideo: Fundacién de
Cultura Universitaria, 1979), 113-154; Graciela Mantaras Loedel, “El manierismo en la
nueva narrativa uruguaya”, Brecha (9 mayo 1986): 30-31; Teresa Porzecanski, “Ficcion
y friccion de la narrativa de imaginacion escrita dentro de fronteras”, Represion, exilioy
democracia: la cultura uruguaya, ed. Saul Sosnowski (Montevideo: Banda Oriental,
1987), 221-230; Hiber Conteris, “Tras la pista de la nueva narrativa uruguaya”,
Asamblea (Montevideo), 6 noviembre de 1985,23. Con posterioridad ala redaccion de este
articulo aparecieron varios trabajos importantes, entre ellos: Mabel Morafia, Memorias
delageneraciénfantasma(Montevideo: Monte Sexto, 1988);Rémulo Cosse, Fision literaria:
narrativay proceso social (Montevideo: Monte Sexto, 1988); Jorge RufTinelli, “Uruguay:
dictadura y re-democratizacion”, Nuevo Texto Critico 5 (1990): 37-66; y Maria Rosa
Olivera-Williams, “La literatura urugu aya del Proceso”,Nuevo Texto Critico. 5(1990), 67-
83.
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Pardo (1980) de Miguel Angel Campodénico, La noche del dia menos pensado
(1981) de Héctor Galmés y Casa vacia (1983) de Mercedes Rein.&3

Todos ellos certifican la vitalidad y la diversidad de la narrativa uruguaya
reciente. Dentro deeste marco generacional predominante—el sesgo imaginativo
como subversion de los habitos de lecturay de la percepcion de la realidad—
sobresalen, a mi juicio, Mario Levrero (1940), injustamente relegado por la
critica, y Peri Rossi (1941). La frase de Kaflka que Levrero usa de epigrafe en
La ciudad, “veo algo [...] nada mas que algunos contornos imprecisos de la
niebla”, sintetiza la atmosfera onirica y fantasmagdrica de sus tres primeras
novelas (lasotras son El lugary Paris), relatos que plantean situaciones azarosas
gue mantienen desconcertado al lector. Seres desubicados, en incesante
bdsqueda de un “lugar” o refugio y en perpetua huida a/de lo desconocido,
devienen imagen del extrafiamiento y de la acciéon enajenante de la sociedad
contemporanea. Peri Rossi es también escritora de imaginacién desbordante,
de obra multifacética. La disolucién de toda categoria realista se agudiza en su
narrativa; la difuminacién de los margenes genéricos, el despliegue de una
fantasia desmitificadora, la séatira, la alegoria, el erotismo, la actitud ludicay
lacontinua experimentacion verbal son rasgos distintivos de su obra. Lairénica
reflexion sobre el naufragio colectivo de la sociedad moderna llega a sus
extremas posibilidades en La navede los locos (1984)y en Unapasion prohibida
(1986); ambos libros confirman el lugar de privilegio de Peri Rossi en la
narrativa continental.

Eduardo Galeano (1940) es un escritor versatil, autor de una extensa obra
periodistica que incluye un libro excepcional, Las venas abiertas de América
Latina (1971). Su tempranainsercion en el mundo intelectual —escribe desde
los quince afios— condicionado por la vigencia de la generacién neorrealista,
explica que su “edad social” sea mayor que la efectiva.64 Sus primeros dos libros
de narrativa fueron, irremediablemente, complementarios. Suobra de madurez,
escrita en el exilio argentino —Vagamundo (1973) y La cancién de nosotros
(1975)— manifiesta claramente las normas y pautas de su generacién: la
conciencia del lenguaje y la libertad imaginativa. Recurre al mito, alaleyenda,
ala historiay ala poesia, enlaza la miseria cotidiana con los suefios de crear un
espacio polifénico, en el que entreteje dispares voces latinoamericanas que
abarcan desde el candor inocente a la lucha revolucionaria. A partir de 1976,
en un nuevo exilio, en Barcelona, la narrativa de Galeano se vuelve testimonial.
En Diasy noches de amory deguerra (1978), conjuncion de periodismo, ensayo
politicoy narracion, entrecruzael diario personal y la denuncia de las dictaduras

@BNaturalmente siempre hay excepciones. Otros narradores héabiles de la actualidad se
inscriben en tendencias mas apegadas a la realidad inmediata, a sicologias y ambientes
pueblerinos. Porejemplo, Rubén LozaAguerrebere(1943),MiltonFomaro (1947), Tomas
de Mattos (1947) y Mario Delgado Aparain (1949).

8 Julian Marias, EI método histérico de las generaciones, 167.
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militares latinoamericanas. Y en la trilogiaMemoria delfuego(1982-1986) borra
aun mas los limites genéricos; sobre base documental rehace la historia de
América Latina, desde la época precolombina a nuestros dias, como sucesion de
mitos, leyendas y vifietas, elaborando un relato a mitad de camino entre la
crénica y la ficcion.

La tendencia testimonial, motivada por fuerzas ideoldgicas, no queda
circunscritaaunageneracion. En el exilio, Musto, Martinez Morenoy Benedetti
escriben novelas de evidente caracter catartico (El pasajero, 1977, El color que
el infierno me escondiera, 1981, y Primavera con una esquina rota, 1982,
respectivamente), que testimonian una realidad politica, la lucha guerrillera.
Saul Ibargoyen recupera la tradicion oral popular de un pueblo fronterizo bajo
la represion (La sangre interminable, 1982), escrita en un lenguaje hibrido. La
reconstruccién democrética del pais cambialas condiciones de produccién y de
recepcion de laliteratura dentro de fronteras: un publico avido de informacion,
tras doce afios de silencio, reclama saber los horrores vividos y se publican
cronicas testimoniales sobre la dictadura, lacarcel, larepresion, la marginalidad
o el exilio, que documentan fenémenos sociales no registrados con anterioridad.
Las manos en el fuego (1985) de Ernesto Gonzalez Bermejo y Memorias del
calabozo (1988) de Mauricio Rosencofy Eleuterio Fernandez Huidobro fueron
objeto de gran acogida popular.

La represion dictatorial afecté6 de modo radical la vida de los novisimos
narradores, nacidos aproximadamente de 1947 en adelante. El contacto vital
entre ellos resulté impedido por la carcel y el exilio, su desarrollo cultural
alterado por la desinformacion, la censuray la crisis econémica que desmantel6
instituciones, editorialesy drganos de expresion. Es prematuro vaticinar sobre
el destino literario dejovenes cuyos alcances estan alun por determinarse. Bien
puede ser una generacién nominal, aunque hay ya muestras de continuidad, sin
modificaciones profundas con el repertorio de formas y de pautas en vigencia,
la narrativa imaginativa y ladica: dentro de fronteras, Aperturas miniaturas
finales de Juan Carlos Mondragdén (1951) y Posibles versiones (1985) de Elbio
Rodriguez Barilari (1953); en el extranjero, La manipulacion (1987)yEZ turismo
infame (1987), novelas de Roberto Fernandez Sastre (1951). El renacimiento
editorial y el aumento considerable de publicaciones nacionales es un signo
altamente positivo, aunque la eventual superacion de la crisis generalizada
constituye un hecho todavia imprevisible.

POSTDATA DE NOVIEMBRE DE 1991

A mas de tres afios de escrito este trabajo, seria necesario reconsiderar
algunos presupuestos y recoger nuevas modalidades narrativas. Me limito a
destacar el auge local de la revisidn critico-imaginativa de la historia, en
consonancia con la actualidad del subgénero en América Latina o, mas
especificamente, el interés en la “metaficrién historiografica”, en la narrativa
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que agrega al referente histérico un sentido irénico de distancia critica.®
Mediante la parodia la nueva novela historica problematiza y subvierte los
propésitos de veracidad y las perspectivas autoritarias que mueven a la
modalidad tradicional. Amodo de ejemplo, menciono tres novelas estrechamente
vinculadas a los origenes de la nacionalidad o a los mitos fundacionales de
Hispanoamérica: Morir con Aparicio (1985), de Hugo Giovanetti Viola (1948),
iBernabé, Bernabé! (1988), de Tomas de Mattos (1947), elaboradas ambas en
torno de figuras protagdnicas de la gesta nacional y, principalmente, Maluco
(1990), de Napoledén Baccino Ponce de Ledn (1947), novela que reconstruye el
viaje de Magallanes, contado por el bufén de la flota. La reescritura parédica
e irreverente de Baccino desmitifica la historia oficial, volviéndose ésta més
elusiva y polivalente. En los umbrales del Quinto Centenario, Maluco se
contrapone de forma expresa al absolutismo eurocéntrico y opera dentro de un
necesario revisionismo de la identidad cultural hispanoamericana.

@BSobre la metaficcion historiografica, véase Linda Hutcheon, A Poetics ofPostmodemism
(New York: Routledge, 1988).
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Todo andlisis del proceso narrativo uruguayo de los Ultimos afios debe
pasarinicialmente por unareferenciaalos macro-esquemas que han condicionado
su discurso cultural, sobre todo durante el periodo defado que va del 27 dejunio
de 1973 al 1de marzo de 1985. En esos doce afos de dictadura, fenémenos como
la censura, la represidn, el exilioy las diferentes formas de resistencia interna,
marcaron de tal modo la vida creativa, que buena parte de la narrativa se ha
vistoobligada a “situarse” coyunturalmente en relacion a“esa” historia. Ello se
ha traducido en la primacia de una tematica inevitablemente contextualizada
yenunavaloracion criticaque no podiaprescindir délas categorias extraliterarias
gue marcaban la propia produccion ficcional, esquema del que se emerge ahora,
felizmente, pero no sin dificultades.

Por esta razon, la periodizacién y la presentacion de generaciones,
movimientos y autores, no puede basarse Unicamente en tendencias estéticas
y necesita de una primera referencia a los grandes “cortes” historicos del
periodo, donde los acontecimientos socio-politicos se superponen alos culturales
y marcan jalones comunes. AUn desde la perspectiva de la libertad creativa
ahora vigente,1todo panorama critico, como el que nos proponemos desarrollar
en estas paginas, necesita partir de estos referentes contextuales. A tal efecto
hemos organizado nuestro analisis a partir de tres ejes historico-literarios:

1) El que va desde mediados de los afios sesenta hasta la ruptura
democraticadel 27 dejunio de 1973, fecha del golpe de estado. Es éste un periodo
de euforiay crisis, caracterizado por un intenso experimentalismo literario en
lo formal y un maximalismo voluntaristay principista en lo politico, en general

1 EIl proceso inaugurado en 1985 y vigente hasta la fecha ha sido favorecido por una
indiscutible libertad de prensa y la multiplicacién de érganos periodisticos (diarios,
semanarios, suplementos y revistas mensuales), la reactivacion de la industria editorial
con el surgimiento de nuevos sellos y el impulso de los que atravesaron con dificultades
el periodo militar. Y ello, aunque se sospechen a fines de 1991 algunos signos de
“morosidad” y “cansancio”, especialmente en las promociones mas jévenes que,
indudablemente, estan buscando otras vias de expresién que la de sus mayores.
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bien diferenciados, aunque muchas veces practicados paraddjicamente por el
mismo autor. Es ése el momento en que surge una nueva generacion de
narradores que se reconoce en lavasta renovacién de lasletras latinoamericanas
del periodo.

2) El periodo de la dictadura entre el 27 dejunio 1973y el 1de abril de 1985.
Son éstos afios de dispersion, exilio, y resistencia activa o pasivay, a partir de
1984, de retomo y restablecimiento del didlogo entre la cultura del “interior”y
laproducidaen el exterior.2Las experiencias formales se decantany serecuperan
raices culturales olvidadas, dejadas de lado o simplemente ignoradas. Al mismo
tiempo, una visién “sesgada”, cuando no grotesca o marcada por el absurdo, se
incorporay enriquece al realismo tradicional, especialmente en la narrativa de
tematica urbana. EIl fenbmeno se evidencia entre los autores mas jovenes,
menos trascendentes y categdricos en sus afirmaciones que los autores de los
afos 45y 60.

3) El analisis panoramico de las tendencias, el procesoy la tematica de la
narrativa uruguaya contemporanea que proponemos en las paginas siguientes
se estructura alrededor de estos dos polos, pese a que en los Ultimos afios se
adivina el surgimiento de un “revisionismo” que cuestiona valores fijados en el
pasado, lo que anuncia un tercer periodo de catarsis liberadora y tradicién
reasumida.

I. MACRO-ESTRUCTURAS CONDICIONANTES DEL DISCURSO NARRATIVO DE
LOS ANOS 60

Alrededor de 1972 podia decirse que una aventura inédita en las letras
uruguayas estabaen marcha. Los autoresjévenes de aqguel momento, llamados
de la Generacion del 60 o de “la crisis”,3ingresaban a la narrativa munidos de
un sélido bagaje intelectual. Se habian formado en la mejor tradicién europea
y norteamericana y descubrian la eclosidon de la literatura latinoamericana a
escala continental. Sin embargo, percibian al mismo tiempo los indicios del
deterioro del sistema en el que habian crecido y optaban por los cambios que
parecian ineluctables a escala de un Tercer Mundo, cuyos signos se reconocian
en la busqueda de una identidad comun.

Este caracter dual y, a veces, antinomico —apertura en lo artistico y
opciones definidas, cuando no unilaterales, en lo politico— marcaria, no sin

2Lasjornadas de estudio Franco-Uruguayas celebradas en Paris en el mes de noviembre
1987, en el marco de la Sorbonne, la Unién Latinay la UNESCO, constituyen un buen
ejemplo de cémo se oper6 el restablecimiento del didlogo.

3“Los nuevos” los llam6 Emir Rodriguez Monegal, Generacion de “la crisis”, los bautiz6
AngelRama;Generacion del 60, prefirieron auto-denominarse sus integrantes, conscientes
de la relatividad de las fechas y los criterios generacionales y del énfasis excesivamente
actual, por no decir periodistico, de las etiquetas de E.R.M. 0 A.R.
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contradicciones, un discurso creativo que estaba al dia en lo “formal” y en las
modalidades expresivas y estéticas, pero que estaba, al mismo tiempo,
condicionado por lasmacro-estructuras socio-politicas existentes. La“perspectiva
jubilosa” con que afines de los afios sesenta se miraba el futuro del Uruguay en
el marco de una América Latinaen ebullicién revolucionaria, noimpedia que los
jovenes autores leyeran atentamente lo mejor de la produccion literaria del
continente, de Estados Unidos y de Europa (especialmente el nouveau roman),
sin el temor ni laangustia que las influencias foraneas pudieran provocaren un
discurso tan marcado y condicionado en lo politico y social. Se acaparaba lo
mejor de técnicas y procedimientos ajenos para ponerlos al servicio de una
preocupacién nacional inscrita en la problemética de un continente que buscaba
sus propios modos de expresidn identitaria. La entusiasta asimilacién de unos
se traducia en contradicciones no resueltas por otros.

La “linea creciente entre tension y exigencia”, como fuera definida en un
estudio sobre “Los nuevos narradores”, publicado en 1968* —formalizaba una
apuesta que se traducia en la efervescencia de revistas, paginas culturales en
diarios y semanariosy en las editoriales que florecieron con un novedoso rigor
profesional y una estimulante competividad (Alfa, Arcay Banda Oriental, sobre
todo), alimentando una produccién autosuficiente y cerrada sobre el pais.
Montevideo era un apasionante “micro-cosmos” donde nadie escribia “para ser
traducido”, como declaraba con ironia Mario César Fernandez, autor de una
coleccion de relatos titulados precisamente/nc/us/ria nacional (1966). Los signos
en que podia reconocerse esa singularidad generacional eran variados.

1. LAREALIDAD COMO COMPLEJIDAD

Para los jovenes autores del 60, la buena narrativa no tenia por qué ser
tipicay folklérica, ni lo popular era siempre sindnimo de bueno. La indagacion
de la realidad no tema por qué hacer de lo cotidiano algo trascendente para
justificar cualquier compromiso. La exigencia literaria llevaba a que las
correspondencias y las preocupaciones formales se imbricaran intensamente
con larealidad, al punto de que los distingos clasicos entre formay contenidoya
no tenian razén de ser ni eran planteados por ninguno de los nuevos narradores.
Se trataba de romper un cierto esquema que oponia tradicionalmente la
narrativa urbana a la campesina y de incorporar una cierta complejidad a
personajes que no teman por qué ser siempre oficinistas o representantes de
una clase media sin mayores ambiciones. Una novela podia traducir una
“unidad compleja” y un “encuentro de tensiones”, donde arte y compromiso se
conjugaran en el mismo tiempo novelesco. Se buscaba la autenticidad a partir
del rigor y las exigencias formales, y no se desdefiaba la complejidad de la
realidad en nombre de la facilidad o la simplificacion maniquea de un esquema

4 Mercedes Ramirez de Rosiello, Capitulo Oriental 38 (Buenos Aires/Montevideo: Cedal,
1968), 603.
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politico, tal como podian reflejarlo en ese mismo periodo otros géneros, como el
ensayo, las crénicas periodisticas y las proclamas y panfletos.

La coincidencia y la co-existencia de estas contradictorias oposiciones,
dieron unainusual variedad a lajoven narrativa uruguaya de esos afios, cuyos
primeros libros se editaron en el espacio de apenas tres afios, entre 1962y 1965.
Sin embargo, aunque empezaron a publicar en el mismo periodo, la edad de los
autores no era precisamente un factor de unidad, ya que una diferencia de mas
de diez afios podia separar a algunos de sus integrantes. La singularidad
generacional venia marcada por otros factores.

Los nombres de Hugo Giovanetti Viola, Gustavo Seija, Jorge Onetti, Juan
Carlos Somma, Eduardo Galeano, Juan Carlos Legido, Sylvia Lago, Jorge
Sclavo, Ariel Méndez, Manuel Marquez, Mario César Fernandez, Jorge Musto,
Walter Pedreyra, Hiber Conteris, Cristina Peri Rossi (grupo en el que me sitlo
personalmente como escritor) coexistian en el seno de una generacion, més alla
de las respectivas edades de sus integrantes, gracias a una serie de obras donde
el rigor literario se unia al convencimiento de que esa seria la “década de la
liberacion” en lo politico. Pese al maximalismo de los planteos, el
provindencialismocon que se esperaba llevarlos acaboy las excesivas esperanzas
politicas, estimuladas por la influencia de la revolucién cubana, no llevaron —
fuera de algun caso aislado— a confundir “la literatura de la revoluciéon” con la
necesaria “revolucién en la literatura”, importante distingo que habia hecho
Julio Cortazaren su polémicacon Oscar Collazos, y que fueracasi unanimemente
tenido en cuenta por los autores jovenes. La exigencia formal no eliminaba la
preocupacion impuesta por una realidad en tensién, sino que, por el contrario,
se transformaba en su mejor incentivo.

2. CONTINUIDAD DEL RIGOR INTELECTUALIZADO

Pese a los signos que la distinguian, la generacién del 60 no se caracterizé
por las grandes rupturas que habian podido vivirse en generaciones anteriores,
como en la del 900 (José Enrique Rodo, Julio Herreray Reissigy los narradores
Carlos Reyles, Javier de Vianay el joven Horacio Quiroga), en la de 1930y en
la acerbamente polémica del 45. EIl severo revisionismo critico de Emir
Rodriguez Monegal y Angel Rama contra sus predecesores, sobre todo el
fundador de la critica y la historiografia literaria del Uruguay, Alberto Zum
Felde, que habian marcado una época—Ila del surgimiento de la Generacién del
45— no tiene en los sesenta a sus renovados “parricidas”.

Las polémicas sobre el facilismo y la insustancialidad poética (“poesia de
corzasy gacelas”y el llamado “casalismo”5), la condena de unacierta literatura

8La ausencia de rigor critico y de una critica literaria responsable y orientadora, fueron
las acusaciones de la Generacion del 45 contra sus mayores. El ejemplo de la revistaAlfar,
dirigida por el poeta Julio J. Casal, fue convertido en el simbolo paradigmatico del elogio
facil y el “amiguismo” que habia que combatir y desterrar, pero que, en realidad, se
traduciria en la creacién de cerrados cenéaculos.

CATARSIS LIBERADORA Y TRADICION RESUMIDA ... 811

“oficialista” y la reivindicacién de un licido rigor intelectualizado poco proclive
al lirismo o a los sentimientos abiertamente expresados que definieron a la
Generacion del 45,6no0 se repitieron bajo ese u otro signo en la del 60, pese a que
no faltaron los gérmenes de las diferencias. Basta citar como ejemplo el rechazo
gue provocaba entre los jovenes el “nuevo facilismo”y el estereotipamiento de
la literatura de autores como Mario Benedetti y los recelos que le provocaron a
éste el presunto formalismoy la marginalidad de algunos narradores de los afios
60.7

Si un esbozo de polémica se anuncia en algin momento, es la reflexion
solidaria ante el resquebrajamiento del sistema social y politico, y la creciente
hostilidad de la reaccion que crecia en el pais por esos afios, la que lleva a la
inevitable coexistencia entre las generaciones del 45y del 60. Lacrisis larvada
del sistema y la ruptura institucional de junio de 1973, con la consiguiente
pérdida de una larga tradicidon civilista y democrética uruguaya, hizo volar en
pedazos las divisiones que podian enfrentar en lo literario a escritores de
generaciones diferentes. Otraspreocupaciones debieron unirlos, antesy después,
por sobre cualquier diferencia estética. Las divisiones y las solidaridades se
basaban en otros criterios.

La sombra tutelar y preocupada de los novelistas mayores, como Juan
Carlos Onetti, Carlos Martinez Moreno y Enrique Amorim (prematuramente
fallecido en 1960) o la de intelectuales como Jesualdo y Carlos Quijano, se
prolongaba como un “magisterio” sin rupturas sobre las décadas, hasta un
presente donde se mezclaban ambiguamente los sentimientos de pesimismoy
esperanza de “padres e hijos” unidos por una misma alarmada preocupacion: el
“naufragio” colectivo que se avecinaba.

La joven Generacién del 60 se inscribia, pues, en la tradiciéon de rigor
intelectual, preocupacién formal y compromiso con la realidad de sus mayores
y, mas alla de las diferencias estéticas entre autores, garantizaba unacontinuidad
en la que la diversidad era la garantia de una polifonia expresiva polivalente y
no el resultado de una confrontacién generacional.

6En “Los novelistas del 45” (Capitulo Oriental 33; Montevideo/Buenos Aires: Cedal, 1968,
513-528) y en Tiempo reconquistado por Femando Ainsa (especialmente en “Los lucidos
partes de un naufragio colectivo”)(Montevideo: Editorial Géminis, 1977), hemos analizado
en detalle las caracteristicas de la narrativa del 45.

7 “Literatura de balneario”, calificé con tono alarmado Mario Benedetti a una serie de
novelas de Jorge Musto, Alberto Paganini, Hiber Conterisy a mi propia novela El testigo
(1964), considerando que centrar la narrativa en esos escenarios de la costa era un modo
de fugarse “de otros temas, otras urgencias, otras osadias”. Veia en esa obras un exceso
de influencia de Pavese, Duras, Garcia Hortelano o de los films de Antonioni, donde el

aburrimiento y la marginalidad se le aparecian como posturas mas intelectuales que
vitales.
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3. NUEVOS TEMAS PARA UNA MISMA PREOCUPACION

Sin embargo, la solidaridad con sus predecesores no se traduce en un
ejercicio creativo alrededor de una misma tematica. La narrativa del 60 supera
los esquemas tradicionales del enfrentamiento entre un campo estereotipado y
la ciudad de los apacibles “montevideanos”, creando personajes mas complejos
que los arquetipos del “paisano” y el “empleado publico”. La ficcion aborda
territorios hasta ese momento inéditos.

Sise anunciaesaapertura tematicaenalgunasobras de autoresintegrantes
de lageneraciéon anterior, como Carlos Maggi, Carlos Martinez Moreno, y Clara
Silva en Aviso a la poblacion (1964), es Eduardo Galeano quien intuye la
dimensidn que ofreciala nueva realidad al novelar en Los fantasmas del dia del
le6n (1967), las ultimas horas de tres pistoleros famosos sitiados por la policia.
Este relato, basado en un hecho real que habia conmovido a la opinién publica,
resulté premonitorio de la violencia a la que se enfrentaria el Uruguay poco
después. La tension que precedia a la masacre de esos delincuentes aparecia
reflejada en toda su crudezay en un estilo sin concesiones. En 1978, yaviviendo
en el exilio, Galeano escribiria Dias y noches de amory de guerra, donde esa
misma prepotencia policial se habia puesto al servicio de la represién dictato-
rial. Los “delincuentes” perseguidos ya eran otros. Los medios utilizados,
idénticos.

No menos premonitorio resultaria EIl acecho (1971) de Walter Pedreyra,
donde el frenesi ciego y polarizado de la palabra (comunicados, informativos
radiales, discursos, dialogos, gritos y proclamas) anuncia, en una serie de
relatos de ritmo alucinado, la violencia real agazapada en un sistema ya
resquebrajado.

Por su parte, Sylvia Lago en Los dias dorados de la sefiora Pieldediamante
(1971), incursiona en los vericuetos de la hipocresia sexual y social de la clase
alta, y autores como Jorge Musto, comprometidos cabalmente con la realidad
circundante, no dudan en escenificar sus obras en melancoélicos balnearios de la
costa uruguaya, como haria en Un largo silencio (1965). El mismo Musto, se
burlaria con eficacia de las ironias del destino en una novela de estructura casi
policial, Noche de circo (1966) y con idéntica sobriedad y sin ninguna concesién
a la retérica o a la proclividad demagdgica que el tema podria procurarle,
narraria en El pasajero (1977) una experiencia de guerrilla urbana, la lucha
contra la dictadura, la tortura, la carcel y el exilio.

La ciudad, primero apaciblemente y luego en las tensiones que descubria
no sin asombro (titulé una de mis novelas justamente, Con cierto asombro
(1968), era colonizada por la ficcién, siguiendo los primeros pasos de los
escritores de una generacién anterior, como Dionisio Trillo Pays, Anderssen
Banchero, Juan José Lacoste, Mario Benedetti en Montevideanosy Ariel Méndez
en La ciudad contra los muros y La encrucijada.

El punto de vista multiple, el mondlogo interior, la estructura novelesca
elaborada, seincorporaban de pleno derecho alas técnicas narrativas manejadas
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con destreza por avidos lectores de la mejor produccion de la literatura
universal. Peromés alla del dominio de una herramienta, comoyalo hacian con
soltura y sutileza autores de una primera obra como el citado Jorge Musto y
Gustavo Seija (La cantera, 1970), se adivinaba en muchas paginas el trasfondo
de sentimientos y pasiones desterradas como inoperantes por los “lGcidos” del
45, clamando por un digno retomo a las letras. Si ello se percibe en Los museos
abandonados (1968) de Cristina Peri Rossi y en la tierna historia de Trajano
(1960) de Sylvia Lago, es evidente en la linea que se afirma también en la
angustia de raiz religiosa de Clonis (1961) y Forma depiel (1967) de Juan Carlos
Somma, en La rabia triste (1972) de Hugo Giovanetti Viola y en la piedad no
exenta de humor de César Di Candia (El evangelio segun Lucia, 1969).

4. UNA LITERATURA MARGINAL REPRESENTATIVA

Pero si éstas eran las grandes corrientes en que se expresaban algunos, iba
creciendo, mientras tanto, unasélida narrativa en apariencia marginal, peroen
la que podiareconocerse una larga tradicion de la literatura rusa del siglo XIX,
especialmente Gogol, Chejov y Dostoievsky y de la europea del siglo XX, como
Kafka, Céline y Barbusse. “Los pequefios seres”, el mundo del “subsuelo”, los
oscuros funcionarios, los “maniaticos” y tiernos personajes que inspiran tanto
afectocomorepugnancia, surgeny proliferan enlanarrativauruguaya, reflejando
la compleja composicidon social del pais, con una inmigracién proveniente de
todas las culturas. La tipologia maniquea del pasado cede a un ahondamiento
en los abismos de un alma que se revela rica y compleja, controversial y
desgarrada.

En ese contexto, la literatura fantastica que se aborda directa o
tangencialmente, no aparece como una forma de evasién, sino como un
enriquecimientoy ensanchamientode larealidad. Las posibilidades subversivas
de lo imaginario se afianzan en una linea original de expresion, donde la
separacioncronolégicaentre autores se esfumaaun mas. SiFelisberto Hernandez
hatrascendidolasfronteras del Uruguayy hoy esreconocidointernacionalmente
gracias aJulio Cortazar e Italo Calvino, una serie de autores que cabalgan entre
las generaciones del 45 y del 60 abre las puertas a una direccion renovada y
original de las letras uruguayas contemporaneas. En este grupo deben
mencionarse Armonia Somers, L.S. Garini y Julio Ricci.

La obra narrativa de Armonia Somers se construye, casi secretamente, a
partir de un realismo tenso y exasperado, rozando lo extrafio y fantastico o
incursionando en temasinéditos. La mujer desnuda (19b\)y Muertepor alacran
(1978) son dos excelentes ejemplos, completados por Sélo los elefantes encuentran
mandragora (1986). Sin embargo, su original universo, donde la realidad se
percibe en forma “sesgada”,8esta integrado por un conjunto de obras de tono

8NicasioPerera San Martin, introduccién alatraduccién al francés de Muertepor alacréan,
Arcane 17 (Nantes), 1987.



814 FERNANDO AINSA

insolitoy obsesivo: El derrumbamiento (1953), La calle del viento norte (1963),
De miedoen miedo (1963), Unretrato para Dickens (1969)y Tripticodarwiniano
(1982).

El caso de L.S. Garini es aun mas marginal. Autor de dos conjuntos de
relatos, Una forma de la desventura (1963), Equilibrios y otros desequilibrios
(1979), Garini aborda situaciones cotidianas en las que, a través de una
reiteracion insistente, la realidad se crispa hasta el absurdo. Personajes de los
que poco se sabe actian de unamaneraimprecisa, llena de variantes (todas ellas
posibles), diluyéndola normalidad en extrafieza, nuevo territorio de la narrativa
en el que se identifican hoy otros escritores (Gley Eyherabide, Héctor Galmés,
Walter de Camilli, Juvenal Bottoy Miguel Angel Campodénico).

Julio Ricci ha reconocido lealmente su deuda con Garini, a cuya casa,
situada en las afueras de Montevideo, concurria con un grupo de escritores de
la generacion del 60. Sin embargo, aunque la tematica sea similar y puedan
trazarse paralelos entre las situaciones escatolégicas que rozan el mal gustoy
las“manias” de los “pequefios seres” de ambos narradores, Ricci haestructurado
un mundo propio a través de seis voliumenes de cuentos de tematica y estilo
univocos, escalonados paciente y obsesivamente a través del tiempo: Los
maniaticos (1970); Elgrongo (1976); Ocho modelos de felicidad (1980), Cuentos
civilizados (1985), Los mareados (1987) y Cuentos de fe y esperanza (1990).

Un lector de Ricci reconoce sin dificultad a sus cuentos. Son inconfundibles
la atmosfera, la tematica, el “personaje” construido alrededor de una situacion
absurda, cuando no humillante, episodios menores, si no abiertamente
escatologicos, disimulados generalmente en la vida cotidiana, que se retrazan
aqui con regodeo morboso, teméaticay “palabra hedionda” que nos atrevemos a
llamar una verdadera “estética de lo asqueroso” al modo de la “comunicacion
excrementicia” de Swedenborg. Sin embargo, la galeria de protagonistas de
Ricci (emigrantes centro-europeos, marginales de toda indole, maniaticos y
raros), estan empapados de una profunda y aterida soledad, anhelo de ternura
que los convierte en verdaderas “almas muertas” rioplatenses. Parejas
incomunicadas (cuento “Las cerillas, 11”), “pequefios seres”, temerosos
funcionarios (“La pared”, “La necesidad de ser esquizofrénico”, “Lajerarquia”,
“El cronista de obituarias”, “El gerente”y “Lababa”), personajes inmersos en la
abyeccion recorren los cuentos falsamente “civilizados” y viven en un universo
opresivo de pequefias miserias acumuladas hasta la desesperacion, lejos de los
“modelos de felicidad” pregonados ir6nicamente.

Con Ricci se representa, a través del grotesco, de lo &ridamente burlény en
el recuento de las miserias de la mediocridad que nos rodea, un mundo literario
replegado sobre si mismo para protegerse contra el sistema instaurado, llamese
burocracia, egoismo, jerarquia o meros convencionalismos. El ejemplo de El
grongo (1976) es casi paradigméticoy se convierte en un simbolo de los afios de
la dictadura durante los cuales Ricci publica buena parte de su obra. Una
verdaderaliteratura“del subsuelo” uruguayo hecha de pasiva o activaresistencia
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se gesta a partir de esa especie de monstruoso “LeviatarT criollo que, sin
solazarse en lo abyecto, funda una verdadera “estética de lo asqueroso”.

II. ENTRE LA DIASPORA Y LA REAPERTURA

1973 no es una fecha literaria, pero marca la ruptura de una continuidad
y la abrupta division, mas alla de cualquier opcion politica, entre los que se van
exilados voluntaria o forzadamente y los que se quedan en el pais. A partir de
las experiencias que conllevan las alternativas vitales del exilio, se perciben las
inflexiones en el discurso narrativo uruguayo enunciado en México, Argentina,
Brasil, Cuba, y Venezuela, en el caso de América Latina; en Espafia, Francia,
Italia, las dos Aemanias —Federal y Democratica—, Suecia y en tantos otros
puntos de una cartografia universal del exilio uruguayo,8 discurso
complementario de la creacion en el interior del pais, donde la censura, la falta
de “medios” (periodisticos, editoriales y econémicos) no impide, pero marca
profundamente, tematica, estilo y lenguaje literario. Por lo tanto, sea en el
interior del Uruguayoenla“didspora”, lanueva narrativa producidaen los afios
setenta y, sobre todo, la de los afios ochenta ofrece caracteristicas donde se
precisan diferencias con la narrativa creada entre 1960y 1973.

1. LAPATRIAUNIVERSAL DEL ESCRITOR

Hay quienes asumen, como Cristina Peri Rossi, el destino extraterritorial
de la patria literaria universal que caracteriza la literatura del siglo XX, como
un exilio inteligente. En su narrativa no son reconocibles directamente los
topicos de la literatura uruguaya, por no decir montevideana, sobre los cuales
insiste un autor como Benedetti, alin viviendofuera del pais. Desde sugerencias,
sobreentendidos, alusiones y, a veces, con una simple guifiada al lector
latinoamericano cdmplice, Peri Rossi escribe cuentos y novelas de significado
universal. Atentalectoradelaliteraturaitalianacontemporaneay de escritores
como Julio Cortazar, que supieron sintetizar una personalidad de
latinoamericano universal, Peri Rossi ha ido perfeccionando “un sistema de
lugares” propio que empezé con Los museos abandonados (1968) y El libro de
mis primos (1969) y ha proseguido en EI museo de los esfuerzos inutiles (1983),

8Ladiaspora intelectual delUruguay de esos afios es asombrosa, especialmente si se tiene
en cuenta que el pais tiene una poblacién total que no llega a los tres millones de
habitantes. Profesionales de todo tipo emigraron o se exiliaron en paises tan diversos
como los escandinavos, especialmente en Suecia, los de América Latina, sobre todo en
México, Cuba y Venezuela, en Espafa, Francia e Italia. Pero también hubo artistas e
intelectuales viviendo en la Republica Democrética de Alemania, en Holanda y hasta en
Argelia. Una Editorial surge en Estocolmo combinando un viejo esfuerzo uruguayo —
Comunidad del Sur— con una novedosa experiencia sueca —Nordan— mientras otro
uruguayo, Tomas Stefanovics, funda una revista bilingtie en Munich, Khipua.
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La nave de los locos (1984) y Una pasion prohibida (1987). Su mas reciente y
exitoso Solitario de amor (1989) no hace sino confirmarlo, aun a través de su
apertura temética.

Pero el exilio permitié ademas que otros autores jovenes irrumpieran con
un pie seguro en la narrativa. Sorprende la madurez de las primeras obras de
ficcion de Femando Butazzoni (La noche abierta, 1984) y Raul Salerno (Cuento
contigo, 1975), el humor de Tomas Stefanovics en El divorcio (1980) y el espacio
onirico de Ana Luisa Valdés, autora de un volumen de cuentos, La guerra de los
albatros (1983), publicado en Estocolmo, dondeya puede reconocerse la influencia
de Peri Rossi sobre promociones mas jovenes.

La experiencia europea es también gozosamente asumida por Hugo
Giovanetti en Cantor de mala muerte (1986). Las andanzas bohemias de un
cantor “pasaplatos” en varios paises europeosy el Libano, narradas con amena
desenvolturaen primerapersona, demuestran que el autor de Morircon Aparicio
(1986) es capaz de conciliar autoctoniay apertura universal, superando una de
las antinomias de la literatura latinoamericana.

Por su parte, Matilde Bianchi, reconocida como poetisa, trasparenta su
lirismoen unlibro de cuentos, Originalesy fotocopias (198?.), premiadoy editado
en Espafa. Autores masjovenes, como Leo Harari se aventuran desde Paris en
la literatura testimonial, retrazando en La nostalgia tiene bolsillo (1985) una
experiencia personal implicada en la tensién y la violencia de los afios setenta.

En este contexto, el caso de Silvia Larrafiaga con La fusién de las siluetas
(1988) resulta interesante y abre nuevas perspectivas en las que se instalan los
narradores de las promociones mas jovenes. Con un dominio de las técnicas
narrativas del punto de vista'y una capacidad para estructurar las diferentes
partes del relato en una obra coherente, Larrafiaga transforma el contrapunto
de dos realidades, el Paris actual en que vive la protagonista, Maia, y el
Montevideo del “pasado” al que viaja, enrealidad para “descubrirlo”, el fotégrafo
franco-espafiol Yves. Sin caer en detalles realistas de los escenarios aludidos,
apenas insinuados en las sombras esfuminadas de paisajes donde se realza la
costa de Montevideo o los vericuetos urbanos de Paris, unarelacién amorosa es
evocada en la perspectiva de la distancia y, poco a poco, se diluye en los
fragmentos de una novela que se graba y se escribe en forma paralela. En el
resultado, donde vibra la nostalgia de un paisaje dual e inevitablemente
antindmico, Montevideo y Paris, se comprende la imposibilidad de un destino
Unico para quién esta intimamente roto por este desgajamiento entre su propio
pasadoy su presente. Si en esta ambivalencia se reconoce el destino de muchos
latinoamericanosviviendo en Franciay, tal vez, el dela propiaSilviaLarrafaga,
lo importante es comprobar como se ha trascendido en una obra literaria sin
fisuras, lejos de las simplificaciones de una cierta literatura del exilio.

Entre las obras escritas en el exterior, la de Saul Ibargoyen Islas es una de
las mas significativas. Viviendo en Méxicoy reconocido como poeta, Ibargoyen
siente la necesidad de incursionar en la narrativa. Y lo hace para recuperar
desde la distancia un lenguaje oral que no tiene precedentes escritos en laficcion
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uruguaya: el lenguaje del area fronteriza del norte del pais, limitrofe con el
Brasil y sometido aunaintensainfluencia de brasilerismos. Sin pintoresquismo
folklérico o reivindicaciones localistas, Ibargoyen asume lalenguafronterizaen
sus posibilidades de expresion integral, osmosis apasionante de influencias y
culturas en la encrucijada de dos imperios: el espafiol y el lusitano. En dos
volumenes de relatos Fronteras de Joaquim Coluna (1975) y Los dientes del sol
(1987), en las novelas La sangre interminable (1982) y Noche de espadas (1987)
construye un espacio literario auténomo y cerrado, reflejo de un territorio
geografico en el que viviera en sujuventud, verdadera “saga fronteriza” que ha
prolongado recientemente en ;Quién manda aqui? (1986). En esta ultima
nouvelle denuncia los signos de la opresion a través de los mecanismos
autoritarios del lenguaje militar. Sus personajes, “milicos” y centuriones,
oficiales de grado bajo, brutales e ignorantes, sélo saben obedecer y mandary
transforman el lenguaje en un arma de “doble filo” con la cual se dan y se
ejecutan las 6rdenes. Todo militar, a la excepcion del grado minimo y del mas
alto, tiene que manejarse en ese espectro linglistico dual y maniqueo con el cual
se obedece al superior y se manda al inferior.

2. UN ESPACIO MITICO CONCENTRADO

En un pais que no ha escapado a la dicotomia campo-ciudad, polarizada en
lanarrativa urbanay nativista de corte realista, las excepciones de la literatura
fantéstica o la creacion de “condados”, como la Santa Maria de Juan Carlos
Onetti, han abierto nuevos sugerentes espacios narrativos. En el
“ensanchamiento” del realismo tradicional y en la “fundaciéon” de espacios
miticos, se inscriben interesantes experiencias narrativas de la literatura
uruguaya contemporanea.

El magisterio de Onetti, “fundador” del pueblo arquetipico de Santa Maria,
se reconoce en los maultiples territorios miticos de intensa concentracion
dramatica, en los espacios ensalzados por la palabra del refugio utdpico de Pepe
Corvina (1974) de Enrique Estrazulas, en el pueblo costero Villamar de
Giovanetti Viola, en San José de las Carfias de la obra de Delgado Aparain y en
el conjunto de la obra de Juan Carlos Legido.

Creador de un mundo cerradoy de validez literaria afianzada a lo largo de
mas de veinte afios de creacion, Legido ratifica en EI naufragio de la ballena
(1984) y Aviso a los navegantes (1986) su apuesta a una narrativa simbdlica y
profundamente enraizada en la costa uruguaya, con la que integra un nuevo
territorio al imaginario rioplatense. Desde Cronica de cuatro estaciones (1968)
a sus relatos de tema marino con olor a salitre oceanico, se han ido delineando
los contornos de una costa agreste poblada de seres desgarrados, arrojados a sus
playas por el temporal de unavida, cuyos antecedentes se ignoran pidicamente.
En ese pueblo mitico, en el que se reconocen los rasgos de La Paloma, puerto
pesquero del departamento de Rocha, sus personajes de apellidos extranjeros se
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aferran con tenacidad a un destino uruguayo, después de haber sido vagabundos
exiliados de si mismos.

Esta misma preocupacion, injertar lacomarcaen el mundo, para trascender
lolocal en lo universal sin perder los signos de unaidentidad reconocible a través
de los vinculos sutiles de una atmésfera y un tono comidn, han guiado la
estructuray la temética alegérica de los volumenes de cuentos que he producido
en el exteriory he localizado en un pueblooceanico de la costa del este uruguayo:
Las palomas de Rodrigo (1988) y Los naufragios de Malinow (1989).

3. LAS FRONTERAS ABIERTAS DE LA REALIDAD

Por otra parte, las fronteras de la realidad, cefiidas a la verosimilitud y al
realismo tradicional en el pasado, han cedido a un “realismo ensanchado” y
penetrado porlo insoélito, lo extrafio, el absurdo, verdadera subversion mayuscula
e hiperbdlica de loreal. En vez de investirse con los ropajes de lo fantastico, una
serie de autores prefiere bordear los limites de lo real sin llegar a franquearlos.
Al descolocarse dan a la cotidianeidad una mayor dimension en profundidad y
sefialan en forma més ostensible las contradicciones de una realidad a la que se
percibe basicamente como absurda.

Si los precedentes de Horacio Quiroga, José Pedro Bellan {La realidad )y
el ya mencionado Felisberto Hernandez deben citarse, es indudable que la
necesidad de trascender el esquema dualista del realismoy lo fantastico se hace
imperiosa entre los jovenes narradores. Los ejemplos abundan, porque esta
linea que se entronca con los marginales analizados anteriormente es, tal vez,
la linea de mayor fuerza que se percibe en la actualidad: proyectar alegoriasy
mitos desde la realidad, trascender lo cotidiano por la desmesuray el absurdo,
derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocacion individual.

Dividido ambiguamente entre dos mundos, Miguel Angel Campodoénico
proyecta unaparabola existencial enDescubrimientodel cielo (1986), ratificando
una compleja direccion de indagacion ética y estética anunciada en Blanco,
inevitablerincén (1974)y en Donde llegue el riopardo (1980). Suobra, concebida
como una alegoria del hombre contemporaneo, estd tefiida por un cierto
pesimismo y la triste comprobacion de la imposibilidad de ser feliz que parece
inherente a la condicion humana. Sin referencias directas al contexto de la
realidad uruguaya, se pueden, sin embargo, reconocer en su obra, caracterizada
por una continuidad y obsesiones reiterativas, los signos de una “metafisica
existencial” rioplatense. A partir de unarealidad trascendida, pero aludida, el
universo de Campodonico se clausura sobre la metafora de la propia violencia
que lleva en si el ser humano, como una condena eterna. En el mismo tono,
deliberadamente asordinado, gris y entristecido, pero dejando que el humor
negro desquicie todo esquema previsible, irrumpe en Instrucciones para vivir
(1989) en la tematica de la doble marginalidad y consiguiente alienaciéon que da
la suma de un exilio voluntario, mas el ejercicio de un trabajo insélito. En una
atmosfera entre irreal y grotesca, la voz del narrador oscila entre las tres
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personas del singular: la intimidad de la primera persona, la culpabilizada
segunda y la distanciada tercera, aunque la obra se subtitule explicitamente:
“Mondélogo del sobreviviente”.

En este periodo, Héctor Galmés publica La noche del dia menos pensado
(1981), Las calandrias griegas (1984), Final en borrador (1985), Necrocosmos
(1986), una intensa obra creativa que se interrumpid con su muerte prematura,
y Mario Levreroafiade asu original produccidn deLa ciudad (1970) laexperiencia
de Paris (1979) y de Caza de conejos (1986). Pueden citarse entre quienes
cuestionan el realismo tradicional “desde adentro” algunas obras de Teresa
Porzecanski, de Elvio Gandolfo (auto-calificado como “tangencial e indirecto”),
pero, sobre todo, de Tarik Carson, cuya trayectoria univoca ya ha fundado una
obra de limites precisos con EI hombre olvidado 1973), EIl corazén reversible
(1986), Una pequena soledad (1986) y Ganadores (1991).

En forma tardia, pero no menos intensa, se suma al grupo Juvenal Botto,
con cuatro volimenes de cuentos publicados en los ultimos afios: El sillon del
poder (1985), El cuerpo del sefior Olmedo (1986), Toro Mata (s.f.) y Una forma
del miedo (1986). Verdadera sorpresa en un panorama literario regido por los
nombres de los escritores consagrados en décadas anteriores, Botto irrumpe no
s6lo con una temética original en la narrativa uruguaya, “los cuentos de
médicos”, sesgada por lo irreal y fantastico, sino con un cuidadoso estilo, cefiido
a la forma cerrada del cuento.

Autores como Alfredo Gravinay Ariel Méndez, inscritos originalmente en
una narrativa realista, abren paulatinamente el espectro tematico y derivan
hacia la literatura fantastica o la simple paradoja, abordando otros géneros.
Entre el aforismo, la anécdota, la alegoria, el chiste y hasta el poema, Ariel
Méndez redondea en Ayer comi con los Borgia (1986), las caracteristicas de un
sub-género: el mini-cuento, en el que habia incursionado con éxito en Chocolate
con sardina (1982).

Paralelamente, Alfredo Gravina evoluciona de un realismo socialista puro,
donde es perceptible la influencia de la narrativa rural de Enrique Amorim,
Macadan (1948), Fronteras al viento (1951), Del miedo al orgullo (1959), a la
alegoria “kafkiana” de la burocraciay el militarismo escrita en plena dictadura:
Despegues (1974), una vertiente fantastica de su narrativa anunciada en Seis
pares de zapatos (1964) donde usa la ironia desmesurada como acerbo arma de
diseccion social.

Mas recientemente, pueden mencionarse los Cuentos de atardeceres (1986)
de Wilson Armas; De los espejos y lo feroces que son (1986) de Jorge Sclavo; La
gran sequia (1984) de Tomas de Mattos, un escritor original que maneja con
idéntica eficacia el mini-cuento y la nouvelle de largo aliento cargada de
significaciones biblicas, y Manuel Marquez, secretoy riguroso artifice de relatos
de sorprendente tension, Vacaciones de invierno (1983), inscritos en unaobsesiva
preocupacion de defensa de una literatura donde pueda integrarse
armonicamente el rigor estilistico y una tematica de clara connotacién contex-
tual. De tono mas intimista y moviéndose en planos entre fantasticos y reales,
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Suefio de tango (1989), del mismo Marquez, ratifica en un texto no exento de
densidad las virtudes de narrador que Airifios y otros cuentos (1990) haran
explicitas en lareivindicacidn de la saudade de los gallegos inmigrantes. Suefio
de tango transcurre en un mundo de bohemia y de grupos erréaticos de amigos,
larioplatense “barra”, reunidosy separados por los acontecimientos de unavida
que los desborda. Este “suefio” tiene, entre otros méritos, el de incorporar el
lunfardo ala textualidad literaria. Marquez lo manejacon la soltura del regodeo
de conocerlo y vivirlo desde adentro, pero sobre todo con la de haber decidido
asumirlo como expresion valida literariamente, sin complejos ni limites.

La ambigledad “onettiana” que tanto tienta ajovenes escritores, permite
a Claudio Invernizzi construir una obra, La pulseada (1989), alrededor de las
variantes que preceden y enmarcan una derrota que se conoce desde el primer
parrafo, verdadera “créonica de una derrota anunciada”: la que enfrenta al
protagonista Luis Piedras con un gringo, un “tal Smith”,en una“pulseada”. En
estas variantes y al modo de un melancélico rompecabezas, se crea un universo
de musicos bohemios, bares de parrogquianos ociosos e inquilinatos de ventanas
abiertas sobre calles bullangueras.

Otro narrador, Hugo Burel, en Esperando a la pianista y otros cuentos
(1983) y EI vendedor de suefios (1986), aborda también temas que flotan
ambiguamente entre el realismo y lo fantastico. Los celosy las pasiones entre
maniquiesfabricadoscon diversosmateriales—yeso, cartéony plastico— mientras
esperan amontonados en un depésito industrial el destino de la vidriera en que
seran exhibidos, animan un universo concentrado y opresivo, desarrollado con
habilidad en el espacio de un cuento, donde la crueldad y la violencia sigue
siendo, pese a todo, el privilegio de los seres humanos. El amor de un enanoy
una mujer barbuda de un circo provincial, puesto a prueba en una alocada fuga,
termina el diaen que la “fendmeno” logra transformarse en una hermosajoven,
es decir, un ser “normal”. Esta alegoria sobre lo bello y lo monstruoso en un
cuento de estilo agil, deja espacio para larespiracidonirénicay el tonoburlén. En
estos dos ejemplos de la obra de Hugo Burel se percibe la fuerza de un mundo
gue ha integrado la rica herencia narrativa de Felisberto Hernandez y Juan
Carlos Onetti en una formulacion original y propia. En ellos se ratifica, como
en tantos otros autores uruguayos contemporaneos, la mirada sesgada con que
la realidad es percibida, el ensanchamiento de los limites de lo verosimil por el
absurdoy la irrupcién de lo fantastico en la vida cotidiana.

En estos mismos afios ochenta, donde nuevos autores publican sus primeros
libros, hay que citar aDaniel Betancourt, autor de Como al diablo legusta (1987)
y Todas las muchachas del mundo (1986), a Guillermo Lopetegui, EI rostro de
Margarita Shaw (1981)y Parque de los Ultimos regresos (1987), autores noveles
gue confirman el sentido de una direccién: el ensanchamiento del realismo
tradicional. Estas notas se acentlan a través de un rico lenguaje poético,
pletdrico de simbolos, enlos cuentos de Jorge Luis Freccero, Parricidiocongranate
tenue (1987), algunos de los cuales —como “El muro”— son la realizacion de la
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peor de las pesadillas posibles: aquéllas que se repiten cuando parece que han
terminado.

111. CATARSIS LIBERADORA Y TRADICION REASUMIDA

En lainevitable “puesta al dia” literaria que toda democratizacién conlleva
tras el paréntesis de la dictadura, no falta en la reciente produccion literaria la
ficcion centrada en temas de represion, carcel, tortura y las ignominias del
“proceso”.

1. ENTRE EL TESTIMONIO, LA CRONICAY LA HISTORIA

El resultado de estas obras, marcado por la urgencia y el ansia de decir,
cuando no de gritar, lo sucedido durante esos afos, no siempre logra superar la
condicion decroénicay eludir el maniqueismoimpuesto porla propiarealidad del
testimonio. Este es el riesgo que corren en forma deliberada Hugo Giovanetti
(Que se rinda tu madre , 1989), Walter de Camilli (Mufieca, 1989)y Ornar Prego
Gadea (Solo para exiliados, 1987), autores que, sin embargo, tienen una obra
anterior anclada en el conocimiento de los resortes de la buena literatura. Asi
Giovanetti Viola salvaalgunos cuentos gracias a la alegoria poética (por ejemplo
“Ayer crucé la frontera”), mientras De Camilli se ejercita en el estilo tenso del
cuento breve y en las alusiones nostalgicas al mundo de lajuventud devorado
por los acontecimientos. En el relato “Cartas”, el protagonista llega a estar
“temeroso de preguntar por los de mi generacion, ya que algunos se han ido sin
despedirse, otros domicilio desconocido y los mas desaparecidos, engafiando a
los suefos y los amigos”. Prego Gadea, tal vez uno de los pocos narradores en
que se reconoce si no la influencia, por lo menos la complicidad con el estiloy
tematica cuentistica de Mario Benedetti, trasciende el simple efectismo de
finales alo O’Henry que el autor de Montevideanos mecanicamente aplicaa sus
relatos, para hilar en los més sutiles resortes de filiacién “cortazariana”. La
economia y claridad de su prosa, la ironia y el humor deslizados en gestos y
situaciones, estructurados en la solvencia profesional del periodismo, recuerdan
las mejores paginas de su olvidado Los dientes del viento (1969).

Otrosescritores abordan directamente el “tiempo de pesadilla” sobre el cual
sienten “la responsabilidad de atestiguar un momento insoslayable”, como
precisa Silvia Lago en la introduccion El cuadro transparente y otros cuentos
(1989) de Teresa Vazquez. Tal es el caso de Mauricio Rosencofen su narrativa
testimonial, sin rencor ni pretensiones.

Por su parte, Juan Carlos Legido retraza en Quién socava los muros (1989)
y a través del mondlogo interior de un ministro secuestrado por la guerrilla
urbana y de relatos en primera persona de militantes clandestinos y de
intelectuales periféricos, el periodo convulsivo de la historia uruguaya que
precedio el golpe de estado de 1973. Consciente del riesgo que le impone la
actualidad del tema, Legido no deja de advertir en una breve introduccion, la
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distancia, quince afios, que separan la escritura urgida de su edicion tardia. Si
con ello pretende tomar una perspectiva de la que la novela carece, el texto es
lo que es y no lo que el autor piensa que podria haber sido si lo hubiera escrito
ahora, peaje inevitable que sélo su oficio de narrador atenuda, especialmente en
el ejercicio de la escritura que refleja el “flujo de la conciencia” del secuestrado
Jorge Indurain Algorta, al modo del agonizante protagonista de La muerte de
Artemio Cruz de Carlos Fuentes.

Este esfuerzo por recuperar una identidad fracturada se traduce en la
aparicién en Uruguay, al modo de otros paises latinoamericanos, de una novela
histérica al “uso nostro”, aunque lejos todavia de la desacralizacion de la
historia oficial al modo de Fernando Del Paso, Abel Posse, Jorge Ibargiiengoitia,
Reynaldo Arenas. Se trata de las novelas historicas de Alejandro Paternain, de
Milton Schinca(autor de Hombrea laorilladel mundo, sobre el exilio paraguayo
de Artigas), de Tomas de Mattos (autor de jBernabé, Bernabé!, sobre la figura
historica de Bernabé Rivera, y de Juan Carlos Legido, Los papeles de los Ayerza
(1988).

El caso mas interesante y logrado de novela entre histéricay testimonial de
“la época” es A lagran mufieca (1988) de Matilde Bianchi. Una saga familiar,
cubriendo cincuenta afios de la historia reciente del Uruguay, sirve de pretexto
para desplegar un vasto fresco de significacion alegorica y de recuperacion de
las raices fracturadas de la identidad nacional. En el desfile de personajesy el
entrelazamiento de situaciones con que una habil estructura novelesca va
urdiendo el interés de la trama, sobresale un estilo fresco, no exento de lirismo,
con que Matilde Bianchi nos recuerda su condicion originaria de poeta. A la
gran mufieca se abre en el optimismo de los afios veinte y se cierra en los
sombrios momentos que anuncian el golpe de estado de junio de 1973, cuando
“la vida ya goteaba sangre y basura”, en ese Montevideeo que todos “habiamos
amado tanto”. Mas alla de los contextos reconocibles de una historia real, la
dimensién novelesca aporta un sutil analisis de sentimientosy comportamientos,
especialmente femeninos, donde el amor apasionado puede llegar hasta el
sacrificio. Bianchi anuncia aqui la voluntad de su generacion por captar la
esencia de los convulsivos estremecimientos de la historia de un pais que
todavia no se ha resignado a la pérdida definitiva del estilo de vida que lo
caracteriz6 hasta mediados de los afios sesenta. De la no confesada nostalgia
del mundo ido surge un universo narrativo, donde alternan los perfumados
jardines de grandes casas en decadencia con el dolor de las heridas abiertas por
la nueva violencia hasta ese momento desconocida.

2. LASUPERACION DE LAS ANTINOMIAS

Mas alld de excepciones y atisbos de otras direcciones, es evidente que la
narrativa producida en estos ultimos afios se esfuerza, sobre todo, por superar
las tradicionales “antinomias” de la ficcion nacional en particular y
latinoamericana en general. A las repetidas alternativas entre realismo y
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fantasia, arraigo y desarraigo, formalismo y preocupaciones socio-politicas,
nacionalismo exacerbado e internacionalismo cosmopolita, al americanismo
contrapuesto al europeismo y a las tradiciones enfrentadas a las modas
importadas, con que se diferenciaron y enfrentaron las obrasy los autores del
pasado, la narrativa actual pretende ofrecer una sintesis donde se tenga en
cuenta tantolarealidadreflejadacomo laformaen que se expresa literariamente.
Se profundiza asi en la direccién de los afios sesenta, cuando por sobre cualquier
compromiso politico, el escritor rechazaba el facilismo maniqueo en que podria
haberlo traducido.

Si la clasica dicotomia, que oponia la literatura de campo a la urbana, ha
desaparecido en aras de unamés complejarealidad donde las pasarelas de fondo
y forma cruzan uno y otro territorio en un discurso textual que desborda el
realismoy se alimenta de mitos y de pura fantasia, hay un ejercicio natural de
temas y preocupaciones que sigue enraizado en la realidad rural. Enrique
Williman en El saucey otros cuentos (1989)y Angela Caceres en algunas paginas
de Triada (1989) lo prueban para los lectores deseosos de reconocer el halito de
un mundo rural revisitado. La narrativa uruguaya, pese a sus variantes y
estremecimientos, se sigue moviendo en una tradiciéon que no ha podido ser
guebrada y que parece necesita ser urgentemente recuperada.

El esfuerzo es notorio a partir de 1985, cuando muchos de los escritores
viviendo en el exterior han vuelto al pais. Como el Candido de Voltaire, tras las
aventuras del exilio, voluntario o forzoso, se dedican “a cultivar su jardin”.
Algunos se han quedado en Europa o en otros paises americanos; otros optan por
un voluntario ir y venir. Pero es evidente que todos han reencontrado las
condiciones de un nuevo didlogo cultural.

Un dialogo que no es mas que un continuum de una narrativa uruguaya
caracterizada desde sus titubeantes inicios a fines del siglo XIX por una
permanente vocacidon de atenta apertura al exterior, rapida asimilacion de
influencias, curiosa lectura de la produccion ajena. Pese a que ciertos atisbos
de regionalismo localista, por no decir chauvinista, se adivina en algunas obras,
tal vez excesivamente condicionadas por los afios de dictadura, aislamiento y
dificultades econémicas que impidieron “estar culturalmente al dia”, la actitud
general es otra.

Hugo Burel, ya citado como cuentista, se lanza en Tampoco la pena dura
(1989) a una novela que funciona en varios planos sélidamente estructurados
a lo largo de mas de trescientas paginas y donde retraza la agitada atmoésfera
de fines de la década de los afios sesenta sin caer en los riesgos del testimonio
directo. Una fotografia que, al modo del cuento “Las babas del diablo” de
Cortazar, reproduce lo que “no se vid” pero que “estaba ahi”; en este caso el
accidente del salto de un nifio desde una calesita hacia los brazos gesticulantes
de su padre, los rostros borrosos de otros nifios, los atonitos espectadores, sirven
de pretextoy contrapunto a una accién desarticulada en que cada uno atisba la
“mascarada” del mundo “segln el color del cristal con que la mira”. Accién
directa para unos, voluntarismo extremista de otros, las sombras represivas
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que se anuncian en el horizonte, la pasiva contemplacion de los mas, desfilan,
al modo de otra calesita —la calesita de la vida— en un dramatico juego de
casualidades. Apoyado en soélidos referentes culturales — “palimpsestos”
citados con fruicidn—, y en un estilo cuidado y personal, esta novela de Burel
anuncialarenovada madurez del género en un pais de circuitos interrumpidos.

3. UNA DESPREJUICIADA APERTURA AL MUNDO

Otra tendencia interesante, y sugerente en la apertura de posibilidades
narrativas que implica, es la de quienes asumen la historia reciente tratando de
extraer los aspectos positivos, dejando de lado al quejoso coro de lamentaciones
en que se han profesionalizado algunos autores en el exilio. Porque resulta
ahoraevidente que la experiencia de quienes han vivido en el exterior no ha sido
siempre triste y dramética, y que muchos la han considerado como parte de un
verdadero enriquecimiento personal. También el exilio, mas alla de la legitima
nostalgia, ha sido generador de vocaciones y ha ayudado a descubrir mundos,
tan véalidos como el propio. En la interdependencia cultural de lecturas,
influencias y experiencias acumuladas en estos afios, el resultado en la
expresion literaria futura puede ser excelente. Este es el desafio que se percibe
en lo inmediato: integrar positivamente estas experiencias individuales en una
sociedad que sehabiareplegadoy cerrado sobre simisma. La préxima narrativa
uruguaya lo agradecera. Algunos buenos ejemplos ya lo demuestran.

Si ello se percibe en algunos de los relatos de Mario Delgado Aparain,
especialmente en Causa de buena muerte (1982) La balada de Johnny Sosa
(1987) Teresa Porzecanski o en Julio Ricci, parece evidente en la obra dual de
Hugo Giovanetti Viola, Hiber Conteris y Enrique Estrazulas, transitando con
comodidad entre el localismo arraigado y el nomadismo bohemio de vocacién
internacional. Lapalabra, solemney responsabilizada en el pasado, cede el tono
grandilocuente, cuando no retérico de que se creia investida, a la cronica
burlonay desacralizada de la aventura del uruguayo en el mundo, como narran
el citado Cantor de mala muerte de Giovanetti, Ladrén de musica (1982) de
Estrazulas o la aventura cosmopolita de Hiber Conteris en La Diana en el
crepusculo (1987).

Instalada también en el mundo, la obra de Cristina Peri Rossi se ha
construido sobre un complejo tejido de transtextualidades varias. Lejos de
“flirtear” consciente y amablemente con el “pedantismo”, como decian los
enemigos de Borges, la narrativa de Peri Rossi invita a una parafernalia de
palimpsestos, esa literatura en “segundo grado”, arqui-textualidad, literalidad
de la literatura, que nos da una intertextualidad plena de alusiones, de citas
mas omenos disimuladasy directas, de significados menos explicitosy distantes
en titulos, subtitulos, epigrafes y notas, todo el universo del paratexto. Por
ejemplo, Cosmoagonias (1989) esta referido con un obvio clin d'oeuil a
Cosmicdmicas de Italo Calvino, como lo esta explicitamente La nave de los locos
(1984) altextomedievaly al “tapiz delacreacién” dela Catedral de Gerona. Pero
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ademas, y sin que haya obvios referentes o citas explicitas, Peri Rossi nos
recuerda una literatura universal de nombres por los que transita en pleno
conocimiento de su obra: los universos cerrados y obsesivos de Kafka, Beckett
y Buzzatti, las hipersensibles Virginia Woolfy Katherine Mansfield, la cruel
distorsién de Flannery O’Connor, los animales simbdélicos como el “tigre” en
alusiéon a Blake en el relato “Estate violento” (incluido en La rebelion de los
nifios), los grandes autores de ficciones, latinoamericanos como Borgesy, sobre
todo, Julio Cortazar. En Peri Rossi se transita por los paisajes urbanos de los
cuadros de Giorgio de Chirico, plazas vacias pobladas de estatuas vueltas de
espalda, paisajes ensombrecidos, sinembargo, por lacontaminaciéon atmosférica;
también penetramos en locales geométricos, poblados de las figuras hieraticas
del mejor “hiper-realismo” de la pintura norteamericana contemporanea (Ed-
ward Hopper, Andy Warhol, Tom Wesselmann).
Peromas all4d de méritosy reconocimientosinternacionales de unaescritora
como Peri Rossi, integrante de una generaciéon anterior, es un autor joven y
menos conocido quien resume el sentido potencialmente mas rico de la apertura
dela “comarca al mundo” que se avizora en la nueva narrativa uruguaya. Una
apertura que no cede la entrafa viva y raigal a un vacuo cosmopolitismo. Se
trata de Fernando Loustaunau, autor de 14 (1986), una novela iniciatica
desenfadaday creativa, infiltrada por anglicismosyexperienciasintemacionales,
apostandoal cuestionamiento de esquemas aceptados, verdaderoBildungsroman
de unjoven uruguayo en Nueva York. En una novela posterior Pot-Pot (1989)
Loustaunau insiste en dinamitar por la palabra, verdadera fiesta subversiva
por el lenguaje a la que no nos tiene acostumbrada la narrativa uruguaya, una
realidad llena de convencionalismos y estereotipos. “Novela de lenguaje” que
pretende desconstruir los codigos lingilisticos/culturales que pautan la
uruguayidad mas ortodoxa, Pot-Pot pone en evidencia la “disglosia” del paisy
sucondicion polifénicay transcultural. Su provocacion, al modo de un Burroughs
o un Boukovski, pretende escandalizar, “voraginizar el discurso”, “arremeter
hasta las verijas del post-texto ultra-craneado”, donde un sexo liberado e
indiscriminado, tal como lo desencadenara en su momento Henry Miller —
campea como revancha contra la “moralina” de la sociedad uruguaya, “tapada”
e hipocrita.

En el humor, en la desenvoltura ludica, en la capacidad de no tomarse
excesivamente en serio, en la conciencia de la relatividad histdrica desde la cual
se puede proyectar un destino auténtico, en la distancia con que burlonamente
semiran los propios reflejos, se adivina el rumbo para una narrativa cuyas vias
tradicionales parecian estar agotadas y desmentidas por la verdadera historia,
aquélla que no se conoce todavia y que, muy probablemente, no se conocera
nunca.
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Inicialmente estas consideraciones so6lo pretendieron dar cuenta de la
geografia de mis lecturas, aunque luego quisieron recomponerse alaluz de una
posible lectura sincrdnica del paisaje literario, y en él, del espacio poéticoy aun
menos, de unos cuantos autores y algunas de sus obras. Luego todo se complicé.
Ello no alcanza, ni en mucho, para acercarse a un balance de la produccién
poética en el Uruguay de las ultimas décadas, pero quizas permita arriesgar
ciertos parentescos e interinfluencias que buscan el subsuelo de lo que en cada
obra resuena separadamente.

Es sorprendente advertir las distancias que dicha produccién guarda con el
contexto mayor al que aparece intermitentemente ligada (;el Rio de la Plata, la
zonacultural sur-atlanticaoregion transplatina austral?); sobre todo si se tiene
en cuenta que lo que intramuros no alcanza explicacion satisfactoria, recupera
nitidez si se atiende al paralelo de lo sucedido en los grandes escenarios de la
region (en especial en las grandes ciudades capitales).

Debo decir, antes que otra cosa, que dado que no soy un scholar literario o
un critico, me siento confortablemente instalado en la condicién de discutible
outsider ala que, por otras circunstancias de mi vida, he aprendido a amar como
propia. El hecho, por otra parte, de que yo mismo sea autor de varios libros de
poemas, que haya debido encargarme de la direccién de la Revista Maldoror
durante mas de diez niumeros —Ilo que significa una obligacién de lector de
segundo grado—, y seguido atento a las notas, resefias y antologias que se
publicaron, me hace participe mas en unatarea de agitaciéon y propuesta que en
otras imbuidas de trascendencia final.

Quiza, la originalidad de nuestro patrimonio cultural y su silenciosa
densidad corren parejas con cierta forma de atonia e indiferencia en participar
de la peripecia del continente, que, como Real de Azua propusiera, “fue
construido sobre el espacio y no sobre el tiempo”. Raudl Antelo ha estudiado
notablemente la idea —en la Argentina de Marmol y Alberdi— de la Nacion
como desierto, ese espacio sin tiempo, para acercarlo a la necesidad de darle
“mas de un tiempo” al tiempo de la escritura en el contexto de una revision del
concepto de literaturas nacionales. Haroldo de Campos en un libro fundamen-
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tal: “El Secuestro del barroco en la formacién de la literatura brasilefia: el caso
Gregorio de Matos”, se refiere a la encarnacion literaria del espiritu nacional,
la cuestion del origen, la historia integrada y la tradicién continua de dicha
literatura. También en nuestro caso deberiamos ensayar una explicacion no
monolégica, de caracter inconcluso abiertoy anticipatorio. También partimos,
como estudia Antelo, de un vacio y una necesidad de tiempo estratificado para
cobijar un ambito no-reductor que no sea excluyente de lo extrafio, en el espacio
de la literatura nacional del Uruguay. Seria dificil discernir en el conjunto de
las obras que intentan conformar la copa integral de la literatura nacional, el
advenimiento inequivoco de un empefio coherente y organico. No hay cifras que
nos impongan la nostalgia de tiempos ciclicos. Debe, creo yo, sefialarse que
durante el periodo de climax de la generacion del 45, se hizo posible un amplio
discurrir entre generaciones y sus discursos paralelos pero, si se respir6 tal
atmosfera vinculante, fue como consecuencia del esfuerzo de dicha generacién
por revisar cimientos y afinidades. Aun sefialando vicisitudes estéticas, obras
diversas de excelencia y areas plurales de ejercicio creativo, el espacio de la
produccién poéticadesde 1965—por establecer unafecharelativamente plausible
para la transicion y el relevo con la generacion del 45— intenta delinear su
presencia en la dificil claridad de estructuras poco nitidas. Por otra parte, no
pocas figuras y obras deslumbrantes han zigzagueado entre grupos y periodos,
sin dejarse apresar por fronteras o cancelaciones que permitan la aplicacion
sencilla de modelos explicativos. Se asiste a la boga de grupos mas que a la
conquista de un futuro activado internamente; a deslizamientos graduales mas
gue a rupturas apoyadas en valores contrastantes a los de otros grupos o
generaciones anteriores; a una variedad de registros y tonalidades que se
acercan o se alejan sin beligerancia o sobresaltos de originalidad.

Esta zona cultural sur-atldntica, mas que otras, por la condicién de sus
sociedades aluvionales, demuestra hasta qué punto la historia de América
Latina ha sido la construccion de una utopia y la formulacidén de respuestas
creativas a los impactos europeos a través de procedimientos transculturalesy
formas de apropiacion y decantacion que resemantizan influencias y sus
modelos. “Nuestro grande e involuntario revoltijo de sangres y culturas”
irrumpe polifénicamente a través de siglos de “historia esotérica e historia
visible”, diseminando de manera epifanica su excentricidad y transgresion
dialégica. De Martiy Rubén Dario a Borges y Huidobro, de Gregorio de Matos
y Lezama Lima a Oliverio Girondoy Haroldo de Campos, de Juan José Tablada
y Octavio Paz a Neruda y Nicanor Parra. De Lautréamont a Vallejo.

La poesia ha acompafiado la evoluciéon de la Republica y sus precisos
remordimientos de ser pais (de territorio exiguo). EIl paisaje de los poetas
revolucionarios estuvo ensangrentado por pasiones elementales, “fratricidios
espirituales”y la frustracion de una ciudad que condena al impulso exigiéndole
tirarse al rio. La primera obra poética de la que conserva referencia, segun
Francisco de Bauza (Estudios Literarios, 1885) es un drama en verso, debe ser
re-presentado: “La virtud mas acendraday de Buenos Aires vengada” de Juan
Francisco Martinez, capellan militar.
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Si rechazamos el enfoque linear de la historia de la poesia uruguaya que se
ha querido incrustar en una vision ontolégico-nacionalista de su tradicion,
debemos considerar a los Cantos de Maldoror y a Lautréamont como su padre
fundador. (C6omo podia no ser un extranjero el poeta que por su ‘hybris’
descomunal destilara el poder surreal? Extranjero a todo poder. Mas aln en
un pais geograficamente intermediario entre territorios de pasion natural bien
diferenciada. Advertencia de la costa para divisar otra escena. El lugar de la
escena original estara soterrado amortiguadamente aclimatando lo que pueda
considerarse cimentadoen unimaginario propio. Lautréamonthadesencadenado
una novedad absoluta rodeado de aleaciones barrocas y nuestra pertenencia al
mundo. Nuestro origen transcriado-oceanico.

El acto matricial de la historia de la poesia en el Rio de la Plata, es ese
bautismo traumatico maldororiano: la salvacién por el viaje a la profundidad.
Algo semejante al infiernoy al gesto de la pérdida pero también ala emergencia
de un rito de elocuenciay redencion.

La dinamica del discurso critico es de una incidencia radical sobre la
evolucion y el progreso de un paisaje poético, para impulsar el cambio del
horizonte de recepcion de las obras. La generacion del 45, mas predestinada que
ninguna otra a encamar la condicion nacional como fruto de una conciencia
desdichada, mantuvo sus acordes criticos y un contrapunto de oposiciones,
conjunciones y disyunciones apasionadas alternando con la producciéon. Las
generaciones que le siguen carecen antes que nada de unarecepcion sustanciosa.
Ellose agravéen el periodo posterior a 1974. Escamotear laresponsabilidad que
cada generaciéon debe asumir en la revisién de afinidades y valores equivale a
la suspension de garantias de elecciéon y a paseos por playas paralelas. Tal
parece lo que sucedi6. Entre faltas de omisiéony decomisos de lectura, la critica
(oficiante como tal) desdefi6 la tarea de mantener un espacio plural de resonancia
délasobrasosereservéel derechoaunaindiferencia selectiva (quiza deliberada,

quiza fruto del que podria denominarse efecto del “cielito nublado”). Las
poderosas razones de la aldea convencieron aciertos criticos que omitiry desleer
erasignificativo. Lograron asi unacorde cultural dominante, que paradojalmente
resultd un acuerdo por descarte. Existen ademas suficientes premios municipales
per-capita en relacién al nimero de poetas (y otros premios de instituciones
varias) como para que los jurados y los premiables pasen a inscribirse en una
suerte de banda de Moebius. Asi puede darse que la admiracién por un talento
llegue a ser prepodstera (a la aparicion del libro).

Todo parece indicar que ante los sordos imperativos de la crisis econémica
y los espesos nubarrones que se advierten desde el s6tano provinciano, la mas
reciente poesia busca una escritura significativa apartandose tanto de la
subordinacién a las ideologias como de la trivializacién del sentido. Ello
independientemente de posturas y formas de ejercicio de la actividad poética.
Claro esta que quedan en pie cuestiones tales como cuanto se demora en ser
joven, y fuera de anécdotas y finalidades, la mas importante de cuales son sus
relaciones y correspondencias con el mundo. No creo sea ésta la mejor ocasion
para responder a dichas interrogantes.
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La generacion del 45 activo hazafiosamente un orden propio, el que, a falta
de otra hipétesis mas consistente, fue heredado tal cual por las generaciones
siguientes. Su revision de la generacion del 900 fue ejemplar. Emir Rodriguez
Monegal sefiala para su generacion poética las fechas extremas de 1940y 1965,
y el inicio de una nueva poesia con la plurivocidad de Juan Cunha y la
monocordia de Liber Falco (a quien creemos sobrestima en mucho como toda su
posterioridad). No dejade ponderar al talento de Femando Pereda (la consistencia
de su obra aparece ahoragracias aunaantologia publicada recientemente). Las
presencias reveladoras de Amanda Berenguer, lda Vitale e Idea Vilarino son
flanqueadas por Humberto Megget, Carlos Brandyy el prolifico Mario Benedetti
(poesia de situacién, dice Emir Rodriguez Monegal). Sarandy Cabrera (1923)
ha conformado una obra densa no alejada del tono coloquial, francamente
proxima a la prosa poética en equilibrio de humor y profusion de sensibilidad.
Juan Cunha, aunque pertenece cronolégicamente a esta generacién, nocoincide
con sus posturas estéticas dominantes. Les acompafian Orfilia Bardesio y
Ricardo Paseyro también nacidos como la mayor parte de esta generacion entre
1920y 1926. Algunos autores contemporaneos como Luis Bauseroy Dora Isella
Russel no han tenido eco alguno. ¢Se deberia mencionar en este contexto a
Rimoldi y a Picato? Cecilio Pefiay Walter Ortizy Ayala nacen en el 25y el 29
pero, como Milton Schinca (29), empiezan a publicar muy tardiamente, lo que
explica aparezcan citados en alguna bibliografia sobre la poesia de los 60.
¢(Como ubicar a Susana Soca, autora ella misma y mediadora incansable a
través de la Revista Entregas de la Licorne con el viejo mundo y especialmente,
Paris? (1)

Las revistas NUmero, Asir, Clinamen, Escritura y la imprenta La Galatea
entre 1974 y 1955 son los principales vehiculos de difusién grupal de la
generacion del 45. De la inmediata poesia de los afios 20, —es decir de Sabat
Ercasty, Emilio Oribe, Vicente Basso Maglioy Casaravilla Lemos para citar sus
mas nitidos valores—1lageneracion del 45 recibe naturalmente el encauzamiento
en las formas canénicas de la poesia castellana de gran equilibrio y buceo
animico, que va a trasvasar a odres nuevos, sin duda, un aprecio por la libertad
formal que rechaza la imagen inintelegible (Parra del Riego). Luego haran
propio un frecuente tono coloquial, al franco prosaismo de muchos y una
autocriticaferozy aveces destructiva que se aplican sin compasidony transmiten
a sus descendientes proximos.2

Enla primera década del siglo seinauguraen Buenos Aires el trascendente
periodo de vigencia del ultraismo, con &mbitos estéticos muy precisosy un claro

1Sara de Ibafiez nace en la primera década del aiglo (1903) y como asimismo Juana de
Ibarbouru, que comienza a publicar en 1919, son presencias desgajadas de grupos. Sus
obras no dejan de exigir el mayor interés y una valoracién impar.

s Recuerdo una anécdota que ilustra la actitud frecuente en estos lares, de chiste
arrasador: “;Sabés lo que es un alfalfar? sic. preguntaba alguien —y contestaba ante la
indecision del interlocutor— un numero doble de la Revista Ai/ar”.
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despojamiento discursivo (recuérdese el interés manifestado por Borges por
algunos poemas de Pedro Leandro Ipuche). En San Pablo el gran Oswald de
Andrade y la Semana del 22 atacan el regionalismoy el realismo en una clara
actitud transgresora que la generacion del 45 se ingenia en ignorar. EI
Movimiento Antropéfago deberaesperarotrobarcoen Montevideo. La capacidad
burlona del criollo, su ostensible pudor ante toda expresidn extrema y su
evidente contencién del entusiasmo, juegan roles preponderantes para colorear
esta produccién con una paleta de tonos bajos, diria torresgarcianos. Sin
embargo, se podria pensar que rescatan la utilizacién de la parodia y de la
critico-ironia creativa, asi como ciertos “loci comuni” con la cosmoépolis
textualizada (Jorge Schwartz, 1989). La obra de Amanda Berenguer ha
mantenido una actitud experimental digna de ser subrayada en su coherencia
capaz de responder al llamado de una nueva sensibilidad. En lda Vitale
asistimosalarevelacidn de unapoesia déla nitidez desafiante en su articulaciéon
de un lenguaje interiorizado y de la stasis', la fijeza (estrategia de fascinacion
y escritura conjetural).

La obra de idea Vilarifio y su busqueda de un trance ritual dionisiacoy de
construcciones lapidarias de rara estabilidad formal, completa el triptico de los
poetas de mayor trascendencia de esta generacion.

;Como no rescatar en estas obras, en su rigor conceptual, en el uso de
elementos de contencion e imagenes espejeantes la influencia de Maria Eugenia
Vaz Ferreira? ;La marca asimétricay la atmosfera translicida de disparos y
registros de Herreray Reissig? Eljuego de pesosy contrapesos entre vanguardia
y modernismo, entre modernidady tradicion provoca en la poesia de estas voces
extraordinarias del 45 la expresion de relaciones reverberantes entre el ojoy la
lengua, el hallazgo de una sa(ra)zonada excentricidad.

Pueden sefalarse otras notas, como una confianza total en la tarea
intelectual; el cufio rebelde de corte individualista pero empefiado en liberarse
de la autovaloracion excesiva. Habitaron en un ambito abigarrado de fusiones,
y lo desmigajaron sin sentirlo como propio. Sus actitudes, muchas veces
imbuidas del elemento circunstancial, son comprensibles por el eco de las
guerras mundiales y esa constante apelacién a la realidad del contexto como
tarea de aprehensién previa a la especulacidn estética.

Entre los afios 30 y 39 mientras desaparecian fisicamente los Ultimos
integrantes de la poesia de los 20, (sélo quedaban vivos Casaravilla Lemos y
Basso Maglia) nacen algunos de los poetas cuya ascendencia inmediata como
maestros y mentores de las promociones de los afios 60 y 70, va a resultar de
decisivo empefio en una serie de rupturas, o microrupturas mejor, que van a ser
operadas por sucesivas vivisecciones critico-estéticas. Jorge Medina Vidal cuya
actividad docente es de enorme gravitacién en los poetas de los 70y atn después.
Washington Benavidez, en su busqueda de una entonacién vernacula y de
acercamiento, como traductor, de distintas latitudes; Saul Ibargoyen Islas, de
incesante produccion en tanto que autory periodista, Circe Maia, Salvador Puig
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y Diego Pérez Pintos. Es dificil ubicar a Marosa di Giorgio en este contexto, por
la indole de su obray el momento en que comienza a publicarla (los tres autores
citados publican a partir de 1963-65 sus primeros opus). También forman parte
de esta promocion Rubén Yacovski, Ivan Kmaid, Gladys Castelvechi y Nancy
Bacelo.

En la década del 40 nace una densa trama de poetas que de algiin modo van
a encarnar un cambio en el horizonte de expectativas alimentado por la
recepcion de obras y vanguardias que reclaman recipiente intramuros. Enrique
Fierro, Roberto Echavarren, CristinaPeri Rossi, Jorge Arbeleche, Hugo Achugar,
Alfredo Fressia, Tatiana Orofio, Clemente Padin, Juan CarlosMacedo. Alos dos
primeros haré extensa referencia posteriormente y a los ultimos mencionados
espero poder hacerlo en la medida de haber comprendido su obra a la luz de la
perspectiva elegida en este trabajo.

La escritura de Cristina Peri Rossi es la de una fragmentada espiral en la
gque un centro gravitacional orienta acumulaciones y visiones tan frescas como
sutiles acerca de un orden de inmediata comprensién vital.

Jorge Arbeleche ha redactado una poesia de la contencion y formas de
inspiracion candnica, buscandolimpidez ylaregularidad en el acento decantado.

Hugo Achugar a través de fracturas y una sintaxis elaborada ha aportado
unaescriturade registros multiples en la que se insiste en una vision de Herrera
y Reissigy una forma de cuestionar el textoy su contexto que ha encontrado eco
en autores posteriores. Esto debe subrayarse como un efecto de bisagra y
ampliarse a toda esta promociéon. De sus maestros locales, con quienes
mantuvieron un contacto inflamable y entrafiable, debemos rescatar algunas
notas y aportes criticos. EIl implacable cuestionamiento del instrumental,
muchas veces en oposicidon a la busqueda de una comunicacion inmediata. La
utilizacion de un referente subliminal y de un lenguaje interiorizado de
reflexion critica sobre si mismo. EIl encuentro con nuevas formas tecnolégicas.
La fragmentacion y dispersion del lenguaje y su riqueza tonal se vuelven casi
innegables para quien haya seguido la evolucién de la poesia en el Uruguay de
las Gltimas décadas—entonces cristalizan tensionesy disyunciones que vinieron
procesandose desde mucho antes pero no tan resueltamente—, que cualquier
intento de explicacion gradual de su desarrollo por estaciones y alineamientos
sucesivos esta condenado al fracaso. La madurez de una critica del lenguaje
poético, los ensayos de diversos vehiculos de comunicacién para el discurso
poético (performances, video, art-mail, poesia visual) y la coexistencia de
modalidades irreductibles, en paralelo inmixible, lo comprueban
complementariamente. Estamos ante un laberinto poblado de retornos subitos
y aportes diferenciales; de eclipses y frases de transparencia. Haroldo de

Campos ha denominado “constelaciones transtemporales” a los juegos de
sincronias combinatorias asimiladoras de la diversidad de los tiempos de
escrituras que deben ser rescatadas por una operacion simultanea. Consignar
denominadores generacionales o la existencia de grupos, si es que en
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determinadas promociones ello ocuri6 por consenso, 0 se expresaron en revistas
como las mencionadas en la generacién del 45, sélo permite cumplir con la
necesidad de amplios relevamientos de reconocimiento y articulaciéon global.
Los poemas plurales de Luis Campodoénico, expresion viva de la utilizacién del
plurilingdismo y los transcodigos, la feroz ironia de Medina Vidal, la austera
armonia de Pereda, la versatilidad de conciencia de Cunha o el
transubstancialismo de Marosa di Giorgio, no deben considerarse
diacrénicamente sinocomo moradas enfrentadas del Logos poéticoen sincronia.

En un contexto en el que predominaron los miradores combatientes
fundamentalistas por un lado, y por otro los poetas que cultivaron el lenguaje
y susrecursos expansivos celebrandolos poderes de lainestabili dad, laconciencia
critica junto a la poesia del mensaje en varios tonos y registros, no podemos
pensar que para los mas recientes poetas se plante6 la necesidad de dividir
tierras y estéticas. Entre polos tan separados como amortiguados, claramente
encarnados, mas bien se vieron obligados a aceptar duras condiciones de
transicién hacia cuestiones de futuro. Las crudasideasy, porqué no, lacrueldad
de las ideas acerca del discurso y su nexo con la realidad.

Eduardo Milén, distante de la mayoria, reside en una actitud predictiva y
critica. Entran asimismo en escena Guillermo Chaparro, Victor Cunha, Juan
Maria Fortunato, y posteriormente, otros jovenes valores en los que aparece el
didlogo con mecanismos de mutacién del discurso poético y un alejamiento de
las fobias de las vanguardias, Roberto Apratto, Marcelo Pareja, Elias Uriarte,
Manuel Garria Rey y Alvaro Miranda.

Péarrafo aparte merecen las experiencias multimediales, el art-mail la poesia
visual y el video. Clemente Padin, a pesar de la incomprensién general, activo
desde fines de los sesenta, una secuencia de publicaciones, eventos y otras
actividades de difusion, manteniendo contacto con el exterior. La revista Los
Huevos del Plata (prélogo del NQ1 de Medina Vidal) tuvo un rol muy sefialado
en tal sentido. Roberto Mascaré es autor de numerosas obras de video-poesia
y performances. El Grupo de Uno reline una serie de novisimos entre los que
aparecen Héctor Bardanca, Gustavo Wojcochovsky, y Gustavo Escanlar —
caracterizado por unaactitud irreverentey de experimentalismo que no excluye
laactividad editorial. Gabriel Vieira pertenece a este grupo perocon unafuerza
que lo distingue y aproxima a invenciones de lenguaje. Rafael Courtoisie, Raul
Castro Vega, Eduardo Espina (de vuelo expresivo) y Victor Sosa son nombres
que apuntan ala inscripcién en un estrato reciente en el que habra que estudiar
la obra en progreso, asi como los ultimisimos, Raul Forlan Lamarque, Victor
Sosa, Alvaro Ojeda, Guillermo Baltar, Luis Bravo (responsable de performances
en vivo), Marta Terra, Wellington Neira, Andrea Barbaranelli, Hugo Fontana,
Ricardo Larrobla, Eduardo Paz, Ana Luisa Valdez, Alejandro Michelena,
Eduardo Roland y Aldo Mazzuchelli.

Sin embargo este itinerar por una produccién como la brevisimamente
revistada nos permite distinguir lamultiplicidad y riqueza de un panorama que
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seguira requiriendo de inquisicion y ejercicio de lecturas, aunque no debe
separarnos de la consideraciéon de aquellos que nos parecen especialmente
relevantes para ilustrar registros de poeticidad (Nicolas Rosa) en la busqueda
de nuevos medios expresivos.

El sujeto en el discurso poético, ya desde Mallarmé se vuelve una
autorreferencia a la posibilidad o la imposibilidad discursiva. Mas que eljuego
no siempre efectuado entre tradicion y ruptura nos parecen relevantes las
lecturasque unos poetas hacen de otrosy permanecen transltcidasy perfu madas.

El mantenidoempefioen revisary replantear los postulados en los que reposa
el texto poético, se advierte claramente en la obra de Jorge Medina Vida. La
ironia de este agudo lector de Laforgue se refleja en fragmentos como el que
sigue:

(...) Agujeros azules
pérfidamente pajaros
son gréaficos poemas
pero dados (...)

Homenaje, situacion anémala (1977)

Nocreemos equivocamos al relacionar su produccion con el desdoblamiento
critico y la fusion del lenguaje coloquial y lenguaje hiperliterario en Alfredo
Mario Ferreiro, quien, aunque de obra escasa y de desigual valor, es un raro
cultivador del surrealismo intramuros. Veamos un fragmento de aquel libro
que denomind Se ruega no dar la mano.

Por suerte se han acabado los versos. No hay mas sefiores: los poetas ahora
hacen poemas. Persiste, sin embargo la tendencia a dejar mucho papel en
blanco ... (Ante todo)

O en “Las puertas” de Jorge Medina Vidal

No hablo ni escucho
como la dalia en el tintero

(Noche transfigurada)

En la obra de Enrique Fierro, la utilizacion significante del espacio blanco,
laorganizacién diacrénica estructural y lafragmentacion sintactica, reconducen
al prisma critico de los autores aludidos anteriormente.

Color casual
pero cielo de Dylan
Thomas.
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(Jaculatoria (Entonces Jueves 1962-63)
tras una ventana)

0 en:

¢(El tropo “nubes”?
Pensar en las torres.

(De las claves de, Breve suma, 1966-1969)

La reflexion del texto sobre si mismoy la sintaxis cuestionada, alcanzan en
Eduardo Milan una concision modélica, como lo ilustra este poema de la
Plaqueta Eso es:

imposible escribir

poesia

sobre un cardenal

sin mancharse las manos
de cardenal

o el siguiente fragmento:

(pagina)

arido es
cuero

arido ahora donde el canto no-
palabras

(Estacion /estaciones, 1975)

La yuxtaposicion de oposiciones graficas del significante, y la tension
ritmica del texto, progresan hasta llegar a un clima radical.

Larealidad leida a través de unaoperacion de descubrimiento del lenguaje
rearma la experiencia de alusiones textuales, desconstruye un cierto orden en
el que la poesia se refiere obligadamente a si misma antes que a las cosas.

Asi Roberto Appratto en Bien mirada (1977)

empezaremos
primeramente por las cosas
que son primeras

(poética uno)

asi diciendo



836 CARLOS PELLEGRINO

0 Jorge Medina Vidal:

AHORA es el silencio
es la terraza

es la intemperie.

En el sillén te miro

(en Las terrazas, 1964)

el cuestionamiento del saber poético, traduce la confrontacion de un exceso, de
un desplazamiento de cierta novedad de lo discursivo o su interrupcion, del
sobrepasar los margenes de autorreferencialidad del texto.

Las que podriamos denominar metaforas espacialesy el valor expresivo de
los grafemas intencionales, (Constantin Crisan) tienen especial relieve en la
escritura de Amanda Berenguer, mas precisamente en la serie Tos Ponientes’,
publicados en Composicion de lugar (1976).

El uso del paisaje objetivado como en “la aténita desnudez de las cosas” ...
(Extasis) (via el comun P. Valéry) nos empujan areleer a Herreray Reissig, y
guizas a M-. Eugenia Yaz Ferreira:

Mirame como Ahasvero

siempre triste y solitaria

sofiando con las quimeras

y las divinas palabras.

................................ (en La isla de los canticos)

¢(Es emboscada o concierto,
relampago o sin razén,
jaula de tiempo o desierto,
o desperfecto de amor?
(A.B. en Contracanto, 1961)

Los efectos, las marcas que el lector encuentra, persistentes, nos desvian
hacia otro espacio. Entonces volvemos a Alfredo Mario Ferreiroen Limpieza del
camino aéreo’.

Quién barre este camino?
quién limpia el polvo de luz
gue se asentd sobre la carretera azul?

(Se ruega no dar la mano,
1930)
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0 intentamos reverberar este fragmento en “Comunicaciones” de A.
Berenguer:

Urge el pensamiento conectando
;se siente? ¢alguien entre lineas?
jerrata? jparéntesis? ;qué signo?
cescuchan?

La claridad del lenguaje

tiene apenas

la intensidad ambigua del poniente

(Quehaceres e invenciones, 1963)

Paracomprender las variaciones de experimentacidony practica textual que
suponen una actitud critica, a veces mas claramente expresada que en otras,
pero prefiguradora de lo que vendra a explayarse con perfil muy m'tido en
autores masjovenes. (No son sus palabras en el verso: “otros cantan conmigo
dememorialaluz que vendra”? (Las nubes magallanicas, Materia Prima, 1960).

La obra de Marosa di Giorgio, constituye un verdadero “Black hole” en la
poesia uruguaya. Quiza descubrimos resonancias de Maria Eugenia Vaz
Ferreira en esta Obra-caracol, en espiral de intensidades que cristalizan en el
disfrute derepeticiones hipnoticas. Remonta defluencias del textoen mutaciones
acumuladas; crispaciones amortiguadas del “sonido de una misma palabra”
(Patemain) (1973). La simbologia habla aqui (desde/sobre) el texto, soterrada,
especularmente:

Quedé embelesada, aterrada. Era mi retrato remoto, el mas antiguo,
de la Creacién y el principio del mundo.

Yo estaba ahi.

.................................................... (Mesa de Esmeralda, 1985)

Hay alli una prueba de ambigliedad y de ‘nonsense’, en espacios verbales
intensamente metaforizantes en donde “lo mismo” re-presenta
fantasmaticamente su desdoblamiento (naciendo) y desvaneciéndose ad
infinitum.

Siguiendo el pensamiento de Gianni Vattimo en su interpretacion de los
cambios radicales que se verificaron en las ultimas décadas, hemos comenzado
a entender el significado de la experiencia estética como transformaciones, o
instrumento de emancipacion, no tanto como una capacidad de existencia
utopica o reconciliada, sino como multiples formas de existencias posibles, es
decir, de heterotopias.

Actualmente puede decirse que algunos autores representan en la poesia
platense este clivaje textual, heterotdpico, ciertas estrategias micropoliticas.
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Enrique Fierro, Roberto Echavarren, Eduardo Milan, Di Giorgio, y mas
recientemente, Roberto Apprattoy Javier Barreiroviajan alos fundadores. Nos
ofrecen arrecifes volatiles. Efectos entre afectos. Una estrategia textural del
texto poético.

Consideremos el siguiente fragmento de Imbuche de Echavarren:

No pudieron resistir, no pudieron mirar
tu hermosura, tu comercio con el aire.
Narinas, boca, ano, sexo, oidos, ojos:
cosieron tus aberturas.

Monstruo de hermosura, cosido monstruo.
Cerraron orificios de tu piel,

condenaron puertas de tu cuerpo

a ningun tréafico. Bola de carne
comerciaste sélo contigo en el misterio
del interior clausurado para siempre.

No te violaron. No te perdonaron.

Te veneran sin interrogarte.

Has dejado de torturarlos; te devolvieron
la tortura puntada por puntada.

Ya no prometes nada a nadie.

(de Animalaccio, 1985)

Si todo este poema es critico en cuanto a la verosimilitud de su yo-mitico,
su capacidad de referencia ampliaday su pluri-estratificaciéon lo vuelven meta-
critico y de una materialidad porosa e irradiante. EIl texto se abre y se cierra
sobre simismo por montajesentrépicosy esfumadosretornos. Entre “diferencias
de diferencias” (Derrida).

O también Eduardo Milan en:

Decir ahi es una flor dificil

decir ahi es pintar todo de pajaro
decir ahi es estar atraido

por la palabra aspera

cardo

y por el cardenal cardenal

(Nervaduras, 1985)

modela unaescritura que se niega arepresentar un objeto exterior aellamisma
gue se constituye en su propio diagrama formal, en su propio dibujo. La
discontinuidad ritmica provoca, diriamos, con rabia y avidez, la restitucion de
un discurso pleno. Los silencios son puntos cardinales en el huerto sellado del
texto, en la transferencia de lecturas ideogramaticas.
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En el paisaje del Rio de la Plata, una turbulencia de barro distrae la
transparencia de la onda.

Si el gongorismo es de una cierta manera una huella estilistica
particularmente indeleble via Lezama-Sarduy-Girondo-de Campos, en esta
otra pluralidad de huellas a la que aludiéramos, reunida acrénicamente, y en
sus cortes transversales, hay una apelaciéon al lenguaje y la liberacion del
sentido que recapturay le “da vuelta la pisada”, a la préactica poética. Asi los
poetas desamortiguan la patriade lalengua (que es la Unica patria de los poetas)
y transgerminan por estilos de estilos, en un espejo atonal, reverberante.
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CINCUENTA ANOS DE TEATRO EN EL URUGUAY

POR

JUAN CARLOS LEGIDO

EL MOJON DE 1947

Antes que nada vamos a decir, aunque parezca obvio, que no puede existir
una historia del teatro sin que antes exista el teatro. Por eso no fue casual que,
con anterioridad al libro El teatro uruguayo de Juan Moreira a los independientes, 1
aparecido en 1968, existiera sé6lo un trabajo aparecido treinta afios antes, o sea
en 1938, que versara sobre el desarrollo de nuestra escena hasta ese momento.2
Y tampoco fue casual que en 1968 vieran la luz otros dos que trataban el mismo
tema.3 Y no fue casual, repito, porque ya en esa fecha, en que el pais estaba
pasandopor un momento de particular euforiaeditorial —pareciacomoadivinar
los oscuros tiempos que se precipitarian un poco despuésy por lo tanto acelerar
ese auspicioso proceso cultural que estabamos viviendo— habia ya bastante
historia de teatro nacional para documentar y juzgar. Me refiero a teatro
uruguayo, no rioplatense. Porque teatro uruguayo, o sea teatro como una
manifestacion cultural coherente y continuada de creacion y representacion
escénica no existe en nuestro pais, a mi entender, sino desde 1947 —o sea, casi
el medio siglo de teatro a que esta dedicada esta nota— fecha que por otro lado
veremos aparecer muchas veces porque puede considerarse un mojon en la
historia de nuestro teatro, que coincide con la creacién de la Comedia Nacional
y del agrupamiento de algunos teatrosindependientes en sufederacién respectiva:
la Federacién Uruguaya de Teatros Independientes (FUTI).

‘Juan Carlos Legido,£/ teatro uruguayo;deJuanMoreira alosindependientes (Montevideo:
Editorial Tauro, 1986).

2Alberto Dibarboure, Proceso del teatro uruguayo (Montevideo: Editorial Claudio Garcia,
1940).

3Jorge Pignataro Calero, El teatro independiente uruguayo (Montevideo: Editorial Arca,
1968); Walter Reia, Historia del teatro uruguayo (1808-1968) (Montevideo: Ediciones de
la Banda Oriental, 1969).
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PREHISTORIA DEL TEATRO URUGUAYO

Por supuesto que con anterioridad a esa fecha existieron manifestaciones
teatrales en nuestromedio. Yaen 1793,bajoel dominio colonial espafiol, la Casa
de la Comedia de Montevideo comenz6 sus actividades. Y aparte de esas
temporadas tempranas surtidas por un abultado repertorio, en su mayoria de
autores espafoles del siglo XVIII, como lo documenta el argentino Teodoro
Klein en sus investigaciones sobre el teatro colonial en Buenos Aires y
Montevideo,4también es posible encontrar autores nacionales con anterioridad
al llamado “ciclo gaucho”y “ciclo paisano”, esto es, con anterioridad a 1886, que
tienen solamente un valor documental porque carecen de valores draméaticos;
son nombres para la crénica y no para la literatura teatral, y entre estos
nombres merecen destacarse el primer habitante de la Banda Oriental que
escribiera una pieza de teatro, exaltando la reconquista de Buenos Aires de
manos de los ingleses por las fuerzas que en aquellos momentos, a pesar de
servir ala corona de Espafia, podian llamarse “patriéticas”; al presbitero Juan
F. Martinez, autor de “La lealtad mas acendrada o Buenos Aires vengada”,
fechada en 1808. Y en cuanto al otro autor que citaremos, Bartolomé Hidalgo,
no es tanto recordable por sus “piezas unipersonales”, como justamente se
llamaba “Sentimientos de un patriota” que fuera estrenada en el Coliseo de
Montevideoen 1816, sino porque fue el iniciador de la poesia gauchesca en el Rio
de la Plata; esa poesia que diera sus mejores logros, en la séptima década de ese
mismo siglo, en el “Martin Fierro” del argentino José Hernandez.

Pero seguramente el hecho mas relevante de esa prehistoria del teatro
uruguayo —si asi podemos llamar a esos afios— haya sido la inauguracién del
Teatro Selis de Montevideo en el afio 1856— una fecha que nos parece
inconcebible si consideramos la dimensién artisticay material de ese edificio en
relacion ala ciudad exigua, casi aldea, que lo rodeaba, y que hasta nuestros dias
sigue desempefiando su cometido cultural en beneficio de la comunidad.

Y en cuanto a la fecha que anotdbamos mas arriba, 1886, afio en que
comienza el ciclo del “teatro gaucho” con la dramatizacién de la pantomima
“Juan Moreira” por José Podesta y comenzamos a salir de la prehistoria para
entrar enlahistoria, es evidente que aln no se trataba de unahistoria del teatro
uruguayo sino del teatro rioplatense. Sabemos muy bien —es necesario
recalcar— que lorioplatensees un ambitocultural conlasmismascaracteristicas:
idioma, lunfardo, religidon, inmigracién mayoritaria de espafioles e italianos,
grandes lincamientos de la historia, muchas décadas incluso de una historia
comun, realidad rural, giros idiomaticos campestres, rios, puertos, tango,
acervo folklorico; en fin, todo o casi todo lo relativo a la Republica Oriental del
Uruguay, Buenos Aires: provincia y Capital Federal y provincias del litoral
argentino: Entre Riosy Santa Fe. O, sintetizando, todo lo relativo a sus focos

4Teodoro Klein, El actor en el Rio de la Plata (de la colonia a la independencia nacional).
(Buenos Aires: Ediciones Asociacion Argentina de Actores, 1984).
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mas poderosos: las capitales de ambos paises platenses. Pues bien: desde ese
momento, desde 1886 a 1947, tenemos una historia comun rioplatense, o por lo
menos bastante comun. Sélo es a partir de 1947 que podemos hablar de una
historia del teatro uruguayo.

EL AMBITO RIOPLATENSE

;Por qué esa fecha? Ya se ha dicho que es la que coincide con la fundacién
de la Comedia Nacional y de la Federacion de Teatros Independientes. Porque
esos hechos tuvieron, como no podia ser de otra manera, una enorme incidencia
en la vida cultural uruguaya al elevar el nivel de los repertorios con lo mas
selecto del teatro universal y con el apoyo de ladramaturgialocal, realizados con
una creciente idoneidad: un teatro ajeno a todo interés comercial, que fue
creando una creciente corriente de publico y convirtiendo a Montevideo —
porque estas condiciones folas extendemos al resto de laRepublica donde, como
veremos al final de esta nota, recién comienzan a darse algunas circunstancias
para un mayory mejor desarrollo de sus escenarios— en una de las plazas mas
selectas de Hispanoamérica.

También un hecho inesperado, prodigo de consecuencias, que se dio
aproximadamente por esa misma época, esto es, desde mitad de la década del
40 hasta 1955, fue que el gobierno del General Perdn en la Republica Argentina
impusiera una politica de restricciones entre las dos orillas del Rio de la Plata
que cambi6 lo que hasta ese momento era normal en las temporadas teatrales
locales: sus carteleras provistas casi exclusivamente por compafiias portefias.
O mejor seria aclarar: por el teatro comercial portefio. Esta ausencia —
impuesta por razones de fuerza mayor— en nuestros escenarios de aquel
entonces (increiblemente, a mediados de la década del 40, en Montevideo
funcionaban s6lo tres teatros de los once que existian en 1917 y mientras se
registraba el exorbitante nimero de cien cines, en una ciudad que por aquel
entonces estaria arafiando el milldn de habitantes), significé el estimulo que
faltaba parahacer las cosas por si mismo. Estoes: comenzar a hacer teatro sin
esperar que viniera de afuera. Paralelamente, las dificultades que en esos afios

encontraban los uruguayos, debido a esa situacién coyuntural adversa, cuando
hasta entonces la Argentinay su capital habian sido como una prolongacion del
terrufio, frené la emigracién que fatalmente emprendia la gente de teatro
cuando comenzaba a destacarse y a buscar horizontes mas amplios. Todos esos
factores se tradujeron en una toma de posicién con respecto a nuestras
posibilidades. Toma de posicidn y de conciencia que se tradujo en una serie de
realizaciones que terminaron por darle a nuestro teatro su propia identidad.
Porque hasta ese momento no dudamos de darle a nuestro teatro, como
anotabamos mas arriba, un caracter mas rioplatense que local, y al respecto
basta considerar algunos nombres significativos que nacieron en nuestro
territorio pero se realizaron en la Argentina o, mas concretamente, en su
capital: los autores Florencio Sanchez, Carlos Mauricio Pacheco, Vicente
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Martinez Cuitifio, Alberto Weisbach, Angel Cruotte, Carlos César Lenzi, Ulises
Favaro, Orlando Aldama, Wilfredo Jiménez. Sobre el conjunto de estos autores
de desigual nivel artistico y basqueda y logros distintos, me parece ocioso
referirme a Florencio Sanchez, sin duda el dramaturgo mas dotado del periodo
realista, el mas representadoy el mas estudiado del repertorio rioplatense. En
cuanto a Carlos Mauricio Pacheco, paradéjicamente, fue el mas genuino
representante del llamado “sainete portefic” —un género que merece capitulo
aparte— y con este ejemplo comprobamos hasta qué punto ciertos autores
uruguayos pudieron asimilarse a la otra orilla, un hecho que en aquella época
—principios del siglo— podia considerarse completamente normal. Este
fendmeno sucedid y sigue sucediendo con el tango, donde Buenos Aires es su
meca y polo de atraccion; recordemos algunos musicos, cantores y letristas
uruguayos que realizaron total o parcialmente su carrera en esa ciudad: Carlos
Gardel (no ponemos en duda su nacionalidad uruguaya), Francisco Canaro,
Gerardo Matos Rodriguez (el autor de “La Cumparsita” que vivid en esa ciudad
algunos afios), Carlos César Lenzi (el letrista de “A media luz”), Alberto Vila,
Carlos Roldan, Julio Sosa, Horacio Arturo Ferrer, entre muchos otros. Pero
volviendo al teatro, no eran solamente los dramaturgos los que, como se dice
vulgarmente, “cruzaban el charco”. Eran actores de primera linea como José
Podesté (el iniciador del teatro nacional rioplatense) y sus hermanos, Santiago
Arrieta, Luisa Vehil, Domingo Sapelli, Santiago Gémez Cou y directores como
Roberto T4lice y Roman Vifiely Barrete.

BUSCANDO LAPROPIA IDENTIDAD

Pero, por supuesto, existié también gente de teatro que entre finales del
siglo y comienzo de las primeras décadas del actual —y centrando ya en el
periodo de los cincuenta afios de teatro nacional que enfocamos en este estudio—
realiz6 una obra netamente uruguaya sin salir de su pais, como los autores
Ernesto Herrera, José Pedro Bellan, Francisco Omhof, Carlos MariaPrincivalle
o Justino Zavala Muniz (algunas de cuyas obras entran ya en la década del 40).
Las creaciones de estos escritores revelan un mayor grado de madurez con
respecto alos autores del Illamado ciclo “gaucho”y “paisano”5al cual hemos hecho
referencia; con ellos incursionamos en las primeras décadas del siglo XX en
ancas del tan ubicuo y oportuno realismo, capaz de dar forma a un teatro que
brega por su identidad nacional. Ernesto Herrera es quien, junto a Florencio
Sanchez, logra la estatura de un clasico con una obra como EIl leén ciego
estrenada en 1910, el mismo afio de la muerte de Florencio Sanchez. Una
generacion después —Herreramoriaen el 17— Justino Zavala Muniz siguidlas
huellas de Herrera en obras que reflejan los graves problemas sociales de

8Con referencia a algunos de estos autores del ciclo gaucho y paisano merecen destacarse
Elias Regules, Osman Moratorio y Victor Pérez Petit, cuya labor literaria va mas alla del
género dramatico.
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nuestra campafia en La cruz de los caminos y En un rincén del Tacuarien la
décadadel 40y enAltoAlegre acomienzos de la del 40. A susméritos dramaticos
(y narrativos) es necesario también aclarar que a él debemos, en su condicién de
hombre publico surgido de las filas del batllismo (el sector del Partido Colorado
quefue gobiernoen distintasoportunidades)lacreacion déla ComediaNacional.

Pero aparte de dramaturgos hubo también actores que permanecieron en
sumedio, como Carlos Brussa, una figura que llevo el teatro a todos los confines
del pais, como Héctor Cuore —que después integraria el elenco de la Comedia
Nacional— o grupos de actores y actrices provenientes del radioteatro como
HumbertoNazzari, Miguel Moyao Ramiro Lacoste, que arrastraban, obviamente,
las limitaciones de esa modalidad, pero que no dejaron de tomar su parte en el
crecimientoy en el desarrollo de nuestros escenarios y de contar con un publico
aficionado, algunos de los cuales terminaron por ser integrantes de la Comedia
Nacional y crecer artisticay culturalmente, como es el caso de Alberto Candeau,
Enrique Guarneroy Maruja Santullo.

Pero también es necesario recordar que antes de 1947, yyaen el periodo que
nos ocupa, porque parte de comienzos de la década del 40, hubo intentos de
instaurar un teatro oficial de alto nivel artistico, como lo fue la Escuela
Dramatica del SODRE( Servicio Oficial de Difusion Radioeléctrica) dirigida por
Margarita Xirgu, la eximia actriz catalana que tanto tuvo que ver con los éxitos
gue alcanzaran las obras de Federico Garcia Lorca y que en aquellos afios —
1941 a 1943— estabaexiliada de su pais y finalmente se radicaria en el nuestro,
donde, como un hecho de alcances insospechados para la madurez de nuestro
arte escénico, se hiciera cargo de la Escuela Municipal de Arte Dramatico y
dirigieradurante varias temporadas el elenco de laComediaNacional, actuando
también como actriz en frecuentes oportunidades. Y también con anterioridad
a ese intento del SODRE—pero ya fuera de los limites de nuestro trabajo— los
de la Casa del Arte en 1928 y la Compafiia Nacional de Comedias diez afios mas
tarde.

La labor de estos pioneros o adelantados del buen teatro no fue, sin
embargo, suficiente para darle al teatro uruguayo la continuidad y vertebracion
que lefijara suidentidad; ninguno de esos intentos oficiales tuvolarga duracion.
Pero el panorama cambi6 radicalmente de 1947 en adelante —y volvemos a
destacar estafecha— cuando, ademas del afianzamiento dela Comedia Nacional
(que ya a los quince afios de fundada haria giras por Italiay por Paris y que
continuaria haciéndolas por Espafia y por América hasta nuestros dias) se
amplia la accién de los independientes y se levanta un apreciable nimero de
salas donde desarrollar una actividad vocacional que ira incrementando su
nivel artistico. Actividad vocacional, insistimos. Porque con respecto al teatro
profesional en nuestro medio es necesario destacar algunas precisiones: en la
época a que nos estamos refiriendo, cuando los teatros independientes daban el
tono de las temporadas escénicas de Montevideo, salvo la Comedia Nacional —
subvencionada, no por el Estado como su nombre lo puede dar a entender, sino
por la Intendencia Municipal (Ayuntamiento) de Montevideo— los intentos de
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profesionalizacion tuvieron corta vida. Merece un capitulo aparte el Teatro de
la Ciudad de Montevideo, a principios de la década del 60, que constituyeron tres
nombres de prestigio como Antonio Larretay los actores Enrique Guameroy
Concepcion Zorrilla. Pero, pese aque llegd a presentar obras de excelente nivel
y hasta viajar al exterior (en el Festival de las Naciones de Paris en 1962) su
actividad no pasé de algunas temporadas. Montevideo no ha podido ser, salvo
para los subvencionados oficialmente, una plaza profesional estable, esto es,
que viva puray exclusivamente del teatro. En nuestros dias la excepcién la
constituye el teatro ElI Galpén, después de la experiencia que al respecto
adquiriera durante su exilio en México, y los agrupamientos circunstanciales
pararepresentar unaobraen caracter cooperativo sin pretender un nombre que
sefale a estos actores como grupo estable, que en la mayoria de los casos ni
siquiera disponen de sala propia.

LOS TEATROS INDEPENDIENTES

Perovolvemos otra vez para atrés, ala épocaen que haciamos partirel gran
impulso de nuestro teatro; volvemos a los Gltimos afios de la década del 40 y
primeros de la del 50, donde debemos sefialar —y esto es muy importante— que
no so6lo existi6 un engrandecimiento material, esto es, méas salas, mas
dramaturgos, mas actores, mas directores, mayor corriente de publico, sino que
fue también una toma de conciencia de que el teatro es fundamentalmente un
instrumento de cultura que esta vinculado al pueblo, que no puede depender
s6lo de compafiias extranjeras, empresarios, capocémicos y textos pasatistas;
que a través del teatro se expresa nuestra realidad mas profunda. Esa toma de
conciencia que se dio en esa fecha clave (1947) y ya antes de esa fecha, aunque
en forma esporéadica, en las tres experiencias oficiales de 1928,1938 y 1941 que
guedaron truncas, y en alguin teatro independiente que navegaba en medio de
la general indiferencia (como Teatro del Pueblo, fundado en 1937, y algunos
otros elencos de los comienzos del movimiento independiente como, por ejemplo,
el Teatro Experimental, Tespis, Teatro Polémico Popular o La Barraca) se
concreté en diciembre de 1962 con lainaguaracioén de la Carpa, de la Federacion
Uruguaya de Teatros Independientes, con capacidad para 440 localidades,
utilizada en forma rotativa por los elencos federados, y que fue destruida por un
temporal en febrero de 1966.

Y es asi que a la labor continuada y cada vez mas exigente de la Comedia
Nacional y de algunos elencos que, comoya anotabamos, existian desperdigados
desde 1937, se fueron agregando otros independientes como El Galpén, Club de
Teatro, El Tinglado, Teatro Universitario, Teatro Libre, Teatro Moderno,
Teatro Circular, Nuevo Teatro Circular, La Méascara, Teatro Universal, Taller
de Teatro, La Farsa, Teatro Uno, para referirnos sélo a Montevideo. De estos
teatros independientes que vivieron su mejor momento en las décadas del 50y

del 60, permanecen en la actualidad, después de exilios y vicisitudes varias: El
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Galpén, El Tinglado, La Mascara, Teatro Circulary Teatro Uno, perosolamente
el Galpén y el Circular mantienen una actividad ininterrumpida. Aclaremos,
como dato curioso y también significativo, que todos estos teatros vocacionales
poseyeron o levantaron su sala propia con el esfuerzo que uno puede imaginar
al no poseer ninguna ayuda oficial. Muchos de estos grupos (y de estas salas),
tal como aclardbamos, hoy han desaparecido pero en compensaciéon surgieron
otros conjuntos que si bien ya no se autoproclaman independientes y pretenden
mantener una actividad profesional, no dejan de poseer un cierto caracter
vocacional e idealista que los emparenta con la filosofia 'y los repertorios de los
teatros independientes de otras épocas. Tal es el caso de La Gaviota, un grupo
formado en épocas de la dictadura (1973-1985), que provenia en su mayor parte
de El Galpén, por entonces exilado en México. También es dejusticia reconocer
la labor que han desarrollado ciertas instituciones culturales como la Alianza
Francesa, El Instituto Italiano de Cultura, La Alianza Uruguay-Estados
Unidos de América, el Angloy la Asociacion Cristiana de Jévenes, ofreciendo sus
salas en momentos de represion politicay carencia de escenariosy donde, contra
viento y marea, pudieron llevarse a cabo muchas representaciones y unos
siguen realizandose aun hoy, ya reinstaurada la democracia.

LOS AUTORES DEL MEDIO SIGLO

El aporte del teatroindependiente ala cultura de nuestro pais fue altamente
auspicioso. Realizando un balance es posible anotar porejemplo: que terminaron
porimponer unacontinuidad escénica, unacompacta temporada, afio aafio; que
apelaron a un repertorio clasico y moderno de apreciable nivel en sus puestas
en escena (a veces de excepcional nivel); que crearon sus respectivas escuelas
dramaticas formando actores, directores, técnicos, y en algin caso hasta
propiciaron seminarios de autores (aclaremos que en nuestro pais, al revés de
lo que sucede con los artistas plasticos que siempre han podido beneficiarse con
becas y bolsas de viaje para perfeccionarse en el extranjero, pocos fueron los
artistas teatrales que viajaron en esas mismas condiciones, por lo que se infiere
que el teatro en el Uruguay fue autodidéactico y se beneficié poco o nada de la
ayuda oficial). Por altimo, cabe destacar que el movimiento independiente, que
comenz6 con un repertorio apuntalado por el prestigio de algunos nombres de
la dramaturgia europeay norteamericana, terminé por dar cabida a los autores
nacionales que comenzaron aestrenar susobras con unacontinuidad desconocida
hasta entonces, con aciertos y errores, naturalmente, pero con la intencién de
realizar un teatro valido y no piezas pasatistas con el ojo puesto en la taquilla.
La Comedia Nacional cumplié también su cuota estimulando la representacion
de autores locales y aparte de los “clasicos” —Florencio Sanchez, Ernesto
Herrera, Justino Zavala Muniz, José Pedro Bellan— puso en escena un buen
namero de autores contemporaneos, esto es, de aquellos autores que, de un
modo o de otro, han representado (y representan) la dramaturgia uruguaya de
estos Gltimos cincuenta afios.
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Conrespecto aestadramaturgia, en unavision panoramica muy sintetizada,
podemos anotar que en sus autores existié, de manera especial en los primeros
tiempos del movimiento independiente y en cierta medida también en épocas
mas recientes y aun actuales, una necesidad de identificacion nacional, que lo
separara de lo argentino y de lo portefio, esto es, del ambito ambiguo de lo
rioplatense, que seconcreté en larealizacion de un teatro de temética reconocible,
uruguaya, que vari6 en cuanto alaforma. Fue realistay aun naturalistaen los
“clasicos”, a los que hicimos mencion a lo largo de este trabajo, y en muchos de
los que estrenaron después de 1947, como en el caso de Andrés Castillo, Rubén
Deugenio, Elzear De Camilli, Juan Carlos Patrén, Mauricio Rosencof, Juan
Carlos Legido, Rolando Speranza, Alberto Paredes; de todos estos autores acaso
laobramas significativa en relacion a esta modalidad haya sidoProcesado 1040
de Juan Carlos Patrén que en su época (1959) fue uno de los éxitos mas notorios
de autor nacional. Utilizé el recurso del “esperpento”, o, lo que en el teatro del
Rio de la Plata se conoce como el “grotesco criollo”, del que fuera su maestro el
argentino Armando Discépolo y que parte de las premisas estéticas del
expresionismo; en nuestro medio lo realizé Carlos Maggi en obras como La
biblioteca o La trastienda. Jacobo Langsner —de importante gravitacioén en los
medios teatralesy televisivos portefios— en Esperando la carroza. También en
algunos casos recurrio, buscando esa identidad nacional ala que nos referiamos,
a la evocacion de figuras sefieras de nuestro pasado, ya fuera del campo de la
historia o del arte, como lo hiciera Juan Le6n Bengoa con la figura de José
Artigas (La patriaen armas y el dictador Lorenzo Latorre (La espada desnuda)
o en el caso Milton Schinca escenificando las figuras del literato Roberto de las
Carreras (Bulevar Sarandi) y de la poetisa Delmira Agustini (Delmird)y en el
de Victor Leites haciendo vivir en el escenario al pintor Juan Manuel Blanesy
al reformador de la escuela uruguaya José Pedro Varela. También trataron de
bucear en nuestra realidad, y en algunos aspectos de lo que puede llamarse “el
inconsciente colectivo”, pero utilizando formas mas abiertas y experimentales,
las generaciones mas jovenes, de acuerdo a la evolucién del teatro en lo que va
de este medio siglo, dramaturgos como Ricardo Prieto, Carlos Manuel Varela,
Eduardo Sarlés y Alvaro Ahunchain. Encontré formas dramaticas para
importantes narradores nacionales y latinoamericanos, como lo hiciera Victor
Leites con el texto de José Pedro Bellan Donarramona, Rubén Deugenio con un
texto de Juan José Morosi, Ana en blancoy negro, Mercedes Rein y Jorge Curi
con un capitulo de Don Segundo Sombra, El herreroy la muerte ,y con una novela
de Gabriel Garcia Marquez, El coronel no tiene quien leescriba. También hubo
algunos intentos aunque fueron minoria —de un teatro poético, desligado de
nuestra realidad, con temas universales, cosmopolitas, como lo realizaron
Carlos Denis Molina, Héctor Plaza Noblia, Ernesto Pinto y Luis Novas Terra;
en el caso de este ultimo es evidente que, aunque integrado al panorama
artistico de nuestro medio, no podia olvidar su origen europeo, concretamente
aleman.
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Y entrando ya en otras consideraciones con respecto a la dramaturgia
uruguaya de este medio siglo, también creo que es honesto afirmar que ella —
tal vez porque la creacion draméatica es mas complejay sutil— pareceria que no
ha seguido los mismos pasos de los otros componentes de la escena, esto es,
direccion, actuacion, escenografia, luminotecnia, etc., que supiera madurar con
mayor rapidez y eficacia. Pero también es sabido que los textos quedan y que
la tramoya teatral, una vez terminado el espectaculo, se convierte en crénica.
Por supuesto que es prematuro saber qué textos seguiran importando, cuando
incluso se da en nuestro medio un hecho altamente negativo: la ausencia de
textos teatrales publicados. Estaincreible ausencia ha tratado de ser subsanada,
en parte, por el Ministerio de Cultura del primer gobierno democratico surgido
después de la dictadura, que encomend6 a la directora teatral y profesora de
literatura, Laura Escalante, la tarea de hacer una revisién de los ultimos
cincuenta afios del teatro uruguayo6con la publicacion de tres tomos, dos de los
cuales ya estan en circulacion. Es interesante consignar aqui el contenido de
estos dos tomos y del tercero préoximo a aparecer. En el primer tomo constan los
siguientes autores con las siguientes obras: Justino Zavala Muniz: La cruz de
loscaminos (1933); Carlos Denis Moli na: Orfeo (1950); Carlos Maggi: Labiblioteca
(1959); Andrés Castillo: Nosomos nada (1966); Milton Schinca: Bulevar Sarandi
(1972); Amalia Nieto: Acrobino —Ila autora de esta obra para nifios es una de
las més destacadas plasticas uruguayas— y Jacobo Langsner: Esperando la
carroza (1974). En el segundo tomo constan: Jules Supervielle: El ladron de
nifios (1943) —aclaremos que Jules Supervielle, nacido en Montevideo, es uno
de los poetas franceses mas importantes del siglo XX—; Juan Le6n Bengoa: La
espada desnuda (1949); Juan Carlos Legido: Dos enel tejado (1957); Juan Carlos
Patrén: Procesado 7040(1957); Mauricio Rosencof: Los caballos (1967); Alberto
Paredes: Decir Adids (1978) y Carlos Manuel Varela: Los cuentos del final
(1981). En cuanto al tercer tomo aun no aparecido, constara del siguiente
material: Angel Rama: Lucrecia (1960); Victor Manuel Leites: Dofia Ramona
(1980); Luis Novas Terra: La vida color topacio (aprox. 1970); Sergio Otermin:
Semilla Sagrada (aprox. 1985); Ricardo Prieto: El desayuno después de la cena
(1988) y Héctor Plaza Noblia: Los puros (1953).

De muchas de estas obras y de estos autores hemos hecho referencia en las
paginas precedentes.

LA DICTADURA

Los acontecimientos que se precipitaron en 1973 como consecuencia de la
dictadura civico-militar produjeron el previsible saldo negativo en el area
culturad de paisy, como no podia ser de otra manera, también en el teatro: la
disolucién por decreto de la Federacion Uruguaya de Teatros Independientes;

650 afios de teatro uruguayo. Antologia. Selecciéon y coordinacion de Laura Escalante.
(Montevideo: Ediciéon del Ministerio de Educaciéon y Cultura, Tomo I, 1988. Tomo II,
1989).
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la mayor parte de los integrantes de El Galpén que tomaron el camino del exilio;
la confiscacion de su sala principal en la Avenida 18 de Julio; el alejamiento de
invalorables trabajadores de la escena, algunos de los cuales no regresaron al
Uruguay cuando en 1985 se reinstald la democracia; la prision a la que fueron
sometidos durante largos afos los dramaturgos Mauricio Rosencof e Hiber
Conteris; el desaliento de tanta gente que, al perder sus trabajos, tuvieron que
sobrevivir sin dedicar al teatro las energias que le dedicaban en épocas
favorables, entre tantos otros problemas. Pero de cualquier manera en 1973 —
fecha del golpe de estado que barrié la democracia— el teatro uruguayo estaba
suficientemente afianzado como para sobrevivir al derrumbe general de la
cultura que significaron los militares en el poder, y si bien desaparecieron
muchos grupos, otros pudieron afirmarse a pesar de las dificultades, como el
caso del Teatro Circular de Montevideo que en ese periodo llegé hasta inaugurar
una segunda sala. También es necesario registrar el notorio aumento del
interés por parte del piblico—en especial del publicojoven— por la dramaturgia
local; acaso los momentos de crisis como los que se vivieron durante la “década
terrible” sean paraddjicamente propicios paraecharunamiradaen profundidad
sobre nuestros problemas; acaso porque de esa manera afirmamos nuestra
personalidad y nuestra identidad cuando fuerzas oscuras tratan de abolirias.
Algo asi puede hacer comprender la corriente popular que generaron obras como
El herreroy la muerte de Jorge Curi y Mercedes Rein y Dofia Ramona de Victor
Manuel Leites en la primera mitad de la década del 80 que sé6lo puede ser
comparada con lo que en la temporada de 1957 sucediera con Procesado 1040 de
Juan Carlos Patron, si bien las circunstancias politicas de aquellos afios eran
bien distintas.

EL TEATRO EN EL INTERIOR

Dejamos al margen, para no alargar demasiado este trabajo, el capitulo
referente al Teatro en el Interior. Este mereceria un estudio pormenorizado
porque ya en 1985 existian 47 elencos vinculados de una u otra forma al
“Movimiento de Teatristas del Interior”, algunos de larga trayectoria como el de
la localidad de Libertad, El Telén de Florida, el Pequefio Teatro de Duranzo y
el Teatro de la Ciudad de Paysandu, habiéndose realizado ya varios Encuentros
y Festivales en distintas localidades mas alla del perimetro capitalino, y
siempre sobre la base de poner en escena obras de autores nacionales. De esta
manera se van agregando nuevos nombres ala dramaturgia uruguaya, surgidos
de estos Encuentros, como el caso de Ana Magnabosco, que incluso llegé a ser
estrenada por la Comedia Nacional.

CONSIDERACIONES FINALES
De cualquier manera, estos son hechos demasiado recientes cuyas

consecuencias podran profundizarse cuando las cosas puedan verse con mayor
perspectiva, como, por ejemplo, la tendencia actual, especialmente de las
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nuevas generaciones, de desdefiar el texto clasico, es decir, el teatro “armado”
como drama que se viene dando, con diferentes formas y enfoques desde su
aparicion en Grecia, para preferir la improvisaciéon o el texto colectivo o el
enfoque de la direccion que pretende hacer del libreto un elemento secundario
oel collage escénico o el texto subordinado ala musica o ala expresién corporal.

Sin embargo todo parece anotar que el teatro uruguayo, por diez afios largos
debilitado por ausencias notorias y por un clima persecutorio y represivo
durante la dictadura, a la que se agregé en esa época y en la actual la crisis
econémica que golpea todos los sectores de la sociedad, no abdicé en lalucha que
libré y que libra para mantener dignamente un teatro que gané su lugar no sé6lo
porque supo hacerse de una dramaturgia propia, sino que la complementé en
todas las demas areas a base de trabajo, sacrificio y superacion.
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FORMA, ANTIFORMA

Montevideo es una vereda de enfrente de Buenos Aires, es un lindisimo barrio
gque estd un poco a trasmano, que se ha ido a veranear.1

La frase de Borges, mezcla de boutade y lugar comdn para la pretension
cosmopolita del portefio, da cuenta, con todo, de la peculiar situaciéon de la
capital uruguaya en esos afios del veinte: reliquiafantéstica, marca del pasado,
Montevideo es “el Buenos Aires que tuvimos”, eco de “calles con luz de patio”,2
pero es también una puerta falsa en el tiempo, por donde se anuncia lo que
vendra. Noen vano, anota Macedonio Fernandez, que es en Montevideo “donde
se divisa pronto lo irregular nuestro, como nosotros desde aqui observamos lo
inestable de Europa”.3 Ciudad bisagra, metaforamoévil, Montevideo es también
el proyecto inconcluso de modernidad que la literatura argentina no quiere ver.

Dos vanguardistas, Borges y Le Corbusier, tuvieron, al menos, un punto
comun: ambos apreciaban las azoteas montevideanas. No la mansarda de
importacion reciente sino la azotea criolla, ensalzada por los viajeros.4De ese

1Jorge Luis Borges, “Vicente Rossi. Cosas de negros, Cérdoba, 1926". Valoraciones 10 (La
Plata, agosto 1926), 39.
*Borges, “Montevideo” en Martin Fierro, 8-9 agosto-6 setiembre 1924. Incluido después
en Luna de enfrente (1925).
3 Macedonio Fernandez, “El zapallo que se hizo cosmos” en Papeles de Recienvenido.
Continuaciéon de la nada. Prol. Ramoén G. de la Serna (Buenos Aires: Losada, 1944), 266.
4 Setenta afios antes de Le Corbusier, un médico francés, Amedée Moure, autor de un
Tratado de geografia elementar, fisica, histérica, eclesiastica e politica do Imperio do
Brasil, escritoen colaboracién con V.A. Malte Brun, publicaen Paris, en laRevue Espagnole
Portugaise, Brésilienne et Hispano-américaine (1857), curiosas observaciones sobre las
azoteas montevideanas:
En Montevideo las ca6as tienen un aire de fiesta. Blanqueados sus frentes con cal, su interior
da testimonio de la coqueteriay el lujo de sus moradores. Si el gusto francés ha presidido este
interior, hay en el exterior algo americano que no carece de gracia y de alegria. Asi, en vez de
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gusto despojado debe provenir la solucién de Corbu para Montevideo: un
rascamar, osado proyectocomplementario del rascacielos portefioy del rascatierra
de Sao Paulo. Nunca el ornamental Palacio Salvo: ga ne marche plus.

Empujado a América por su amigo y paisano Blaise Cendrars, al visitar
Montevideo, los primeros dias de noviembre del 29, Le Corbusier fulminé el
adefesio de Palantini:

si no viniera de ver el insoportable bodrio que se llama Pasaje Barolo, fealdad
maxima de la Avenida de Mayo y de Buenos Aires, me hubiera sorprendido més
aun todo lo que exhibe de abyecto este increible mamarracho que Uds. tienen
que aguantar como una irremediable calamidad publica.

Los hermanos Guillot Mufioz, cronistas de la visita a Montevideo, recuerdan
gue el arquitecto Jeanneret coincidié con Jean Aubry, para quien el Palacio
Salvo era "lI'accouplement monstreux de I'américain et de l'italien; c'est de la
patisserie italienne”. Le Corbusier, no obstante, fue més lejos diciendo que:

al ver la salchicheria que sirve de decoracién a la fachada de este innoble
edificio, las molduras carnavalescas que trepan hasta la torre y las roscas
adiposas que cuelgan de la planta baja y del primer piso, encuentro que el
Palacio Salvo es algo bufo, c’est rigolo.6

Sin embargo, en esa destrucciéon de lo bello armonioso estaba precisamente
la fuerza del simbolo. Del Palacio Salvo se podria decir lo que el mismo Le
Corbusier de la torre Eiffel: la torre maté a Paris pero ahora Paris es la torre.

nuestros angulosos tejados de pizarra casi negros, cubre cada casa una terraza plana, belvedere
con balaustrada de piedra alrededor. Es alli adonde sube cada mafiana la bella montevideana
para saludar a una amiga, a un vecino, o para enviar sobre la punta de un abanico un suspiro
hacia un corazén que, mas lejos, sobre otra terraza, lo recibe y parece complacerse en los
vaporosos pensamientos que le trae. Es también alli adonde, después de la cena, va la familia
adescansar de los trabajos de lajornada. Todas estas terrazas estan por la tarde coronadas de
flores humanas. Se fuma, se toma el mate, se mira lo que pasa en el vecindarioy porla ciudad;
es también alli donde se recibela visita de un amigo, al mismo tiempo que se lo presentaal vecino.
Un observatorioomirador, dealgunos metros de elevacion, permite lanzar una ojeadaescrutadora
sobre toda la ciudad mientras la guitarra acomparia al cantor, en medio de las conversaciones de
la sociedad reunida en la terraza. ¢No se diria que sobre ese observatorio hay un sabio atento,
largavista en mano, disputando al cielo sus mas ocultos misterios?
Amedée Moure, Montevideoy Buenos Aires a mediados del siglo XI1X. Trad., prélogo y
notas José M. Mariluz Urquijo (Buenos Aires: Perrot, 1957), 30-1.
8 Gervasio y Alvaro Guillot Muiioz, “Le Corbusier en Montevideo”. La Cruz del Sur, 27,
(Montevideo, enero-febrero, 1930). Invitado por Victoria Ocampo y Alfredo Gonzalez
Garafio, intimo amigo de Ricardo Guiraldes, Le Corbusier pronuncia diez conferencias en
Buenos Aires, la primera quincena de octubre del 29. Enseguida, el 56 6 de noviembre,
Le Corbusier viaja a Montevideo y Brasil en el Giulio Cesare. En la ciudad uruguaya
propone un rascacielos en forma de T, semi-enterrado en el cerro, por sobre el cual pasa
una autopista que termina en una barranca de 80 metros sobre el nivel del rio. En Sao

VEREDAS DE ENFRENTE: MARTINFIERRISMO ... 855

De SeurataDelaunay, pasando por Huidobroy Maiacovsky, Cocteauy Milhaud,
todos iconizan lo moderno en la torre. Monumento babélico de las mezclas, la
torre, el rascacielos, marcan cruces inseminadores, nuevas ondas. No en vano,
porejemplo, Luis Cardozay Aragon identifica Mazda(de su VibroMaelstrom) con
la mujer ciudad, asexuada, mujer-vidrio. Mazda es eifiélica porque lanza su red
de arrastre para pescar Paris.6 Un afio mas tarde, en 1927, los radio-escuchas
de los horizontes se abren alas ondas que otra torre, en otra banda, irradia. En
ese afio, Juvenal Ortiz Saralegui publica, en Montevideo, Palacio Salvo.
¢Qué es Palacio Salvo? Caracterizado en la cubierta de Héctor Fernandez
y Gonzélez, como libro de “poemas”, matiza, sin embargo, ese rétulo al definir
el poema titulo—anticipado ya por el segundo nimero de la revistalzquierda—
como un “antipoema”, categoria que a su vez anunciala de un préximo volumen,
Antiluna, casi unalunade enfrente. Hay aquiuna deliberada eleccion: no tanto
la azotea o el patio borgeanos, que evocan espacios de abolengo ya pasado, sino
el rascacielos futuro. A lo sumo, un Salvo funcionalizadoy eficiente, depurado
de ornamentos pero simbolo inequivoco de lametrépoli. Noel barrio expurgado
de Borges sino el centroo el “barrio lunfardoy malén/jugando al fatbol la calle/
mientras la acera milonga/pasa meneando un foxtrot”. No el bandoneo6n de
Ipuche, que acrisola “la zandunga violenta del Africal/y las cosas méas gauchas
de la vida”. En su lugar, el fox. Tampoco el campo sino el barrio de entrevero,
donde se cruzan el tango y el blues; el tango, que Sergio Pifiero intenta salvar
y que Borges adecenta porque “el tango no es campero: es portefio. Su patria
son las esquinas rosaditas de los suburbios, no el campo; su ambiente, El Bajo;
el sauce lloron de las orillas, nunca el omb0”.7 Es, por otra parte, la distancia

Paulo, a donde vitya invitado por Paulo Prado, culminaré el desarrollo de las propuestas
de Buenos Airesy Montevideo: una autopista elevada en cruz. Ocioso decirque esa visita
histérica de Le Corbusier da un impulso fundamental a la arquitectura modernista
brasilefia. Para mas datos ver Mario de Andrade, “Le Corbusier”, Diario Nacional (Sao
Paulo, 21 noviembre 1929), larevista de Grapa Aranha, Movimento Brasileiro 12 (Rio de
Janeiro, 1929); Pietro Maria Bardi, Lembranga de Le Corbusier. Atenas, Italia, Brasil.
Prefacio Alexandre Eulalio. (Sdo Paulo: Nobel, 1984), y, finalmente, Fernando Pérez
Oyarzun, Le Corbusiery Sur América. Precisiones en torno a un viaje, unos proyectosy
algo mas. (Santiago de Chile: Pontificia Universidad Catélica de Chile. Ediciones de la
Escuela de Arquitectura, 1987).

8Luis Cardozay Aragén, Maelstrom. Pref. Ramdn Goémez de la Serna (Paris: Excelsior,
1926). La obra fue resefiada por A.MF. (Alfredo Mario Ferreiro) en el niumero 19-20 de
La Cruz del Sur (Montevideo, enero-febrero 1928).

7Jorge Luis Borges, “Ascendencias del tango”, Martin Fierro 37 (Buenos Aires, 20 enero
1927), reproducido en EIl idioma de los argentinos (Buenos Aires: Gleizer, 1928), 121.
Aunque Boiges acepta que la milonga es el origen del tango, no cree, en cambio, que la
milonga sea sélo montevideana, de donde entra en desacuerdo con la teoria orientalista
del tango de Vicente Rossi. En “Apunte férvido sobre las tres vidas de la milonga”,
publicado en Martin Fierro el 15 de agosto del 27 y también incluido en El idioma de los

argentinos, Borges puntualiza que el bandoneén cobarde y el tango sin salida no son
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gue va, en el caso del modernismo brasilefio, de la ciudad internacionalizada de
Mario de Andrade, rosa entre tinieblas, “grande boca de mil dentes” a la
recuperacion del pasado provinciano en Manuel Bandeira. No es casual, si lo
pensamos desde esta perspectiva, que Bandeira se identifique (jtodavia en
1941!") con el patio de Borges.8 En resumen, al ser antipatio, Saralegui es pro-
puerto, propuesta por laaperturay porlamezcla. ;De ddnde viene su definicién
anti-poemética? Seguramente del peruano Enrique Bustamante y Ballivian,
gue en enero de ese mismo afio publicaba en Buenos Aires su coleccion de
Antipoemas (Sociedad de Publicaciones El Inca, 1927),volumen que debe haber
sido del conocimiento de Ortiz Saralegui, ya que Bustamante y Ballivian
desempefiaba funciones diploméaticas en Montevideo por esa época, antes del
traslado a Rio de Janeiro, de tan provechosas consecuencias para la difusion de
los modernistas brasilefios en el Perd. Pero Palacio Salvo no sélo debe a un
poeta peruano su categoria genérica, de poesia existencial, sino que explicitaen
su portada inequivoco reconocimiento al concepto que César Vallejo entonces
propone: palacio Salvo es “poesia nueva”.

En efecto, el libro de Ortiz Saralegui transcribe el final de la crénica de
Vallejo, que, con ese titulo, fue publicada en Paris en julio del afio anteriory en
que su autor discriminaba la poesia nueva, a base de palabras nuevas (pedante,

portefios: hay que sobrellevarlos. Como diria Pifiero en su articulo “Salvemos el tango”,
de la misma revista (5 agosto 1925), lainmigracién, que todo lo invade, le quité autoridad
al imperio del facony del taco alto. Por eso la salvacion, para Borges, esta en rescatar el
alma varona de la milonga en el tango primitivo, anterior a la inmigracion.

8Jorge L. Borges, “Um patio”. Trad. Manuel Bandeira. Pensamento da América, supl.
de A Manha (Rio de Janeiro, 30 setiembre 1941). No es sélo en este caso que se nota el
gusto conservador de Bandeira. Un rapido examen en el catalogo de su biblioteca arroja
este perfil convencional: las Obras Completas de Rod6 y los ensayos de Américo Castro
y Raul M. Bustamente sobre Ariel\ las Poesias Completas de Delmira Agustiniy Herrera
y Reissig; el Proceso intelectual del Uruguay deZumFelde,y su Indicede lapoesia uruguaya
contemporénea; el Teatro de Florencio Sanchez, el Tabaré de Zorrilla, “El Terrufio” de
Carlos Reylesy obras colectivas como laAntologia rioplatense de Alvaro Yunquey Humberto
Zarrilli, y el Panorama de la poesia gauchescay nativista del Uruguay de S. Garcia. No
es mucho mas variado el espectro argentino: a la Antologia de Fernandez Moreno se
suman los Poemas de Borges y los ultimos libros de Girondo, poeta a quien Bandeira
conocid en el 43, cuando con Norah Lange visité Rio de Janeiro. En esaocasion (A Manha,
7 agosto 1943) confiesa su admiracion por Calcomanias, “que Ribeiro Couto e eu liamos
e reliamos con delicia ha quase vinte anos na tranquilidade provinciana daRrua do
Curvelo, em Santa Teresa”. No hay duda de que Bandeira era, en los afios 20, lector de
los martinfierrista8. El mismo Ribeiro Couto le agradece el envié de un nimero de la
revista en carta fechada en Pouso Alto el 26 de setiembre del 27, ocasién en que también
le recomienda mandar las Poesias a Nicolas Olivan: “Mande urgente! Ele que pediu!”
(Recuérdese que Olivari citara, entre otros, a Bandeira y Ribeiro Couto, poeta de la
penumbra, enel articulo que escribe sobre lamoderna literaturabrasilefiaen Martin Fierro
23) (Buenos Aires, 25 setiembre 1925).
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complicada, barroca), de la poesia nueva a base de nueva sensibilidad, simple
y humana, sin atraer forzosamente la atencién sobre su fachada moderna pero
definida como revolucionaria por sus relaciones con el mundo. Esta es, por lo
gue se desprende, la intencion de Saralegui, al escribir, y la de Vallejo al leer
Palacio Salvo. Larevista Vanguardia (a.l, n91, Montevideo, setiembre 1928),
editada por Juan Carlos Welkery el mismo Saralegui, transcribe una carta del
autor de Trilce en que leemos:

Su libro me haimpresionado de veras. Ha sido una preciosa sorpresa la poesia,
nuevay fuerte de su libro. Nuevay fuerte. Los dos valoresjuntos. Las grandes
obras polarizan su mérito en estos dos extremos de bellezay nada méas. El resto
es mero adjetivo. Decir a Ud. que su libro es esto, aquello y lo de més alla, me
pareceria circunstancializarlo, juzgandolo con rasero churrigueresco de
decadencia china. La fuerza y la frescura, por el contrario, constituyen
indicacion de simplicidad, indice de substracto. Ambascualidades fundamentales
obran muy por encimay muy al fondo de todas las demas.

Y apoyado en el concepto de Cocteau de un secreto profesional vanguardista
(contra el que escribiria para Variedades en mayo del 27), prosigue:

Ud. es de los que crean cosas nobles, humanas, naturales, eternas. Sin adornos
ni revocacos. Sin férmulas ni trucos. Sin manera ni secreto profesional, sin
simbolismo nivirtuosismo. Todo directo, eliptico,justo. Fraternizo hondamente
con su estética, mi querido compaifiero.

En pocas palabras, a Vallejo no le caben dudas de que Ortiz Saralegui,
habiendo conseguido escribir poemas sin adornos ni revocacos, alcanz6 también
la poesia nueva y el anti-Salvo, sin esas roscas adiposas ni las molduras
carnavalescas tan condenadas por Le Corbusier. Sin revocacos, sin estuco, sin
revoque y sin revocar lo perentorio, sin buscar lo viejo-feo, lo revo-caco, Ortiz
Saralegui plasma, comoobservo Julio J. Casal, lo natural y fluido.9En ese mismo
diapason suena la carta de Mario de Andrade, transcripta en la misma ocasién
por Vanguardia. El autor de Pauliceia Desvairada le confiesa a Saralegui que

9 “Entre nuestrosjévenes escritores, Juvenal Ortiz Saralegui es uno de los pocos que no
se han contentado con saber andar bajo la gracia de la nueva sensibilidad. Después de
Linea del alba, libro que sirvié de pretexto para que el ingenio anduvierabellay agilmente
porel verso nos dael milagro deFlor cerraday estaya lograday fervorosa ofrenda de Las
dos niflas. Sale el poeta con firmes redesy anda por rios clasicos y asien sus sonetos luce
el primory la destreza délos maestros castellanos”. Y tras detectar algo del perfil barroco
de Géngora y del sobrio equilibrio de Garcilaso, el director de Alfar concluye: “con este
libro llega el poeta al culminamiento de su oficio, sirviéndose de sus ventajas para que el
verso sea mas naturaly fluido”. Julio C. Casal, Juvenal Ortiz Saralegui: Las dos nifias
(Buenos Aires: Editorial Losada, 1943) en Sur 117, Buenos Aires, julio 1944, 96-8.
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Mi esperanza de siempre es encontrar poetas bien de ahora bien desprovistos
de ciertos exclusivismos también de ahora. Las preocupaciones artisticas de
nuestro tiempo son tan intelectualesy lostemperamentos surgen tanindividuales
que cada artista se especializa en un rincén de la técnica lirica, siéndonos raro
encontrar una figura bien totalizada y vasta. Me parece que Ud. consigue eso
tal vez por esa sensualidad general por todo lo que hay en el mundo tan
claramente manifestada en Palacio Salvo. EIl agua que es sensual, toca todoy
no esconde nada. Todo queda a través de ella con un temblor intenso de vida.
Ud. tiene esa sensibilidad del agua y por eso Palacio Salvo es notable.

Nueva para Vallejo, natural para Mario de Andrade, fluida para ambos, la
poesia de Ortiz Saralegui insinGa un ultraismo comedido, es decir un nuevo
realismo. A pesar de su apariencia, ese muchacho casi rubio, de regular
estatura, gordo y trajeado de gris se presenta ante sus pares como contrario a
formulas. Alfredo Mario Ferreiro, tal vez la voz mas fuerte del grupo ultraista
uruguayo, por eso lo acepta, justificando la deformacidn poética del autor de
Palacio Salvo como premisa cierta de desautomatizacién de una percepcion
rutinizada y que busca naturalizarse como nueva convencion.

Juvenal Ortiz Saraleguicanta lavidatal como él lavé. Hay unos cuantos poetas
qgue ya cantan la vida como ellos la ven. Frente a este nimero de cantores
sinceros esta el grupito — jtan ridiculo!— de los que tienen formula. Es decir,
de los que se han ido pasando unos a otros una recetita, una especie de vidrio
de colorinches al través del cual ven lavida. Y la ven igualmente idiota; la ven
con los mismos consonantes. (El alma siempre en calma; si hay dolor tiene que
haber amor; si pasan dos o tres siglos, enseguida aparecen los vestiglos; si va de
sombrilla, sera amarilla, ird por la orilla, se aposentara en una silla con ...
esterilla). 10l

Enesaresefia Ferreiroexpone,comodiriaBorges, un sintoma de inquisicion
y un garabato de hoguera. Su ejecucion de los poetas-formula recuerda el
sacrificio ritual de tres tipicos atributos novecentistas, que el autor de
Inquisiciones emprende en su primer libro: inefable, misterioy azul, vocablo éste:

que apicardo de gandules, frondoso de abedulesy a veces impedido de baules se
arrellana por octosilabasy sonetos en los sitiales donde antafio pontificaron los
rojos con su arrabal de abrojos, rastrojos y deméas asperezas consabidas.1l

Como diria el mismo Borges en otra ocasion, la rima tiene un pecado original,
su ambiente de engafio.

DAIfredo Mario Ferreiro,“Palacio Salvo. Poemas”. La Cruz del Sur 22, 33 (Montevideo,
1929). Ellibro de Saralegui fue publicadoen Montevideo porA. Barreiroy Ramosen 1927.
11Jorge Luis Borges Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), 157.
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Mas allad de lo que hoy nos parece rutinaria normalidad, en el caso de
Palacio Salvo, como en el de gran parte de la vanguardia latinoamericana, es
necesario observar el proyecto global, vale decir, los cortes que la obra produce
enlasestructuras estéticasy sociales, los cambios introducidos en la sensibilidad
y en la sociabilidad. Visto de esa perspectiva el poemario de Ortiz Saralegui
podria ser interpretado como un ensayo de apropiacion del espacio urbano
modernizado. Saralegui se da una ciudad y un marco de referencias que sabe,
de antemano, perecibles porque el futurismo ya le habia mostrado la gran
leccién de modernidad: la obsolecencia de lo simbélico. O en palabras de
Sant’Elia: las casas durardn menos que nosotros y cada generacion debera
construir su ciudad.2

Si la poesia de Saralegui suena nueva y natural, corriente, es porque, a su
modo, suefia realizar una premisa de lo moderno: acelerar los flujos. Podria
entonces aplicarsele la observacion de Paolo Portoghesi en relacion al lenguaje
arquitectonico del mismoSant’Elia: enel disefio de la nuevaciudad encontramos
mucho mas que una reinterpretacion del culto barroco por lo espectacular. Nos
deparamos, al contrario, frente al culto futurista del movimiento mecéanico:

la citta a piu livelli, prima di essere soluzione razionale di problemi funzionali,
é contemplazione di una macchina complessa in cui il traffico assume il ruolo
che ha I’acqua in una fontana.10

Siendoantibarroca, esaidea nodeja de ser paradojalmente antimoderna. Mejor
dicho: inscribe en las obras —y Palacio Salvo no es, claro esta, ni el Gnico ni el
mejor ejemplo— una contradiccién entre lo posfuncional y el design, entendido
como valor estético y anticipo alegdérico de una supuesta ciudad futura. Asi, en
el ultraismo es facil detectar una tensién paralela entre elementos vaciados de
decorativismo modernistay apuestas emergentemente constructivistas. En su
alarde de ruptura voluntarista, el ultraismo exaspera el puntillismo hasta
fragmentarlo, transforméandolo en estilizacion del impresionismo. Figari,
Ipuche.

La lectura de Alfredo Ferreiro es, pues, coherente con su programa de
superacion de los determinismos. Como la naturaleza es imperfecta, se espera
del hombre moderno una correccion que viene bajo la forma de la aceleracién de
los cambios e intercambios. Las palabras en libertad, la analogia en desvario
cristalizada en las gregueriasy el simultaneismo retérico corren parejos con esa
frase euférica y bohemia de incipiente industrializacién. La Unica higiene del

2 Antonio SantElia, “La arquitectura futurista (11 julio 1914)” en Filippo Tommaso
Marineui, Manifiestosy textos futuristas (Barcelona: Ed. del Cotal, 1978), 225.

1BPaolo Portoguesi,“ll linguaggio di Sant’'Elia” en Controspazio 4-5 (abril-maio 1971), 30;
AldoColonetti, “L’Architettura futuristacome ultra-architettura”,Ai/a6e;a. Suplemento
nimero 84 (Milan, mayo 1986), 63.
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mundo es, en rigor de verdad, la guerra industrial. De ahi que los elogios al
Palacio Salvo de Saralegui sean la manifestacion de una estructura de
sentimiento compartida por el autor de los poemas con olor a nafta.¥ Gervasio
Guillot Mufioz observa certeramente esas correspondencias entre EI hombre
gue se comid un autobus y su entorno cuando, en el “Paragolpes delanteroy faro
piloto”, anota que:

la intimidad lirica de este poeta se toca con la ferocidad automéatica de la urbe
y crea, por disposicion milagrera, una zona Gnica por donde corre, desatado, un
autobuUs y por donde suben el entendimiento estético, la ligereza mental y la
curva aceleradora.

No es en ello nada singular. El libro de Perreiro espejea y expande el primer
poema de Palacio Salvo, “Omnibus”, que concluye, al modo futurista, invocando
ese:

iMitin mecanico

con las bandas de musica de los motores
y las carrocerias que aplauden

y las palancas

voces de la velocidad!

Claro que antes aun de Saralegui, —y sélo para citar otro ultraista del
Plata— Leopoldo Marechal ya habia definido el 6mnibus como coctelera que
servia un copetin democrético. A la movilidad de las clases en el marco de la
ciudad, se sumaentonces lamovilidad caleidoscépica de los espacios entrevistos
por las ventanillas, “que no acaban nunca de elegir los paisajes”, 3o que provoca

14 Los textos poéticos de Ortiz Salaregui se complementan con los del mismo Ferreiro. Es
el caso de la gregueria que abre su “Poema del rascacielos de Salvo" (EI hombre que se
comi6 un autobls, poemas con olor a nafta. Montevideo, La Cruz del Sur, 1927): “El
rascacielos es una jirafa de cemento armado/con la piel manchada de ventanas”, que
puede aln leerse en paralelo con los versos del argentino Girondo o del brasilefio Menotti
de Picchia: “O Pao de Aftcar é um pescador iilésofo/de costas voltadas para o mar”
(“Bahia da Guanabara”, publicado originalmente en el tercer numero de la revista
Estética, de Rio de Janeiro, abril-junio 1925, e incluido ese mismo afio en el volumen
Chuva de Pedra.

5“Breve ensayo sobre el dmnibus” Martin Fierro 20 (5 agosto 1925). Siel dmnibus esuna
cajita de sorpresas que actualiza una tradiciéon que escinde producciény propiedad (“el
‘chauffeur’ es un Caronte con camiseta de punto”; “Dante hubiera creado el circulo del
6mnibus paracastigarel pecado de trabajar”) hay otra caja de sorpresa, otra tradicion, que
busca integrar ambos términos por la via de un ocio primitivo y estridente: lajazz-band.
En otro numero de la misma revista, (27-28, 10 mayo 1926) Marechal publica un poema
con ese tituloen que se lee: "jJazzBand! Caja de sorpresas, cuyo mufieco versicolor golpea
las narices incautas de la seriedad”. Se trata, en verdad, de su interpretacion de un
orteguiano tema de nuestro tiempo, ya que el jazz es visto como “griteria de nifios o de
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una consecuente movilidad de la mirada. La modernidad es movimiento,
velocidad. La modernidad, para Ferreiro como para Saralegui, es la
absolutizacion del tiempo y del espacio bajo la forma de una eterna velocidad
omnipresente. La modernidad, en fin, para los ultraistas como, antes de ellos,
para los futuristas:

C’est repérter a une unique et volontaire praxis de vie toutes les formes
possibleB d'existence et d’action. Entrainer en une “religion de la volonté
extériorisée" —selon la définition du méme Marinetti— tout principe de la
réalité en un dessin précis et martelant. L’art comme vie, I'art comme totalité,
I'art comme mission.r*

Esta lectura vitalista y voluntarista del arte dista, claro esta, de ser
unanime. Combatida por los pasatistas, tampoco era aceptada por algunos de
los escritores de vanguardia. Huidobro, como se sabe, le recrimina a Marinetti
un abobado infantilismo, que prefiere el automévil a la pagana desnudez de la
mujer. Jorge Luis Borges, comentandoEl hombrequese comi6 unautobus, insiste
en el mismo tdpico:

Alfredo Mario Ferreiro es el Unico futurista que he conocido. No es, como el
orador italico Marinetti, un declamador de las maquinas ni un dominado por su
envion o su rapidez; es un hombre que se alegra de que haya maquinas.
También que haya viento y potros y vidas. Es decir, la realidad le da gusto.l7

No se piense, sin embargo, que Borges despreciase el trabajo de Ferreiro.
Para el critico de Inquisiciones solo los “playos escritores malévolos” merecian
el silencio. Dedicarle un examen “filoso y desbastado” es prueba elocuente de
gue sus versosviven, “s6lo nos dan un minuto de placer, peronos lodan”.18Véase
mas bien el desdén borgeano por la calle vanguardista, volcada de rondén en los

salveyes, para hombres, nifios o salvajes, porgue solo en los nifios y los barbaros pueden
resucitar las bocas muertas de la alegria”. Recordemos, por Gltimo, que en ese mismo afio,
la revista Valoraciones de La Plata habia publicado un dibujo de Marechal, también
titulado “Jazz-Band”, que reaparecera comovifieta de Leopoldo Marechal [s;c] en el volumen
del futurista italiano Antén Giulio Bragaglia, Jazz Band (Milan, Corbaccio, 1929).

16 Ester Coen, "Les futuristes et le moderne” en Les cahiers du Musée National d’Art
Modeme 19-20 (Paris: Centre Georges Pompidou, junio 1987), 65.

7 Jorge Luis Borges, “Alfredo Mario Ferreiro, EI hombre que se comié un autobus,
Montevideo” en Sintesis 6 (Buenos Aires, noviembre de 1927), 405. Ferreiro continuaria
preocupado con el maqumismo. En 1932 pronuncia una conferenciaen la Universidad de
Montevideo sobre “El hombre y la maquina” (Arte y cultura popular. Universidad de
Montevideo. Curso de conferencias, abril-noviembre 1932). Ese mismo afioy mostrando
su curiosidad bastante ecléctica presentd también un “Prélogo para una disertacion de
Enrique Casaravilla Lemos”y “Un poco de etopeya y noticia bibliografica en torno de
Israel Zeitlin” el boedista argentino César Tiempo.

* Borges, 406.



































































































































































































































































































































































































































































































































































































