










































































































































































































































































































































































238 RONNIE SCHAREMAN

et au sens figuré, figée comme je I'étais dans ma tour d’ivoire,
Aprés avoir écrit sur Breton, j'ai trouvé mon propre engagement,
ma voix est devenue plus militante, comme lorsque j’ai dénoncé |a
poésie doudou, aliénée d’Antoine Nau. C’est |2 que j’ai proclamé,
d’aprés André, en le créolisant, que «la poésie sera cannibale ou ne
sera pas». Ainsi ai-je revendiqué, comme Aimé laurait dit, ma
négritude. Ma parole est devenue plus lyrique, lorsque j’ai exhoreé
notre peuple i se connaitre dans mon «Malaise d’une civilisa-
tion». Elle a touché i l'exaltation quasi mystique dans mon
«1943: Le Surréalisme et nous». Et enfin, dans le texte dont je
suis la plus fiere, le tout dernier de Tropigues qui sappelle «Le
Grand camouflage», ma voix a sonné prophétique, violente. Je
suis arrivée 2 excorier les ravages du colonialisme en méme temps
que j'ai rendu hommage & André comme maitre penseur. Com-
bien de lecteurs auront saisi mon allusion 4 sa «Lanterne sourde,
poeme qu’il avait dédicacé 2 Aimé, René Ménil, et Gilbert Gra-
tiant, combien I'y auront lu comme mon dialogue avec ce texte
lorsque j'ai écrit: «Cependant les balisiers d’Absalom saignent sur
les gouffres et la beauté du paysage tropical monte A la téte des
pottes qui passent... Ici la vie s'allume 2 un feu végétal». Seul mon
jeune confrére guadeloupéen, Daniel, a relevé le défi de la ban-
ni¢re intertextuelle dans son beau roman, Llsolé soleil. Avec «Le
Grand camouflage», pour lequel je naurais jamais trouvé de
langue si ce n'avait été pour la découverte de 'ceuvre d’André, ma
propre écriture a atteint sa pleine maturité. Nous étions en 1945,
la guerre était finie, et la publication de Tropigues, ayant ainsi
perdu sa raison d’étre, a cessé.

Notre fille Ina est allée & New York récemment pour la pre-
miere américaine de sa piece, Mémoires d’tles. Comme il se doit,
elle est ethnographe. Elle travaille sur le conte et I'oralité aux
Antilles. Peut-étre un jour un jeune chercheur inventera-t-il un
concept tel que «I'ethnographie surréaliste», et relira-t-il Tropiques
a travers une grille pareille. Car il me semble que nous faisions un
travail prophétique a cette époque-la en ce qui concerne notre
approche de la culture, Cest-3-dire de la multi-culture, du métissage
des cultures. Une problématique que nous n'avons pas explorée,
cependant, est celle de la situation de la femme antillaise. Ina la
reléve d’une certaine manitre dans sa premiére pitce, patchwork
cousu des vies de femmes racontées par ses deux grand’méres,
'une rurale, 'autre urbaine, 'une noire, lautre mulitre. Mais elle
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n'a pas encore raconté mon histoire. A New York elle a fait la
connaissance d’une certaine universitaire Scharfman qui voulait
I'interroger sur mon silence aprés Tropigues. Ina érait discréte
jusqua la dérobade, chere fille. Elle lui a seulement répondu
qu'aprés notre déménagement 2 Paris elle m'a vue plus souvent
faire la vaisselle que tenir une plume. Je sais ce qu'ils cherchent
tous — la mauvaise langue veut que la version abrégée de ma
rencontre en cache une autre, plus ambigué. Aprés Rimbaud,
André a écrit: «Damour est 4 réédifier». Et moi, dans mon article
sur lui, jai dit, «Camour, au-dela des conventions, reprend son
rang parmi les grandes forces élémentaires». .

Je chérirai toujours la photo prise de nous chez Pierre Matisse a
New York. André est 4 genoux a c6té de moi. Nos habits sombres
se confondent, comme si nous étions tissés de la méme éroffe,
métissés de la méme chair. Nos gestes, nos regards sont identiques.
Pendant ce bref moment, nous sommes unis, nos identités dilatées
jusqu'a la fusion. Aimé est assis 4 I'autre bout du canapé. Entre
nous, il y a presque tout le groupe des surréalistes en exil. Et voici
le paradoxe: jai écrit, et j'ai cess¢ d’écrire. Mais je me re_nds
compte, lorsque jimagine les blancs dans les pages de I'histoire litté-
raire, que si je veux étre lue, il faudra que je m'y déplie et que je
m’y déploie, que j'implique moi-méme ma propre histoire, afin de
produire ce que mon compatriote Edouard Glissant appelle «une
lecture prophétique du passé».

signé,
Suzanne Césaire




JOSE PIERRE
L Amérique indienne
et le Surréalisme

La Primitivité ou la priorité de la pensée poétique

En novembre 1942, a4 Mexico, Benjamin Péret achevait
d’écrire la premitre moitié de la préface a 'ouvrage qui allaic
devenir 'Anthologie des mythes, légendes et contes populaires
d’Amérique. 1] en adressa aussitdt une copie 3 André Breton, qui
se trouvait alors 2 New York. Et Breton fut tellement enthousiasmé
par la lecture de ce texte que non seulement il décida de le
publier immédiatement, sous le titre La Parole est a Péret, mais
de le faire symboliquement précéder de I'approbation collective
de ceux qu'il estimait les plus représentatifs de I'esprit surréaliste
a travers le monde déchiré par la guerre, 3 commencer par
Marcel Duchamp, Max Ernst, Matta et Yves Tanguy, qui se
trouvaient comme lui aux Ertats-Unis.

Pourquoi un tel enthousiasme? Tout simplement parce que,
en présentant un choix trés personnel des mythes de 'Amérique
indienne, Péret montrait que ceux-ci étaient parfaitement
représentatifs de la pensée poétique en général et que, par I3,
ils concernaient directement le Surréalisme. Péret écrivait
notamment:

Le prétendu primitif, méme le plus attardé, a, de nos jours, perdu de vue
Iépoque lointaine ol le langage s'est organisé. Clest a peine si, ¢a et I3,
quelque fragment de légende le rappelle poétiquement. Mais la richesse et
la variété des interprétations cosmiques que les primitifs ont inventées
témoignent de la vigueur et de la fraicheur d'imagination de ces peuples.
Elles montrent quils ne doutent pas que «le langage a été donné a
'homme pour qu'il en fasse un usage surréaliste'», conforme 4 la pleine
satisfaction de leurs désirs. De fait, ’homme des anciens 4ges ne sait penser

1. Citation d’André Breton, Manifeste du surréalisme (1924).
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que sur le mode poétique et, malgré son ignorance, pénttre peut-étre
intuitivement plus loin en lui-méme et dans la nature dont il est & peine
différencié que le penseur rationaliste en la disséquant a partir d’une
connaissance toute livresquez.

Depuis longtemps déja, I'influence régénératrice que les arts
dits «primitifs» ont exercée sur le développement de I'art moderne
n'est plus & démontrer. Cette appellation de «primitifs» n’est évi-
demment qu'une fagon de parler et, en réalité, de trés nombreuses
civilisations d’Afrique, d’Amérique ou d’Océanie, quavec notre
suffisance d’inventeurs définitifs de la clef 2 molette nous nous
permettons de juger «sous-développées», auraient encore bien des
choses 4 nous apprendre. Quant aux grandes civilisations dispa-
rues du Mexique et du Pérou, qu'on ne saurait en aucune mesure
tenir pour «primitives», rien de ce qui leur a succédé en territoire
américain ne saurait 3 mes yeux leur étre comparé. Non, décidé-
ment non, ni Princeton, ni Wall Street, ni méme Hollywood ne
sauraient me faire oublier Chichén Itz4, Palenque ou Uxmal, pas
plus que Buenos Aires ou Rio de Janeiro ne sauraient me faire
oublier Machy Picchii.

A Torigine de toute cette histoire, il y a 'aventure polynésienne
de Gauguin, ce Gauguin fortement marqué, comme on sait, par
son ascendance maternelle péruvienne et qui avait été aussi le pre-
mier 3 penser que ce retour A la «primitivité» ne devait pas se
limiter 3 la création artistique mais permettre dégalement
d’atteindre ce que Rimbaud appelait «la vraie vie». Clest chose
plus particulierement évidente dans Le Jour du Dien (1894), ol
Pon voit se dérouler une cérémonie en ’honneur de Tanga'roa, le
Grand Dieu créateur de la Polynésie, tandis qu'au premier plan
c’est par un jeu abstrait de formes et de couleurs que nous est sug-

géré le Chaos primordial au sein duquel Tanga'roa avait dii mettre
de l'ordre.

Sur le plan esthétique, la rupture définitive saccomplira en 1907
avec les fameuses Demoiselles d’Avignon de Picasso, ol «I'Art
Negre», comme on disait alors, fait une entrée fracassante sur la
scéne de l'art occidental. Toutefois, dans le Cubisme comme dans
I'Expressionnisme Allemand, I'exemple africain est regu comme une
facon neuve de considérer le probleéme de la troisitme dimension,

2. Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérigue, Albin Michel,
Paris, 1960.
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cest-a-dire comme un exemple de caractere exclusivement formel.
Et cela d’autant mieux que les productions artistiques de I’Afrique
Noire relévent par-dessus tout du Réalisme. Aussi le Surréalisme
va-t-il trés tdt marquer de ce point de vue une rupture on ne peut
plus nette en opposant 4 l'art africain, d’une part I'art océanien,
d’autre part I'art des Indiens d’Amérique et celui de leurs voisins
septentrionaux, les Eskimo. Opposition fondamentale que Breton
éclairait en déclarant que si I’Afrique faisait écho «a la vue réaliste
des choses», I'Océanie, elle, répondait «i la vue poétique (surréa-
liste) des choses». Il ajoutait:

D’un c6té de la barricade (2 mes yeux) il y a les variations sempiternelles
sur les apparences extéricures de 'homme et des animaux, pouvant
graduellement aller jusqu'au style par une épuradon graduelle de ces
apparences (mais les thémes restent pesants, matériels: la structure assi-
gnable & I'ére physique — visage, corps — la fécondité, les travaux
domestiques, les bétes A cornes); de 'autre c6té s'exprime le plus grand
effort immémorial pour rendre compte de l'interpénération du physique
et du mental, pour triompher du dualisme de la perception et de la
représentation, pour ne pas sen tenir a I'écorce et remonter i la séve (et
les themes sont aériens, les plus chargés de spiritualité que je sache, les
plus poignants aussi, ils accusent les angoisses primordiales que la vie
civilisée, ou se donnant pour telle, a fait glisser sous roche en ne les
rendant pas moins pernicieuses, il s'en faut, parce que refoulées)?,

Dualisme et synthése chez les Indiens d’Amérigque et les
Eskimo

Sur le cas particulier des Eskimo, si proches cependant i divers
égards des Surréalistes — notamment en ce qui concerne les
Yu'pik de I'Alaska, installés entre les embouchures des rivieres
Yukon et Kuskokwim —, je ne m’attarderai pas, car on est ici en
présence d’un ensemble distinct et relativement autonome.
Surprenant de spontanéité, de verve et d'invention, l'art des
Yu'pik entretient cependant avec 'art des Indiens de la Core
Nord-Ouest, ou Colombie Britannique — et méme de I'ensemble
de 'Amérique — d’indiscutables affinités affectives, intellectuelles
et philosophiques. Par exemple, il est aussi fortement marqué par
empreinte chamanique.

3. «Océanie» (1948), repris dans La CI¢ des champs, Le Sagittaire, Paris, 1953,
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Sommet de coiffure, Céte du nord-
ouest, bois incrusté d’haliotide,
20,3x18,5 em.

Caduveo: Peinture faciale, dans: Claude Lévi-
Strauss, Tristes Tropiques
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D’autre part, il n'est pas sans intérét de relever que I'un des

traits spécifiques de I'art Eskimo, la représentation du yua, ou
double animal de 'homme, quand ce n'est pas le double humain
de I'animal — souvenir des premiers temps mythiques ol les
ponts n'étaient pas encore coupés entre '’homme et I'animal — se
retrouve dans la trés impressionnante invention, chez les Indiens
de la Céte Nord-Ouest, des masques & transformation qui, au cours
des danses sacrées, s'ouvrent brusquement pour révéler leur secret.
Breton écrivait 4 propos de ces masques 4 transformation:
Le ressort de surprise, qui joue un tel role dans la conception artistique
moderne, est ici mis & contribution comme nulle part. La vertu de I'objet
considéré réside avant tout dans une possibilité de passage brusque d’une
apparence A une autre, d’'une signification 2 une autre. Il n'est pas une
ceuvre statique, si réputée soit-elle, qui, avec celle-ci, puisse supporter la
comparaison sous le rapport de la vie (ou de I'angoisse)*.

En fait, en Amérique, le Surréalisme va étre mis en présence
d’un «effort» beaucoup plus «immémorial» encore qu'en Océanie
pour «rendre compte de l'interpénétration du physique et du
mental» comme pour «triompher du dualisme de la perception et
de la représentation» — et cela tout simplement parce que les
civilisations y sont d’une implantation beaucoup plus ancienne.
Mais, mieux encore, il va y étre témoin d’une confrontation per-
manente entre «la vue réaliste» et «la vue poétique (surréaliste)
des choses». Car le dualisme, qui ne peut manquer de se traduire
dans la représentation figurée, érait déja le trait fondamental des
civilisations de I’Amérique Précolombienne, comme suffirait 4 en
faire foi telle tres étrange sculpture due aux Totonaques des envi-
rons de Vera Cruz, dont 'exécution semble navoir précédé que
d’assez peu I'invasion des Barbares venus d’Espagne.

Comment en effet s'expliquer que, non seulement dans toutes
les civilisations de 'Amérique Précolombienne, mais & peu prés
chez toutes celles qui leur ont succédé sur le continent américain,
se rencontrent des visions en apparence aussi contradictoires que,
par exemple chez les Aztéques, cette représentation si harmonieuse,
je serais tenté de dire si caressante, de Querzalcoatl, le fameux
Serpent 4 Plumes, dieu du vent, de la vie et de I'étoile du matin — et

4. «Note sur les masques 4 transformation de la cbte pacifique Nord-Ouest»,
Neuf, n° 1, juin 1950, repris dans Pleine Marge, n°1, 1985.
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la figuration au contraire particulitrement traumatisante de son
pendant ou de son «négatif», Xolot/, dieu du soleil couchant et du
crépuscule, qui conduisait les morts dans la redoutable traversée
des séjours infernaux?

Méme constatation chez les Tlingit de I’Alaska, ol 'opposi-
tion est également flagrante entre tel masque d’une grave et
délicate beauté, qui, de toute évidence, est un portrait — il fut
recueilli par un navigateur russe en 1806, ce qui m’inciterait
2 le considérer tout arbitrairement comme l'un des plus
beaux portraits romantiques — et l'ahurissante et farceuse
invention qui se donne libre cours dans telle représentation
d’un moustique.

Or les observateurs méme les plus superficiels ont noté
également dans le Surréalisme la coexistence d’ceuvres d’une
figuration quasi photographique, chez Salvador Dali et chez
René Magritte par exemple, avec d’autres infiniment plus libres
et parfois situées dans les parages de [’abstraction, notamment
chez Arp et chez Miré. Rapprochement qui nous inviterait a
considérer ces deux aspects contradictoires — dans le Surréa-
lisme comme dans I’Amérique Indienne — comme deux érats
de grace distincts mais complémentaires. On notera a ce propos
que Julien Gracq soutenait que I'ceuvre surréaliste ne pouvait
exister que dans cette contradiction,
en maintenant 2 leur point extréme de tension les deux artitudes simul-
tanées que ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable oit nous
sommes: |'éblouissement et la fureur’.

C’érait déja le cas, si 'on veut, avec les «deux sentiments contra-
dictoires» dont parlait Baudelaire: «/horreur de la vie et 'extase de
la vie»®.

Ce sont les voisins méridionaux des Klingit, les Tsimshian, qui
vont nous apporter la confirmation en quelque sorte théorique de
ce dualisme que revendiquait tout 4 heure la sculpture totonaque
au visage divisé. C'est seulement en 1975 que 'on a constaté que,
d’un masque de pierre Tsimshian du Musée de 'Homme, a Paris,
il existait au Musée National de 'Homme, 4 Ottawa, une réplique
trés sensiblement différente en ce sens que si le masque parisien
garde les yeux ouverts, au contraire le masque ottawais, d’ailleurs

5. André Breton, José Corti, Paris, 1948.
6. Mon caur mis & nu.
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Oisean-Tonnerre, Sikyatki, vers 1500 av. J.-C.
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tellement plus beau que l'autre, est abimé dans son monde intéricur
au point que les yeux ont disparu sans laisser d’autres traces sur le
visage qu’un discret bombement. On a pu établir en outre que ces
deux masques avaient été fabriqués pour étre portés I'un par-
dessus 'autre, en dépit du poids considérable, plus de quatre kilos,
que cela représentait pour leur porteur.

Non sans naiveté sans doute, je me persuade que certains
esprits de premiére grandeur, comme Pascal, Hegel et Freud par
exemple, n'auraient pas manqué d’applaudir & une aussi impec-
cable démonstration. Les Surréalistes peut-étre aussi, qui sait?

Dans un texte de 1943 consacré a l'art de la Cote Nord-Ouest

— cet art dont les Surréalistes furent les premiers 4 arracher les
ceuvres a leur statut d’objets ethnographiques pour en faire des
objets de dilection esthétique et de réflexion philosophique —,
Claude Lévi-Strauss tenait dés cet instant les surprenants propos
que voici:
Unique en son genre, cet art réunit dans ses figurations la sérénicé
contemplative des statues de Chartres ou des tombes égyptiennes, et les
artifices du Carnaval. Ces traditions d’une égale grandeur et d’une
pareille authenticité, dont les boutiques de foire et les cathédrales préservent
aujourd’hui les restes démembrés, régnent ici dans leur primitive unité.
Ce don dithyrambique de la synthése’, cette faculté monstrueuse pour
apercevoir comme semblable ce que les autres hommes congoivent
comme différent, constituent sans doute la marque exceptionnelle et
géniale de l'art de la Colombie Britannique®.

«Ce don dithyrambique de la synthese», je viens de montrer
qu’il ne constituait pas exclusivement la «marque exceptionnelle et
géniale de la Colombie Britannique», mais celle de la véritable
Amérique dans sa totalité, avant comme apres Cortés, Pizarro et
autres pistoleros de moindre renom. Cela dit, il est certain que le
cbté «Carnavaly dont parlait Claude Lévi-Strauss s'affirme tout
particulierement chez les Kwakiutl, dont 'imagination tumultueuse
et excessive ne redoute pas les effets de ce qu'a Paris nous
appellions jadis le Grand-Guignol. En effet, dans les danses d’hiver
de la confrérie des Hamatsa, autrement dit des Cannibales,
les Kwakiutl mettaient en scéne dans des éclairages tragiques de

7. Clest moi qui souligne.
8. La Gazette des Beaux-Arts, New York, 1943.
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monstrueux QOiseaux-Tonnerre dont les masques pouvaient étre
regroupés parfois jusqu’a quatre sur la téte d'un méme danseur.
D’autres danses des Kwakiutl, comme celles qui tournaient autour
du terrible géant Winalagilis ou de la redoutable ogresse Tsonoqua,
simulaient en outre avec une tres convaincante adresse, au milieu
de flots de sang, I'éventration ou la décapitation de certains
personnages. Mais aprés tout, qui sait si le Carnaval, ou plutée le
Grand-Guignol, des Kwakiutl n'était pas I'héritage en quelque
sorte sublimé de cérémonies plus directement sanglantes, comme
celles dont les Tolteques et les Aztéques s'éraient montrés naguére
si friands?

De méme, je verrais une sorte de sublimation des massacres inter-
tribaux dans le célébre phénomene du potlateh, ot les grands chefs,
par vanité personnelle tout autant que dans le souci d’affirmer la
noblesse de leur lignage, se livraient 4 un gaspillage aussi fréné-
tique qu'ostentatoire de richesses, allant jusqu'a tuer leurs propres
esclaves et méme jusqua distribuer ou 4 briser ce qui, sur la Cote
Nord-Ouest, était considéré comme absolument sans prix, des plaques
de cuivre dont certaines «valaient» jusqua dix mille couvertures
de laine. Aussi serais-je tenté d’avancer que se vérifie a propos de la
Colombie Britannique le fameux programme proposé par André
Breton en 1930 dans le Second Manifeste du surréalisme:

Tout porte 4 croire qu'il existe un certain point de espric d’olt la vie et la
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et lincom-
municable, le haut et le bas cessent d'éwre perus contradictoirement.
Or Cest en vain qu'on chercherait 2 I'activie surréaliste un autre mobile
que l'espoir de détermination de ce point.

Ce «point de I'esprit», je me plairais assez 2 me le figurer sous
les apparences du «Trou du Ciel», dit aussi «le Lieu du
Commencement», cette fameuse ouverture pratiquée vers 1870
dans un mét totémique du village Tsimshian de Kitwancool.

Les Peintres surréalistes et 'Amérique indienne

Il nen est pas moins extrémement important de souligner que
le mouvement d’enthousiasme qui a porté les Surréalistes vers les

civilisations indiennes d’Amérique, §il a obéi dans un premier
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temps a I'élan d’admiration suscité par les qualités poétiques et
plastiques des ceuvres d’art issues de ces civilisations, a trés vite
été conforté par la découverte d’informations relatives i la
pensée et a la philosophie des hommes qui avaient créé ces
ceuvres. Telle est d’ailleurs la fonction essentielle que les
ceuvres d’art plastique vers lesquelles ils se sentaient portés a
toujours joué aux yeux des Surréalistes: les assurer que ceux
qui les avaient créées étaient des fréres. Comment pouvait se
produire néanmoins un tel processus de reconnaissance?
Qu'on me suive ou non sur ce terrain, j'en proposerais
I'exemple suivant.

Le 27 mai 1927 est inaugurée 4 la Galerie Surréaliste, 3 Paris,
une exposition intitulée «Yves Tanguy et objets d’Amériquen.
Tanguy, qui vient tout juste d’adhérer au Surréalisme et dont
cest la premiére exposition, accroche donc ses tableaux parmi
des ceuvres provenant de ’Amérique indienne. On se trompe-
rait en imaginant qu’il s’agit |3 d’une confrontation purement
imputable au hasard. Elle est au contraire pleinement significa-
tive. De la part des Surréalistes, elle pourrait se voir traduite en
ces termes A I'adresse des auteurs inconnus — et fatalement
absents — de ces «objets d’Amériquer: «Vous étes des nétres.»
Ce qui implique également que — comme dans le potlatch —
les invités se faisant 4 leur tour inviteurs, les Indiens d’Amérique
déclarent a Tanguy, ainsi mélé 4 eux: «Tu es des nétres».

Or, seul de tous les Surréalistes parisiens qui s'étaient réfugiés
en Amérique pendant la Seconde Guerre mondiale, Tanguy y
demeura et y mourut en 1955, aprés avoir acquis la nationalité
américaine. Et il me parait évident que, dans les trés étranges
tableaux qu'il peignit alors en territoire américain, on retrouve
autant d’échos fantasmés des superbes mits torémiques de la
Colombie Britannique.

André Masson, exilé lui aussi aux Etats-Unis comme Tanguy,
lorsqu'il peignait son Paysage iroquois s'imprégnaic plutdt du
contenu des mythes indiens que des formes que ceux-ci avaient
inspirées. A vrai dire, il n'existe pas en I'occurrence de solution
idéale: tout dépend du parti que lartiste tire de la lettre ou de
Pesprit d’une culture donnée dont il s'est épris. Et I'on sait que,
tout du long, Masson n'a jamais cessé d’affirmer sa passion pour
les mythologies, en se persuadant qu'elles éraient créatrices de
formes neuves.
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Je n'entreprendrai pas ici — cela m'entrainerait trop loin — de
passer en revue tous les artistes mélés a I'aventure surréaliste chez
lesquels se déctle, d'une fagon ou d’une autre, 'empreinte de
'Amérique indienne. Il me plait cependant de saluer au passage
quelques femmes chez lesquelles cette empreinte fut plus particu-
lizrement sensible: Leonora Carrington, qui consacra en 1962 une
vaste composition au «Monde magique des Mayas»; la Brésilienne
Maria Martins, plus particulitrement attachée 2 montrer I'Indien
aux prises avec la foisonnante Nature amazonienne; la Cubaine
Gina Pellén, marquée en particulier par les poupées en chiffons
découvertes dans les tombes péruviennes; enfin I'Argentine
Virginia Tentindé, dont la voie me parait sinscrire entre I'obses-
sion de la mort chére aux Aztdques et Iérotisme souriant des
Totonaques.

Mais je réserverai un sort spécial 4 Wolfgang Paalen, qui, de
tous les artistes liés au mouvement surréaliste, fut sans doure
celui sur lequel I'’Amérique indienne aura exercé la plus extréme
fascination. En 1939, il lui sera donné d’explorer cette fabuleuse
Cote Nord-Ouest, de Vancouver jusqu’a I’Alaska, dont deux ans
auparavant il avait donné une vision prémonitoire dans Fata
Alaska, d’y rencontrer des peuples qu'auparavant il n'avait
fréquentés qu'en réve er d'y acquérir des aeuvres de grande qua-
lité comme tel vaste paravent Tlingit, aujourd’hui au Denver
Art Museum.

Avec ce paravent, on se trouve en présence d’une «articula-
tion oculée» — comme disent les spécialistes —, laquelle se
traduit par la prolifération d’yeux, de tétes et méme de corps
entiers en divers points de la surface. Or, par une rencontre
prémonitoire, il se trouve que, vers 1937, Paalen avait mis au
point un procédé automatique, le fumage, ol il s'agissait de
promener de fagon non préméditée la flamme d’'une bougic 2
la surface d’une feuille de papier ou d’une toile enduite d'une
fine couche de peinture fraiche. Paalen obtenait ainsi des chapelets
d’ocelles qui tendaient & saffranchir de toute contrainte
anecdotique. Avec l'orchestration du fumage, on se trouve
donc bien en présence d’une «arriculation oculée», quoique
moins géométriquement ordonnée que chez les Tlingit —
apparemment sans que Paalen lui-méme ait jamais song€é a
faire le rapprochement.

L'AMERIQUE INDIENNE ET LE SURREALISME 253

L'Amérique Indienne au regard des poetes surréalistes

Outre leur pouvoir poétique de révélation, nous avons vu que
les «masques 4 transformation» présentaient I'avantage de mettre
en lumiere les liens privilégiés que les Indiens d’Amérique, de
méme que les Eskimo, entretenaient avec certains animaux
comme avec les forces naturelles en général. Richard Erdoes rap-
portait tout récemment qu'a un missionnaire qui tentait devant
lui de gommer les différences existant entre les croyances
indiennes et le Christianisme, le chaman sioux Lame Deer se
contenta de répondre: «Mon Pere, est-ce que dans votre religion
les animaux ont une dme?».

Le Surréalisme, s'il se refuse bien entendu & poser le probleme

en ces termes, ne s'en insurge pas moins avec violence contre la
conviction que «’homme jouit d’une supériorité absolue sur tous
les autres étres, autrement dit que le monde trouve en lui son
achévement», postulat sur lequel reposent non seulement les trois
grandes religions monothéistes dites «du Livre», mais la science
moderne. Au contraire, tous les peuples «primitifs» — sauf s'ils
ont été gangrenés par le Christianisme ou par I'lslam — voient
’homme étroitement inséré, sans privileges particuliers, au sein de
I'harmonie universelle. Je me permettrai de rappeler ici comment,
aux yeux de Breton, le Surréalisme pouvait s'insérer lui aussi dans
une telle harmonie:
Cest seulement en toute humilité que 'homme peut faire servir le peu
qu'il sait de lui-méme 2 la reconnaissance de tout ce qui 'entoure. Pour
cela, le grand moyen dont il dispose est I'intuition poérique. Celle-ci,
enfin débridée dans le Surréalisme, se veut non seulement assimilatrice
de toutes les formes connues, mais hardiment créatrice de nouvelles
formes — soit en posture d’embrasser toutes les structures du monde,
manifesté ou non’.

Dans le catalogue de 'exposition de 1927 dont jai parlé un
peu plus haut, c’est André Breton qui avait écrit la préface consa-
crée 4 Tanguy, mais cest Paul Eluard qui présentait les «objets
d’Amérique». Eluard écrivait:

Véritable solitude, celle des réves et des postulats de I'imagination, de
laquelle toute 'Amérique semble dailleurs avoir dépendu. Les Iroquois
n'eurent qu'une divinité: le réve. Ils lui obéirent strictement!”.

9. Du surréalisme en ses eeuvres vives, 1953,
10. «D’un véritable continent», 1927.
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A moins de vingt ans de I, la rencontre des surréalistes et des
Indiens d’Amérique au sein d’'une commune «Déclaration des droits
du réve» allait étre magnifiquement mise en lumiere par le Noir
Martiniquais Jules Monnerot dans ce que je tiens pour 'ouvrage cri-
tique majeur consacré au Surréalisme, La Poésie moderne et le sacré.
Chez les Indiens des plaines, c’est par le réve et la vision que s'acquiert
individuellement I'étre «surnaturel» protecteur, le «guardian spirit».
Tout est mis en ceuvre pour obtenir la vision: jefines, self-tortures, poi-
sons sacrés. Chez les Crow, la tradition veut et obtient que la vision ait
lieu au bout du quatriéme jour, et que le visionnaire, préparé par le
jeiine, entende, dans son ravissement, un chant. Chez les Winnebago et
les Ojibway, le patron de la vision est si rigoureusement prédeterminé
que initiative individuelle y a peu de part. Sur la céte nord-ouest, chez
les Kwakiutl, les «guardian spirits» qui se tiennent reclus pendant I'été
profane, apparaissent seulement en hiver, saison des secrets. Clest alors
queux-mémes et ce qu'ils ont révélé au cours de visions se transmettent
a I'intérieur du clan, et que la connaissance ou I'ignorance de ces révéla-
tions met un abime entre les initiés et les autres. Lancétre mythique du
clan tient lui-méme ses pouvoirs (un harpon merveilleux, une eau qui
ressuscite, une danse qui est un drame, un chant, un cri; le droit de
sculpter et d’user avec plein effet magique des sculprures) d’une appari-
tion, de I'étre sacré qui lui est apparu, ours, loup, lion de mer, baleine,
Sisiutl-le-serpent-a-double-téte-qui-assume-la-forme-d’un-poisson''.

Dans le méme livre, Monnerot soulignait plus nettement
encore cette identité de vues entre Indiens et Surréalistes dans le
champ onirique en citant Lévy-Bruhl:

Il n'y a pas de séparation, d’hétérogénéité entre le surnaturel et le naturel
(le réel et le surréel). Aucun hiatus. Cest un continuum.

Et Monnerot de commenter cette citation en déclarant:

On croit entendre André Breton: c'est un ethnographe qui parle au nom
des Indiens Saulteaux.

D’ailleurs, Breton lui-méme, transformant ce «collage» au pre-
mier degré en un «collage» au second degré, integrera cette cita-
tion — enrichie du commentaire de Monnerot — au cceur de
I'Ode & Charles Fourier, écrite en 1945 lors d’une visite des
«réserves indiennes» des Hopi, des Zuni et des Navajos en
Arizona et au Nouveau Mexique. S’adressant famili¢rement au
grand utopiste frangais du début du siécle dernier, il ajoutait:

11. La Poésie moderne et le sacré, Gallimard, Paris, 1945-1946.
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Je te salue du bas de I'échelle qui plonge en grand mystére dans la kiwa
hopi la chambre souterraine et sacrée ce 22 aotit 1945 2 Mishongnovi 3
Pheure ot les serpents d'un neeud ultime marquent qu'ils sont préts 4
opérer leur conjonction avec la bouche humaine'2,

Breton faisait ici allusion 2 la Danse du Serpent 2 laquelle il
avait pu assister ce méme 22 aofic 1945 4 Mishongnovi —
comme le confirment des notes de voyage inédites dont jai
récemment publié des extraits'®. La kiwa est bien «la chambre
souterraine et sacrée» ol se préparent les danses et autres céré-
monies publiques. Quant aux célebres et ravissantes poupées
kachina, les Hopi et les Zuni les offrent 4 leurs enfants non
point comme des jouets mais pour qu'ils saccoutument i ['extra-
ordinaire diversité, plus de trois cents, de ces «compagnons
surnaturels des premiers ancétres».

Lintéréc passionné manifesté par Breton pour les Hopi était
pleinement partagé par Claude Lévi-Strauss, qui écrivait notam-
ment a leur propos:

Clest qu'en cffet, pour un Hopi, tourt est lié: un désordre social, un
incident domestique, mettent en cause le systéme de 'univers, dont
les niveaux sont unis par de multiples correspondances; un boulever-
sement sur un plan n'est intelligible, et moralement rtolérable, que

comme projection d’autres bouleversements, affectant d’autres
niveaux',

Clest dans sa préface aux souvenirs d’un vieux chef Hopi, Don
C. Talayesva, publiés en France en 1959 sous le titre Soleil Hopi,
que Lévi-Strauss célébrait ainsi I'extraordinaire harmonie sur
laquelle reposait I'univers de ce peuple. Aussi le livre fut-il accueilli
comme une révélation par Breton et ses amis, qui envoyérent A
Don C. Talayesva une déclaration ot1 'on pouvait lire notam-
ment:

Contre toutes les formes d’oppression et d’aliénation de la société
moderne que nous combattons de notre place, tu es pour nous
Ihomme dans sa vérité merveilleusement sauvegardée et aussi dans
toute sa dignité. Depuis longtemps nous tenons en grand honneur
I'art Hopi et ce que les travaux des ethnologues avaient pu nous révé-
ler de la pensée qui I'inspire. Grice 2 toi, cette pensée, cet art nous

12. Ode & Charles Fourier, 1945-1949.

13. «Le Hopi, la Poupée et le Poéter, dans Kachina des Indiens Hopi, Amez, Bel-
fort, 1992.

14. Préface a: Don C. Talayesva, Soleil Hopi, Plon, Paris, 1959,
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deviennent infiniment plus proches. Du récit de ta vie, tous les
hommes sont appelés 4 tirer une legon de santé mentale et de
noblesse. Fervent hommage 4 I'immortel génie indien d’Amérique;
prospérité 4 I'admirable peuple Hopi dans le respect et la défense de
ses hautes traditions; bonheur, longue vie et gloire 3 Don C.
Talayesva!'®

Les turbulents voisins des Hopi, les Navajos, ne pouvaient
manquer d’intéresser également les Surréalistes par leurs «peintures
sur sable». Pollock lui-méme ne prétendait-il pas devoir aux
Navajos sa maniere de peindre sur la toile posée 2 méme le sol?
Restons séricux. Bien loin d’obéir 4 un projet décoratif, les
«peintures sur sable» ont une fonction curative on ne peut plus
précise. Par exemple, celles de la série du Male Shooting Chant
sont destinées 4 soigner principalement les blessures par fleche, les
morsures de serpent et les coups de foudre au sens propre du
terme. Commencées a 'aube et exécutées a I'aide d'un mélange
tres fin de sable et de pigments colorés — «comme quand on sale»,
notait Breton lorsqu’il eut I'occasion d’observer ce rituel —, les
«peintures sur sable» seront effacées a la tombée du jour, apres
que le patient, ou la patiente, se sera assis en plein milieu de
I'ceuvre peinte. Ce qui est sans doute le plus remarquable, dans les
«peintures sur sable», outre leurs indéniables vertus esthétiques,
c’est que les clients des chamans Navajos sont soignés par I'évoca-
tion figurative, accompagnée de chants, d’épisodes mythologiques
bien précis. Partout ailleurs, cest le mythe qui est censé fournir
des raisons de vivre. Ici, de surcroit, cest le mythe lui-méme —
ou du moins sa figuration — qui guérit.

Beaucoup plus au Sud, en territoire mexicain, se rencontrent les
Peuples du Peyotl, les Yaqui, les Tarahumara, les Huicholes, dont
la cosmogonie est aussi compliquée et aussi harmonieuse aussi que
celle des Hopi ou des Navajos. Les Huicholes me retiendront plus
particulitrement en raison de I'expression plastique qu’ils ont su
donner de leurs conceptions magiques a travers ces «tableaux de
laine» qui atteignent souvent a I'efficacité lyrique d’'un Brauner
ou, mieux encore, d'un Miré et qu'ils obtiennent en fixant sur
une planchette a I'aide de cire d’abeille des écheveaux de laines de
couleurs vives.

15. «Les Surréalistes & Don C. Talayesva», Bief, Paris, ler juin 1959.
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Victor Brauner, Prélude & une rzwlzmtmn, 1954
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La «Chasse au Peyotl», qui est a la base du systeme de vie et de
pensée des Huicholes, constitue également le théme majeur
de leur inspiration plastique. Chaque année, une expédition de
Huicholes est conduite par un de leurs chamans 4 Wirikuta, soit 2
450 km environ au nord-est de la Sierra Madre Occidental o ils
résident. Il s'agit de faire une abondante récolte, susceptible de
couvrir les besoins d’'une année entitre, de ce petit cactus aux
propriétés hallucinogénes. Cette «Chasse» est congue sur le
modele de la chasse au daim, de telle sorte que le daim apparait
souvent comme ['équivalent métaphorique du Peyotl dans les
«tableaux de laine».

Barbara G. Myerhoff signale que, avant d’atteindre Wirikuta,
on assiste parfois parmi les peyoteros & un véritable retourne-
ment des codes. On dit bonjour & un ami en lui tournant le
dos. Il n'y a plus ni homme ni femme, ni enfant ni adulte. Le
nom des choses change. La lune devient le soleil et le soleil la
lune.

Comme chacun sait, Antonin Artaud connut en 1936, chez les

Tarahumaras, une initiation aux rites du peyotl qui devait laisser
dans son esprit les traces les plus profondes:
Le Peyotl rameéne le moi & ses sources vraies. Sorti d’un état de vision
pareil on ne peut plus comme avant confondre le mensonge avec la
vérité. On a vu d’olt I'on vient et qui 'on est, et on ne doute plus de ce
que l'on est. Il n'est plus d’émotion ni d'influence extérieure qui puisse
vous en détourner’®.

Certes, on peut douter qu'un Occidental, méme le mieux
disposé, spirituellement parlant puisse faire sien un systeme
aussi complexe et aussi fortement structuré que celui des
Peuples du Peyotl. Il n'en est pas moins remarquable que le
16 février 1948, soit 15 jours A peine avant sa mort, Artaud
continuait 4 étre hanté par cette danse des Tarahumaras en
honneur du Peyotl qu'il nomme Tutuguri, le Rite du Soleil
Noir. 1l écrivait alors:

Je ne sais pas si cest que le vent se leve,
ou si un vent se léve de cette musique dautrefois
qui persiste encore aujourd’hui,

16. «Le Rite du Peyotl», 1936.
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mais on se sent comme flagellé par une bouffée de nuit, par un souffle
monté des caveaux d'une humanité

abolie et qui viendrait montrer sa face ici,

une face peinte,

une figure ricanante et sans merci'’,

Le destin particulier d’Artaud me parait une invitation 4 souli-
gner le statut particulier du chaman dans les civilisations «primi-
tives», statut que jaurais aimé mettre en parallele avec celui du
Surréaliste si cela ne risquait de m’entrainer trop loin. Clest
Monnerot, une fois encore, qui a admirablement souligné que
Cest la marginalité originaire du chaman qui le prédispose 4 en
assumer le role:

On voit ces collectivités sauvages récupérer pour satisfaire un penchant
puissant — au profit du groupe — l'individu aberrant dont elles tien-
nent la condition spécialement précaire pour révélatrice et privilégiéen '%;
en sorte que le social ne I'écrase pas comme une pierre tombale, mais
enfin le porte comme un flot — et trouve place en son sein pour ['étre
asocial par excellence — loin qu'il le maintienne en marge et I'accule au
crime ou 4 la folie'?.

Deux ans aprés Artaud, ce sera au tour d’André Breton
d’éprouver au contact du Mexique la plus vive des commortions:

Impérieusement le Mexique nous convie & cette méditation sur les fins
de l'activité de 'homme, avec ses pyramides faites de plusieurs couches
de pierre correspondant & des cultures trés distantes qui se sont recou-
vertes et obscurément pénérées. Mais beaucoup de ces monuments
disparaissent encore sous 'herbe rase et se confondent de loin comme de
prés avec les monts. Le grand message des tombes, qui par des voies
insoupgonnables se diffuse bien mieux qu'il ne se déchiffre, charge
Pair d’électricité. Le Mexique, mal réveillé de son passé mychologique,
continue A évoluer sous la protection de Xochipilli, dieu des fleurs et de
la poésie lyrique et de Coatlicue, déesse de la terre et de la mort violente,
dont les effigies, dominant en pathétique et en intensité toutes les autres,
échangent d’un bout 4 I'autre du musée national, par-dessus les tétes des
paysans indiens qui en sont les visiteurs les plus nombreux et les plus
recueillis, des paroles ailées et des cris rauques. Ce pouvoir de concilia-
tion de la vie et de la mort est sans aucun doute le principal appit dont
dispose le Mexique. D’un tel art tout hasard semble exclu au bénéfice du

17. «Turtuguri», 1948.
18. Clest Monnerot lui-méme qui souligne.

19. Op. cit.
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sens de cette fatalité, seule trouée d’apercus divinatoires, qui a inspiré les
plus grandes ceuvres de tous les temps et dont le Mexique est aujourd’hui
dépositaire™.

Sagissant de I'art mexicain précortésien, il est clair que c'est 2
la statuaire azteéque et A son intense lyrisme que Breton se montre
ici le plus sensible. Et a vrai dire, I'énorme Coatlicue du Musée
National d’Anthropologie de Mexico est une ceuvre d'une terri-
fiante puissance, qui na sans doute pas d’égale en Amérique, y
compris chez les Olméques — ni peut-étre méme en-dehors de
IAmérique.

Toutefois, c’est & Benjamin Péret, qui vécut au Mexique de

1941 3 1948, qu'allait revenir la tache de tenir la balance égale
entre les deux civilisations majeures du Mexique d’avant Cortés,
Cest-a-dire entre les Mayas et les Aztéques. En effet, Péret fut le
premier 4 traduire en francais 'un des principaux ouvrages
sacrés des Mayas, le Livre de Childm Baldm de Chumayel. Plutét
que de citer un fragment de ce livre, je préfere rapporter dans
quels termes le grand potte surréaliste évoque son arrivée a
Chichén Itz4 dans un vieil autocar qui se fraic malaisément un
chemin 2 travers des flaques de boue voilées par des milliers de
papillons:
Chaque flaque de boue en est revétue comme d’une cape palpitante
qui va se désintégrer  notre passage, au point que le chemin, parfois,
parait jonché de plumes de canari et de fleurs blanches saupoudrées,
les unes et les autres, de taches de sang. Au passage du véhicule gémis-
sant, la boue, soupe au lait, déborde, explose de papillons projetés de
toutes parts en une véhémente protestation. Le chauffeur en est nimbé
— saint de vitrail —, encapuchonné — pénitent de soleil — et vétu
— bédouin dépaysé. Les voyageurs, de plus en plus clairsemés, sont
assaillis de partout par des nuées de fleches volantes. Cest un flux
continu, un torrent aérien qui séleéve sous le moteur geignant a
I'image des mendiants de Mexico et traverse I'autobus devenu sous-
marin dans une mer de papillons qui, I'émoi passé, se déposent, loin
derritre nous, sur leur chére boue ot ils simmobilisent, chats pares-
seux ronronnant au soleil*'.

20. «Souvenir du Mexique», 1939, repris dans La Cl¢ des champs, Le Sagitraire,
Paris, 1953.
21. Introduction au Lime de Childm Baldm de Chumayel, Denogl, Paris, 1955.
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Mais la contribution capitale de Benjamin Péret a la gloire
du Mexique demeure le formidable poéme tout autant lyrique
qu'épique, qu'il composa en 1949 4 son retour a Paris et qui
sera publié en 195
cain d’origine Zapotéque Rufino Tamayo — sous le titre
Air mexicain. Les divinités du panthéon aztéque y sont bras-
sées avec une ampleur et un souffle qui en font sans doute le
plus remarquable poéme moderne inspiré par le Mexique
Précortésien.

Loiseau sorcier né tout armé de la vierge & la jupe de serpents repousse
d’une étincelle ses quatre cents ennemis excités par le souffle des ténebres
tenaces renaissant comme 'ceil s'ouvre et se ferme de leur cadavre tou-
jours prét 4 le harceler

Il les conduit avec la certitude des torrents appelés par leur apothéose
vers la plante aux disques perfides narguant Tldloc sur qui se donne le
spectacle prophétisé d’'un mythe de monde naissant

Ici vivront dans leur demeure nimbée de sang les vrais chefs du jour et
de la nuit aztéques les seigneurs qui soufflent sur la poussiére pour irriter
les 4mes d’eau et de feu et leur suite suant I'angoisse

Les maitres d’en haut riant 4 fleurs écloses et d’en bas plus éteints
qu'un foyer asphyxié par leur haleine ne recevront jamais assez de
ceeurs conquis de haute lutte sur un partenaire exalté par un amour
solaire??

Quelques réflexions a propos des sacrifices humains, de la
magie, de la métaphore et de la création artistique

Clest dans le fameux Cenote sacré de Chichén Itzd que I'on pré-
cipitait une victime au lever du soleil lorsqu'on désirait savoir
quelle quantité de pluie tomberait dans I'année. Si A midi, par
chance pour lui, le précipité surnageait encore, on le traitait alors
avec les plus grands égards.

Il ne m'était guere possible d’évoquer le Mexique d’avant la
Conquéte espagnole sans trébucher, 2 un moment ou a un autre,
sur le probleme des sacrifices humains. Certes, ces sacrifices
humains, je ne saurais les prendre & mon compte, encore que je

22. Air mexicain, Arcanes, Paris, 1952.
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sois persuadé que le football, aujourd’hui si follement apprécié en
Amérique Latine, reprendrait quelque noblesse s'il consentait a
sapproprier cette régle du jeu de pelote des Totonaques et des
Mayas-Tolteques: la décapitation immédiate du capitaine de
'équipe gagnante.

Mais je reste persuadé que — au méme titre si 'on veut que la
corrida — les sacrifices humains du Mexique ancien appellent
moins une explication en termes astrologiques et sociologiques
qu'une justification de type mythique et poétique. Autrement dit,
il me parait moins essentiel de savoir que, tous les cinquante-deux
ans, les Azteques tremblaient 4 la pensée que l'univers allait som-
brer dans I'obscurité et le néant que de saisir la relation mythique
et poétique entre I'extraction du ceeur d’un prisonnier d’une part
et, d’autre part, le mouvement apparent du soleil dans sa course
céleste. Clest ce que soulignait, aprés avoir cité cette phrase
d’Ernst Cassirer:

Toute pratique magique se base sur la conviction que les effets naturels
dépendent au plus haut point des actions humaines,

l'un des meilleurs connaisseurs de I'art mexicain précolombien,
Paul Westheim:

Le but de la magie, comme celui des sciences naturelles, est de mettre les
forces de la nature au service des projets humains. Seule la méthode dif-
fere: la science se sert de U'investigation rationnelle, la magie de concep-
tions mythico-poétiques®.

Car en un sens on se trompe — et I'on nous trompe — en
parlant de religions A propos de I'Amérique indienne. Les
croyances des véritables Américains — et c’est pourquoi elles
n'ont jamais pu étre réellement comprises des divers sectateurs
de la religion chrétienne qui ont envahi ce continent — releé-
vent exclusivement de la magie, c’est-a-dire, comme le précisait
Paul Westheim, de conceptions mythico-poétiques. Car ces Améri-
cains d’avant la Conquéte étaient de véritables pottes, au sens le
plus profond, le plus violent et le plus «primitifs que ce terme
est susceptible de revédir.

23. Anthropologie philosophique, cité par Paul Westheim (voir note 24).
24. L'Art ancien du Mexique, 1950.
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Le vrai poete, c'est le magicien, c’est le chaman, celui qui, par
la pensée et par la parole — mais aussi, le cas échéant, par le geste
— entreprend d’agir sur le monde. Certes, dans les grandes civili-
sations du Mexique et du Pérou, le chamanisme s'est en quelque
sorte institutionnalisé. Mais sans rien perdre apparemment de son
inspiration profonde ni de ses structures originelles. Car croire
qu'en arrachant le cceur d’'un homme on va remettre en marche
toute la mécanique des astres, ce n'est pas une idée de prétre, ce
n'est pas une idée de fonctionnaire, c’est une idée de poete. Reste
le probléme — qui n’est pas mince — du passage de la pensée, ou
de la parole, a l'acte. Clest, en somme, tout le probléme de la
magie. Mais n’était-ce pas André Breton justement qui, dans le
premier Manifeste du Surréalisme, déclarait qu'il nous fallait désor-
mais pratiguer la poésie?

Ce que je viens de dire ne se soutient pas tout a fait, je le sais.
Et d’ailleurs Benjamin Péret, dans un article publié en 1950, met-
tait clairement en évidence lespéce d’ivresse nauséeuse —
d’ailleurs assez comparable 2 celle qui s'est produite & 'acmé de la
Terreur dans la Révolution Francaise — qui s'était emparée des
Aztéques, A partir d’un certain moment de plus en plus frénéti-
quement avides de sacrifices humains. Mais une telle folie, elle
non plus, n'est pas si facile 2 analyser. Et s'il érait aussi dans
I'essence des métaphores qu'elles doivent étre conduites au péril de
la vie?

Prenons, en attendant d’y voir plus clair, le cas de ce que
Jacques Soustelle appelait
le culte terrible de Xipe Totec, «Notre-Seigneur I'Ecorchés, dieu corpo-
ratif des orfevres et aussi divinité de la pluie printaniére, du renouveau de
la nature et des plantes. Les victimes qui lui éraient dédiées éraient
ensuite écorchées. Les prétres se revétaient de leur peau, teinte en jaune
d’or, et cet acte magique, symbolisant la terre qui «fait peau neuve» au
début de la saison des pluies, amenait la végétation 2 renaitre®,

Pourrait-on réver plus belle méraphore du nouveau manteau de
verdure dont la terre va commencer de se couvrir? Il est certain
que la violence. de cette métaphore réside non seulement dans la
saisissante relation qu'elle établit entre deux concepts, le renouveau
printanier et la peau quon arrache, mais dans le fait que
cette métaphore est agie, alors que les Olmeéques se contentaient

25. Op. cit.
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apparemment de cette métaphore plus aimable et aussi plus
conventionnelle pour évoquer la poussée du tout jeune mais: un
bébé tout nu marchant encore 4 quatre pattes. Mais peut-étre en
profitaient-ils eux aussi pour tuer quelques nouveau-nés? Je
l'ignore.

Il est un point aussi sur lequel il me parait important de
faire quelque lumiere, ce sont les conditions dans lesquelles a
été créé I'art du Mexique ancien. On entend souvent encore
proférer cette absurdité que «l'apport individuel de lartiste
mexicain n'apparait pas dans les créations précolombiennes»
sous prétexte que, comme ’écrivait naguére un certain Henri
Lehmann, «I’exécution devait en étre conforme a des prescrip-
tions rigoureuses». Qu'on me dise quel auguste souverain,
quel grand prétre, quel haut fonctionnaire aurait pu, aurait su
prescrire entre autres la formidable formule de la grande
Coatlicue de Mexico — ou encore Iétonnant hiéroglyphe de cette
téte d’ara sculptée par les Tolteques, d'une si excepnonnellc
modernité esthétique qu'un Henry Moore aurait pu s'en étran-
gler de jalousie?

En se fondant sur les précicuses informations fournies par
I'évéque franciscain Diego de Landa dans son ouvrage Relacidn de
las Cosas de Yucatdn, écrit vers 1560 — ce méme Diego de Landa
dont on ne saurait oublier cependant qu'il fit détruire par le feu la
quasi totalité des manuscrits Maya —, Paul Westheim nous éclaire
ce probléeme capital:

Lexécution des ceuvres d’art en pierre, en argile, en bois, érit entourde
de mystere. Selon Landa, les artistes étaient enfermés dans des huttes
exclusivement réservées a cette fin, ol personne ne devait les apercevoir.
Ils éraient soumis a un rituel particulier: ils devaient briiler du copal
comme encens, se soutirer du sang pour l'offrir aux dieux, jefiner et
s'abstenir de tout commerce charnel. Comme les prétres durant le service
divin, ils se peignaient le visage en noir, «comme symbole du jefine et de
I'abstinence». Une transgression de ce rituel constituait un délit grave et
un risque sérieux. Tout au long de leur exécution, écrit Landa, les images
des dieux étaient arrosées de sang — du sang des artistes eux-mémes?® —
et encensées de copal. Sur les statues des divinités, il y a au milieu de la
poitrine un creux A demi sphérique destiné au «cceur», lequel est fait en
général de pyrite de fer, mais parfois aussi d’or ou de jade, qui y érait
inséré au cours d'une cérémonie solennelle. C'érait seulement apreés la

26. Clest moi qui précise.
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mise en place de ce cceur que «l'ceuvre due A I'adresse manuelle et 4
l'artifice» devenait une idole?’.

Si, 4 ce remarquable résumé de la création artistique mexicaine,
on ajoute quelques autres réflexions de Paul Westheim telles que:
Clest a I'artiste [mexicain] que revient la tiche de créer 'image de la divi-
nité.

ou encore:

Comme cet art a pour fin de créer des symboles, il doit employer des él¢-
ments formels qui puissent exprimer linexprimable, imperceptible,
I'insaisissable.

et enfin:

Détruire la représentation de la réalité pour pénétrer dans 'émotion: tels
sont le destin et la force — force magique — du symbole. Grice au sym-
bole, I'imagination redevient créatrice et capable de concevoir I'inconce-
vable, le divin,

on comprendra mieux, je pense, qu'a aucun moment ce parcours
a travers I'art mexicain précolombien ne nous aura éloignés du
Surréalisme et qu'au contraire il aura contribué & mettre en
lumigre les plus profondes affinités qui existent entre ces deux
phénoménes — si éloignés cependant dans le temps comme dans
I'espace.

Ceci en guise de conclusion

Ces affinités que je viens de souligner suffisent, me semble-
t-il, & balayer les prétentions de certains — comme Alejo Car-
pentier et quelques autres — & opposer au Surréalisme un impro-
bable Réalisme Magique dont les résonances me paraissent
singulierement chauvines et par conséquent parfaitement
méprisables. C’est avec ’Amérique indienne en tout cas que
les Surréalistes ont partie liée — pas avec cette littérature
latino-américaine de métis ou de créoles, fabrication «talen-
tueuse» peut-étre, mais que ne porte pas la moindre nécessité
intérieure.

Quoi de plus surréaliste, en revanche, que tel personnage
mythique brodé sur un mante, trouvé i Paracas, sur la céte

27. Op. cit.
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péruvienne vers le début de notre ere? Oui, qu'est-ce qu'il peut
bien avoir de «réaliste», ce personnage? Absolument rien.

La méme question peut se poscr & propos des molas que conti-
nuent a fabriquer de nos jours les Indiennes Cunas de I'’Archipel
San Blas, au nord-est de Panama — et qu’elles arborent volontiers
sur leur corsage. Tel d’entre eux déerit par exemple un lézard.
Un lézard, ¢a fait partie de la réalité, non? Peut-étre. Mais si cette
mola-1a, c’est du réalisme, moi, je veux bien passer pour un alliga-
tor. Clest donc un alligator qui vous parle au terme de ce
Septieme Chant...

Tout ce que je peux ajouter, pour tenter de conclure — et sans
me soucier le moins du monde de justifier ce que je vais avancer
—, cest que, aussi longtemps que battra, d’une fagon ou d’une
autre, le cceur de 'Amérique indienne, subsistera aussi quelque
chose de ce projet poétique a I'échelle internationale qui sest
appelé le Surréalisme.

José Pierre

Serpent ailé (Moundville, Alabama)
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