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Reconnaissance réciproque. Mais au-delà, Aimé, déjà le poète 
du Cahier, n'avai t pas besoin de revendiquer Breton, ni le surréa­
lisme, comme siens. Aucun essai de sa part n'en a suivi - Aimé 
étant bien trop discret - qu'il aurait intitulé, par exemple, «Un 
grand poète blanc». Pour ma part, cependant, j'ai bien écrit un 
article pour le présenter dans notre numéro d'octobre, en 1941 , 
quelques mois après cette rencontre, et que j'ai appelé, simple­
ment, «André Breton, poète» . Nous l'avons publié avec trois de 
ses plus beaux poèmes d'amour, à savoir, «La Mort rose» et 
«Vigilance», tirés de son recueil Le Revolver à cheveux blancs et 
puis un inédit, qu'il avait écrit pour moi après son départ pour 
New York, daté d'août, 1941, et intitulé «Pour Madame». Je le 
connais encore par cœur, tellement j'en étais émue: 
Puis les cloches de l'école essaiment aux quatre coins les petites chabines 
rieuses, souvent plus claires de cheveux que de reim. On cherche, parmi 
les essences natives, de quel bois se chauffent ces belles chairs d'ombre 
prismée: cacaoyer, caféier, vanille dont les feuillages imprimés parent 
d'un mystère persistant le papier des sacs de café dans lequel va se blottir 
le désir inconnu de l'enfance. En vue de quel dosage ultime, de quel 
équilibre durable entre le jour et la nuit comme on rêve de retenir la 
seconde exacte ou, par temps très calme, le soleil en s'enfonçant dans la 
mer réalise le phfoomène du «diamant vert» - cette recherche, au fond 
du creuser, de la beauté féminine ici bien plus souvent accomplie 
qu'ailleurs et qui ne m'est jamais apparu plus éclatante que dans un 
visage de cendre blanche et de braises? (août 1941). 

Ce poème, je ne le laisse pas à la critique de demain, car je sens 
qu'il est à moi, seule, je sais le lire. Je me suis immergée dans Les 
Manifestes du surréalisme, dans Les Vtzses communicants, dans ce 
grand poème d'amour qu'est «LUnion libre», et surcout, dans 
L'Amour fou, que j'avais caractérisé dans mon article sur André 
d ' un «des plus purs sommets du lyrisme français ». Je me demande 
maintenant si André ne me citait pas inconsciemment lorsqu' il a 
dit du Cahier qu'il n'était «rien moins que le plus grand monu­
ment lyrique de ce temps» dans «Un grand poète noirn. 

L'Amour fou: de son cinquième chapitre magnifique, qui tisse 
des hymnes à la bien-aimée avec des méditations sur la flore déli­
rante au sommet du Pic du Teide à Ténériffe, j'ai appris cette 
leçon importante: l'imaginaire surréaliste projette le pays rêvé sur 
le pays réel, et le lit comme paradis. :Caspect «Alice au pays des 
merveilles)) suggéré à André par les plantes magiques, mystérieuses, 
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voire érotiques qui se trouvaient dans les jardins botaniques de la 
Orotava, préfigure la façon dont lui et Masson, qui arriverait ici 
une semaine après André, verraient la Martinique comme un 
paysage surréaliste par excellence. La flore, et son apparente capacité 
infinie de transformation, provoque un afflux d' imagerie libidinale 
chez le poète et le peintre, faisant de la Martinique un véritable 
paradis surréaliste de sons et de formes. Us n'étaient pas aveugles 
aux horreurs et aux inégalités du racisme et du colonialisme ici: ils 
les ont dénoncés. Mais pendant les quelques courtes semaines 
qu'ils ont passées tous deux ensemble dans l'île, la Martinique leur 
a surtout servi de laboratoire pour leurs expériences en esthétique 
et en métaphysique surréalistes. Ils ont engendré de courts textes 
et des dessins qui démontrent ce que la projection du désir, venant 
de l'extérieur d'une culture spécifique, est capable de produire sur 
place. On n'a qu'à comparer les illustrations de Masson pour leur 
Martinique charmeuse de serpents avec les ouvrages de Wtfredo 
datant du même momenr, c'est-à-dire après le choc de son retour 
aux Antilles, pour comprendre l'automatisme du premier, et la 
créolité du second. Quant à leur soi-disant «Dialogue créole» 
dans le même recueil, il relève plurôt du dialogue socrarique, arti­
culant peu d'éléments qui soient créoles, sinon une certaine sensi­
bilité à ce qu' ils appellent «le délire végétal», - c'était déjà 
présent dans L'Amour fou. Ce dialogue se textualise surcout 
comme méditation sur la façon dont le réel, en l'occurrence le 
paysage antillais, imite l'art. Ils y évoquent le Douanier Rousseau, 
les Voyages de Cook, Yjpee de Melville, le marquis de Sade. Ainsi, 
dans son poème à moi, ne suis-je ni surprise, ni offensée, de trou­
ver notre chair féminine comparée à la flore la plus savoureuse, la 
plus exotique, des tropiques «cacayoer, caféier, vani lle». Dans 
mon essai sur lui j'avais noté: «Breton h abite un merveilleux pays 
où à ses désirs se plient les nuages et les étoiles, les vents et les 
marées, les arbres et les bêtes, les hommes et l'univers». J'aurais dû 
ajouter «les femmes». Mais je suis tout de même arrivée à formuler 
en quoi il était un grand poète d'amour. Il n'y avait pas seulement 
l'aspect érotique de la poésie d'amour qui séduisait en lui. C'était 
plutôt que l'amour chez lui fonctionne comme la voie royale qui 
mène à la liberté, à la fois personnelle et collective. Il ne faut 
pas oublier que nous étions en 1941. La fonction psychique d' un 
tel message m'était d ' un prix incalculable. li m'a libérée de mon 
insularité, au sens propre, bloquée comme je l'étais dans mon île, 



238 RONNIE SCHARFMAN 

et au sens figuré, figée comme je l'étais dans ma tour d'ivoire. 
Après .avoir écrit sur Breton, j'ai trouvé mon propre engagement, 
ma voix est devenue plus militante, comme lorsque j'ai dénoncé la 
poésie doudou, aliénée d'Antoine Nau. C'est là que j'ai proclamé, 
d'après André, en le créolisant, que «la poésie sera cannibale ou ne 
sera pas». Ainsi ai-je revendiqué, comme Aimé l'aurait dit, ma 
négritude. Ma parole est devenue plus lyrique, lorsque j'ai exhorté 
notre peuple à se connaître dans mon «Malaise d' une civil isa­
tion». Elle a touché à l'exaltation quasi mystique dans mon 
« 1.943 : Le Surréalisme et nous». Et enfin, dans le texte dont je 
suis la plus fière, le tout dernier de Tropiques qui s'appelle «Le 
Grand camouflage», ma voix a sonné prophétique, violente. Je 
suis arrivée à excorier les ravages du colonialisme en même temps 
que j'ai rendu hommage à André comme maître penseur. Com­
bien de lecteurs auront saisi mon allusion à sa «Lanterne sourde» 
poème qu' il avait dédicacé à Aimé, René Ménil, et Gilbert Gra~ 
riant, combien l'y auront lu comme mon dialogue avec ce texte 
lorsque j'ai écrit: «Cependant les balisiers d'Absalom saignent sur 
les gouffres et la beauté du paysage tropical monte à la tête des 
poètes qui passent ... Ici la vie s'allume à un feu végétal». Seul mon 
jeune confrère guadeloupéen, Daniel, a relevé le défi de la ban­
nière intertextuelle dans son beau roman, L1solé soleil. Avec «Le 
Grand camouflage», pour lequel je n'aurais jamais trouvé de 
langue si ce n'avait été pour la découverte de l'œuvre d'André, ma 
propre écriture a atteint sa pleine maturité. Nous étions en 1945, 
la guerre était finie, et la publication de Tropiques, ayant ainsi 
perdu sa raison d'être, a cessé. 

Notre fille Ina est allée à New York récemment pour la pre­
mière américaine de sa pièce, Mémoires d'îles. Comme il se doit, 
elle est ethnographe. Elle travaille sur le conte et l' oralité aux 
Antilles. Peut-être un jour un jeune chercheur inventera+il un 
concept tel que «l'ethnographie surréaliste», et relira+il Tropiques 
à travers une gri lle pareille. Car il me semble que nous faisions un 
travail prophétique à cette époque-là en ce qui concerne notre 
approche de la culture, c'est-à-dire de la multi-culrure, du métissage 
des cultures. Une problématique que nous n'avons pas explorée, 
cependant, est celle de la situation de la femme antillaise. Ina la 
relève d'une certaine manière dans sa première pièce, patchwork 
cousu des vies de femmes racontées par ses deux grand'mères, 
l'une rurale, l'autre urbaine, l'une noire, l'autre mulâtre. Mais elle 
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n'a pas encore raconté mon histoire. À New York elle a fait la 
connaissance d 'une certaine universitaire Scharfman qui voulait 
l'interroger sur mon silence après Tropiques. Ina était discrète 
jusqu'à la dérobade, chère fille. Elle lui a seulement répondu 
qu'après notre déménagement à Paris elle m'a vue plus souvent 
faire la vaisselle que tenir une plume. Je sais ce qu'ils cherchent 
tous - la mauvaise langue veut que la version abrégée de ma 
rencontre en cache une autre, plus ambiguë. Après Rimbaud, 
André a écrit: << Lamour est à réédifier». Et moi, dans mon article 
sur lui, j'ai dit, «Lamour, au-delà des conventions, reprend son 
rang parmi les grandes forces élémentaires». 

Je chérirai toujours la photo prise de nous chez Pierre Matisse à 
New York. André est à genoux à côté de moi. Nos habits sombres 
se confondent, comme si nous étions tissés de la même étoffe, 
métissés de la même chair. Nos gestes, nos regards sont identiques. 
Pendant ce bref moment, nous sommes unis, nos identités dilatées 
jusqu'à la fusion. Aimé est assis à l'autre bout du canapé. Entre 
nous, il y a presque tout le groupe des surréalistes en exil. Et voici 
le paradoxe: j'ai écrit, et j'ai cessé d'écrire. Mais je me rends 
compte, lorsque j'imagine les blancs dans les pages de l'hiscoire litté­
raire, que si je veux être lue, il faudra que je m'y déplie et que je 
m'y déploie, que j'implique moi-même ma propre histoire, afin de 
produire ce que mon compatriote Edouard Glissant appelle «une 
lecture prophétique du passé». 

signé, 
Suzanne Césaire 



JOSÉ PIERRE 
[Amérique indienne 

et le Surréalisme 

La Primitivité ou la priorité de la pensée poétique 

En novembre 1942, à Mexico, Benjamin Péret achevait 
d 'écrire la première moitié de la préface à l'ouvrage qui allait 
devenir )'Anthologie des mythes, légendes et contes populaires 
d'Amérique. Il en adressa aussitôt une copie à André Breton, qui 
se trouvait alors à New York. Et Breton fut tellement enthousiasmé 
par la lecture de ce texte que non seulement il décida de le 
publier immédiatement, sous le titre La Parole est à Péret, mais 
de le faire symboliquement précéder de l' approbation collective 
d e ceux qu'il estimait les plus représentatifs de l'espri t surréaliste 
à travers le mo nde déchiré par la guerre, à commencer par 
Marcel Duchamp, Max Ernst, Matta et Yves Tanguy, qui se 
trouvaient comme lui aux Etats-Un is. 

Pourquoi un tel enthousiasme? Tout simplement parce que, 
en présentant un choix très personnel des mythes de l'Amérique 
indienne, Péret montrait que ceux-ci éraient parfaitement 
représentatifs d e la pensée poétique en général et que, par là, 
ils concernaient directement le Surréalisme. Péret écrivait 
notamment: 
Le prétendu primitif. même le plus attardé, a, de nos jours, perdu de vue 
l'époque lointaine où le langage s'est organisé. C'est à peine si, çà et là, 
quelque fragment de légende le rappelle poétiquement. Mais la richesse et 
la variété des interprétations cosmiques que les primitifs ont inventées 
témoignent de la vigueur et de la fraîcheur d'imagination de ces peuples. 
Elles montrent qu' ils ne doutent pas que <de langage a été donné à 
l'homme pour qu'il en fasse un usage surréaliste1», conforme à la pleine 
satisfaction de leurs désirs. De fait, l'homme des anciens âges ne sait penser 

1. Citation d'André Brecon, Manifeste du surréalisme (1924). 
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que sur le mode poétique et, malgré son ignorance, pénètre peut-être 
inruitivemenr plus loin en lui-même et dans la nacure donc il est à peine 
différencié que le penseur rationaliste en la disséquant à partir d'une 
connaissance coure livresque2• 

Depuis longtemps déjà, l'influence régénératrice que les arts 
dits «primitifs» ont exercée sur le développement de l'art moderne 
n'est plus à démontrer. Cette appellation de «primitifs» n'est évi­
demment qu'une façon de parler et, en réalité, de très nombreuses 
civilisations d'Afrique, d'Amérique ou d'Océanie, qu'avec notre 
suffisance d'inventeurs définitifs de la clef à molette nous nous 
permettons de juger «sous-développées», auraient encore bien des 
choses à nous apprendre. Quant aux grandes civilisations dispa­
rues du Mexique et du Pérou, qu'on ne saurait en aucune mesure 
tenir pour «primitives», rien de ce qui leur a succédé en territoire 
américain ne saurai t à mes yeux leur être comparé. Non, décidé­
ment non, ni Princeton, ni Wall Sueet, ni même Hollywood ne 
sauraient me fai re oublier Chichén ltza, Palenque ou Uxmal, pas 
plus que Buenos Aires ou Rio de Janeiro ne sauraient me faire 
oublier Machu Picchu. 

À l'origine de toute cette histoire, il y a l'aventure polynésienne 
de Gauguin, ce Gauguin fortement m arqué, comme on sait, par 
son ascendance maternelle péruvienne et qui avait été aussi le pre­
mier à penser que ce retour à la «primitivité» ne devait pas se 
limiter à La création artistique mais permettre également 
d'atteindre ce que Rimbaud appelait «la vraie vie». C'est chose 
plus particulièrement évidente dans Le Jour du Dieu (1894), où 
l'on voit se dérouler une cérémonie en l'honneur de Tanga'roa, le 
Grand Dieu créateur de la Polynésie, tandis qu'au premier plan 
c'est par un jeu abstrait de formes et de couleurs que nous est sug­
géré le Chaos primordial au sein duquel Tanga'roa avait dû mettre 
de l'ordre. 

Sur le plan esthétique, la rupture définitive s'accomplira en 1907 
avec les fameuses Demoiselles d'Avignon de Picasso, où « l' Art 
Nègre», comme on disait alors, fait une entrée fracassan te sur la 
scène de l'art occidental. Toutefois, dans le Cubisme comme dans 
!'Expressionnisme Allemand, l'exemple africain est reçu comme une 
façon neuve de considérer Le problème de la troisième dimension, 

2. Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d'Amérique, Albin Michel, 
Paris, 1960. 
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La Dualité. Véra-Cruz 
C ulcure coconaque postclassique 

243 



244 JOSliPIERRE 

c'est-à-dire comme un exemple de caractère exclusivement formel. 
Et cela d 'aurant mieux que les productions artistiques de l'Afrique 
Noire relèvent par-dessus tout du Réalisme. Aussi le Surréalisme 
va-t-il très tôt marquer de ce point de vue une rupture on ne peut 
plus nette en opposant à l'art africain, d' une part l'art océanien, 
d'autre part l'art des Indiens d'Amérique et celui de leurs voisins 
septentrionaux, les Eskimo. Opposition fondamentale que Breton 
éclairait en déclarant que si l'Afiique faisait écho «à la vue réaliste 
des choses», l'Océanie, elle, répondait «à la vue poétique (surréa­
liste) des choses» . Il ajoutait: 
D'un côté de la barricade (à mes yeux) il y a les variations sempiternelles 
sur les apparences extérieures de l'homme et des animaux, pouvant 
graduellement aller jusqu'au style par une épuration graduelle de ces 
apparences (mais les thèmes restent pesants, matériels: la structure assi­
gnable à l'être physique - visage, corps - la fécondité, les travaux 
domestiques, les bêtes à cornes); de l'auue côté s'exprime le plus grand 
effort immémorial pour rendre compte de l'interpénétration du physique 
er du mental, pour triompher du dualisme de la perception et de la 
représentation, pour ne pas s'en tenir à l'écorce et remonter à la sève (et 
les thèmes sont aériens, les plus chargés de spiritualité que je sache, les 
plus poignants aussi, ils accusent les angoisses primordiales que la vie 
civilisée, ou se donnant pour telle, a fai r glisser sous roche en ne les 
rendant pas moins pernicieuses, il s'en faut, parce que refoulées)3. 

Dualisme et synthèse chez les Indiens d'Amérique et les 
Eskimo 

Sur le cas particulier des Eskimo, si proches cependant à divers 
égards des Surréalistes - notamment en ce qui concerne les 
Yu'pik de l'Alaska, installés entre les embouchures des rivières 
Yukon et Kuskokwim - , je ne m'attarderai pas, car on est ici en 
présence d'un ensemble distinct et relativement autonome. 
Surprenant de spontanéité, de verve et d'invention, l'art des 
Yu'pik. entretient cependant avec l'art des Indiens de la Côte 
Nord-Ouest, ou Colombie Britannique - et même de l'ensemble 
de l'Amérique - d' indiscutables affi nités affectives, intellectuelles 
et philosophiques. Par exemple, il est aussi fortement marqué par 
l'empreinte chamanique. 

3. «Océanie» (1948), repris dans La Clé des champs, Le Sagitraire, Paris, 1953. 
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Sommet de coiffure, Côte du nord­
ouest, bois incrusté d'haliotide, 
20,3x 18,5 cm. 

Caduveo: Peinture faciale, dans: Claude Lévi­
Strauss, Tristes Tropiques 
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D'autre part, il n'est pas sans intérêt de relever que l'un des 
traits spécifiques de l'art Eskimo, la représentation du yua, ou 
double animal de l'homme, quand ce n'est pas le double humain 
de l' animal - souvenir des premiers temps mythiques où les 
ponts n'étaient pas encore coupés entre l'homme et l'animal - se 
retrouve dans la très impressionnante invention, chez les Indiens 
de la Côte Nord-Ouest, des masques à transformation qui, au cours 
des danses sacrées, s'ouvrent brusquement pour révéler leur secret. 
Breton écrivait à propos de ces masques à transformation: 
Le ressort de surprise, qui joue un tel rôle dans la conception artistique 
moderne, est ici mis à contribution comme nulle part. La vertu de l'objet 
considéré réside avant tout dans une possibilité de passage brusque d'une 
apparence à une autre, d 'une sigrùfication à une autre. Il n'est pas une 
ceuvre statique, si réputée soit-elle, qui, avec celle-ci, puisse supporter la 
comparaison sous le rapport de la vie (ou de l'angoisse)4. 

En fait, en Amérique, le Surréalisme va être mis en présence 
d'un «effort» beaucoup plus «immémorial» encore qu'en Océanie 
pour «rendre compte de l' interpénétration du physique et du 
mental» comme pour «triompher du dualisme de la perception ec 
de la représentation» - et cela cout simplement parce que les 
civilisations y sont d'une implantation beaucoup plus ancienne. 
Mais, mieux encore, il va y être témoin d ' une confrontation per­
manente entre «la vue réaliste» et «la vue poétique (surréaliste) 
des choses». Car le dualisme, qui ne peut manquer de se traduire 
dans la représentation figurée, était déjà le trait fondamental des 
civilisations de l'Amérique Précolombienne, comme suffirait à en 
faire foi telle très étrange sculpture due aux Totonaques des envi­
rons de Vera Cruz, dont l'exécution semble n'avoir précédé que 
d'assez peu l'invasion des Barbares venus d'Espagne. 

Commenc en effet s'expliquer que, non seulement dans toutes 
les civilisations de l'Amérique Précolombienne, mais à peu près 
chez coutes celles qui leur one succédé sur le continent américain, 
se rencontrent des visions en apparence aussi contradictoires que, 
par exemple chez les Aztèques, cette représentation si harmonieuse, 
je serais tenté de di re si caressante, de Quetzalcoatl, le fameux 
Serpent à Plumes, dieu du vent, de la vie et de l'étoile du matin - et 

4. •Nore sur les masques à transformation de la côce pacifique Nord-Ouest», 
Neuf, n° l, juin 1950, repris dans Pleine Marge, n° 1, 1985. 
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la figuration au contraire particulièrement traumatisante de son 
pendant ou de son «négatif», Xolotl, dieu du soleil couchant et du 
crépuscule, qui conduisait les morts dans la redoutable traversée 
des séjours infernaux? 

Même constatation chez les Tlingic de l'Alaska, où l'opposi­
tion est également flagrante entre rel masque d ' une grave et 
délicate beauté, qui, de roure évidence, est un portrait - il fut 
recueilli par un navigateur russe en 1806, ce qui m'inciterait 
à le considérer toue arbitrairement comme l' un des plus 
beaux portraits romantiques - et l'ahurissante et farceuse 
invention qui se donne libre cours dans celle représentation 
d ' un moustique. 

Or les observateurs même les plus superficiels ont n oté 
également dans le Surréalisme la coexistence d 'œuvres d'une 
figuration quasi photographique, chez Salvador Dali et chez 
René Magritte par exemple, avec d 'autres infiniment plus libres 
et parfois situées dans les parages de l'abstraction, notamment 
chez Arp et chez Miro. Rapprochement qui nous inviterait à 
considérer ces deux aspects concradictoires - dans le Surréa­
lisme comme dans l'Amérique Indienne - comme deux états 
de grâce distincts mais complémentaires. On notera à ce propos 
que Julien G racq soutenait que l'œuvre surréaliste ne pouvait 
exister que dans cette contradiction, 
en maintenant à leur point extrême de tension les deux attitudes simul­
tanées que ne cesse d'appeler ce monde fascinant et invivable où nous 
sommes: l'éblouissement et la fureur5• 

C'était déjà le cas, si l'on veut, avec les «deux sentiments contra­
dictoires» dont parlait Baudelaire: «L'horreur de la vie et L'extase de 
fa vie» 6. 

Ce sont les voisins méridionaux des Klingit, les Tsimshian, qui 
vont nous apporter la confirmation en quelque sorte théorique de 
ce dualisme que revendiquait toue à l'heure la sculpture totonaque 
au visage divisé. C'est seulement en 1975 que l'on a constaté que, 
d' un masque de pierre Tsimshian du Musée de l'Homme, à Paris, 
il existait au Musée National de l'Homme, à Ottawa, une réplique 
très sensiblement différente en ce sens que si le masque parisien 
garde les yeux ouverts, au contraire le masque ottawais, d 'ailleurs 

S. André Breton, José Corti, Paris, 1948. 
6. Mon cœ11r mis à nu. 
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Oiseau-Tonnerre, Sikyatki, vers 1500 av. J .-C. 
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tellement plus beau que l'autre, est abîmé dans son monde intérieur 
au point que les yeux ont disparu sans laisser d'autres traces sur le 
visage qu'un discret bombement. On a pu établir en outre que ces 
deux masques avaient été fabriqués pour être portés l'un par­
dessus l'autre, en dépit du poids considérable, plus de quatre kilos, 
que cela représentait pour leur porteur. 

Non sans naïveté sans doute, je me persuade que certains 
esprits de première grandeur, comme Pascal, Hegel et Freud par 
exemple, n'auraient pas manqué d'applaudir à une aussi impec­
cable démonstration. Les Surréalistes peut-être aussi, qui sait? 

Dans un texte de 1943 consacré à l'art de la Côte Nord-Ouest 
- cet art dont les Surréalistes furent les premiers à arracher les 
œ uvres à leur statut d'objets ethnographiques pour en faire des 
objets de dilection esthétique et de réflexion philosophique - , 
Claude Lévi-Strauss tenait dès cet instant les surprenants propos 
que VOICI: 

Unique en son genre, cer arr réunie dans ses figuracions la sérénicé 
contemplative des stacues de Chartres ou des combes égypciennes, ec les 
arrifices du Carnaval. Ces traditions d'une égale grandeur et d'une 
pareille authenticité, donc les boutiques de foire et les cathédrales préservenc 
aujourd'hui les resces démembrés, régnenc ici dans leur primitive unicé. 
Ce don dithyrambique de La synthèse7, cecce faculté monscrueuse pour 
apercevoir comme semblable ce que les aucres hommes conçoivent 
comme différenc, constituent sans doute la marque exceptionnelle ec 
géniale de l'art de la Colombie Britannique8. 

«Ce don dithyrambique de la synthèse», je viens de montrer 
qu'il ne constituait pas exclusivement la «marque exceptionnelle et 
géniale de la Colombie Britannique», mais celle de la véritable 
Amérique dans sa totalité, avant comme après Cortés, Pizarro et 
autres pistoleros de moindre renom. Cela dit, il est certain que le 
côté «Carnaval» dont parlait Claude Lévi-Strauss s'affirme tout 
particulièrement chez les Kwakiutl, dont l'imagination tumultueuse 
et excessive ne redoute pas les effets de ce qu'à Paris nous 
appellions jadis le G rand-Guignol. En effet, dans les danses d'hiver 
de la confrérie des Hamatsa, autrement dit des Cannibales, 
les Kwakiutl mettaient en scène dans des éclairages tragiques de 

7. C'est moi qui souligne. 
8. La Gazette des Beaux-Arts, New York, 1943. 
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monstrueux O iseaux-Tonnerre dont les masques pouvaient être 
regroupés parfois jusqu'à quatre sur la tête d'un même danseur. 
D'autres danses des Kwakiutl, comme celles qui tournaient autour 
du terrible géant Winalagil is ou de la redoutable ogresse Tsonoqua, 
sim ulaient en outre avec une très convaincante adresse, au milieu 
de flots de sang, l'éventration ou la décapitation de certains 
personnages. Mais après tout, qui sait si le Carnaval, ou plutôt le 
Grand-Guignol, des Kwalciud n'était pas l'héritage en quelque 
sorte sublimé de cérémonies plus directement sanglantes, comme 
celles dont les Toltèques et les Aztèques s'étaient montrés naguère 
si friands? 

De même, je verrais une sorte de sublimation des massacres inter­
tribaux dans le célèbre phénomène du potlatch, où les grands chefs, 
par vanité personnelle tout autant que dans le souci d'affirmer la 
noblesse de leur lignage, se livraient à un gaspillage aussi fréné­
tique qu' ostentatoire de richesses, allant jusqu'à tuer leurs propres 
esclaves et même jusqu'à distribuer ou à briser ce qui, sur la Côte 
Nord-Ouest, était considéré comme absolument sans prix, des plaques 
de cuivre dont certaines «Valaient» jusqu'à dix mille couvertures 
de laine. Aussi serais-je tenté d'avancer que se vérifie à propos de la 
Colombie Britannique le fameux programme proposé par André 
Breton en 1930 dans le Second Manifeste du surréalisme: 
Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la 
more, le réel et l' imaginai re, le passé et le futur, le communicable et l'incom­
municable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. 
Or c'est en vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile 
que l'espoir de détermination de ce point. 

Ce «point de l esprit», je me plairais assez à me le figurer sous 
les apparences du «Trou du C iel», dit aussi «le Lieu du 
Commencement», ceue fameuse ouverture pratiquée vers 1870 
dans un mât totémique du village Tsimshian de Ki twancool. 

Les Peintres surréalistes et l'Amérique indienne 

Il n'en est pas moins extrêmement important de souligner que 
le mouvement d'enthousiasme qui a porté les Surréalistes vers les 
civilisations indiennes d'Amérique, s'il a obéi dans un premier 
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temps à l'élan d'admi rat ion suscité par les qualités poétiques et 
plastiques des œuvres d'ar t issues de ces civilisations, a très vite 
été conforté par la découverte d'informations relatives à la 
pensée et à la ph ilosoph ie des h ommes qui avaient cree ces 
œuvres. Telle est d'ailleurs la fonction essentielle que les 
œ uvres d 'art plastique vers lesquelles ils se sentaient portés a 
toujours joué aux yeux des Surréalistes: les assurer que ceux 
qui les avaient créées étaient des frères. Comment pouvait se 
produ ire néanmoins un tel processus de recon naissance? 
Qu'on me suive ou non sur ce terrain, j'en proposerais 
l'exemple su ivant. 

Le 27 mai 1927 est inaugurée à la Galerie Surréaliste, à Paris, 
une exposition intitulée «Yves Tanguy et objets d'Amérique». 
Tanguy, qui vient tout juste d'adhérer au Surréalisme et dont 
c'est la première exposition, accroche donc ses tableaux parmi 
des œuvres provenant de l'Amérique indienne. O n se trompe­
rait en imagi nant qu'il s'agit là d'une confrontation purement 
imputable au hasard. Elle est au contraire pleinement significa­
tive. De la part des Surréalistes, elle pourrait se voir traduite en 
ces termes à ladresse des auteurs inconnus - et fatalement 
absents - de ces <<objets d'Amérique»: «Vous êtes des nôtres.» 
Ce qui implique également que - comme dans le potlatch -
les invités se faisant à leur tour inviteurs, les Indiens d'Amérique 
déclarent à Tanguy, ainsi mêlé à eux: «Tu es des nôtres» . 

Or, seul de tous les Surréalistes pal'isiens qui s'étaient réfugiés 
en Amérique pendant la Seconde Guerre mondiale, Tanguy y 
demeura et y mourut en 1955, après avoir acquis la nationalité 
américaine. Et il me paraît évident que, dans les très étranges 
tableaux qu' il peignit alors en territoire américain, on retrouve 
autant d'échos fantasmés des superbes mâts totémiques de la 
Colombie Britannique. 

André Masson, exilé lui aussi aux Etats-Unis comme Tanguy, 
lorsqu'il peignait son Paysage iroquois s'imprégnait plutôt du 
contenu des mythes indiens que des fo rmes que ceux-ci avaient 
inspirées. À vrai dire, il n'existe pas en l'occurrence de solution 
idéale: tout dépend du parti que l'artiste tire de la Jeure ou de 
l'esprit d'une culture donnée dont il s'est épris. Et l'on sai t que, 
tout du long, Masson n'a jamais cessé d'affirmer sa passion pour 
les mythologies, en se persuadant qu'elles étaient créatrices de 
formes neuves. 
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Je n'entreprendrai pas ici - cela m'entraînerait trop loin - de 
passer en revue tous les artistes mêlés à l'aventme surréaliste chez 
lesquels se décèle, d'une façon ou d'une autre, l'empreinte de 
l'Amérique indienne. Il me plaît cependant de saluer au passage 
quelques femmes chez lesquelles cette empreinte fut plus particu­
lièrement sensible: Leonora Carrington, qui consacra en l 962 une 
vaste composition au «Monde magique des Mayas»; la Brésilienne 
Maria Martins, plus particulièrement attachée à montrer l'Indien 
aux prises avec la foisonnante Nature amazonienne; la Cubaine 
G ina Pell6n, marquée en particulier par les poupées en chiffons 
découvertes dans les tombes péruviennes; enfin l'Argentine 
Virginia Tentind6, dont la voie me paraît s'inscrire en tre l'obses­
sion de la mort chère aux Aztèques et l'érotisme souriant des 
Totonaques. 

Mais je réserverai un sort spécial à Wolfgang Paalen, qui, de 
tous les artistes liés au mouvement surréaliste, fut sans doute 
celui sur lequel l'Amérique indienne aura exercé la plus extrême 
fascination. En 1939, il lui sera donné d'explorer cette fabuleuse 
Côte Nord-Ouest, de Vancouver jusqu'à l'Alaska, dont deux ans 
auparavant il avait donné une vision prémonitoire dans Fata 
Alaska, d'y rencontrer des peuples qu'auparavant il n'avait 
fréquentés qu'en rêve et d'y acquérir des œ uvres de grande qua­
lité comme rel vaste paravent Tlingit, aujourd'hui au Denver 
Art Museum. 

Avec ce paravent, on se trouve en présence d 'une «articula­
tion oculée» - comme disent les spécialistes -, laquelle se 
traduit par la prolifération d'yeux, de têtes et même de corps 
entiers en divers points de la surface. Or, par une rencontre 
prémonitoire, il se trouve que, vers 1937, Paalen avai t m is au 
point un procédé automatique, le fumage, où il s'agissait de 
promener de façon non préméditée la flamme d' une bougie à 
la surface d'une feuille de papier ou d' une toile enduite d 'une 
fine couche de peinture fraîche. Paalen obtenait ainsi des chapelets 
d'ocelles qui rendaient à s'affranchir de toute contrainte 
anecdotique. Avec l'orchestration du fumage, on se trouve 
donc bien en présence d 'une «articulation oculée», quoique 
moins géométriquement ordonnée que chez les T lingir -
apparemment sans que Paalen lui-même ait jamais songé à 
faire le rapprochement. 
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L'Amérique Indienne au regard des poètes surréalistes 

Outre leur pouvoir poétique de révélation, nous avons vu que 
les «masques à transformation» présentaient l'avantage de mettre 
en lumière les liens privilégiés que les Indiens d'Amérique, de 
même que les Eskimo, enrretenaient avec certains animaux 
comme avec les forces naturelles en général. Richard Erdoes rap­
portait tour récemment qu'à un missionnaire qui tentait devant 
lui de gommer les différences existant entre les croyances 
indiennes et le C hristianisme, le chaman sioux Lame Deer se 
contenta de répondl"e: «Mon Père, est-ce que dans votre religion 
les animaux ont une âme?». 

Le Surréalisme, s'il se refuse bien entendu à poser le problème 
en ces termes, ne s'en insurge pas moins avec violence contre la 
conviction que «l'homme jouir d'une supériorité absolue sur tous 
les autres êtres, autrement dit que le monde trouve en lui son 
achèvement», postulat sur lequel reposent non seulement les trois 
grandes religions monothéistes dites «du Livre», mais la science 
moderne. Au contraire, tous les peuples «primitifs» - sauf s'ils 
ont été gangrenés par le Christianisme ou par l'Islam - voient 
l' homme étroitement inséré, sans privilèges particuliers, au sein de 
l'harmonie universelle. Je me permettrai de rappeler ici comment, 
aux yeux de Breton, le Surréalisme pouvait s' insérer lui aussi dans 
une relie harmonie: 
C'est seulement en toute humilité que l'homme peut faire servir le peu 
qu'il sait de lui-même à la reconnaissance de tout ce qui l'entoure. Pour 
cela, le grand moyen donc il dispose est l'intuition poétique. Celle-ci, 
enfin débridée dans le Smréalisme, se veut non seulement assim ilatrice 
de toutes les formes connues, mais hardiment créatrice de nouvelles 
formes - soie en posture d'embrasser toutes les structu res du monde, 
manifesté ou non9. 

Dans le catalogue de l'exposition de 1927 dont j'ai parlé un 
peu plus haut, c'est André Breton qui avait écrit la préface consa­
crée à Tanguy, mais c'est Paul Éluard qui présentait les «objets 
d'Amérique». Éluard écrivait: 
Véritable solitude, celle des rêves et des posculacs de l' imaginacion, de 
laquelle toute l'Amérique semble d'ailleurs avoir dépendu. Les Iroquois 
n'eurent qu'une divinité: le rêve. Ils lui obéirent striccement10• 

9. Du surréalisme en ses œuvres vives, 1953. 
10. «D'un véricable concinenc», 1927. 
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Tlingir: Chi/kat, tunique d'homme en 
liber de cèdre et poil de chèvre 

Mârs totémiques de Colombie 
britannique, Photo Canadian 
Pacifie 
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À moins de vingt ans de là, la rencontre des surréalistes et des 
Indiens d 'Amérique au sein d'une commune «Déclaration des droits 
du rêve» allait être magnifiquement mise en lumière par le Noir 
Martiniquais Jules Monnerot dans ce que je tiens pour l'ouvrage cri­
tique majeur consacré au Surréalisme, La Poésie moderne et le sacré. 
Chez les Indiens des plaines, c'est par le rêve et la vision que s'acquiert 
individuellement l'être «surnaturel» protecteur, le «guardian spirit». 
Tour est mis en œuvre pour obtenir la vision: jeûnes, self-tortures, poi­
sons sacrés. Chez les Crow, la tradition veut et obtient que la vision air 
lieu au bout du quatrième jour, et que le visionnaire, préparé par le 
jeüne, entende, dans son ravissement, un chant. Chez les Winnebago et 
les Ojibway, le patron de la vision est si rigoureusement prédeterminé 
que l'initiative individuelle y a peu de part. Sur la côte nord-ouest, chez 
les Kwakiutl, les t<guardian spirits» qui se tiennent reclus pendant l'été 
profane, apparaissent seulement en hiver, saison des secrets. C'est alors 
qu'eux-mêmes et ce qu' ils ont révélé au cours de visions se transmettent 
à l'intérieur du clan, et que la connaissance ou l'ignorance de ces révéla­
tions met un abîme entre les initiés et les autres. l'.ancêtre mythique du 
clan tient lui-même ses pouvoirs (un harpon merveilleux, une eau qui 
ressuscite, une danse qui est un drame, un chant, un cri; le droit de 
sculpter et d'user avec plein effet magique des sculptures) d' une appari­
tion, de l'être sacré qui lui est apparu, ours, loup, lion de mer, baleine, 
Sisiud-le-serpent-à-double-rêre-qui-assume-la-forme-d'un-poisson 11

• 

Dans le même livre, Monnerot soulignait plus nettement 
encore cette identité de vues entre Indiens et Surréalistes dans le 
champ onirique en citant Lévy-Bruhl: 
JI n'y a pas de séparation, d'hétérogénéité entre le surnaturel et le naturel 
(Je réel et le surréel). Aucun hiatus. C'est un continuum. 

Et Monnerot de commenter cette citation en déclarant: 
On croit entendre André Breton: c'est un ethnographe qui parle au nom 
des Indiens Saulreaux. 

D 'ailleurs, Breton lui-même, transformant ce «collage» au pre­
mier degré en un «collage» au second degré, intègrera cette cita­
tion - enrichie du commentaire de Monnerot - au cœur de 
!'Ode à Charles Fourier, écrite en 1945 lors d'une visite des 
«réserves indiennes» des Hopi, des Zuni er des Navajos en 
Arizona et au Nouveau Mexique. S'adressant familièrement au 
grand utopiste français du début du siècle dernier, il ajourait: 

11. la Poésie moderne et le sacré, Gallimard, Paris, 1945-1946. 
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Je ce salue du bas de l'échelle qui plonge en grand mystère dans la kiwa 
hopi la chambre souterraine et sacrée ce 22 août 1945 à Mishongnovi à 
l'heure où les s.erpe~ts d' un nœud ulrime marquent qu' ils sont prêts à 
opérer leur con1onct1on avec la bouche humaine12• 

~recon fai~ait ici allusion à la Danse du Serpent à laquelle il 
avai t pu assister ce m ême 22 aoûr 1945 à Misho ngnovi -
comme le confi~mcnt des notes de voyage inédites do nt j'ai 
récemment publié des excraits13• La kiwa est bien «la chambre 
souterraine et sacrée» où se préparent les danses et autres céré­
monies publiques. Quant aux célèbres et ravissantes poupées 
kachina, les Hopi et les Z uni les offren t à leurs enfants non 
point comme des jouets mais pour qu' ils s'accoutument à l'extra­
ordinaire diversité, plus de trois cents, de ces «compagnons 
surnaturels des premiers an cêtres» . 
~intérêt passionné manifesté par Breton pour les H opi était 

plememenr partagé par C laude Lévi-Strauss, qui écrivait notam­
ment à leur propos: 
C'est qu'en effet, pour un Hopi, tout est lié: un désordre social, un 
incident domestique, mettent en cause le système de l'univers, dont 
les niveaux sont unis par de mul tiples correspondances; un boulever­
sement sur un plan n'est intelligible, et moralement tolérable, que 
comme projection d'autres bouleversements, affectant d'autres 
niveaux14• 

C'est dans sa préface aux souvenirs d ' un vieux chef H opi, Don 
C. Talayesva, publiés en France en 1959 sous le titre Soleil Hopi, 
que Lévi-Strauss célébrait ainsi l'extraordinaire h armonie sur 
laquelle reposait l'univers de ce peuple. Aussi le livre fur-i l accueilli 
comme une révélation pai· Breton et ses amis, qui envoyèrent à 
Don C. Talayesva une déclaration où l'on pouvait lire notam­
ment: 

Contre toutes les formes d'oppression et d'aliénation de la société 
moderne que nous combattons de notre place, tu es pour nous 
l'homme dans sa vérité merveilleusement sauvegardée et aussi dans 
t~ute sa ? ignité. Depuis longtemps nous tenons en grand honneur 
1 art Hopi et ce que les travaux des ethnologues avaient pu nous révé­
ler de la pensée qui l'inspire. Grâce à toi, cette pensée, cet arc nous 

12. Ode à Charles Fourier, 1945-1949. 
13. •Le H opi, la Poupée ec le Poète», dans Kachina des Indiens Hopi, Ame-L, Bel­
fort, 1992. 
14. Préface à: Don C. Talayesva, Soleil Hopi, Pion, Paris, 1959. 
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deviennent infiniment plus proches. Du récit de ta vie, cous les 
hommes sont appelés à tirer une leçon de santé mentale et de 
noblesse. Fervent hommage à l' immortel génie indien d'Amérique; 
prospérité à l'admirable peuple Hopi dans le respect et la défense de 
ses hautes tradi tions; bonheur, longue vie et gloire à Don C. 
Talayesva! 15 

Les turbulents vo1sms des H opi, les Navajos, ne pouvaient 
manquer d 'intéresser également les Surréalistes par leurs «peintures 
sur sable» . Pollock lui-même ne prétendait-il pas devoi r aux 
N avajos sa manière de peindre sur la toi le posée à même le sol? 
Restons sérieux. Bien loin d 'obéir à un projet décoratif, les 
«peintures sur sable» ont une fonction curative on ne peut plus 
précise. Par exemple, celles de la série du Male Shooting Chant 
sont destinées à soign er princip alem ent les blessures par flèche, les 
morsures de serpent et les coups de foudre au sens propre du 
terme. Commencées à l'aube et exécutées à l'aide d' un mélange 
très fin de sable et de pigments colorés - «Comme quand on sale», 
notait Breton lorsqu' il eut l'occasion d 'observer ce rituel - , les 
«peintures sur sable» seront effacées à la tombée du jour, après 
que le patient, ou la patiente, se sera assis en plein milieu de 
l'œ uvre peinte. Ce qui est sans doute le plus remarquable, dans les 
«peintures sur sable», outre leurs indéniables vertus esthétiques, 
c'est que les clients des chamans Navajos sont soignés par l'évoca­
tion figurative, accompagnée de chants, d 'épisodes mythologiques 
bien précis. Partout ailleurs, c'est le mythe qui est censé fournir 
des raisons de vivre. Ici, de surcroît, c'est le mythe lui-même -
ou du moins sa figuration - qui guérir. 

Beaucoup plus au Sud, en territoire mexicain, se rencontrent les 
Peuples du Peyocl, les Yaqui, les Tarahumara, les Huich oles, don t 
la cosmogonie est aussi compliquée et aussi harmo nieuse aussi que 
celle des Hopi ou des Navajos. Les Huicholes me retiendront plus 
particulièrement en raison de l'expression plastique qu'ils ont su 
donner de leurs conceptions magiques à travers ces «tableaux de 
laine» qui atteignent souvent à l'efficacité lyrique d ' un Brauner 
ou, mieux encore, d ' un Mir6 et qu'ils obtiennent en fixant sur 
une planchette à l'aide de cire d 'abeille des écheveaux de laines de 
couleurs vives. 

15. •Les Surréalistes à Don C. Talayesva• , Bief, Paris, Ier juin 1959. 
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Oiseau-Soleil, Sikyatki 

Victor Brauner, Prélude à une civilisation, 1954 
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La «Chasse au Peyotl», qui est à la base du système de vie et de 
pensée des Huicholes, constitue également le thème majeur 
de leur inspiration plastique. Chaque année, une expédition de 
Huicholes est conduite par un de leurs chamans à Wirikuta, soit à 
450 km environ au nord-est de la Sierra Madre Occidental où ils 
résident. Il s'agit de faire une abondante récolte, susceptible de 
couvrir les besoins d'une année entière, de ce petit cactus aux 
propriétés hallucinogènes. Cette «Chasse» est conçue sur le 
modèle de la chasse au daim, de telle sorce que le daim apparait 
souvent comme l'équivalent métaphorique du Peyotl dans les 
«tableaux de laine». 

Barbara G . Myerhoff signale que, avant d'atteind re W irikuta, 
on assiste parfois parmi les peyoteros à un véritable retourne­
ment d es codes. On dit bonjour à un ami en lui tournant le 
dos. Il n'y a plus ni homm e ni femme, ni enfant ni adulte. Le 
nom des choses ch ange. La lune devient le soleil et le soleil la 
lune. 

Comme chacun sait, Antonin Artaud connut en 1936, chez les 
Tarahumaras, une initiation aux rites du peyotl qui devait laisser 
dans son esprit les traces les plus profondes: 
Le Peyotl ramène le moi à ses sources vraies. Sorti d'un érar de vision 
pareil on ne peut plus comme avant confondre le mensonge avec la 
vériré. On a vu d'où l'on vient et qui l'on esr, et on ne doute plus de ce 
que l'on est. Il n'est plus d'émotion ni d'influence extérieure qui pwsse 
vous en dérourner16. 

Certes, o n peut douter qu' un Occidental, même le mieux 
disposé, spiri tuellement parlant, puisse faire sien un système 
aussi complexe et aussi fortement structuré que celui des 
Peuples du Peyotl. Il n'en est pas moins remarquable que le 
16 février 1948, soi t 15 jours à p eine avant sa mort, Artaud 
continuait à être hanté par cette danse des Tarahumaras en 
l'hon neur du Peyotl qu'il nomme Tutuguri, le Rite du Soleil 
Noir. Il écrivait alors : 
Je ne s;Ùs pas si c'est que le vent se lève, 
ou si un vent se lève de cette musique d'autrefois 
qui persisre encore aujourd'hui, 

16. •Le Rire du Peyorl•>, 1936. 
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mais on se sent comme flagellé par une bouffée de nuit, par un souffle 
monté des caveaux d'une humanité 
abolie et qui viendrait montrer sa face ici, 
une face peinte, 
une figure ricanante et sans merci17. 

Le destin particulier d'An aud me paraît w1e invitation à souli­
gner le statut particulier du chaman dans les civilisations «primi­
tives», statut que j'aurais aimé mettre en parallèle avec celui du 
Surréaliste si cela ne risquait de m'entraîner trop loin. C'est 
Monnerot, une fois encore, qui a admirablement souligné que 
c'est la margi.nalité originaire du chaman qui le prédispose à en 
assumer le rôle: 
On voit ces collectivités sauvages récupérer pour satisfaire un penchant 
puissant - au profit du groupe - l'individu aberrant dont elles tien­
nent la condition spécialement précaire pour révélatrice et privilégiée» 18; 

en sorte que le social ne l'écrase pas comme une pierre tombale, mais 
enfin le porte comme un flot - et trouve place en son sein pour l'être 
asocial par excellence - loin qu'il le maintienne en marge et l'accule au 
crime ou à la folie19. 

Deux ans après Artaud, ce sera au tour d'André Breton 
d'éprouver au contact du Mexique la plus vive des commotions: 
Impérieusement le Mexique nous convie à cette méditation sur les fins 
de l'activité de l'homme, avec ses pyramides faites de plusieurs couches 
de pierre correspondant à des cultures très distantes qui se sont recou­
vertes et obscurément pénétrées. Mais beaucoup de ces monuments 
disparaissent encore sous l'herbe rase et se confondent de loin comme de 
près avec les monts. Le grand message des tombes, qui par des voies 
insoupçonnables se diffuse bien mieux qu'il ne se déchiffre, charge 
l'air d 'élecu-icité. Le Mexique, mal réveillé de son passé mythologique, 
continue à évoluer sous la protection de Xochipilli, dieu des fleurs et de 
la poésie lyrique et de Coadicue, déesse de la terre et de la mort violente, 
dont les effigies, dominant en pathétique et en intensité coutes les autres, 
échangent d'un bout à l'autre du musée national, par-dessus les têtes des 
paysans indiens qui en sont les visiteurs les plus nombreux ec les plus 
recueillis, des paroles ailées et des cris rauques. Ce pouvoir de concilia­
tion de la vie et de la mort est sans aucun doute le principal appât dont 
dispose le Mexique. D 'un tel art tout hasard semble exclu au bénéfice du 

17. «Tucuguri», 1948. 
18. C'est Monnerot lui-même qui souligne. 
19. Op. cit. 
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sens de cette fatalité, seule trouée d'aperçus divinatoires, qui a inspiré les 
plus grandes œuvres de tous les temps et dont le Mexique est aujourd'hui 
déposi rai re20

• 

S'agissant de l'art mexicain précortésien, il est clair que c'est à 
la statuaire aztèque et à son intense lyrisme que Breton se montre 
ici le plus sensible. Et à vrai dire, l'énorme Coatlicue du Musée 
National d'Anthropologie de Mexico est une œuvre d'une terri­
fiante puissance, qui n'a sans <loure pas d'égale en Amérique, y 
compris chez les Olmèques - ni peut-être même en-dehors de 
l'Amérique. 

Toutefois, c'est à Benjamin Péret, qui vécut au Mexique de 
1941 à 1948, qu'allait revenir la tâche de tenir la balance égale 
entre les deux civilisations majeures du Mexique d'avant Cortés, 
c'est-à-di re entre les Mayas et les Aztèques. En effet, Péret fut le 
premier à traduire en français l'un des principaux ouvrages 
sacrés des Mayas, le Livre de Chi/dm Ba/dm de Chumayel. Plutôt 
que de ci ter un fragment de ce livre, je préfère rapporter dans 
quels termes le grand poète surréaliste évoque son arrivée à 
Chichén Itza dans un vieil autocar qui se fraie malaisément un 
chemin à travers des flaques de boue voilées par des milliers de 
papillons: 
Chaque flaque de boue en est revêtue comme d 'une cape palpitante 
qui va se désintégrer à narre passage, au point que le chemin, parfois, 
paraît jonché de plumes de canari et de fleurs blanches saupoudrées, 
les unes et les autres, de taches de sang. Au passage du véhicule gémis­
sant, la boue, soupe au lait, déborde, explose de papillons projetés de 
toutes parts en une véhémente protestation. Le chauffeur en est nimbé 
- saint de vitrail -, encapuchonné - pénitent de soleil - et vêtu 
- bédouin dépaysé. Les voyageurs, de plus en plus clairsemés, sont 
assaillis de partout par des nuées de flèches volantes. C'es t un flux 
continu, un torrent aérien qui s'élève sous le moteur geignant à 
l' image des mendiants de Mexico et traverse l'autobus devenu sous­
marin dans une mer de papillons qui, l'émoi passé, se déposent, loin 
derriè re nous, sur leur chère boue où ils s'immobilisent, chats pares­
seux ronronnant au soleil21

• 

20. «Souvenir du Mexique», 1939, repris dans La Clé des champs, Le Sagittaire, 
Paris, 1953. 
21. Introduction au Livre de Chi/dm Bal.dm de Chumayel, Denoël, Paris, 1955. 
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Mais la contribution capitale de Benjamin Péret à la gloire 
du Mexique demeure le formidable poème, tout autant lyrique 
qu'épique, qu'il composa en 1949 à son retour à Paris et qui 
sera publié en 1952 - avec des illustrations du peintre mexi­
cain d'origine Zapotèque Rufino Tamayo - sous le titre 
Air mexicain. Les divinités du panthéon aztèque y sont bras­
sées avec une ampleur et un souffle qui en font sans doute le 
plus rem arquable poème moderne inspiré par le M exique 
Précortésien. 
:Loiseau sorcier né tout armé de la vierge à la jupe de serpents repousse 
d'une étincelle ses quatre cents ennemis excités par le souffie des ténèbres 
tenaces renaissant comme l'œil s'ouvre et se ferme de leur cadavre tou­
jours prêt à Je harceler 
Il les condui t avec la certitude des torrents appelés par leur apothéose 
vers la plante aux disques perfides narguant Tlaloc sur qui se donne le 
spectacle prophétisé d'un mythe de monde naissant 
Ici vivront dans leur demeure nimbée de sang les vrais chefs du jour et 
de la nuit aztèques les seigneurs qui soufflent sur la poussière pour irriter 
les âmes d'eau et de feu et leur suite suant l'angoisse 
Les maîtres d'en haut riant à fleurs écloses ec d'en bas plus éteints 
qu'w1 foyer asphyxié par leur haleine ne recevront jamais assez de 
cœurs conquis de haute lutte sur un partenaire exalté par un amour 
solaire22

• 

Quelques réflexions à propos des sacrifices humains, de la 
magie, de la métaphore et de la création artistique 

C'est dans le fameux Cenote sacré de Chichén ltza que l'on pré­
cipitait une victime au lever du soleil lorsqu'on désirait savoir 
quelle quantité de pluie romberait dans l'année. Si à midi, par 
chance pour lui, le précipité surnageait encore, on le traitait alors 
avec les plus grands égards. 

Il ne m'était guère possible d'évoquer le Mexique d'avant la 
Conquête espagnole sans trébucher, à un moment ou à un autre, 
sur le problème des sacrifices humains. C ertes, ces sacrifices 
humains, je ne saurais les prendre à mon compte, encore que je 

22. Air mexicain, Arcanes, Paris, 1952. 
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sois persuadé que le football, aujourd'hui si follement apprécié en 
Amérique Latine, reprendrait quelque noblesse s' il consentait à 
s'approprier cette règle du jeu de pelote des Totonaques et des 
Mayas-Toltèques: la décapitation immédiate du capitaine de 
l'équipe gagnante. 

Mais je reste persuadé que - au même titre si l'on veut que la 
corrida - les sacrifices humains du Mexique ancien appellent 
moins une explication en termes astrologiques et sociologiques 
qu'une justification de type mythique et poétique. Autrement dit, 
il me paraît moins essentiel de savoir que, tous les cinquante-deux 
ans, les Aztèques tremblaient à la pensée que l'univers allait som­
brer dans 1' obscurité et le néant que de saisir la relation mythique 
et poétique entre l'extraction du cœur d'un prisonnier d'une part 
et, d'autre part, le mouvement apparent du soleil dans sa course 
céleste. C'est ce que soulignait, après avoir cité cette phrase 
d'Ernst Cassirer: 
Toute pratique magique se base sur la conviction que les effets naturels 
dépendent au plus haut point des actions humaines,23 

l'un des meilleurs connaisseurs de l'art mexicain précolombien, 
Paul Westheim: 
Le but de la magie, comme celui des sciences naturelles, est de mettre les 
forces de la nature au service des projets humains. Seule la méthode dif­
fère: la science se sert de l'investigation rationnelle, la magie de concep­
tions mythico-poétiques24. 

Car en un sens on se trompe - et l'on nous trompe - en 
parlant de religions à propos de l'Amérique indienne. Les 
croyances des véritables Américains - et c'est pourquoi elles 
n'ont jamais pu être réellement comprises des divers sectateurs 
de la religion chrétienne qui ont envahi ce continent - relè­
vent exclusivement de la magie, c'est-à-dire, comme le précisait 
Paul Westheim, de conceptions mythico-poétiques. Car ces Améri­
cains d'avant la Conquête étaient de véritables poètes, au sens le 
plus profond, le plus violent et le plus «primitif» que ce terme 
est susceptible de revêtir. 

23. Anthropologie phiwsophique, cité par Paul Wesrheim (voir note 24). 
24. L'Art ancien du Mexique, 1950. 
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Le vrai poète, c'est le magicien, c'est le chaman, celui qui, par 
la pensée et par la parole - mais aussi, le cas échéant, par le geste 
- entreprend d 'agir sur le monde. Certes, d ans les g randes civili­
sations du Mexique et du Pérou, le chamanisme s'est en quelque 
sorte institutionnalisé. Mais sans rien perdre apparemment de son 
inspiration p rofonde ni de ses structures originelles. Car croire 
qu'en arrachant le cœur d 'un homme on va rem ettre en m arch e 
toute la m écanique des astres, ce n'est pas une idée de prêtre, ce 
n'est pas une idée d e fonctionnaire, c'est une idée de poète. Reste 
le problème - qui n'est pas mince - du passage d e la pensée, ou 
d e la parole, à l'acte. C'est, en somme, tout le pro b lèm e de la 
magie. Mais n'était-ce pas André Breton justement qui, d ans le 
premier Manifeste du Surréalisme, d éclarait qu'il nous fallait désor­
mais pratiquer la poésie? 

Ce que je viens de di re ne se soutient pas tout à fa it, je le sais. 
Et d'ailleurs Benjamin Péret, d ans un article publié en 1950, met­
tait clairement en évidence l'espèce d ' ivresse nauséeuse -
d 'ailleurs assez comparable à celle qui s'est produite à l'acmé de la 
Terreur dans la Révolution Française - qui s'était emparée des 
Aztèques, à partir d ' un certain moment de plus en plus frénét i­
quement avides de sacrifices hwnains. Mais une telle folie, elle 
non plus, n'est pas si facile à analyser. Et s'i l était aussi dans 
l'essence des métaphores qu'elles doivent être conduites au péril de 
la vie? 

Prenons, en attendant d 'y voir plus clair, le cas de ce que 
Jacques Soustelle appelait 
le culte terrible de Xipe Totec, «Notre-Seigneur !'Écorché», dieu corpo­
ratif des orfèvres er aussi divinité de la pluie printatùère, du renouveau de 
la nature et des plantes. Les victimes qui lui étaient dédiées éraient 
ensuite écorchées. :(.,es prêtres se revêtaient de leur peau, teinte en jaune 
d 'or, er cer acre magique, symbolisant la terre qui «fait peau neuve» au 
début de la saison des pluies, amenait la végétation à renaître25. 

Pourrait-on rêver plus belle métaphore du nouveau manteau de 
verdure dont la terre va commencer de se couvrir? 11 est certain 
que la violence. d e cette métaphore réside non seulement dans la 
saisissante relation qu'elle établit entre d eux concepts, le renouveau 
printanier et la peau qu'on arrache, mais dans le fait que 
cette métaphore est agie, alors que les Olmèques se contentaient 

25. Op. cit. 
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apparemment de cette métaphore plus aimable et aussi p lus 
conventionnelle pour évoquer la poussée du tout jeune maïs: un 
bébé tout nu marchant encore à quatre pattes. Mais peut-être en 
profitaient-ils eux aussi pour ruer quelques nouveau-nés? Je 
l'ignore. 

Il est un point aussi sur lequel il me paraît important d e 
faire quelque lum ière, ce sont les conditions dans lesquelles a 
été créé l'a rt d u Mexique ancien. On entend souvent encore 
proférer cette absurdité que «l'apport individuel de l'artiste 
m exicain n'apparaît p as dans les créations précolombien nes» 
sous prétexte que, comm e l'écrivait n aguère un certain H enri 
Lehmann, «l'exécution devait en être conforme à des p rescrip­
tions rigoureuses» . Qu'on me dise quel auguste souverain , 
quel grand prêtre, quel haut fonctionnaire aurait pu, aurait su 
prescrire entre autres la formidable formule d e l a grande 
Coatlicue de Mexico - ou encore l'étonnant hiéroglyphe de cette 
tête d'ara sculptée par les Toltèques, d ' une si exceptio nnelle 
modernité esthétique qu'un Henry Moore aurait pu s'en étran ­
gler de jalousie? 

En se fondant sur les précieuses informations fournies par 
l'évêque franc iscain Diego de Landa dans son ouvrage Relaci6n de 
las Cosas de Yucatdn, écrit vers 1560 - ce même Diego de Landa 
dont on ne saurait oublier cependant qu' il fit dé trui re par le feu la 
quasi totalité des manuscrits Maya-, Paul Westheirn nous éclaire 
ce problème capital : 
Cexécution des œuvres d 'art en pierre, en argile, en bois, était entourée 
de mystère. Selon Landa, les artistes étaient enfermés dans des huttes 
exclusivement réservées à cette fin, où personne ne devait les apercevoir. 
Ils étaient soumis à un rituel particulier: ils devaient brûler du copal 
comme encens, se soutirer du sang pour loffrir aux dieux, jeûner et 
s'abstenir de roue commerce charnel. Comme les prêtres durant le service 
divi n, ils se peignaient le visage en noir, «comme symbole du jeûne et de 
l'abstinence». Une transgression de ce rituel constituait un délit grave et 
un risque sérieux. Tout au long de leur exécution, écrit Landa, les images 
des dieux éraient arrosées de sang - du sang des artistes eux-mêmes26 -

et encensées de copal. Sur les statues des divinités, il y a au milieu de la 
poitrine un creux à demi sphérique destiné au «cœun>, lequel est fair en 
général de pyrite de fer, mais parfois aussi d'or ou de jade, qui y était 
inséré au cours d'une cérémonie solennelle. C'était seulement après la 

26. C'est moi qui précise. 
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mise en place de ce cœur que «l'œuvre due à l'adresse manuelle et à 
l'artifice» devenait une idole27 . 

Si, à ce remarquable résumé de la création artistique mexicaine, 
on ajoute quelques autres réflexions de Paul Westheim celles que: 

C'est à l'artiste [mexicain] que revient la tâche de créer l'image de la divi­
nité. 

ou encore: 
Comme cet art a pour fin de créer des symboles, il doit employer des élé­
ments formels qui puissent exprimer l'inexprimable, l'imperceptible, 
l'insaisissable. 

et enfin: 
Détruire la représentation de la réalité pour pénétrer dans l'émotion: tels 
sont le destin et la force - force magique - du symbole. Grâce au sym­
bole, l'imagination redevient créatrice et capable de concevoir l'inconce­
vable, le divin, 

on comprendra mieux, je pense, qu'à aucun moment ce parcours 
à travers l'arc mexicain précolombien ne nous aura éloignés du 
Surréalisme et qu'au contraire il aura contribué à mettre en 
lumière les plus profondes affinités qui existen t entre ces deux 
phénomènes - si éloignés cependant dans le temps comme dans 
l'espace. 

Ceci en guise de conclusion 

Ces affinités que je viens de souligner suffisent, m e semble­
r-il, à balayer les prétentions de certains - comme Alejo Car­
pentier et quelques autres - à opposer au Surréalisme un impro­
bable Réalisme Magique dont les résonances me paraissent 
singulièrement chauvines et par conséquent parfaitement 
m éprisables. C'est avec l'Amérique indienne en tout cas que 
les Surréalistes ont partie liée - pas avec cette littérature 
latino-américaine de métis ou de créoles, fabrication « talen­
tueuse» peut-être, mais que ne porte pas la moindre nécessité 
intérieure. 

Quoi de plus surréaliste, en revanche, que tel personnage 
mythique brodé sur un manto, trouvé à Para.cas, sur la côte 

27. Op. cit. 
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péruvienne vers le début de notre ère? Oui, qu'est-ce qu'il peut 
bien avoir de «réaliste», ce personnage? Absolument rien. 

La même question peut se poser à propos des molas que conti­
nuent à fabriquer de nos jours les Indiennes C unas de !'Archipel 
San Blas, au nord-est de Panama - et qu'elles arborent volontiers 
sur leur corsage. Tel d 'entre eux décrit par exemple un lézard. 
Un lézard, ça fait partie de la réalité, non? Peur-être. Mais si cette 
mola-là, c'est du réalisme, moi, je veux bien passer pour un alliga­
tor. C'est donc un al ligator qui vous parle au terme de ce 
Septième Chant ... 

Tout ce que je peux ajouter, pour tenter de conclure - et sans 
me soucier le moins du monde de justifier ce que je vais avancer 
-, c'est que, aussi longtemps que battra, d'une façon ou d'une 
autre, le cœur de l'Amérique indienne, subsistera aussi quelque 
chose de ce projet poétique à l'échelle internationale qui s'est 
appelé le Surréalisme. 

José Pierre 

Serpent ailé (Moundville, Alabama) 

, 
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