Nouveau Monde, autres mondes
Surréalisme et Amériques
textes réunis par Daniel Lefort, Pierre Rivas

et Jacqueline Chénieux-Gendron
avec un dessin original de Fernando de Szyszlo

UVEAU MONDE
JTRES MONDES

Nouveau Monde, autres mondes

Mettre en regard surréalisme et moderni
rations 2 I'utopie originaire, ou encore pr
veau Monde a constitué un espace p. ﬁgié
cet ouvrage, qui fait dialoguer chercheurs e
latino-américains.

Questionnement esthétique, qui interroge
com-me fondatrice des modernités poét
nement théorique, considérant le Nouveau M
d’avant la découverte méme de I'Amérique
de la régénération du Monde; questior
I'’Amérique a constitué une «matiére
sont nommées, entre autres appellat
primitivisme, tellurisme, indigénisme
Ainsi se trouvent réévaluées telle ceuvre
tique paradoxale, voire plusieurs figures de

’ éxte:s réunis par :
Lefort, Pierre Rivas
eline Chénieux-Gendron

La collection critique Pleine Marg

sattache a évaluer les bords, les
diverses «avant-garedes» se dl
les unes et les autres ne se prése
gations sont & Uheure actuelle larg
qui tend abusivement & isoler le s
orisant ou, & l'inverse, enchanté.
Cette intention, historique, croise la
roger le surréalisme par des codes
mais sous des angles méthodo
cbana{mque, non moins qu'esthéy
croiser ces angles dapproche, dans un

susciter ici un ltm pensée. : ' E 7, Pkme Marge, n° 5

T o

D. Lefort, P Rivas et J. Chénieux—%mn




a méme collection:

ou surréaliste et humour noir,
Actes du colloque organisé par Jacqueline Chénieux-Gendron
et Marie-Claire Dumas 2 Cerisy-la-Salle, 1993, 332 pages,
illustré. i"

Lire le regard: André Breton et la peinture,
Textes réunis par Jacqueline Chénieux-Gendron, 1993, 279
pages, illustré.

Violence, théorie, surréalisme,
Textes réunis par Jacqueline Chénieux-Gendron et
Timothy Mathews, 1994, 220 pages, illustré.

Georges Limbour: le songe autobiographique

par Martine Colin-Picon, essai suivi d’une bibliographie de
Georges Limbour, et de lettres inédites échangées avec Jean
Dubuffet, préface d’Hubert Damisch, 1994, 228 pages, une
illustration en couleurs.

Ce volume est distribué en exclusivité par
JARMONIA MUNDI — 13200 Arles;
- la Belgique, distribution PEETERS — 3000 Louvain



NOUV:

AU MONDE

AUTRES MONDES

Surréalisme & Amériques

textes réunis par

Daniel Lefort, Pierre Rivas
et Jacqueline Chénieux-Gendron

avec un dessin original
de Fernando de Szyszlo

Lachenal & Ritter

1995



Ouwvrage publié avec le concours du Centre National du Livre

© Association des Amis de Pleine Marge




Au recto
Fernando de Szyszlo

Dessin a la plume et lavis, encre de Chine
22x16,5 cm.

SOMMAIRE

Présentation

Témoignage

Fernando de Szyszlo

La bouche d'ombre

et le noir arc-en-ciel

Autres mondes et Nouveau Monde

Fernando Ainsa

Jacqueline Chénieux-Gendron

Raul Antelo
Lisa Block de Behar

En amont, des intercesseurs

Pierre Rivas

La marche sans fin des
utopies en Amérique latine
LAutre monde, l'envers du

monde et de la langue dans

le surréalisme d'expression

frangaise

Le double monde : une
poétique du savoir

Le seuil d'autres mondes:
Lultraréalisme de Borges et
Bioy Casares en regard de
Walter Benjamin et Louis
Auguste Blanqui

Vicente Huidobro entre deux

surréalismes

Juan Manuel Dfaz de Guerefiu Surréalisme versus Nouveau

Monde: la réalité poétique
selon Juan Larrea

17

27

39
61

75

95

103



6 SOMMAIRE

Nouvean Monde/Ancien Monde: une mise en regared

Rives européennes
Daniel Lefort

Patrick Née

Carlo Pasi

André Coyné

Rives américaines

Sadl Yurkievich

Luciana Stegagno Picchio

Raoul Silva-Caceres

Hugo J. Verani

Ressourcements

Ronnie Scharfman

José Pierre

Espace américain et matiére
d’Europe chez Jules
Supervielle

«Ah! quel malheur que
Christophe Colomb ait
découvert Amérigque!»
(Henri Michaux, Ecuador)
Dans le cercle de la cruauté:
Les Tarahumaras d’Antonin
Artaud

Le surréalisme et le Mexique,
deux rencontres: Antonin
Artaud, Benjamin Péret

LExtréme témoignage

de létre

Deux visages du surréalisme
au Brésil, de Murilo Mendes
a Jorge de Lima

Le fantastique chez Julio
Cortazar et l'expérience
surréaliste des Grands
Transparents

«Papillon d’obsidienne» : une
poétique surréaliste d’Octavio
Paz

Martinique charmeuse de
serpents: de grands poetes
noirs. La rencontre d'Andyé
Breton et d’Aimé Césaire sous
le signe deldes Tropiques
LAmérique indienne

et le surréalisme

119

129

147

161

181

189

205

217

231

241

AVANT-PROPOS

«...La terre promise et tenue»
André Breton, Ode @ Charles Fourier

Ce volume, l'un des rares a faire dialoguer des spé-
cialisfs du surréalisme frangais et des avant-gardes
latino-américaines,! est né d’un colloque international
suscité en décembre 1993 par l’équipe de recherche du
C.N.R.S. «Champs des activités surréalistes» et a été
soutenu par le C.N.R.S., le Ministére des Affaires Etran-
géres — Sous-direction du Livre et de 'Ecrit — et le
Ministere de la Culture.

Les questions posées a nos invités relevaient de
plusieurs ordres: esthétique, en interrogeant lidée
d’autre monde comme fondatrice des modernités poé-
tique et plastique — quéte de la doublure du monde, de
son intime, de son envers, de ses revers ou de son au-
dela; théorique, par la prise en considération du Nouveau
Monde comme utopie d’avant la découverte méme de
Amérique, et comme réve européen de la régénération
du Monde; thématique, puisque '’Amérique a constitué,
au lointain d'une perspective ouverte aussi bien 2 'ima-
ginaire du surréalisme francais et de ses entours qu'a
celui de la modernité latino-américaine, une «matiere

1. Sans prétendre A I'exhaustivité, on signalera ici le colloque de Montréal sur «Le
surréalisme périphérique» (1982), celui de Lima sur les «Avatars du surréalisme au
Pérou et en Amérique latine» (1990) et les interventions faites dans le cadre de
I'exposition «Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo», organisée d’abord a Santa
Cruz de Ténériffe (1991), puis & Madrid (1992), et publiées dans son catalogue.



INTRODUCTION

oétique» dont les facettes se sont nommées, entre
autres appellations plus ou moins contrdlées: primiti-
visme, tellutisme, indigénisme, réalisme magique, etc.

En guise d’ouverture, le témoignage du grand peintre
péruvien Fernando de Szyszlo jette un premier pont entre
la «bouche d’'ombre» du poete de I'Europe moderne et
le «noir arc-en-ciel» du poete quechua chantant la mort
de I'Inca Atahualpa; le second entre la poésie écrite et la
peinture. Sans avoir jamais cessé de réserver a I'expres-
sion plastique I'exclusivité de sa création, Szyszlo a été
toute sa vie un lecteur assidu des écrivains, et singuli¢-
rement des poetes. C'est pourquoi il nous livre ici ufie
belle méditation sur la genése de lart et de Iartiste en
Amérique latine en désignant ce point aveugle d’ou
jaillissent les formes et la double rupture qui permit a
lartiste latino-américain contemporain de s'affranchir
de deux traditions occidentales, la batarde et 'authen-
tique, pour rencontrer son identité et sa modernité
propres. Ainsi souvre la pensée d’autres mondes et se
découvre le role moteur de I'Utopie ol le Nouveau
Monde fait figure de pierre de touche.

Plusieurs réflexions se sont focalisées sur la problémati-
sation de I'altérité, celle des autres mondes — des mondes
autres — en général et du Nouveau Monde en particulier.
Fernando Ainsa ouvre cette section en dessinant le mou-
vement méme de ['utopie en marche au Brésil a partir de
cet événement singulier — considéré comme fondateur
— que fut «lorgie intellectuelle» de «la semaine de Sao
Paulo» en 1922, et en prenant pour guide l'essai d’Oswald
de Andrade A marcha das utopias de 1953. Lidentification
de I'avant-garde et de I'utopie, du Nouveau Monde et de
«lespace du désirn — «autre monde possible dont se
nourrissent le réve et 'imaginaire en Amérique» — chez

Oswald de Andrade permet 4 Fernando Ainsa de rappeler
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le cycle des utopies en Occident et sa projection vers
I'avenir dans une «utopie du loisir» — dont le Brésil seraic
le lieu et la prophétie — comme «une marque de désac-
cord et un signe annonciateur de révolte».

Jacqueline Chénieux-Gendron questionne ['Autre
monde comme envers du monde et de la langue a partir
du surréalisme méme qui pense le Nouveau Monde
dans son antériorité mythique et sa postériorité prophé-
tique. Son approche en termes de poétiques convoque de
multiples sources textuelles et/ou plastiques: Breton,
Aragon, certes, mais aussi Ghérasim Luca, Unica Ziirn;
Marcel Duchamp, sans doute, mais également Wolfgang
Paalen et Matta. Cet étoilement trouve sa cohérence
dans une lecture des ceuvres a partir de regroupements
significatifs tels quon en saisit le fil dans le n® 7 de
Minotaure ou dans la fable des «Grands Transparents»
que Breton publie dans VVV.

Marcel Duchamp — encore une fois — préte I'un de
ses ready-made, «Stéréoscopie a la main», a Radl Antelo
pour construite une métaphore critique du monde
double a 'image de ce que révele la ville de Buenos Aires,
4 Duchamp comme 4 Le Corbusier, avant les projections
utopiques de Rio de Janeiro et Brasilia. Lecture autobio-
graphique de I'’Autre monde que nourrissent Claude
Lévi-Strauss, Roger Caillois, Walter Benjamin et Georges
Bataille, autant que Michel Leiris et Benjamin Péret.

Lisa Block de Béhar est attentive au franchissement,
au passage — qui fascinait Walter Benjamin — condui-
sant d’'un monde 4 l'autre, a tous les autres: altérité et
pluralité sont les deux péles d’'une «quéte doublement
problématique de mondes vieux er nouveaux», voie
herméneutique dont la trajectoire, commencée chez
Alphonse Allais, passe par Leibniz pour aboutir 2
Umberto Eco. Ces mondes, ce sont des «monades
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nomades» au seuil desquelles on rencontre A nouveau
Walter Benjamin, mais aussi Louis-Auguste Blanqui,
réhabilité avec pertinence dans ses fantasmagories uto-
piques auxquelles se réferent — et c’est une découverte
pour nous — Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares.

Une fois constitué ce parcours théorique de Ialtérité,
la section suivante sattache aux figures qui ont cherché
a mettre en regard Ancien Monde et le Nouveau,
d’une rive 4 autre de 'Océan, dans un jeu foisonnant
de continuités et de ruptures.

D’abord les intercesseurs, figures tutélaires d’une
modernité qui se cherche encore: Vicente Huidobrofet
Juan Larrea. Pierre Rivas dessine tout «un jeu d’interac-
tions transculturelles» qui met en paralléle la position
de Huidobro face aux surréalistes chiliens et celle de
Reverdy devant les surréalistes frangais et trace un
réseau d’échanges et d’oppositions dont la géographie
renvoie au débat jamais clos entre centre et périphérie.
Juan Manuel Diaz de Guerefiu décrit un dispositif compa-
rable en Espagne avec Juan Larrea et la génération de
1927, mais s'attache surtout & décrire le réve qu'a nourri
Larrea d’une utopie & caractere quasi messianique dont
le lieu s'identifiera progressivement, et pour des raisons
essentiellement historiques, au continent américain.

Parler d’Ancien et de Nouveau Monde, c’est adopter
sur le monde d'en face un certain point de vue, pour le
créateur comme pour le critique. Du c6té des rives euro-
péennes, nombreux sont les poétes qui, des confins ou du
centre méme de 'aventure surréaliste, ont fait de leur
propre découverte de ’Amérique un enjeu personnel:
leur expérience est rapportée ici par des chercheurs
d’Europe.

D’abord celle de Superwelle Né en Uruguay mais de
famille francaise, le potte n'a cessé de naviguer d’une
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rive a l'autre pour y retrouver a égalité des parts essen-
tielles de son moi. Daniel Lefort nous montre comment
Supervxelle a constitué l'unité de sa personnahte poé-
trique par l'infusion dans l'espace américain — page
blanche, terre vierge — d’une «mati¢re d’Europe» dont
la substance est entitrement empruntée A la culture
gréco-latine et biblique.

Ensuite celle de 'exote Michaux, «génie interrogatif
et injonctif» du vertige de I'étre selon 'approche phéno-
ménologique de Patrick Née qui déplie la dialectique
du voyageur et du philosophe dans I'analyse de 'impos-
sible voyage et de I'impossible découverte — pourtant
réalisés — que retrace Ecuador.

Puis celle d’Antonin Artaud que Carlo Pasi a choisi
d’évoquer 2 travers une mise en perspective de la toralité
des textes consacrés au voyage au Mexique congu
comme «la phase charniere qui recueille et condense
expériences et langages d’un versant a l'autre de la
trajectoire artaudienne» et le ciment de son unité.
Léclatement et la déchirure qui caractérisent I'aventure
spirituelle d’Artaud prennent sens dans un renverse-
ment des valeurs qui situe la civilisation dans le «primi-
tivisme» des Indiens Tarahumaras et la barbarie du coté
d’une Europe minée par le morcellement des savoirs. Le
texte qui en résulte apparait comme «la stratification
polycentrique et diffuse d’une écriture de la genese».

Enfin, André Coyné reprend le parcours mexicain
des surréalistes frangais en privilégiant le croisement
des faits et des textes. Fort de sa propre expérience, il
entreprend d’abord de rechercher la lumiere d’Artaud
dans une lecture guénonienne de la tradition, puis
celle de Benjamin Péret dans son approche anthropo-
logique et son appropriation poétique des mythes
précolombiens.
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Du coté des rives américaines, ce sont principalement
des universitaires latino-américains qui nous parlent.
Sadl Yurkievich apporte «l'extréme  témoignage de
Iétre» de deux pottes argentins, Enrique Molina et Olga
Orozco, du coeur méme de lexpérience surréaliste en
Argentine qui se développe 2 Buenos Aires dans les
années cinquante, a travers deux livres: Amantes antipodas
de Molina et Museo Salvaje ' Orozco, chacun témoigne
chacun d’une trajectoire personnelle: la premitre ou
«prédomine le paroxysme faiseur d’ordres et transgres-
seur des confins»; la seconde qui «tend vers la poésie
extatique» ol «tout est pythique et pathétique». On fe-
connaitra ici et la «la beauté convulsive» 2 laquelle André
Breton assigna le role de pierre de touche du surréalisme.

Luciana Stegagno Picchio engage une approche simi-
laire des «deux faces du surréalisme au Brésil», Jorge de
Lima et Murillo Mendes, en marquant précisément la
spécificité de I'avant-garde au Brésil, selon une optique
plus historique que textuelle. La filiation surréaliste y est
dessinée dans le foisonnement moderniste par référence
au surréalisme frangais et aux avant-gardes répercutées
en terre américaine. Clest par la discussion du mythe
des «Grands Transparents» que Radl Silva Céceres
éclaire la relation entre le grand écrivain argentin de
Paris Julio Cortdzar et le surréalisme. Il releve les points
de rencontre ot Cortdzar rejoint Breton dans la création
d’un nouveau mythe qui sinstre parmi les figures de
référence en fonctionnant comme «tissu symbolique de
type conductuel». Références plastiques 2 Duchamp et
Matta, effort vers la «libération des arcanes de
Phomme» et hasard objectif sont les poles de cette
convergence ol la figure est «célébrée en tant quiélé-
ment métaphorique de la continuité et étape supérieure
du fonctionnement du double».
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Décentré et recentré comme le fondateur d’une poé-
tique surréaliste ancrée sur le sol américain, Octavio Paz
est évoqué par Hugo Verani grice au po¢me en prose
«Papillon d’obsidienne» qui en est comme la clé. Tiré
du recueil Aigle ou soleil? que Paz lui-méme place —
avec les livres de José Lezama Lima et d’Enrique Molina
— au rang d’ceuvre de rupture irréversible dans la poé-
sie de langue espagnole, le dynamisme imaginatif de ce
potme montre combien «l'adhésion de Paz au surréalisme
coincide avec son affinité pour la culture indigene pré-
hispanique sous-jacente dans I'inconscient mexicain».

Entendue jusqu’ici seulement en écho, la voix poé-
tique prend corps et présence charnelle avec I'interven-
tion de Ronnie Scharfman qui recrée la parole de
Suzanne Césaire pour dire I'émerveillement de la ren-
contre entre trois poetes: André Breton, Aimé Césaire et
Suzanne, sa femme — trop oubliée. Il nest pas indiffé-
rent que par cette voix nous parvienne la vibration — si
ce n'est la transe — de I'Amérigue noire. 11 n'est pas sur-
prenant non plus qu'au Manifeste anthropophage du
Brésilien Oswald de Andrade — évoqué plus haut —
réponde le slogan de Breton créolisé par Suzanne
Césaire: «la poésie sera cannibale ou ne sera pas».

Ce n'est pourtant pas de la dévoration — bien qu’elle
soit évoquée — que José Pierre fait le coeur de sa cha-
leureuse évocation de U'Amérique indienne, mais plutdt
de son apport et de son rapport au surréalisme. La prio-
rité de la pensée poétique chez les Indiens d’Amérique,
manifestée par ce «don dithyrambique de la synthese»
dont parle Lévi-Strauss, ne pouvait que provoquer
Penthousiasme des peintres et des poetes surréalistes
dont José Pierre rappelle les plus vibrantes manifesta-
tions. Mais c’est dans ses «quelques réflexions a propos
des sacrifices humains, de la magie, de la méraphore et
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de la création artistique» que s ‘ordonne la passion
critique d’'un commentaire soucieux de redonner au sens
plastique la valeur d’un ressourcement. On retrouvera ici,
en écho, la réflexion sensible du texte inaugural, celui
du peintre Fernando de Szyszlo.

Lenjeu théorique initial n'aura pas manqué d’ouvrir
un éventail de réflexions dont ce livre prétend rendre
compte en désignant plusieurs lieux de pensée: 'un o1
est mise en lumitre 'importance d’ceuvres habituelle-
ment reléguées dans des positions marginales; l'autre ot
se déplient des poétiques paradoxales: un troisieme que
viennent habiter des ﬁgures de référence: Juan Larrﬂa,
Vicente Huidobro, mais aussi Louis-Auguste Blanqul.
On notera également que les approches convenues en
termes d’écoles, d’influences ou de systemes — institu-
tionnels ou autres — doivent par privilege faire place a
la mise au jour de réseaux de correspondances, d’échos,
de rencontres et de fécondations multiples ot le surréa-
lisme — ici au coeur du débat — se reconnait moins
dans I'image du cercle que dans celle de [arbre aux
racines. Ces racines, on se plaira a les imaginer proli-
férant d’une rive a 'autre de 'Océan pour donner corps
a l'utopie et prendre I'affirmation de Breton pour autre
chose qu'un veeu pieux: «L'imaginaire est ce qui tend a
devenir réel».

Daniel Lefort
Pierre Rivas
Jacqueline Chénieux-Gendron

Témoignage



FERNANDO DE SZYSZ1LO
La Bouche d’ombre et le noir Arc-en-ciel

De la question désespérée du potte quechua anonyme du
XVlle siecle, angoissé a I'idée de ce que réservait 'avenir apres la
mort de I'Inca: «Quel Arc-en-ciel est ce noir Arc-en-ciel qui se
leve?» jusqua la recherche du dialogue avec la «bouche d’ombre»
par les surréalistes, le territoire de ce que nous appelons mainte-
nant art ainsi que le monde des mythes et celui des religions ont
toujours été caractérisés par la quéte d’'une liaison directe avec les
forces cachées dont on percevait la présence silencieuse (Le Tasse
disait que C’est la peur qui mit les dieux dans le monde).

Grice 4 ce qui, plus tard, recevra le qualificatif d’art, ou par
I'intermédiaire de la magie ou de la religion, I'on croyait pouvoir
infléchir favorablement, diriger ou apaiser les pouvoirs occultes et
les forces inconnues a la merci desquels se trouvait 'homme. Le
critique Herbert Read a dit que 'acte artistique pouvait étre décrit
comme une cristallisation qui prend naissance dans le monde
amorphe du sentiment pour arriver 4 des formes significatives ou
symboliques. Servant d’intermédiaire avec ces forces secrétes, avec
Dieu ou celui qu'on nommera comme on voudra, le prétre, de
méme que le magicien et le créateur d’images, exprima les senti-
ments de son groupe, ses terreurs, son exaltation et ses désirs; et
lorsque lartiste eut inventé des symboles, des formes dans les-
quelles tous se reconnaissaient ou se sentaient exprimés, il contri-
bua d’une maniére irremplagable a Iéquilibre émotionnel et i la
stabilisation de sa société.

Nous savons bien comment, 4 l'origine, I'art, la religion et la
science apparaissent imbriqués: ce sont des réponses confuses aux
mémes questions. Il est indéniable que, pour 'homme primitif, le
temps libre que lui laisse le travail agricole lui permet de s'interro-
ger sur I'avenir, sur la manitre de concilier les réactions de ces
forces occultes de la nature qui I'entoure — qu'il imagine souter-
rainement entrelacées — avec les intéréts du groupe humain



18 FERNANDO DE SZYSZLO

auquel il appartient, de trouver comment accepter, surmonter,
protester, refuser ou, enfin, nier de quelque maniére sa condition
passagere et mortelle.

Lart comble une partie trés importante des besoins spirituels et
psychiques du groupe humain dans lequel vit et travaille artiste:
il est ainsi plus que sa seule destinée individuelle, qu’il soit lui-
méme conscient ou non de cette situation. Mais comme il est
essentiellement pont et créateur en méme temps, nous n’avons
aucune raison d’escompter que ce soit lui qui puisse interpréter
cette fonction pour nous. Une théorie persiste depuis I'époque de
Platon qui pourrait étre résumée ainsi: 'art est une compulsion
qui prend possession de individu et le transforme en son instru-
ment. Selon Jung, l'artiste est un «<homme collectifs qui s’enfonce
dans les profondeurs de la psyché universelle et cette nouvglle
immersion dans un érat de «participation mystique» serait la sub-
stance de la création artistique.

Il est en tout cas certain qu'une relation profonde et indivisible
existe entre I'artiste en tant qu'individu et son groupe humain.
Ces liens entre I'inconscient personnel et I'inconscient collectif —
dont a parlé un jour André Breton — expliquent comment lart,
bien qu'il naisse et releve d’une expérience profondément person-
nelle, est en méme temps I'expression d’un sentiment collectif et
partagé.

De nos jours — temps incertains et déchirés — ou la religion a
cessé d'apporter les convictions profondes qu'elle octroyait jadis,
I'art et 'amour ont réellement été les derniers ponts encore fran-
chissables pour arriver 4 cette liaison symbolique dont parle Jung
et que 'homme a perdue peu 4 peu avec I'épanouissement de ce
que nous appelons civilisation. Jung dit: «Il n’y a aucune voix qui
nous parle depuis les plantes, depuis les pierres, depuis les ani-
maux... Le tonnerre n'est plus la voix d'un dieu en colére, ni
I'éclair son épée vengeresse. Ce contact avec la nature sest évanoui
et avec lui s'en est allée I'énergie émotionnelle profonde qui four-
nissait ce lien symboliquen.

Le développement de la science et, par conséquent, I'exaltation
des idéaux scientifiques, du progres auquel nous conduit ce déve-
loppement, ainsi que la prédominance de la raison, ont engendré
une indifférence et, plus encore, une méfiance envers toute prise
en considération du coté obscur, irrationnel, mystérieux et inef-
fable de la personne humaine qui, cependant, abrite le sacré.
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Nos sociétés glissent inéluctablement vers une uniformité abso-
Jue. Un symptome nous en est fourni par un ¢lément qui, depuis
des années, est le seul  étre absolument commun au monde occi-
dental, aux pays situés au-dela du rideau de fer — le temps qu ils
ont existé — et au tiers monde, sans quimporte leur degré de
civilisation et de développement: cet élément est la musique Rock
qui, bien qu'elle puisse sembler trés laide A certains d’entre nous,
referme le cercle et nous raméne paradoxalement au tam-tam pri-
mitif. _ _ ‘

Ce fut en parcourant lentement mais progressivement la voie
de la connaissance, la voie des sciences physiques, que '’homme
entreprit la désacralisation de son concept de I'univers. Le sur-
naturel abandonna les montagnes et les rivitres, sortit des cavernes
et des animausx, se réfugia pendant quelques siecles aux cieux, s il
érait bénéfique, ou sous la terre, sl incarnait I'esprit du mal. Pc’s
dieux, comme le disait avec justesse Jung, ont diminué en quantité;
les centaines de dieux qui habitérent ou habitent les panthéons
hindouistes, ou tous ceux qui se partagaient 'Olympe, se réduisirent
3 un seul et celui-ci, finalement, se fit homme. Mais, 2 notre époque,
ce Dieu-homme méme semble étre descendu de son tréne et s'étre
dilué dans 'lhomme commun: c’est le moment de la mort de Dieu
qu'annonga le philosophe.

Lart contemporain sest attaché 2 la recherche de ce langage
souterrain qui circule sous le sens commun, soit des mots soit des
formes, qu'il s'agisse de poésie ou de peinture, essayant d’utiliser
ces mots ou ces formes selon le sens qui en découlera, en les
confrontant — subitement et sans logique apparente — & d’autres
mots ou & d’autres formes: I'étincelle d’un sens différent jaillira de
cette rencontre. André Breton ne se réfere 2 rien d’autre lorsqu'il
dit que la «poétique est fondée sur le choc des mots, sur l'c?r rap-
prochement inattendu. La nouveaut¢ est non dans les éléments
eux-mémes, mais dans leurs relations»; de méme Herbert Read,
lorsqu’il se réfere a «l'isolement de la forme de sa fonctio‘n
pratique et au transfert de cette forme vide dans un contexte tres
différent». - -

Cela permit la découverte d’un art différent ot il n'y avait ni
forme ni contenu, ol 'aspect extérieur du tableau était le résultat,
non de Pexposé d’un sujet, mais une tentative, comme le font rous
les praticiens des arts appelés primitifs, pour rendre visible, objectif,
un contenu sans prendre jamais en considération son aspect. Nous
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pourrions dire, paraphrasant Henri Focillon: «le sujet signifie, la
forme se signifie».

Cet art différent impliquait une révolution, une rupture.

Pour un artiste occidental, cette rupture, 'accés & ce que nous
appelons «modernité», est un peu plus simple que pour un artiste
d’Amérique latine. Pour Partiste occidental, rompre avec la tradi-
tion était rompre simplement avec le conventionnalisme qui domi-
nait le panorama dans lequel sa génération avait été destinée 2
vivre et proposer de nouvelles voies, des voies différentes, opposées
peut-étre, a celles qu'il voyair autour de lui.

Pour un artiste latino-américain, cette rupture ne suffisait pas:
nous avons dii faire deux ruptures. Nous avons dii rompre d’abord
avec ce que nous croyions étre la tradition occidentale, c'est-a-dire
avec ce qui venait 4 nous en tant que tradition occidentale et fui
n'était rien d’autre que les suites d’un académisme colonial, obso-
lete et inanimé. Clest dire que les artistes latino-américains du
début du siecle n'ont pas affronté de prime abord la tradition occi-
dentale: ils ont di rompre en premier lieu avec une tradition
bararde qui érait cette fausse peinture, cette fausse littérature, etc.,
et qui mavait en réalité que de trés vagues liens avec la véritable
histoire de I'art de I'Occident mais qui, dans nos régions, avait été
présentée comme telle.

Une fois que nous avons été installés dans la véritable tradition
occidentale, une seconde rupture devait avoir licu afin que nous
puissions, enfin, nous en remettre 3 la recherche de notre visage
propre, de ce que certains jours le potte André Breton qualifia de
combat pour découvrir «ce qulentre tous les autres je suis venu
faire dans ce monde et de quel message unique suis-je porteur
pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma téte?»

Les deux péles qui primeront dans I'art de I’Amérique latine du
début du sitcle vont jouer ici leur réle. Buenos Aires, d’une part, ot
la prospérité de I'Argentine du début du siécle permet un contact
permanent avec I'Europe, et de l'autre le Mexique, dont la situa-
tion est diamétralement opposée. Ici, les artistes refusent les
recherches de I'avant-garde européenne avec le méme enthou-
siasme que I'on met i les accueillir 4 Buenos Aires. Si, pour la
plupart des artistes argentins, Pexploration d’une identité propre
leur est indifférente, la faille de la peinture mexicaine réside dans
son refus d’adopter des langages pour s'exprimer mieux en accord
avec I'époque. Pour un peintre latino-américain, j'y insiste, la
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modernité devait d’abord passer par ce contact avec toutes les
expériences et les recherches de la peinture contemporaine pour
trouver un langage qui soit d’accord avec les circonstances maté-
riclles et spirituelles de I'époque et qui, en méme temps, puisse
apporter I'évidence de la reconnaissance de ses circonstances
PI'OP['CS, de son propre environnement, dC SCS propres racines et
de sa véritable identité. _ _ .

Le sculpteur Constantin Brancusi a dit un jour que «faire une
ceuvre d'art n'est pas difficile; ce qui est difficile, c'est de nous
mettre nous-mémes dans les conditions appropriées pour la faire».
Pour l'artiste latino-américain, ces conditions passent sans doute
par une reconnaissance des circonstances auxq.uelles nous nous
sommes référé auparavant: reconnaissance du fait que la Fradlslon

ue nous avons regue n'est pas seulement occidentale, mais qu'cllc
englobe également tout le volume J:anrcssmnnant‘ de l'art préco-
lombien. Lorsque les Espagnols arrivérent en Amérique, méme si
I'arrogance de leur propre culture l?s empéchaient de le remar-
quer, ils trouvérent un art trés év.olue.. . ‘

Pour un artiste d’Amérique latine, I'idée que dans les régions ot
il est né, des milliers d’années avant l'arrivée de la cult'ure occi-
dentale, I'homme a produit sans effort — et méme sans intention
de le faire — un art autonome, authentique, frmt’ d’une vision
propre du cosmos, vision non cntac_hé:e par la pensée et la philo-
sophie qu'apporta I'Europe, est une idée bo’ulcver§ante. %urtout si
lartiste vient de cette partie andine de lAmé_nqLEc ot la pré-
sence des cultures précolombiennes se fait sentir d’une maniére
indéniable dans sa formation spirituelle. Cette présence a SIgnlﬁé
une prise de conscience du fait qu'il existait en nous une deuxiéme
soutce culturelle, différente de celle qu'apportérent les conquis-
tadors.

Dans un texte sur la peinture mexicaine, le potte Octavio Paz,
se référant 2 ses débuts lorsqu'il arriva 3 New _York pour Ifl pre-
miere fois alors qu'il n'avait que quelque vingt ans, fait_d_es
remarques tres pertinentes 4 ce sujet. «Mon apprentissage, dit-il,
fut aussi un désapprentissage; je me rendis compte que la moder.-
té n'est pas la nouveauté et que pour étre vraiment moderne, il
fallait retourner au commencement du commencement. Une heu-
feuse rencontre me confirma dans mes idées. Je fis ces jours-la la
connaissance de Rufino Tamayo, un peintre mexicain; face i sa
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inture, j'eus la perception claire et immédiate que Tamayo avait
ouvert une breche. 1l s'était posé la méme question que moi et il lui
avait donné une réponse avec ces toiles A la fois raffinées et sau-
vages. Que disaient-elles ? Je traduisis leurs formes primordiales et
leurs couleurs exaltées de cette maniere: la conquéte de la moder-
nité se regle par 'exploradon du sous-sol du Mexique. Il ne s'agit
pas du sous-sol historique et anecdotique des muralistes et des écri-
vains réalistes, mais du sous-sol psychique. Mythe et réalité: la
modernité était 'antiquité la plus antique, mais elle n'était pas une
antiquité chronologique; elle n’était pas dans le temps d’avant, mais
elle érait dans le maintenant méme, au fond de chacun de nous».

La philosophie fut sans doute 'apport le plus important et le
plus original de I'Occident au monde américain car la philosophie
érait empreinte des idées scientifiques que la religion espagnolcéﬁ{fu
XVle siécle, encore engagée dans un contexte profondément médié-
val, ne pouvait accepter. La religion qu'apporterent les Espagnols
érait finalement plus proche de la pensée religieuse américaine.
On pouvait trouver entre les deux systemes religieux des lieux
communs, des idées sur la mort, sur les dieux et sur 'au-dela qui
permettaient de découvrir certains parallélismes et, avec un tant soit
peu d’effort et de bonne volonté, quelques coincidences. En ce
sens, les ccuvres des chroniqueurs espagnols, et en particulier celle
de I'Inca Garcilaso, sont le témoignage non seulement de ces coin-
cidences, mais de la volonté des auteurs espagnols de cette époque
de les accentuer.

Il est évident que 'on peut découvrir dans la littérature et
dans l'art de tous les dges une ligne, une maniére de produire,
d’utiliser ce que nous désignons aujourd’hui par le terme géné-
rique d’art qui, depuis les manifestations de 'homme préhisto-
rique jusqu'a nos jours, est le témoignage d’une recherche, peut-
étre inconsciente, mais non moins réelle, et que I'on pourra
qualifier de recherche du sacré. A aucune époque autre que le
XXe siecle, notre siecle, il n’y eut de mouvements artistiques qui
se soient proposé de récupérer cette présence ineffable de
Peeuvre d’art, présence A laquelle André Malraux fait référence
dans Les Voix du silence d’'une maniére trés précise lorsqu'il écrit:
«le vocabulaire religieux ici est irritant; mais il n'en existe pas
d’autre»; et il continue en disant que si 'art «n’est pas une reli-
gion, il est une foi. Il n’est pas un sacré, mais il est la négation
d’un monde impur».
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La beauté de L'art de la Renaissance et ses conquétes aveuglérent
des générations de peintres quant a ce qui constjlt_ua\it vraiment la
force et la merveille de cette peinture et les dmgere.nt_ vers des
explorations formelles dans lesquelles le contenu se faisait de p}us
en plus mince et le message formel et thema.t\ique de plus en p 5
important. Ce n'est qu'a la fin du AX.[Xe siecle que les peintres
commencerent i essayer, un peu a tatons, de retrouver le monde
des formes habitées qu'ils avaient perdu, lentement et presque sans

'en apercevoir. .

; ':Le:::J yeux innocents des jeunes peintres du déE)ut du XXe siecle
comme Derain, Matisse, Picasso et Braque, sappuyant sur les
découvertes de leurs précurseurs immédiats _—-(.:éza:nne, Van
Gogh, Gauguin — découvrirent I'art appelé prlrnm.f ol la,forme
nétait que l'enveloppe ténue d’un contenu palpitant, las,pect
formel, visible d’une sensation, le négatif photograp%nqlllc d’une
immersion au plus profond de I'écre méme c}e Iartiste ’a_ﬁ’n
d’extraire des profondeurs «un bouquet d’eau secréte et des vérités
submergées» (selon le poete), un obJet. visible arraché au songe et
qui — chose trés importante — valait également pour (,1 autres.
Je dis «négatif photographique» car, comme ce dernier, l. impres-
sion tirée de ce voyage intérieur est profondément sensible  la
lumiere et, si on n'y prend pas un soin extréme, elle meurt, elle
$évanouit, elle se voile comme disent les photographes.

Quant i cette querelle ambigué entre les ,formes et les contenus,
on poutrait faire une comparaison avec Parchitecture et remar-
quer que, lorsquelle érait académique et com.'ennon_nelle, le dessin
commencait par la facade de I'édifice, passait ensuite au plan de
distribution, les usages et les fonctions se soumettant aux fo¥mes,
ainsi que les vides, les proportions et les gabarits que le dessin de
la fagade avait suscités. Alors que tout au contraire, pour un %[Ch{—
tecte moderne, la facade est 'aspect que revétent, vus de leligte-
rieur, les volumes qu'il a décrits sur le plan. De la méme maniere,
dans la peinture conventionnelle — de nlimporte quel genre
ou quel style — le contenu s'adapte au sujet traité. Ainsi dans I'art
véritable de ce sitcle, il se passe la méme chose que dans les,arts
appelés primitifs: I'aspect extérieur n'est autre que le résultat d’une
tentative de rendre objectif, visible, un contenu.

« Ce souci de la relation entre la forme et le contenu a eu
les effets les plus variés. Il a souvent servi a accomPlir des gestes
choquants, peu en rapport finalement avec la création artistique,
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mais compréhensibles face 3 la récupération commerciale de
I'ceuvre d’art 4 laquelle est exposé tous les jours le spectateur peu
averti.

Il est indéniable que la pensée surréaliste constitua un élément
essentiel de la gravité que certains ont placée dans leur vision de l'art
au cours de ce siecle. Ce furent sans aucun doute les sur-
réalistes qui défendirent la poésie contre toutes les tendances pseudo-
scientifiques qui prétendirent I'ignorer et ce furent eux, finalement,
qui reprirent I'ambition la plus ancienne de la poésie grecque, celle
d’ére la mémoire immortelle. Pour les anciens Grecs, la création
artistique était la drogue magique, le «pharmakon» contre la mort,
contre 'oubli. Mais cette tradition méme, qui croyait que l'art est
une arme pour lutter contre la mort, croit aussi qu'il existe dangla
beauté une chose mystéricuse, obscure et maudite qui, conifne
I'animal qui va étre sacrifié dans les rites hindous, est dangereuse du
fait de I'énorme force qu'elle renferme.

Depuis 'admonition de la Genese ot il est dit: «Ce lieu est ter-
rible, Dieu habite ici» jusquaux lignes des Elégies de Duino de
Rilke ot il nous parle de la beauté comme «ce degré du terrible
que nous supportons et admirons encore parce quelle ne daigne
pas nous détruire», et, finalement, au dictum de Breton: «la
beauté sera convulsive ou ne sera pas», nous comprenons que la
beauté a conservé au long des siecles son caractére redoutable.

Je crois que cette maniere de regarder I'art a trouvé et retrouve
un terrain fertile en Amérique latine, cette contrée oti les démons
ailés de I'art de Paracas, les masques aztéques de pierre verte, les
pyramides mayas, rouges des derniers sacrifices, en passant par les
potmes de César Moro, d’Octavio Paz, d’Enrique Molina et
d’Emilio Westphalen, vont jusqu’aux images, agressives chez
Rufino Tamayo, cérémonielles chez Wifredo Lam ou métaphy-
siques chez Roberto Matta. Je crois que lorsqu'on fera froidement
un dépouillement de I'art surréaliste, de son irradiation et de son
influence, on constatera combien fut importante la contribution
des artistes d’Amérique latine.

Fernando de Szyszlo

Autres mondes et Nouveau Monde
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La marche sans fin des utopies
en Amérique latine

Lors de sa communication «Poésie et modernité», présentée en
a0t 1984 dans le cadre de 'hommage organisé pour le soixante-
dixieme anniversaire d’Octavio Paz, le poete brésilien Haroldo de
Campos se demandait s'il ne conviendrait pas de parler de «post-
utopie» plutdt que de «post-modernités. Si, en ces temps de crise
et de confusion générale, observait Campos, on ne pouvait que
constater |'essoufflement des avant-gardes et la fin de I'utopie, ceci
ne signifiait en rien la fin de la modernité. Car la «rupture» invo-
quée pour annoncer la fin de la modernité faisait, en réalité, partie
intégrante de l'histoire de la pensée moderne, qui sest identifiée
dés l'origine 4 la notion de changement. La rupture constituait —
selon 'expression de Campos — «una tradicién aceptada de la
propia modernidad». Il n'y avait donc pas lieu de parler de post-
modernité pour désigner ce qui n'érait qu'une crise de plus dans la
«mise A jour» périodique qui caractérise I'histoire contemporaine.

Une mise en question cyclique qui avait déja éié signalée par
Oswald de Andrade en 1946. «La palabra moderno pertenece a
cualquier época» — écrivait-il alors dans Informe sobre la moderni-
dad — parce que «fueron los modernos los iniciadores de todos
los movimientos estéticos y filoséficos, de todos los movimientos
cientificos y polfticos». En résumé, la «necesidad de modernizar es
de todos los tiempos»'.

1. «Le mot moderne appartient A toute époquen; «les modernes furent les
initiateurs de tous les mouvements esthétiques et philosophiques, de tous les
mouvements scientifiques et politiques»; «la nécessité de moderniser est de
tous les temps». Informe sobre el modernismo, essai dawé de 1946, dans lequel
Oswald de Andrade dévcloppe certaines des idées brievement ébauchées
quelques années auparavant. Cité par Jorge Schwartz dans Las vanguardias
latinoamericanas, Citedra, Madrid, 1991, p. 55.
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Si la modernité est partie prenante de la dialectique de
I'histoire, rythme ou «série» qui en marque périodiquement le
cours, la véritable «rupture», en revanche, se trouve dans la
«contestation» et le rejet des valeurs du passé exprimés par les
avant-gardes et les utopies qui misent sur des changements
révolutionnaires, sur le «nouveau» et sur le futur. Il y a vérita-
blement rupture lorsque les modeles considérés comme tradi-
tionnels sont discrédités, que les régles établies sont battues
en breche et que les mouvements aux théories subversives proli-
ferent.

Les «ismes» qui, selon I'expression d’Afranio Coutinho, «ont
infecté la scene littéraire occidentale entre 1910 et 1930» sont 2
cet égard exemplaires: une avalanche de manifestes, de proclama-,
tions et de textes avant-gardistes qui furent autant d’utopiqu?"’
«fenétres ouvertes sur le futur»?. Au Brésil, la convergence entre le
discours utopique et le discours avant-gardiste devait permettre —
parmi d’autres expressions — la théorie, fort intéressante et
quelque peu oubliée, qu'Oswald de Andrade développa dans son
essai A marcha das utopias (1953), auquel est consacrée la seconde
partie de notre étude.

Avant de passer 4 I'analyse du texte d’Andrade, il nous faut tout
d’abord préciser ce qui différencie I'utopie et 'avant-garde de la
modernité. Si, dans I'utopie comme dans la modernité, I'ethos
moderne assure bien le sens de «réalisation future» que toute
modernité porte en elle, sa projection dans le temps est différente.
La modernité est guidée par une vision «optimistes de l'avenir et
du progrés dans le cadre d’une «évolution». Méme opposée a la
«tradition», la modernité n’est pas nécessairement «moderniste»,
et encore moins «futuriste». Son inscription naturelle dans le
temps ne suppose pas toujours une négation ou une «contesta-
tion» du passé, et moins encore une proposition de changement
révolutionnaire.

En revanche, le projet collectif de changement révolution-
naire est l'essence méme de l'utopie et la raison d’étre de
I'avant-garde. Lune et I'autre se fondent sur des propositions de
changements radicaux dans les domaines esthétique et culturel,

2. Afranio Coutinho, La moderna literatura brasilefia, Macondo Ediciones,
Buenos Aires, 1980, p. 68.
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voire politiquc ou social, et pronent une rupture, une trans.for-
‘mation en profondeur de la société, «quelque chose de diffé-
rent», «autre chose» que la société existante. Toutes deux par-
.nt d’'un «rejet» intégral, d’une sorte de «degré zéro de la
3 affranchie des traditions et des contaminations du

Stratégie du futur et logique du projet utopique

Les vraies ruptures ont lieu lors des moments ol se produit
,.jfﬁa«cffondrcment d'un monde historique». Tel fuc le cas de la
période qui précéda la Semaine de Sao Paulo de 1922, durant
Jaquelle les «esprits non conformistes» firent exploser «les fanfares
‘de la révolution littéraire», selon I'expression de Tristao de
Arthayde.

«Lart est toujours le premier a prendre la parole pour annoncer
ce qui viendra», assurait la proclamation de la revue Festa en
1927, un «chant de joie» qui prédisait le «recommencement dans
Iespérance» d’'une «réalité totale» que d’autres manifestes ont
appelé autrement et que le surréalisme, quelques années plus ta_rd,
finira par identifier 2 I'action politique en faveur de la révolution
sociale et de la libération de l'individu.

Pour artteindre cette awmtre réalité, utopies et avant-gardes
ébauchent une stratégie du futur et invitent A parcourir un che-
min différent. Contrairement au «progrés graduel» par lequel
passe la modernité, le chemin de I'utopic ne se «fait pas en cours
de route», mais est tracé d’avance dans la plateforme «de prin-
cipe» qui invite a le suivre. ‘

Lavant-garde et 'utopie sont par essence «programmatiques»;
leur combat, qu'il soit esthétique, culturel ou politique, n'a par
conséquent d’autre objet que d’«accomplir» ce qui est déja
«décidé», de prouver la «vérité» déja écrite dans le texte qui I'in-
voque: manifeste, proclamation, pamphlet, programme, déclara-
tion. Les formes varient en fonction de chaque projet. Mais leur
finalité est la méme: assurer un chemin sans surprises, flit-il
révolutionnaire, un chemin qui peut mener au totalitarisme,

3. Tristao de Arhayde a écrit un texte significatif intitulé «Ano Zerow, Diario de
Noticias, Rio de Janeiro, 24 aofit 1952.
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‘méme si on réclame «la liberté, beaucoup de liberté, route la
liberté», comme le fait Graca Aranha 2 la veille de la Premiére
Guerre mondiale.

Collectif, totalisant, uniformisant, le projet utopique et avant-
gardiste est organiquement doté d’une logique interne qui est la
base de l'action qu'il propose et le fondement des objectifs qu'il
prétend atteindre. Le discours alternatif qui le résume se construit
a partir d’'une négation de la logique dominante dans I'état de
choses existant, ce qui explique que la proposition utopique se
transforme en un «territoire exclusifs et fermé, au service de
I'action qu'il défend. Les différents «modeles» utopiques ne sont
donc pas tant des objectifs poursuivis dans le temps que des «
priori qui conditionnent I'action dans le présent. "

Lécrivain militant de Pavant-garde, littéraire ou idéologigte,
éerit en fonction de son adhésion 2 un projet collectif dans la
cause duquel il reconnait les signes sémantiques de 'orthodoxie 2
laquelle il s'identific et ceux de la dissidence qu'il combat.
«Marxiste ou anarchiste, stalinienne ou trotskiste, constructiviste
ou surréaliste, toute avant-garde suppose un engagement de mili-
tantisme collectif», soutient Italo Moriconi® avant de se risquer 2
¢rablir un paralléle entre les notions d’avant-garde esthétique et
d’avant-garde politique, puisque, en définitive — ajoute-t-il —,
toute avant-garde est idéologique.

Pour Haroldo de Campos et pour Moriconi, les mouvements
d'avant-garde du Brésil sont profondément enracinés dans les pro-
cessus historique et social du pays. Plus que toute autre avant-
garde latino-américaine, I'avant-garde brésilienne tend vers une
recherche consciente et systématique de racines identitaires, vers la
formation d’une «brésilianité», d’un corpus culturel national fondé
sur un inventaire sociologique et artistique de la réalité et sur la
revendication d’une connaissance authentique de la terre.

Une telle recherche parie pour le futur, pour un progrés qui ne
craint ni la machine ni la technique, ni ce «train fantéme» par
lequel Francisco Foot Hardman symbolise I'effort de «modernisa-
tion» de la foré’. Les utopies ne sont 1a que pour légitimer

4. «O pés-utépico do futuro e da razao imanente», par Italo Moriconi dans
Modernidade ¢ Pds-Modernidade, Tempo Brasilero, n® 84, janv.-mars, 1986, Rio
de Janeiro, p. 68.

5. Francisco Foot Hardman, Trem fantasma: a modernidade na selva, Compaiia
das Letras, Sao Paulo, 1991.
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Jorientation littéraire radicale que prend cette recherche, et ce de

Candan de Graga de Aranha, Um paraiso perdido de Euclides da
Cunha, 2 la parodie Utopia selvagem de Darcy Ribeiro, en passant

par la «parabole» La esclava que no es Isaura et Macunaima
de Mario de Andrade, et enfin Marco Zero de Oswald de

Andrade.

La «marche des utopies», selon l'expression de ce dernier,

rythme la marche des avant-gardes, et cela depuis les proclama-

tions «futuristes» du début du siécle jusqu’a 'aventure et la désin-
tégration des revendications de la Semaine de Sao Paulo de .192.2,
inaugurées dans «la plus grande orgie intellectuelle que I'histoire
artistique du pays n'ait jamais connue», comme devait le rappeler,
non sans une certaine nostalgie, Mario de Andrade.

Un rythme scandé par cet éloge de la folie quest le «desva-
rismo» proposé par ce méme Mario de Andrade, dont la revendi-
cation principale est «la liberté», méme ¢'il sait bien que «toute
chanson de liberté vient de la prison»®, mais surtout par les mou-
vements nés a partir du Manifiesto Antropdfage d’Oswald de
Andrade en 1928 et du MNhengau verde amarelho de Menotti del
Picchia et son groupe, en 1929.

Le Nouveau Monde, espace privilégié de l'utopie

La dissidence, voire la provocation, et la proposition d’alterna-
tives a partir de «programmes» ou «manifestes» présentant la
«vision» d’un autre monde possible, avec un désir compulsif de la
différence, est I'essence du discours avant-gardiste et du discours
utopique. LCun et l'autre parient pour un «<homme nouveau» qui
réve d’utopies et projette son imagination dans le futur. Jorge
Schwartz rappelle ainsi que la question du «nouveau» a été I'uto-
pie dominante des avant-gardes, véritable idéologie consacrée par
la théorie d’Apollinaire, Lesprit nouveau et les poetes (1917), et
«mot d’ordre» des «ismes» successifs des années vingt. «Tout est
nouveau sous le soleil», affirmait-on alors, en parodiant le
proverbe biblique de I' Ecclésiaste.

6. «Prefacio interesantisimo» de Mario de Andrade, inclus dans Poesias Comple-
tas et reproduit par Jorge Schwartz dans Las Vanguardias latinoamericanas, (E.C.,
p. 120.
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Réalités alternatives, «esprit nouveau» et «nouvelle sensibilité» for-
gés par I'écriture des voyageurs européens qui «redécouvrent» le Nou-
veau Monde sous I'angle d’un nouveau regard — comme André
Breton, Antonin Artaud et Henri Michaux, mais aussi Jules Super-
vielle et Juan Larrea —, et dans laquelle 'Amérique se reconnait
volontiers. Comme les Américains croient aux topiques selon lesquels
ils appartiendraient & «un continent jeune et sans histoire», oii tout
est encore possible. Huidobro n'annonge-t-il pas dans son poéme-
programme Arte Poética (1916) qu'il «Invente de nouveaux mondes»?

Clest de I'identification entre avant-garde et utopie, «Nouveau
Monde» et «espace du désir» — cet autre monde possible dont se
nourtit le réve et I'imaginaire en Amérique —, que surgit la dyna-
mique passionnante de A marcha das utopias (1953) d’Oswald de
Andrade, cet essai quelque peu oublié de I'auteur de Pau Brasil #
Antrapofagia, que nous nous proposons d’analyser maintenant.

Le Brésil ou [« utopie réalisée»

Le «cycle des utopies» commence au début du XVIe siécle avec
la divulgation des lettres de Vespucci et s'achéve en 1848 avec le
Manifeste du Parti Communiste de Karl Marx. Cette affirmation,
sur laquelle s'ouvre A marcha das utopias, annonce clairement le
propos original d’Andrade: ['utopie ne nait pas avec Thomas
More, mais avec Amerigo Vespucci, autrement dit avec lidée
méme de «Nouveau Monde» consacrée par le navigateur italien.
C’est 'Amérique qui, en mettant en évidence l'aleérité et la diffé-
rence de I'autre monde découvert au sein du monde jusqu'alors
existant, crée la dualité du territoire de I'utopie.

Cest ce que Juan Larrea avait déja formulé en d’autres termes:
«Nous assistons depuis la Renaissance 1 la lente concrétisation des
réves abstraits de I'Antiquité et du Moyen Age. En incarnant géo-
graphiquement le lieu de la béatitude, autrement dit en servant
d’objet réel au sujet imaginant dans un processus d’identification
réciproque, 'Amérique a rempli une fonction cardinale au sein de
cette évolution»”.

7. Juan Larrea, «hacia una definicién de Américar, recueilli dans Apogeo del
mito, Editorial Nueva Imagen, México, 1983, p- 107. Larrea se demande si «a la
postre el ciclo tan apetecido» ne serait que «el espejismo determinado en el
divino reino de la esfera por una situacién antipodas.
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Linvention de l'«ile de l'utopie» n'est que le résultat de
Penthousiasme ressenti par Thomas More 2 la lecture des lettres
de Vespucci. De la méme fagon, Campanella se référera par la

suite dans La cittd del sole 3 un armateur génois qui n'est autre que

Christophe Colomb. Et Francis Bacon fondera La Nueva Atlin-
tida dans une ile du Pacifique, a partir d’une expédition partie des
cores du Pérou.

La véritable géographie de I'utopie se situe en Amérique, et le
Brésil en est le centre privilégié. La Caravelle partie 2 la recherche
de I'ile de I'utopie «a jeté I'ancre au Paradis» — annonce Andrade

de fagon métaphorique —; en d’autres termes, le pays de «nulle

part» — selon I'étymologie méme du mot utopie — existe bien
réellement. Le probleme de la réalisation de I'utopie n’est donc pas
une question d’«espace», mais de «temps».

Lauteur de A marcha est formel: «Les utopies sont une consé-
quence de la découverte du Nouveau Monde et, surtout, de la
découverte de I'"homme nouveau”, de 'homme différent que I'on
a trouvé en Amérique»®. Un homme — et une femme — qui se
mélangent sitét qu'ils se rencontrent.

Le métissage — la miscigenacao —, qui inaugure I'dge des
découvertes, est le point culminant de l'utopie au XVle siecle.
Héritiers de I'ouverture ethnique et culturelle des Arabes, les
peuples ibériques, exogames par excellence, se métissent généreu-
sement en Amérique; a l'opposé du racisme pratiqué, selon
Andrade, par les Juifs qui se croient un «peuple élu» ou par les
Protestants qui refusent le métissage au nom du systéme stricte-
ment endogame de leur religion exclusiviste et auto-suffisante.
Contrairement a 'Amérique anglo-saxonne, I'’Amérique latine est
un exemple de «transculturation» et le Brésil — souligne Andrade
— arrive sur ce plan largement en téte, ce qui 'amene 2 affirmer:
«Nous sommes I'utopie réalisée» (p. 153).

En réalité, et malgré I'enthousiasme d’Andrade, I'utopie du
Brésil n'est pas encore. Lutopie sera; elle est cette «latence» et ce
«non-encore-possible» — selon I'expression d’Ernst Bloch —
qui a besoin d'identifier et de consolider les contours perdus

8. A marcha das Utopias, inclus dans le vol. VI des Obras Completas de Oswald
de Andrade, Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1978, p. 147-200; p. 149. Les
indications de pages ultérieures fournies dans le corps du texte correspondent 4
la présente édition.
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psychiques, moraux et historiques du pays (p. 153). Telle est, en
réalité, la véritable «marche» des utopies, dont les premiers jalons
remontent au moment de la découverte.

La «marche de 'utopie» du Brésil a son origine 4 Lisbonne,
«une ville barbare o1 se méle la plus belle humanité de la terre»
(p. 155) et d’on partent les marins «mozarabes» qui coloniseront
la terre de I'utopie. Poussés par un élan exogene, dont les direc-
tions erratiques étaient déja fatalement tracées dans I'Océan
Atlantique 2 travers les iles de 'imaginaire médiéval — Antilia,
Brazil, iles de la Fortune, ile de la Pomone, ile de San Branddn —,
les métis portugais réalisent dans le Nouveau Monde un vieux
réve européen.

Si elle «n'est pas» encore, 'utopie du Brésil sera bientot dans la
vision optimiste d’autres auteurs. A la fin du XXe siécle — affigme
en toute conviction en 1951 I'essayiste brésilien Osvaldo Aranha
devant 'Assemblée des Nations Unies —, le «Brésil sera un des
grands leaders» du monde et offrira & un «ordre humain nouveau
des contributions matérielles et spirituelles que nul autre peuple
ne pourra dépasser, y compris parmi ceux qui semblent
aujourd’hui les plus avancés» (p. 151).

Et l'utopie sera parce que le Brésil est 'héritier et le produit de
la condition exogéne du peuple arabe, des sentiments orphiques
du catholicisme, des vertus de la Contre-réforme, de la «plasticité
politique» des Jésuites préchant I'éclectisme et la communication
humaine et religieuse. Et elle sera aussi parce que le Brésil vit 2
I'écart de la conception aride et déshumanisée de la Réforme qui
régit le destin de 'Angleterre, de I’Allemagne et des Etats-Unis, et
de l'utilitarisme mercenaire et mécanique du Nord, m par les
stimulations des techniques et une idée calviniste du progres basée
sur I'inégalité entre les hommes.

Ce schéma met en jeu deux civilisations différentes. Pour
Oswald de Andrade, I'utopie de 'Amérique est «le triomphe du
loisir sur le commerce». Le Brésil comme utopie suppose I'idée du
«barbare primitif technologisé» libéré du «patriarcat capitaliste du
travail», vivant dans le loisir du Matriarcat du Pindorama.

C’est un modele utopique que I'on peut déja repérer dans ses
ceuvres antérieures. Tout d’abord, dans le manifeste Pau Brasil
(1924) qui, bien quessentiellement poétique, consacre le principe:
«Le barbare est ndtre». On peut aussi le reconnaitre dans le Mani-
feste Antropofagia (1928), au contenu plus révolutionnaire et social,
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oit Andrade, 2 partir de la parodie de la question d’Hamlet «tupi
not tupf», annonce I'utopic du «Matriarcat de Pindoraman,
ée sur le principe «vivre selon la nature» de I'lle de I'utopie de
homas More, qui existe déja, en réalité, chez les Indiens améri-
s. Une utopie qu'il développera ultérieurement dans les essais
 pature plus philosophique que sont: A arcadia e a inconfidencia

44), Crise da filosofia messianica (1950) et, surtout, Marcha das

- Mais en quoi consiste donc précisément 'utopie du loisir?
Jusqua la fin du moyen 4ge — rappelle Andrade — le loisir était
privilege de classe qui inspirait le respect. Nobles et prélats
faisaient de loisiveté une vertu que la bourgeoisie naissante,
qui louait les mérites de l'effort et du travail, sempressa de
ndamner. «Perdre son temps», «gagner du temps», deviennent
strictes mesures en fonction desquelles s'organisent différentes
‘conceptions de la vie.
Tandis que le Nord de 'Europe s'applique & «compter» et 4

«gagner du temps» et fait du travail une priorité, I'horloge inau-
rant alors la civilisation des machines, le Sud — le Portugal,
Espagne et I'Ttalie —, plus imaginatif et «exogenen, se lance dans
la traversée de 'océan Atantique, qui avait été jusqu'alors 'horizon
de 'utopie.
~ Mais toutes les utopies ne sont pas identiques. Tandis que
More exalte 'égalitarisme et fait du travail actif un véritable
wévangile» du systeme qu'il défend dans L'Utopie, Andrade préfere
i utopies sous-jacentes que l'on trouve dans 'humanisme de
‘Rabelais, de Cervantes et d’Erasme et, plus tard, chez Montaigne
et chez Rousseau. A la différence de 'humanisme réglementé et
rigide de More, qui suit la stricte ligne de partage des classes et des
fonctions, 4 la maniére de La République de Platon ou de La Poli-
tigue d’Aristote, 'humanisme de la Renaissance, qui inspire les
‘utopies dans lesquelles se reconnait PAmérique, est le résultat du
“wpathos orphique» et «existentiel» d’'un homme libre dont les
‘horizons se sont considérablement élargis.

La jouissance des sens, la dimension irrationnelle qui nourrit le
onde suggestif de la création, de la folie dont Erasme fait 'éloge,
‘du cri de Pantagruel 4 sa naissance — «i boire! 4 boire!» — fait
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du vitalisme une ligne plus importante que la «raison pure».
Andrade invoque les mérites de cette ligne littéraire qui débouche
en plein XXe siécle sur 'utopie Ubu Roi d’Alfred Jarry.

Le pari que fait 'auteur de A marcha das utopfas ne confond pas
cependant 'humanisme et I'esprit de la Renaissance. Celle-ci récu-
pere I'dge classique, mais la Gréce qui émane de cette relecture est
déformée et inauthentique. Rigide et marmonéenne, la Gréce de
la Renaissance est a l'opposé de la vision orphique et dionysiaque
qu'Andrade revendique pour le véritable humanisme qui regarde
vers le futur, «en suivant la marche des utopies mémes».

Lhumanisme apporte au Nouveau Monde I'espérance d’une vie
meilleure. Chumanisme crée le Droit Naturel qui consacre le droit
de 'autre et sert de base aux uropies chrétiennes successivement
expérimentées en Amérique au XVle si¢cle. Cer humanisme e
prolonge jusqu'a nos jours et Oswald de Andrade n’hésite pas a
affirmer que la tradition révolutionnaire de I'utopie du XXe siécle
en est la meilleure expression.

D’autres expériences viennent enrichir cette «marche» de ['utopie:
celles de la Révolution Frangaise, celles des Révolutions de 1848,
de la Révolution d’Octobre 1917 et de la lutte anti-fasciste des
années trente et quarante. A mesure qu'il incorpore de nouvelles
voix A sa Marcha de las utopias, qui se transforme en une véritable
chevauchée, Andrade semble s'éloigner de la simple utopie améri-
caine des origines, celle-l4 méme qui, au moment de la découverte
du Nouveau Monde, était apparue comme un démenti paradi-
siaque 2 la culture européenne.

Clest pourquoi il tente, au terme de son essai, de récupérer
I'essence de sa proposition initiale: le Brésil a été une prophétie
dans I'horizon utopique du loisir, parce que si le paysage social
surbanise et s’«utopise» dans la nouveauté de la technologie et les
signes du progres, les élans du «commerce» sont neutralisés par la
«sage paresse solaire» (sdbia preguica solar), cet éloge de la «civilisa-
tion du loisir», véritable leit-motiv de A marcha das utopias.

La nonchalance des habitants du Brésil, I'échec de la tentative
hollandaise d’établir la «philosophie du commerce» 2 partir de la
conquéte de Pernambuco au XVlle siécle, le matriarcat encensé 2
travers I'importance de la pratique du sexe, tout conduit i ce
qu'une seule réponse puisse étre donnée a linterrogation du
sociologue frangais Friedmann O# va le travail humain?: vers le
loisir.
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Lutopie comme réve et comme protestation

Aucune utopie, fut-elle réalisée, ne tolére I'acceptation co,nfoE-
‘miste de ce qui est donné. Sa vocation, au-dela du réve d’cspe—
' rance quelle procure, est la protestation, la subversion (Elf? 'ordre
érabli. Cest dans ce désaccord substantiel, dans cette «résistance»
naturelle, dans cette hérésie permanente, que réside la dynamique
profonde qui a permis a I'utopie de traverser les siecles avec des
modeles d’espérance toujours renouvelés.

Si Oswald de Andrade rappelle les livres d’Amos, Ezéchiel et
Jérémie dans la Bible, le christianisme primitif et la portée de la
Parousie évangélique, les rébellions de Joaquim de Flore, Thomas
Miinzer et les annonces de I"’Apocalypse de Daniel ct_d’Esdras, ce
nlest pas pour arréter la marche des utopies aux héré‘sms du p:issé,
mais pour revendiquer la condition de I'homo utopicus au méme
titre que I'homo faber et lhomo sapiens. . ‘ _ :

1l est important de souligner cette fonction utopique qui, au-dela
des différents modeles qui se sont succédé au cours de lhistoire de
Phumanité, assure une permanence de l'utopie que Haroldo de
Campos avait cru fermer en 1984 en parlant d’une période
«post-utopique» comme ultime corollaire de I'élan des avant-
gardes. Uniquement rattachée 2 celle des avant-gan;les,_ la période
«post-utopique» pourrait avoir sa raison d’étre. Mais si on la relie
au destin des hommes et de leur histoire — ainsi que I'avait déja
proposé Oswald de Andrade en 1953 —, peut-on alors affirmer
que nous sommes entrés dans la «post-utopie»? .

Nous ne le pensons pas, méme si la «marche des utopies»
semble arrétée et que les «désaccords, la «rupture» et les modeles
de 'avenir ne peuvent plus étre formulés avec la méme assurance
qu'autrefois. Et nous ne le pensons pas en raison du’.cont.exte
historique et social de 'Amérique latine, dans lequel s'inscrit le
Brésil, ot I'utopie, au-dela de ses convergences avec les avant-
gardes, est «une marque de désaccord et un signe annonciateur de
révolter, selon Dexpression utilisée par Oswald de Andrade en
conclusion de son ceuvre. Plus que de A marcha das Utopias, nous
devrions en réalité parler, comme nous I'avons proposé dés le titre
de ce travail, de lz marche sans fin des utopies en Amérique latine.

Fernando Ainsa
UNESCO
traduit par Nicole Cantd



JACQUELINE CHENIEUX-GENDRON
LAutre monde, I'envers du monde
et de la langue dans le domaine surréaliste

Si un mouvement de pensée, et je parle du surréalisme, a peu pensé
«conquéte» du Nouveau Monde en termes de conquéte, c'est
ce mouvement, lui qui s'éait chargé de refaire 'entendement
in — tout bonnement. Je veux parler du surréalisme dans sa
ion francaise originelle, puis européenne, et dans ses ambitions
verselles. Ne confondons pas le narcissisme (inévitable, et utile)
certains fondateurs avec une visée colonisatrice secondaire,
ondée sur la réverie qu'un monde surréaliste devait advenir.

Le surréalisme a pensé cette découverte en termes de reconnais-
sance, de retrouvailles, de noces (sacrées) avec un avant mythifié et
proche du mythe (les Amériques indiennes) et un futur non moins
mythique: on songe, de fagon emblématique, 2 deux mythes majeurs
qui innervent le discours surréaliste: le futur comme parole prophé-
tique (et je prendrai pour fixer les idées I'exemple du texte «Il y aura
une fois», ces pages de Breton publiées en 1930), et puis la forme
comme prophétie (je pense ici a la fable des «Grands Transparents»
publi¢e par Breton en 1942 &4 New York dans sa revue VVV).

- Ce dont je voudrais parler, c'est donc moins du Nouveau Monde
que des Autres Mondes inscrits comme des nostalgies et des germes
féconds au coeur du surréalisme. Mais j'en parlerai moins en termes
de thémarique qu'en termes de poérigues. Car 2 mes yeux cet «autre»
est d'abord la crispation de lalangue (en un seul mot comme
Pécrivait Lacan) au sein de la parolc, et finalement, C'est le repli de
Lécriture au sein méme du dire, Cest le repli du fzire au sein du dire.

Lenvers du monde

Je partirai de la revue Minotaure, dont le n® 7, en 1935, s'ouvre
sur une page blanche portant seulement au milieu le chiffre 7 et
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en bas la mention: «Le c6té nocturne de la nature». Si l'on
regarde le sommaire de cette magnifique livraison, on est d’abord
frappé par le jeu sur les signifiés de la nuir: les «Nuits romantiques
sous le Roi Soleil», article de Maurice Heine, voisine avec un
article sur les «Qiseaux de nuit» (hiboux, chevéches et autres
harfangs des neiges), avec un texte critique portant sur 'ceuvre de
Paolo Uccello, le peintre florentin, dont il nous est dit qu'il est
lunaire, et dont I'auteur, s'appuyant sur I'analyse de la toile de la
chasse 4 I’Ashmolean Museum d’Oxford, déclare I'ceuvre heureu-
sement «inhumaine». La lumitre du jour (je cite) «ne donne
qu'un aspect relatif & 'apparence des choses», au lieu qu'Uccello
«rassemble les couleurs nocturnes [...] Seuls dans la nuit qui
absorbe les couleurs et la lumitre, les objets reprennent leyr
couleur propre». Et c'est encore, dans ce sommaire, le texte « Nyt
du Tournesol» d’André Breton (qui sera repris dans le récit de
'Amour fou), nuit d’errance dans Paris ol Breton met ses pas dans
les mots de son propre discours ancien — le poeme Tournesol,
écrit en 1923. Ce que disent ces pages, c’est combien peut tourner
la chance quand émerge de la nuit le soleil: Tourne-sol.

Mais en méme temps dans cette livraison de Minotaure c'est de
la surface comme envers qu'il s'agit, non pas qu'elle cache un
envers mystérieux, mais la surface exhibe le lieu méme ot travaille
le sens. La surface n'est pas la superficie des choses.

Clest autour de cela que tournent plusieurs articles de cette
méme livraison: La Pean de la peinture d’E.Tériade qui en
retourne la peau puisque, dit-il, le regard de 'homme doit se faire
vision pour susciter cette peau-1a en quoi elle se résume; la réverie
de Roger Caillois sur le mimétisme chez les animaux; la réverie de
Salvador Dalf sur le détail qui devant une photographie ancienne
attire notre attention sur une bobine sans fil, & 'angle inférieur
gauche de cette photographie de trois commergants obéses, tenan-
ciers d’hotel. Bobine sans fil, «objet déplorable d’insignifiance»,
image, précise-t-il avec humour «de I'intuition pure abandonnée
par Kant». Dans le détail, Cest comme si se soulevait et se bour-
souflait la surface unie des choses.

Ainsi la peau de la peinture dit le tout de la vision du peintre,
et ce que dit le déail bizarre chez Dalf, comme les courts textes
d’Henri Michaux, titrés Un tour petit cheval, c'est, dans la
crispation des choses, la symbolique propre au regardeur. Ce que
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igne dans l'ordre de la pensée, le mimétisme des animaux ce
¢ ni le mécanisme de défense, ni le fonctionnalisme poussé au
¢ ultime, Cest pour lhomme qui le regarde, I'exces, Clest
tile: le mimétisme, selon les biologistes méme, déclare
ois, dépasse sa fin, il est finalement esthétique pour notre

bt

Ni monde de «l'avant», ni monde eschatologique de I'«apres»
s quoi on se dirige, I'autre monde est dessiné par certains — et
sont surtout des peintres dans le surréalisme — avec les mor-
.aux  bricolés des réveries sur la 4eme dimension. Marcel
uchamp sautorise cette réverie dans les notes de La Boite
lanche (A Uinfinitif, 1911) et de La Boite verte (1934). Ce monde
;"qui nous entoure serait le miroir ou la projection en trois dimen-
sions d'un continuum A quatre, ot le temps serait la quatrieme. Et
certes il y a 1a un arrét sur 'image qui nous géne chez le penseur
lorsque Duchamp déclare 4 James Johnson Sweeney en 1946:
‘«Mon but était une représentation statique du mouvement» —
arrét sur Iimage qui nous géne chez le penseur, mais incite
Linventeur de formes qu'il est dabord 3 développer un luxe de
~ formes, d’ombres portées ou de constructions secondaires qui fas-
cine notre regard.

Et de méme Wolfgang Paalen, 'Autrichien né dans la ville
méme ot naquit Tycho Brahé, ne peut-il sempécher de réver, par
le biais d’une généalogie imaginaire, & la géométrie cosmique a
linfiniment grand: qui contient I'infini du temps'. Paalen réve
aussi sur le réle de I'imagination et de I'image pour dessiner un
monde futur: «Epuiser philosophiquement toute la portée de
I'image préfigurative [...] est impossible [...] Ce qui est maintenant
prouvé ne fut autrefois quimaginé, disait William Blake [...]
Limage préfigurative indique des potentialités d’existence d’une
réalité future»?,

N’est-ce pas aussi chez Matta, le Chilien, une des obsessions les
plus constantes, qui prend sa source dans une lecture d’Einstein et

1. Wolfgang Paalen, «La Crise du sujet dans la peinture moderne», Revue de
{TFEA.L, n° 1, 1945.
2. «Llmage nouvelle», dans DYN, n° 1, p. 41-42.
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01

Wolfgang Paalen, Une pibce extrémement curieuse, 1938, fumage
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mmentateurs? Lombilic du monde, ce serait le continuum
pace. Que l'on songe au titre de cette toile de 1969,
wbilicum, qui unit, en un joyeux latin de cuisine, deux
argés 6 combien: I'un de lorigine du monde [ombilic,
de la totalit¢ du monde, le continuum du temps et de
— mot qui unit donc le point originaire absolu de la per-
humaine, 4 labsolu totalisant du cosmique. Le titre
, en 1925, L'Ombilic des Limbes, disait deux fois I'origine.
de Matta dit I'alpha et 'oméga du monde, de 'humain

1 €OSMOS.

vers du monde, ce sont aussi les mots; cest lalangue, au
que lui donne Lacan,

lalangue» c’est P'autre ou I'envers du parler, 'envers d’un
scours qui prétendrait, en toute conscience, signifier d’abord.
“encore Duchamp indique la voie: entre les lames de rasoir
coupent bien et celles qui ne coupent plus, la différence,
rit Duchamp, est que les premiéres ont du «coupage en
rve». «Se servir [suggere-t-il, dans une note de La Boite
de ce coupage ou coupaison» . La poussiere a-t-elle un sens?
ertes clle se dépose et matérialise ainsi la couleur du temps
mme on dirait chez Apollinaire. On va la photographier. Ele-
vons, dit Marcel Duchamp, la poussiere sur un verre, élevons-la
omme des graines ou comme des asticots, et faisons-les dépo-
r sur une plaque de verre, puis regardons-la par en dessous.
Jest toujours de la poussi¢re, mais c’est de la «poussiére a
‘envers» et voici qu'elle re-brousse le cours du temps, accom-
‘pagnée de notre rire, car Duchamp «le transparent», pour re-
prendre cet adjectif que lui accola une fois pour toutes Octavio
z, nous fait rire de sa propre indifférence au temps en nous
jetant au visage cette invention cocasse, fondée sur la rime
interne poussiére/envers.

On peut alors dire les choses dans les deux sens: & la fois les choses
sévaporent dans les mots. Le monde sensible vole en éclat, en éclats
de rire, en éclats d’angoisse, mais aussi les mots nous délivrent du
monde, de sa visqueuse temporalité, ils nous donnent le droit 2
I'humour, ils nous défendent du monde et de ses rugosités.
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Roberto Sebastian Matta, Continumbilicum, 1969
huile sur toile, 200x300 cm.

Roberto Sebastian Matta, [Star, Flower, Personnage, Stone], 1938
crayons de cire sur papier, n.s.n.d.
collection de Gordon Onslow Ford
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.-~’cst assurément ce qu'Unica Ziirn a voulu construire dans ses
agrammes, out coagule la langue allemande et son sens en tous
textes comme des blocs, au creux desquels on a envie de se
. comme dans les carmina figurata du Moyen Age: autant
ns que textes.

o5 chants de Maldoror

des Moloch, Narr des

s. Rote Mordschande
cham — o rasend toll
roten Dolchs Alarm
Ermenonville 1959

Val du Moloch, bouffon

du Tout. Rouge impudeur, crime
de la honte. O enragé fol,
Péclair du sanglant poignard?.

Cest aussi ce que construisent, 4 plusieurs, sur la page de titre,
les éditeurs de la revue VVV, & New York, pendant la deuxi¢me
guerre mondiale: en entrelagant les signes VVV, VV, V, pour les
aniser en des rythmes réguliers qui disent leur foi dans la vic-
re des forces de la liberté.

that is, V+V+V, We say

that is, not only
as a vow — and energy — to return to a habitable and conceivable
world, Victory over the forces of regression and of deach unloosed
at present on the earth, but also V beyond this first Victory, for
this world can no more; and ought no more, be the same, V over
that which tends to perpetuate the enslavement of man by man,

and beyond this
of that double Victory, V again over all that is opposed to
the emancipation of the spirit, of which the first indispensable
condition is the liberation of man,

whence

towards the emancipation of the spirit, through these necessary
stages: it is only in this that our activity can recognize its end

VVV

3. U. Ziirn, dans «Approche d'Unica Ziirn», Le Nouveau commerce, 1981, sup-
plément au cahier 49 (n.p.). Voir aussi Renée Riese-Hubert, «Portrait d'Unica
Ziirn en anagrammen, dans Pleine Marge, n° 7, p. 60-72. On peut voir ici un
dessin d'Unica Ziirn, s.d. et sans titre 4 la page 59.
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Or again:
one knows that to
A% which signifies the View around us, the eye turned towards the

external world, the conscious surface,
some of us have not ceased to oppose
VV  the View inside us, the eye turned toward the interior world and
the depths of the unconscious,
whence
VVV  towards a synthesis, in a third them, of these two Views, the
first V with its axis on the EGO and the reality principle, the
second VV on the SELF and the pleasure principle — the reso-
lution of their contradiction tending only to the continual, sys-
tematic enlargement of the field of consciousness
towards a total view,

VvV &
which translates all the reactions of the eternal upon the actudl,
of the psychic upon the physical, and takes account of the myth
in process of formation beneath the VEIL of happenings.

Clest assurément ce qu'a essayé continument de faire Leonora
Carrington, I’Anglaise trés anglaise qui dans son orgueil d’insulaire
a fini par prendre ses racines dans la férocité azteque (et) mexi-
caine. C'est la-bas qu’elle se protege, par les titres de ses toiles plus
encore que par sa peinture méme. Je pense i cette toile Orplied,
1955, mot inventé, a consonance anglaise, ol je lis to play on the
oar («A force de rames») dés lors qu’elle représente une réécriture
«en gai» de ile des morts de Bocklin, ol les nochers qui font rame
vers I'ile mystérieuse ont bien raison de s'échiner car, sous les yeux
du défunt qui, de stupeur, leve la téte et les bras en signe de vic-
toire, ce n'est plus L'Origine du monde de Courbet ni le sexe
inquié¢tant de la toile de Bocklin qui surgissent, mais une riante
colline de tapisserie aux mille fleurs, ot gambade une licorne.

J'aimerais enfin évoquer la plongée dans la langue francaise,
dans une langue qu'il déchire & mesure et qu'il nous ouvre au sens,
telle que nous la propose le poete de langue maternelle roumaine
Gherasim Luca.

Pas pas paspaspas pas
paspas ppas pas paspas

le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
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Arnold Bocklin, Llle des morts, 1880

T

Leonora Carrington, Orplied, 1955
huile sur toile
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le mauve le mauvais pas

paspas pas le pas le papa

le mauvais papa le mauve le pas

paspas passe paspaspasse

passe passe il passe il pas pas

il passe le pas du pas du pape

du pape sur le pape du pas du passe
passepasse passi | sur le

le pas le passi passi passi pissez sur

le pape sur papa sur le sur la sur

la pipe du papa du pape pissez en masse
ne dominez pas vos passions passives ne
[jusqu’au dernier mouvement]

de la neige il est il est né 4

passionné né il est né "1

a la nage 2 la rage il

est né A la né A la nécrtonage car rage il
il est né de la né de la néga

néga ga cra crachez de la né

de la ga pas néga n'agtion passion
passionné nez passioném je
je tai je t'aime je

je je jet je t'ai jetez

je taime passionném t'aime...*

Cette opération inquiétante, qui laisse apparaitre le sens dans les
trouées du balbutiement, et qui le suscite grice A ce balbutiement
décrit par Deleuze®, Luca la décrit quant i lui comme une vampi-
risation (par la langue) du poete lui-méme. Le poete, «vampire
passifs, pour reprendre le titre d'un recueil publié par Luca i
Bucarest, en 1945, certes sempare de la réalité alentour pour la
rejeter, exsangue, une fois sa faim rassasiée; mais aussi, 2 I'inverse
(vampire, certes, mais passif), Cest lui qui est saisi  la gorge par la
langue, laquelle le rejette sans voix une fois son travail accompli.

Ce travail de la langue propre 3 Luca me parait converger vers
celui qu'André Breton désigne comme nécessaire dans quelques-
uns de ses textes majeurs et encore largement méconnus: je veux

4. Le potme, dont je cite deux mouvements, a été repris dans Le Chant de la
carpe, Le Soleil noir, 1973, puis Corti, 1986, dans cette dernitre édition, p. 87.
5. Conversations avec Claire Parnet, Flammarion, 1977.
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atler d’'un texte, non traduit 2 ma connaissance en espagnol, «ll y
une fois», qui apres avoir été publié dans la premiére livraison du
alisme au service de la Révolution, en 1930, a été repris, sympto-
iquement, comme préface, en somme comme art poétique, au
il du recueil de potmes Le Revolver i cheveux blancs (1932).
«Il y aura une fois» décrit un décor de théitre, mais s'il met en
ce les personnages, il ne laisse rien connaitre de leur dialogue,
de leur histoire. Le texte est découpé par la typographie en trois
ds mouvements, séparés par des blancs. Le deuxieme, central,
ce passage A peu prés totalement descriptif, dont I'argument se
ume de facon simple: je voudrais louer, écrit Breton, une
opriété dans les environs de Paris: une trentaine de pitces, des
orridors sombres. Un puits mystéricux. Cinq chambres condam-
es: un lieu #roué — inquiétant. Partout, des mangues. Cela dir,
histoire est formellement présentée comme une situation exem-
plaire. Elle échappe aux caractéristiques circonstancielles, pour
nous inciter A chercher [idée sous [histoire: «Ce qu'avant tout
je veux défendre ici n'est que le principe d’une association...».
Lhistoire est donc doublement “trouée”, pourrait-on dire: par le
‘contenu de la description, par le statut de I'énonciation.

Or une glose ouvre le texte, qui nous facilite la lecture de ce qui

‘devient fable, par cette juxtaposition: «Imagination n'est pas don
mais par excellence objet de conquérte», et cette glose est dévelop-
pée en une image, celle de la canalisation, «conduite forcée», grice
a quoi on obtient de I'énergie hydroélectrique:
Clest tout le probleme de I'énergie qui se pose une fois de plus. Se défier
‘comme on fait, outre mesure, de la vertu pratique de I'imagination, cest
vouloir se priver, colite que cofite, des secours de I'électricité, dans
I'espoir de ramener la houille blanche 4 sa conscience absurde de cascade.
Labsurdité désignée dans la conduite humaine et — par analogie
— dans I'activité poétique, c’est une attitude de résistance archai-
sante qui consisterait a se méfier de I'électricité, a séclairer a la
chandelle et préférer voir la cascade rebondir dans les montagnes
plutdt que d’emprisonner cette cascade dans la canalisation de la
conduite forcée.

La «morale» conduit donc ici & faire I'apologie d’une certaine
forme de contrainte. Laquelle? 1l sagit de chercher le size poétique
ot la langue sera nécessairement inventive. «Placer lesprit dans
la position qui me parait poétiquement la plus favorable» — écrit
Breton — afin de e plus savoir dire gue «Il y aura une fois».
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Le début et la fin du texte constituent donc A mes yeux un art
poétique. Dans lhistoire (centrale) comme dans la glose (limi-
naire), situons-nous, suggére Breton, dans un site inconfortable,
en un équilibre instable. Linvention doit étre difficile ou ne pas
étre. Elle doit prendre en compte laffect (Paffectif) ou ne pas
étre,

La «legon» est donc 4 la fois éthique (dans I'histoire centrale)
et esthétique (sur les bords). Dans les deux situations, celle
de I'habitant de la propriété et celle du poéte, une contention de
Pesprit est souhaitée, en une sorte de retournement violent
du temps humain ou dans un langage qui se retourne sur lui-
méme.

En mati¢re d’invention, il nous faut passer d’un état de passi-

vité a un état violent d’activité, et, dans toutes ces opérations (aussi

bien dans l'invention «de la vie» que dans celle du poeme) I'origl-
nalité d’André Breton est dans ce constat: la «vie» est travaillée
par le langage et cest le langage humain, 5il est poétique, qui opere
la nécessaire transformation énergétique®.

Dans ces pages, André Breton paie d’exemple: il serait amusant
de relever, dans «Il y aura une fois», le nombre considérable
dembrayeurs de discours (pour reprendre ce terme a Jakobson),
lesquels tendent & mettre en scéne le sujet de I'énonciation d’une
fagon insistante et solennelle’, mais aussi 3 “mettre en scene” le
destinataire du discours, dont on neutralise la réticence® — ou
encore, a tourner en dérision la résistance de ce destinaraire’, On
se rappelle la phrase:
se méfier, comme on fait, outre mesure, de la vertu pratique de I'imagi-
nation, c’est vouloir se priver, cofice que cofite, des secours de I'électri-
cité, dans I'espoir de ramener la houille blanche 4 sa conscience absurde
de cascade.

Il sagit d’embarquer avec soi le destinataire du discours, en un
pari quasi pascalien. La griserie de la contagion lyrique fait le
reste, nous sommes embarqués.

6. Clest ce que montre le hasard objectif, pour employer un terme trés connoté
dans le surréalisme, en une intuition que rejoint Paul Ricoeur, pour lequel la vie
n'existe que d’étre parlée, et prise en charge dans une parole qui Poriente.

7. Pourquoi ne pas le dire? ler §, je dis que... 2e § qui martélent les jointures
du texte.

8. ler §: je sais I'objection...; dernier §: il ne saurait sagir...

9. Dernier §: comme on va pouvoir sennuyer li-dedans, ah on est bien sir que
rien ne va se passer.
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Finalement, Uhorizon pragmatique du texte est partout signifié,

ldsigné:: «les idées recues» s'opposent i des «IdéCS.... qui sait, 2
ire recevoir» ; des «idées harassées» s'opposent 2 des idées «haras-

santes» (terme qui est ici, on I'a compris, valorisé).

~ Ainsi, partout est mis en scéne [acte d’écriture.

Par envers de la langue, je désigne donc une poérique spécifique
qui patle du travail du sujet, et du travail du sz'gr.ziﬁant, toutes
problématiques assez largement absentcs. de la critique usuelle
::qu-and elle sattache au surréalisme bretonien, mais qu'on trouve-
rait davantage dans les déclarations et les marques propres a I'écri-
' ture de l'autre écrivain majeur qui, en France, fonde le surréalisme
avec André Breton, je veux parler d’Aragon.

Aragon décrit I'extraordinaire efflorescence du signifiant
perceptible dans le travail de I'incipiz, du pastiche et dq (.:ollage.
(Ceci dans le texte Je n'ai jamais appris & écrire ou les Incipit, dans
les années soixante). Systeme tonal développé en réponse a 'appel
d'un diapason: tel est I'incipit. Décalage en glissando des signi-
fiants: tel est le pastiche. Découpage 4 I'emporte-pitce de mor-
ceaux textuels écrits par d’autres, et dont les bords travaillent ceux
qu'on est en train d’écrire: tel est le collage.

A ce travail conceptualisé par Aragon, il est vrai tardivement
puisque, je le disais, c’est dans un ouvrage publié dans les années
soixante qu'il le formule clairement, sajoute chez lui & mon sens'?,
une autre plongée dans la langue et ses pouvoirs: plongée dans le
babillage pré-cedipien ol la langue se chante ou se balbutie au lieu
de s'articuler; plongée aussi dans les délices inquiétantes de la rerre
golitde. Terre mangée, enfant, et aimée; terre humide daps
laquelle on simmerge pour revenir au néant, ou en ressurgir,
régénéré. La terre, qu'on s’y plonge ou gquon se l'incorpore, crée
ce ralentissement de I’étre 4 la faveur de quoi tout, vraiment tout,
devient possible: I'indéfini pouvoir de I'enfance, le plaisir de tous
les 4ges, I'immense fatigue heureuse de la mort. Dans les
fragments rescapés du roman détruir par Aragon en 1927,
La Défense de linfini, on lit en effet cette phrase route de fantas-
magorie fantastique:

10. Jabonde dans le sens d’Amy Smiley, LEcriture de la terre dans lwenvre roma-
nesque dAragon, Champion, 1994.
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Il y a dans la terre une puissance de songe. Jadis dans les montagnes qui
bleuissent il m’arrivait de suspendre un jeu que ni 'heure des repas, ni les
nuages soudain amoncelés n'avaient su jusqualors interrompre. Je subis-
sais I'attrait de cet élément obscur et je mangeais parfois, les yeux écar-
quillés, des mottes grasses d’ol s'échappaient parfois des brins d’herbe et
des bétes blanches. Nul doute que mon enfance ait dfi & ces cérémonies
magiques les visions qui la peuplérent.

Et plus tard dans Blanche ou loubli, 1967, ol Aragon en revient a

tant de nostalgies surréalistes, surgit une histoire d’arrachage de

tréfle entre les pavés, qui est un arrachement heureux de la langue:

la terre, se retournant, et de noire devenant presque «blanche»,

devient lieu de parole et lieu de répit de la souffrance. Ainsi

Aragon retrouve-t-il — est-ce conscience? est-ce inconscience? —

cette métaphore de I'écriture savante élaborée par la rhétorique,
occidentale et qu'on trouve par exemple chez Pétrarque: la mai?
écrivant, qui noircit la page blanche, c’est la charrue, qui retourne

la terre meuble, plus noire d’avoir été travaillée; les doigts, ce sont

les beeufs, la plume, cest la charrue, et 'encre: la graine enfouie

par le laboureur qui est aussi semeur.

Au lieu que la méraphore qui signe chez Breton I'aventure de
Iécriture automatique est la métaphore de 'incorporation'', ot
I'inspiration est magique, ou bien la métaphore de la «conduite
forcée», dans la violence d’'un désir qui fait rebondir les mots les
uns contre les autres, et produit la cascade maitrisée de la langue,
chez Aragon on mange la terre et on retourne les mots fébrilement
sur la page. On écorche les mots les uns contre les autres. Méta-
phore de la sexualité dans sa version orale, de la sexualité dans son
activité labourante, métaphore perverse de I'écorchement, enfin,
pour faire apparaitre la lisiere des mots et des choses.

Des formes comme prophéties

Or les Autres mondes inscrits comme des lieux de nostalgie et
d’espoir au cceur du surréalisme quand il s'invente, ce sont aussi

11. Clest A la faveur de la demi-conscience (on le sait, c'est lors d’'un endormis-
sement) qu'une phrase cogne a la vitre. Breton écrit alors dans le premier Mani-
feste: «Je neus vite d'autre idée que de [incorporer 3 mon matériel de construction
poétiquen, (Euvres complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. 1, p. 325.
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ilhouettes, des formes fantomatiques, et non pas seulement
mots. Je ne vais pas parler ici de la peinture surréaliste telle
2lle se fait, mais de la fagon qu'on y accueille les formes comme
7 prophétics. g ‘
On peut s'étonner du retour que opére sur les fbrmes,. aprés
oir évoqué une thématique de I'envers du monde, puis une
érique de l'envers de «lalangue». Ce retour c,s_t fOl"ldG' sur la
onnaissance par Freud d’un double systeme d’inscription des
Srmations, ce qu'il appelle la «représentation de chose»
pposant 2 la « représentation de mots». Ce rerour est fondé
la conception propre a3 Guy Rosolato du mgmﬁant. d'e
marcation». Démar-cation, au sens premiérement de dé’%’sz-
tation qui donne leur identité aux représentauons et aux signi-
ants qui les composent; dé-marcation en un deuxi¢me sens:

ce sens que le percepteur a conscience de I'écart de la repré-
sentation avec le référent.

Clest de la fable des «Grands Transparents» que je voudrais
pa:lcr ici, et la mettre en relation avec une autre, trés antérieure,
ot Breton nous incitait 2 faire le voyage de la remontée du fleuve,
vers la source de notre vision. .

Nous dit-elle, la fable des «Grands Transparents», qu'il faut fuir
la réalité? Certes non, mais combien il est urgent de construire le
patron d’'une autre société. Nous incite-t-elle 2 raconter une his-
toire stupéfiante? Non, cette page mythique na rien 2 voir avec 'la
science-fiction, car il n'est ni descriptif, ni narratif. Ce quiil dit,
Cest combien il nous faut porter au-dedans de nous la métaphore
du futur.

Lattaque du texte «Chomme n'est peut-étre pas le centre, le
point de mire de 'univers...» nous trompe quclquc‘ peu: le refps
d’anthropocentrisme et une sorte de relativisme généralisé sont’-lls
toute 'histoire des «Grands Transparents»? Or ce qui frappe, cest
justement qu'il 'y a pas d’histoire. Pas plus qL_l’Il y aura une fois ne
racontait ce qui se passait dans le chateau bizarre que Breton se
promettait de louer. Suspendu au bord du récit, mais sazs récit, ce
texte est une invite A raconter, i prendre la reléve du récit. 1l nest
méme peut-étre qu'invitation &, incitation a, jusques et y compris
dans la phrase centrale du texte, qui est pompeuse ct assertive: «ll
nest pas douteux que le plus grand champ spéculatif soffre a cette
idée». Lidée soffre, au sens érotique.
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Or cette réflexion est orientée.

On se détourne, on se méfie de la vue en tant que permise par
lorgane de I'ceil, au profit d’'une appréhension hallucinée, seule
visionnaire des choses. Or cette méfiance 4 I'égard de la vue, on la
trouvait, on le sait depuis peu, dans les carnets de Matta, dés
1938:

Une morphologie psychologique serait le graphique des idées. Elle
devrait étre congue avant que les images optiques nous donnent une
forme des idées'”.

Cette méfiance envers la vue est donc doublée par deux valori-
sations: on valorise, on survalorise, dans les formes, leur surgisse-
ment premic‘l‘ dﬂns cet Ent?"f—dfﬂx entre notre mUi et feur.r énergit’_s.
Le mythe des «Grands Transparents» décrit la forme des choses
comme indéfiniment modifiable!3. ¥/

Sur la base des récentes théories de la mati¢re comme énergie, a
la méme époque, Matta comme avant lui Duchamp construisent
leurs réveries, tandis que Breton revient finalement plutét, quant
3 lui, au Diderot de la Lettre sur les aveug[es“.

12. Matta, Entretiens morphologiques, Notebook, n° 1, 1936-1944, éditions Sis-
tan, 1987, p. 70.

13. Déja le rexte poétique de Matta, publié dans Minotaure, n® 11, disait
quelque chose de ce genre (Mathématique sensible. Architecture du temps). Il sagit
de découvrir la manidre de passer entre les rages qui se déplacent dans de rendres
parallles, des angles mous et épais ou sous des ondulations velues & travers lesquelles
se retiennent bien des frayeurs (p. 43).

On réve, ainsi, comme Marcel Duchamp: Nimporte quelle forme est la perspective
d'une autre forme, selon certain point de fuite et certaine distance. Note de la Boite
verte, parue en 1934,

14. 1l s’y réfere deux fois, dans deux textes datant de 'année 1942, 'un récem-
ment publié dans le beau livre élaboré par Matta, et c’est une note de Breton
envoyée 4 Matta durant la premitre moitié de P'année, l'autre dans Genése et
perspective artistiques du surréalisme, le texte que Breton écrit pour Art of this
Century, le livre-catalogue de Peggy Guggenheim (octobre 1942): «Si tous les
corps ne sont pas autant de miroirs, cest par quelque défaut dans leur contexture, qui
éteint la réflexion de Lair.. Clest apparemment le fond de la toile, [paissenr de la
coulenr et la maniére de l'employer qui introduit dans la réflexion de Uair une variété
correspondant & celle des formes». Et dans Genese et perspective... «Et qulest-ce &
votre avis que des yeux? lui dit M. de... “Clest lui répondait laveugle, un organe sur
leguel Vair fait I'effet d’un biton sur ma main” [.../ Cela est si vrai, continua-t-il
que quand je place ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous est présente,
mais Lobjet vous est absent. La méme chose m'arrive quand je cherche une chose avec
mon biton, et que jen rencontre une autres.
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Comme chez Diderot, I'homme est chez Breton mis en situa-
ion de devoir repérer dans la transparence de l'air des indices de
Pinconnu, et d’'imaginer des étres différents de lui — en face
' squels il faut peut-étre méme se défendre. Chomme (moi, nous)
sommes placés dans la situation de I"aveugle-né dont parle Diderot.
ui est entouré d’'ombre, nous d’un air transparent. De méme que
ymbre est trompeuse pour l'aveugle, la transparence de Iair
autour de nous nest peut-étre qu'un effet de la réflexion de ce
méme ¢lément. Les objets sont des accidents de parcours obligés,
: sceptibles de toutes les fluences dans la définition de leurs
nites. Ainsi Breton, comme d’ailleurs Matta, ou Duchamp, en
pelle, plutét qua une réverie sur I'idée de passage, 3 une sorte
namorphose généralisée. Car si nous faisons intervenir l'idée de
temps et de subjectivité, alors les formes appréhendées par notre
regard peuvent devenir les projections de formes venues d'ailleurs.

Breton ne peut sempécher d'ailleurs de décliner cette réverie sur
Jes formes en la tressant avec les mots. Dans le catalogue de First
papers of Surrealism, datant de la méme année 1942, 3 New York,
Breton nous améne A réver sur les mythes: dans son titre De la sur-
vivance de certains mythes et de quelques autres mythes en croissance
ou en formation, apparait la mention: «mise en scéne d’André
Breton». La série culmine sur les trois derniers, Rimbaud, le Sur-
homme, enfin les «Grands Transparents». On peut y lire une
forme, et ce serait ici, la forme du Temps, celle d’une série orientée
qui nous conduit A travers tous les grands mythes existants, de
IAge d’or a I'or du temps. Mais surtout le Grand Transparent est
ici représenté comme un géant dont le ventre porte, en transpa-
rence, le jeune Orphée. Image empruntée A 'Hermétiste Michel
Meier'®. Les images soudain semblent étre 1a pour donner forme
au mot, ou pour susciter un mot-clé: ici le syntagme «Grand»
(géant) comme parent et méme transparent. Comme le noyau du
réve chez Freud, le mythe chez Breton est aussi un rébus.

Revenons au texte de VVV. Cette méfiance 2 I'égard de la vue
se double d’une valorisation de I'imagination heuristique. Le
monde inconnu est ouvert 4 la force hypothétique de notre esprit.
C’est pourquoi, selon ma lecture, André Breton dit exactement la
méme chose que Georges Bataille dans le texte du catalogue de

15. Comme nous I'a fait remarquer Masao Suzuki.
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Iexposition de 1947, titré LAbsence de mythe: dans cette absence
que suggere Bataille, «la pale transparence de la possibilité est en un
sens palﬁzitt». Le mot transparent est le méme, mais il est un sub-
stantif abstrait chez Georges Baraille, I'idée seule est exprimée chez
ce dernier, au lieu qu'A. Breton met en scéne I'idée en la transfor-
mant en des conditions relationnelles: sur la scéne, deux person-
nages: 'homme et le monde. Entre les deux, chargé de toutes les
possibilités et de toutes les menaces, la transparence de lair.

Or quel est I'enjeu de ce spectacle? Notre force offensive (et
non pas seulement notre force défensive) est dans notre volonté
de conquéte intellectuelle. Lappit intellectuel qui nous est
tendu par ce texte est celui que les Peres de I'Eglise désignaient
du mot de /libido sciendi. Quand on sait tout du monde qui nous
entoure, et que notre vue a fait le tour des choses, il reste encoge
A interroger la racine inconsciente de notre gofit pour désigner et
pour apprendre: c’est la /ibido. La transparence de I'air nous sol-
licite. Il serait imsupportable de ne pas imaginer les «Grands
Transparents».

Enfin, cette conquéte sur I'inconnu est aussi lucidité sur la
libido elle-méme. Comme I'avance Guy Rosolato, Linvisibilité des
Grands Transparents est avancée pour mettre en valeur le caractére
inconscient du fantasme, ot les parents [car ainsi peut se découper le
mot trans-parent, travail du «vitreur» de Matta peut-étre?] restant
transparents, sont la métaphore d'une puissance qui, tout en pouvant
prendre des aspects cosmiques ou ésotériques, nest autre que celle de
Uinconscient lui-méme dans ses potentialités de désir'®. Quant i
«trans», lisons-le aussi comme «transe». Rosolato cite Breton:
Lacte d’amour, au méme titre que le tableau ou le potme, se disqualifie

si de la part de celui qui s’y livre, il ne suppose pas I'entrée en transe!”.

Cette transe a vocation de s'élargir en orbe contagicuse. Les
Grands Transparents ne disent rien d’autre'®,

Des lors, si le «mythe» des «Grands Transparents» ne signifie
rien que la reconnaissance de la /ibido et 'appel 4 la libido sciendi,

16. Guy Rosolato, De la scéne originaire au mythe de création, dans le volume
Violence, théorie, surréalisme, Lachenal & Ritter, collection Pleine Marge, 1994.
17. Arcane 17, 1947, p. 206.

18. Guy Rosolato propose encore de mettre entre parenthéses «trans» et de
retrouver ainsi «grands-parents», éragement de trois générations qui fonde toute

généalogie.

LAUTRE MONDE, L’ENVERS DU MONDE 57

je trouve que ce mythe répond parfaitement 2 la caractéristique
d’étre un mythe «ouvert» car, s’il est un magnifique mythe

‘de toutes les formes possibles, il n'est aussi que la forme d’un

mythe.

Cette fable a un corollaire, qui a été publié par Breton dés 1926
dans la 6éme livraison de la revue La Révolution surréaliste, et c'est
ﬁne histoire de remontée vers la source du regard: ce texte, qui
apparait dans la revue sous le titre «le Surréalisme et la peinture»,
sera repris dans les différentes éditions du Livre
Longtemps, je pense, les hommes éprouveront le besoin de remonter
jusqu'a ses véritables sources le fleuve qui s'écoule de leurs yeux, baignant
dans la méme lumiere, la méme ombre hallucinatoires les choses qui sont
et celles qui ne sont pas'”.

Remonter le fleuve du regard, cest s'interroger sur les condi-
tions d’exercice de ce regard, non pas dans I'optique des percep-
teurs classiques, ol le regard devient point, et la coulée, cone
géomérrique. Cette remontée a une intention perceptive hallucinée
(le regard est vision, il englobe dans la méme visée hallucinatoire
les choses qui sont et celles qui ne sont pas), mais aussi cette
remontée nous interroge sur les conditions de possibilité et d’engen-
drement des images. Elle est donc, et ceci 4 plusieurs niveaux, une
interrogation sur le sujet de la vision, sur le sujet halluciné, hallu-
cinant, et non pas d’abord sur le contenu de sa vision. Le «modele
intérieur» suggéré a la peinture par le méme Breton® dit lui aussi
une «fievre de conquéte» laquelle, devant nos yeux, est telle
quelle fait se refléter «ce qui, n'étant pas, est pourtant aussi
intense que ce qui est». Le modele dont il sagit n'est donc pas
dans 'objet regardé ou imaginé, mais dans intensité et le mode
du regard.

Dans la pratique picturale de Matta, Marcel Duchamp ou
Wolfgang Paalen, on trouverait plusieurs formes et formulations
comparables. Pour abréger, je n'en donnerai des exemples que
chez Leonora Carrington, ol l'on trouve volontiers de vieilles
pratiques humoristiques de sorcellerie.

19. Page 30 de la revue, page 7 de 'édition de 1965 du livre.
20. La Révolution Surréaliste, n® 4, juillet 1925, page 28, repris dans Le Surréa-
lisme et la peinture, édition de 1965, page 4.
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Ces retournements et renversements de signes sont de vieilles
ficelles de la sorcellerie. On est tenté d’y penser chez elle devant
les voiles titrées Cornelius and Cornelia, Reflexion on the oracle, Le
voyage de Ay Ching Gao, on est méme contraint de prendre son
miroir si I'on veut déchiffrer les paroles indéchiffrables qui entou-
rent la grand mere de la toile Grand Mother Moorhead's aromatic
kitchen, miroir qui nous permet alors de lire: «Death is a path to
the world of Sidhé. The Goddess Dana became and is the Sidhé.
The old races died, where did they go?». On connait le tabou du
miroir ou les messes dites 4 I'envers dans la sorcellerie moyen-
4geuse. Mais son utilisation par Leonora n'est pas gratuite. A qui
possede I'aptitude (acquise, mais redoutable) d’écrire en miroir
(comme, dit-on, Léonard le conseillait), aptitude qui est un des
«dons» impartis 4 certaines formes de schizophrénie, et par
I'aptitude de voir 'envers et I'endroit des choses d'un méme coup
d’ceil, il reste & conjurer et camoufler cette absence au monde.

L'absence de sens de I'envers des lettres devient une dynamite
de sens, un sens magique, un sens qui joue en tous sens. La
menace d’absence au monde est devenue le chiffre de son secret.
Mais ce faisant, Leonora assume avant tout sa volonté de nétre
gu'un ceil, de nétre que peintre. Car elle redécouvre peut-étre tout
simplement aussi cette vérité phénoménologique décrite par
Maurice Merleau-Ponty dans Le Visible et linvisible comme la
«structure en doigt de gant» du regard. Le propre du regard est
d’étre tel que je me sente regardé par les choses autant que je
regarde le monde. Se retourner comme un doigt de gant — opé-
ration que suggere Leonora dans un petit texte de catalogue
(1975): Commentary’* —, c’est devenir tout entier regard, ceil. Et
si 'on est peintre, n'est-on pas un ceil?

21. Leonora Carrington, a retrospective exhibition, Center for Inter American
Relations, New York City, puis University Art Museum, The University of Texas
at Austin, 1976, page 24:

Perhaps a great virtue, curiosity can only be satisfied if the millennia of accumulated
false data are turned wpside down. Which means turning oneself inside out and to
begin by despising nothing, ignoring nothing [...] and make some interior space for
digestive purposes [...] But is this so? Am I? Indigestion is imminent; there is too
much for it. The Red Queen told Alide that we should walk backwards slowly in
order to arrive there faster and faster.

1 faut donc se retourner du haut en bas (upside down)

se retourner vers Uarriere (backwrds)

se retourner en doigt de gant (inside out)
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Ce renversement du renversé, quon trouve dans le domaine
éaliste, fait penser 2 toutes les thématiques du monde renversé
- on trouve dans I'Occident moyenigeux et renaissant®,
mme Rabelais ou Quevedo, mais en y ajoutant une interroga-
absolument moderne sur le verbe, le surréalisme explore ces
nues non pas, comme on I'a trop dit, dans la jouissance spéci-
que des pervers, mais dans la reconnaissance, sage et grisante 2 la
is, que la vérité des savoirs n'est pas linéaire, et que si le monde
découvre A nous, c'est dans le prisme prospectif de notre vision.

Jacqueline Chénieux-Gendron
CN-R.8.

Dessin d’Unica Ziitn

22. Un beau volume nous y donne accés, publié par Jean Lafond et Augustin
Redondo, en 1977, & la librairie philosophique Vrin, Llmage du monde renversé
et ses représentations littéraires et para-livtéraires de la fin du XVie sitele au milien
du XVIIe.
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RAUL ANTELO
Le double monde: une poétique du savoir

Le surrvéalisme, & lorigine, a ét¢ poétique et
artistique et puis est devenu psychologique. Nous
crayons quil est un procédé de connaissance.

André Breton'!

Marchel Duchamp, Stéréoscopie i la main, 1919
ready-made rectifié, 6,8x17,2 cm.

En février 1919 Pharmousse, cest-2-dire Francis Picabia,
informe les lecteurs de 397 que Marcel Duchamp est parti pour
penos Aires pour y organiser un service hygiénique de pisso-
tres®. Il faisait sGrement allusion au ready-made «Fountain» mais
n pourrait penser qu'il vaticinait les dépurations visuelles de
ontana, artiste de deux mondes qui, moyennant les bucchi et les
gli pratiqués en la matitre, a instauré le blanc et absolu, la
limite illimitée dans la visibilité latino-américaine. Cette limite
wisole pas deux parties du monde. Elle est plut6t, comme dirait
Michel Foucault, le rapport par lequel tout se noue et se dénoue,
tout apparait, scintille et s'éteint.

Une des ceuvres «argentines» les plus intéressantes de Duchamp
st un ready-made rectifié, «Stéréoscopie a la main» qui est en
relation avec deux autres ceuvres, les « Témoins oculistes» et «A
regarder (Pautre c6té du verre) d’un cxil, de prés, pendant presque
une heure»®. Avec la stéréoscopie, deux images superposées par la
vision binoculaire nous donnent I'impression d’une seule image
en relief. Il sagit d’'une superficie d’eau (la mer ou le Rio de la

1. Notes manuscrites de Flivio de Carvalho d’aprés un entretien avec André
Breton (1937) et conservées par Rui Moreira Leite. Cf. André Breton, «Surrea-
lismo. Entrevista a Fldvio de Carvalho», Cultura, a. 1, n° 5, Sdo Paulo, février-
mars 1939, p. 9.

2. Pharmousse (pseud. Francis Picabia) «New York, Paris, Zurich, Barcelone»,
391, n° 8, Zurich, février 1919, p. 8.

3. «A regarder...» a été exécuté en 1918 A Buenos Aires. Le titre sexplique par
~une note des Iémoins oculistes: «parties 4 regarder en louchant, comme une par-
tie argentée dans un verre, dans laquelle se reflétent les choses de la piecen.

Publi¢ dans 391, n® 13, Pais, juillet 1920, p. 2.

Marcel Duchamp, 4 regarder (lautre coté du verre) d'un eil,
de preés, pendant presque une heure, 1918
huile, feuille d’argent, fil de plomb et loupe (félée), 49,5%x39 cm.
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Plata) dans la moitié inféricure, le ciel dans la moitié supérieure et
une pyramide avec sa projection invertie sous les eaux. A I'horizon,
imperceptible, un navire, et dans le navire un homme. LUimage est
double. Octavio Paz 'interpréte comme le champ visuel de I'appa-
rition et de la disparition, qui nous élude toujours et, cependant,
est toujours 1a%. Mais il y aurait lieu d’interpréter la stéréoscopie
non seulement comme érant la vision de ce qui est stable (stéréos)
mais aussi celle du dépouillement ou de la perte et du vol, en
conséquence (stéresis).

Ainsi la stéréoscopie nous dévoilerait aussi bien le portrait
scindé de lartiste lui-méme que le champ visuel du moderne en
tant que scission signifiante. Mer/ciel du champ. Ces pyramides
sont les balises du grand fleuve mais sont également les passoires
du grand verre. Elles sont, 2 tour de role, le Méme et I'Autre. !

La stéréoscopie combat la stéréotypie. Le stéréotype, argument
Homi Bhabha, est le point de subjectivation, la mise au subjectif
du discours colonial o le désir d’originalité est encore une fois
traversé par les différences (culturelles, ethniques) qui le fixent
comme forme limitée de l'altérité®. La stéréoscopie dédouble et
analyse cette représentation. Avec la stéréotypie '’Amérique latine
ne serait que le décor du magique ou du merveilleux. Avec la stéréos-
copie, cependant, on produit de la subjectivité surdéterminée.

Dix années aprés la découverte de cette altérité sans féti-
chisme et adoptant exactement le méme point de vue que
Duchamp, Le Corbusier essaie une singuliére stéréoscopie a la
main. Il dit:

Tout d’un coup, au-deld des premieres balises éclairantes, j'ai vu Buenos
Ayres. La mer unie, plate, sans limite 4 gauche et a droite; dessus, le ciel
argentin si rempli d’étoiles; et Buenos Ayres, cette phénoménale ligne de
lumiére commengant & droite a I'infini et s'enfuyant a gauche a I'infini, au
ras de 'eau. Rien d’autre, sauf, au centre de la ligne des lumiéres, la crépi-
tation d’une lueur électrique qui exprime le cceur de la ville. Clest tout®.

La stéréoscopie définit 'objet comme une ligne de lumiéres,

une ligne plate et de la plata qui retourne au sujet et I'effleure:

4. Octavio Paz, «Apariencia desnuda», La obra de Marcel Duchamp, Mexico,
Era, 1990, p. 154.

5. Homi Bhabha, «The other question», Sereen, v. 24, n° 6, nov.-déc. 1983, p.
18-36.

6. Le Corbusier, Précisions. Sur un état présent de L'architecture et de l'urbanisme.
Paris, éd. Vincent, Fréal et Cie, 1960, p. 200.

LE DOUBLE MONDE: UNE POETIQUE DU SAVOIR 63

maginez: nous, du vieux monde, nous avons traversé I'océan et nous
rrivons sur nos bateaux en vue de la ville des temps modernes. La ville
temps modernes ol la nature n'a rien apporté. Clest le vide. Mais
n, la nature a apporté cette rencontre de la Pampa et de I'océan, en
ligne infinie et plate. Chomme est ici pour agir, pour se manifester.
ors, Buenos Ayres, pure création humaine, bloc immense élevé par
Phomme, dans 'eau du Rio et debout dans le ciel d’Argentine. Il y a
dans cet espoir quelque chose de grisant, d’ennoblissant: quelle incita-
n, quelle invitation au voyage!”,

Avec ce ciel illimité, étincelant, tout le paysage, tout le champ
uel est une seule et méme ligne droite (I'horizon, I'absolu) qui
vite le voyant & un voyage. En feuilletant les lithographies de
30-1840 chez son ami Gonzalez Garafio, Le Corbusier a vu le
| d’aurore. Il a connu «Ricardo Guiraldes et son ceuvre mai-
e, Don Segundo Sombra»; il est tenté d’écrire I Histoire magni-
ue des colons argentins®. Mais Le Corbusier écoute aussi José-
iine Baker dans sa cabine de paquebot, qui entonne les chants
ggres de recherche et d’errance, et il comprend que I'un comme
Pautre vivent A travers le monde, essayant une sorte d’histoire uni-
erselle de I'infamie, écrite par autrui.

S’il est vrai que le contact avec le désert et 'océan est la

images virtuelles qui vont se matérialiser en projets urbanistes.
D’abord Rio de Janeiro (1936), mais surtout Brasilia (1956), la
ville des temps modernes, apothéose stéréoscopique des visibi-
és qui fondent la ville de trois millions d’habitants (présentée
w Salon d’Automne de 1922) avec le bloc infini de Buenos
Aires ott s'articulent I'histoire magnifique des colons avec les
ants de mélancolie négre et produisent, ainsi, une subtile
incitation/invitation au voyage. Tout au long du parcours «[ceil
yait quelque chose, deux choses: la nature et le produit du
vail de ’homme»”.

Quand Liicio Costa projette Brasilia ou quand Niemeyer dessine
pace de la loi, I'édifice du Congres, on cherche une ligne hori-
zontale capable de chanter le caprice des courbes et de séparer nette-
ment les deux moitiés (le vide et I'infini, la surface et la profondeur)

Tbid., op. cit., p. 204,
1bid,, op. cit., p. 3-4.
Ibid., op. cit., p. 245.



64 RAUL ANTELO

sans perdre l'unité d’ensemble. Dans le trait, les architectes
semblent accepter un ancien conseil. En dessinant le Congres,
Niemeyer avoue se soucier d’un penseur frangais: «Ce qu'il faur,
disait Baudelaire, c’est créer une ébauche». Lauteur de la citation,
un anthropologue qui venait juste d’arriver au Brésil, Claude Lévi-
Strauss, semblait y lire les impératifs combinés de transformer le
monde et de changer la vie de fagon i obtenir le contraste avec
'ceuvre d’un poéte comme Murilo Mendes qui préférait désarti-
culer les éléments & la mani¢re de Rimbaud. Cependant, loin
de s'exclure, les deux péles de cette tension (analyse et synthése,
Baudelaire et Rimbaud) construisent une poésie «surréalisten
comprise en tant qu'«art de lumiére» qui essaie le langage infini
des métamorphoses parce que, avec elle, 'homme «pourra peut-
étre détruire et construire en méme temps» 17,

Dans ce texte pionnier de 1935, «Le Cubisme et la vie quoti-

dienne», Lévi-Strauss part du concept d’économie sémiotique
pour constater la victoire d’une révolution singuliére dans la sensi-
bilité qui sacre I'apothéose du monde des objets brillant dans la
vitrine d'un magasin Uniprix, et qui dérange ainsi «notre fagon de
représenter le monde». Le meilleur du modernisme, certainement,
ne se trouve pas la. Lévi-Strauss entend, au contraire, que la legon
du cubisme est d’avoir dématérialisé I'art pour le définir «non par
la somme mais par la soustraction». Ou par hasard, se demande-
t-il, «chaque objet considéré individuellement n'est-il pas, pour
lui-méme, une disposition complexe d’éléments?»'!.

Mis en opposition 4 tout point de vue (utilitaire ou transcen-
dant), lobjet se définit comme étant «la juxtaposition de formes,
de contours, de superficies, d’'ombres et de lumidres» et guere
plus, de mani¢re mimétique ou normative, comme «I'image pra-
tique et vulgaire qui a sa représentation dans le monde» de fagon
stire. Autrement dit, le domaine de lartistique n'est pas celui
d’une transposition «simplement littéraire des realia. Lobjet est
une traduction, mais en version latérale, une fiction, «I'équilibre
interne de volumes et de formes dont la chose la plus infime peut

10. Mirio de Andrade, «Fantasias de um pocta», O Estado de Sio Paulo. Suple-
mento rotogravura 146, nov. 1939. Voir aussi Danilo Bastos, «A découpage, pro-
cesso de gravura surrealista», Dom Casmaerro, Rio de Janeiro, 8 juiller 1939, p. 5.
11. Claude Lévi-Strauss, «O cubismo e a vida cotidiana», Revista Contemporanea,
n® 4, Rio de Janeiro, sept. 1935, p. 120-124 et Revista do Arquivo Municipal, 2,
n°® 18, Sdo Paulo, nov.-dée. 1935, p. 241-245,
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Pirremplagable détentrice». Pour I'anthropologie, également,
Fobjet produit une stéréoscopie. -

].évi-Strauss nous propose, en conséquence, une caractérisation
&s intéressante du beau moderne. C'est une «disposition interne
olument indifférente a I'objet représenté» o, libéré de la mimé-
5, le beau est congu en tant que fonction, puisqu'il repose sur les

randes formes dont la structure est volontairement appuyéen.
"1l y aurait lieu d’interpréter cer essai oublié en tant que sémio-
seie du moderne qui sarticule & un autre écrit postérieur (1950)
t Pobjectif est celui de signaler la modernité de la sémiologie.
Strauss, en effet, dans son «Introduction 4 'ceuvre de Marcel
uss», 0’hésite pas & avouer sa surprise devant la modernité de la
ensée de ce pionnier de I'anthropologie sociale et, au moment
expliquer la théorie du fait social total, il sappuie sur les procédés
déja employés dans I'essai de sémiologie du moderne. De cette
con, le social n'est réel que quand il est intégré A un systéme.
Mais le fait social n'est pas rotal en raison uniquement de I'inté-
ation de ses parties. Il est encore nécessaire qu'il s'intégre a une
périence personnelle, ce qui suppose, avant tout, une continuité
bjective et, deuxi¢mement, une disposition anthropologique. La
ture postule, ainsi, la coincidence entre I'objectivité de I'analyse
historique, de nature comparative, et la subjectivité de I'expérience
ndividuelle. Cela se traduit par deux prémisses, non seulement
lle selon laquelle tout ce qui est observé est une partie de
P'observation, mais aussi celle selon laquelle 'observateur est, lui-
‘méme, une partie de sa propre observation. Autrement dit, il
agit, dans l'appréhension du fait social roral, de transposer
appréhension interne, ol I'observateur est intégré 4 une culture
ou A une société qui n'est pas la sienne, en une appréhension
externe, au moyen de la médiation inconsciente entre I'obser-
vateur et |'observé.

Dans le processus de la lecture — étant donné que le signifiant
précéde et détermine le signifié — le probleme en question, le
social, n'est plus qualité pure mais devient un systtme dont les
parts peuvent étre liées par des connexions, équivalences et solida-
rités, connexions qui A leur tour donneraient au fait social total
une consistance striée.

Quand nous pensons autant le fait social que l'acuvre d’art en tant
que phénomenes de sédimentation, cumulation ou pli, nous enregis-
trons non seulement I'aspect unitaire qui les organise formellement
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mais nous admettons, encore, que cette structure striée présente
de la mobilité et que chaque niveau survient, répercute, se trans-
code ou se méle avec d’autres strates.

Il est hors de doute qu'il faut apparenter cette concomitance
striée aux recherches d’'un pouvoir que I'avant-garde situe i travers
et au-dela du langage, recherches qui, 2 cette fin, refusent I'idéalisme
de l'opposition matiére et forme, aussi bien que la dualité de réel et
reproduction mais postulent, en conséquence, un concept de fiction
stéréoscopique indifférent 4 toute logique binaire. Dans le cas de
Lévi-Strauss, I'ébauche cubiste le conduit 2 une lecture structurelle
de Mauss; en d'autres cas, le démontage surréaliste illuminera
maints aspects de cette sémiologie du moderne liée au quotidien.

En méme temps que I'essai de Lévi-Strauss sur le cubisme,
parait dans le Didrio de Sdo Paulo un entretien de Flivio ‘#
Carvalho avec Roger Caillois, «le démonologue frangais», ot la
notion de crise de la science positive s’élabore autour d’un savoir
unique, concept cher 4 Paul Dermée. «La science du XXe siecle
— nous dit Caillois — était positiviste et rationaliste, mais 2
partir des derniéres années du XXe siecle (sic) elle abandonne
décidément le parti de la ressemblance et du bon sens grice au
perfectionnement de ses propres méthodes. De maniére que son
interprétation du monde est aussi éloignée que possible de la
vision courante de la réalité de la veille», la penchant ainsi vers le
réve, le hasard objectif et la représentation du monde par I'enfant.
«Le surréalisme qui, 4 son origine, était un mouvement littéraire
mais qui a vite révoqué la littérature pour se consacrer i la
recherche psychologique, croise la science sur maints aspects», et
essaie, aujourd’hui, «une étude phénoménologique du probleme
de I'imagination dans son ensemble»'?,

Dans Le Mythe et I'homme qu'il publie par la suite, en 1938,
Caillois s'intéresse 4 ces imaginaires exotiques, et parmi ceux-
ci, a Paris lui-méme, personnage et non seulement scéne de Nadja.

Dans son premier livre d’essais, il dédie le dernier chapitre 3 «Paris,
mythe moderne». Il y analyse I'émergence de la ville en tant que person-
nage vampire d’'un monde imaginaire qui n'a plus besoin d’étre lointain,
inaccessible ou autonome mais peut, d’une fagon «Unheimliche», étre le
monde du quortidien le plus trivial. Ce phénomeéne, contemporain des

12, Fldvio de Carvalho, «Sciencia e lyrismo», Didrio de Sao Paulo, 10 sept.
1935.
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débuts de la grande industrie et de la formation du prolétariat urbain, est
li¢ d’abord, pour commencer par le plus apparent, 4 la transformation du
roman d’aventures en roman policier. Il faut tenir pour acquis que cette
‘méramorphose de la Cité tient 2 la transformation, dans son décor, de la
savane ct de la forét de Fenimore Cooper, ot toute branche cassée signi-
fie une inqui¢tude ou un espoir, ol tout tronc dissimule le fusil d’un
ennemi ou l'arc d’un invisible et silencieux vengeur. Tous les écrivains,
lzac le premier, ont nettement marqué cet emprunt et ont rendu
oyalement 2 Cooper ce qu'ils lui devaient. Les ouvrages du type des
Mohicans de Paris d'Alexandre Dumas, au titre significacif entre tous,
t des plus fréquents'?.

C'est en 1938, encore, quun autre témoin du parcours de
Bataille, Walter Benjamin, commence 2 s'intéresser au transfor-
misme des genres (du roman d’aventures au policier) et des espaces
e I'usuel a l'insolite). Laissant de coté hypothése de I'influence
directe ou de celle de Bataille, le plus probable est que cette idée
provient de lectures communes comme celle par exemple, de
Pessai sur le «detective novel» de Régis Missac, bien quon ne
puisse pas écarter I'évocation du plan imaginaire de «la ville sur-
réaliste 1938», de Hans Bellmer, avec sa disposition quadrangu-
laire de fragments épars de Paris, ayant comme bord inférieur la
«Rue de la transfusion-de-sang». Les éléments surgissent, donc,
quand Benjamin avance:
En ces temps de terreur ot chacun tient par quelque chose du conspira-
teur, chacun peut également se trouver conduit 4 jouer au détective. La
flanerie lui offrira les meilleures perspectives. «Lobservateur, dit Baudelaire,
est un prince qui jouit partout de son incogniton. Si le flineur
devient ainsi contre son gré un détective, cette transformation vient pour
lui & propos socialement, car elle justific son oisiveté. Son indolence n'est
qu'apparente. Derritre elle se cache la vigilance d’'un observateur qui ne
quitte pas le malfaiteur des yeux. Le détective voit ainsi s'offrir a son
amour-propre d'assez vastes domaines. Il élabore des formes de réaction
qui conviennent au rythme, au tempo de la grande ville. 1l saisit les choses
au vol; il peut ainsi réver qu'il est proche de I'artiste. Chacun loue le
crayon preste du dessinateur. Balzac considére que I'essence de [artiste,
d'une maniére générale, réside dans la rapidité de la saisie. Le flair crimi-
nologique, allié i la nonchalance plaisante du flineur, donne l'intrigue
des Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas. Le héros de ce roman décide
de partir A I'aventure en suivant un morceau de papier qu'il a livré au jeu
des vents. Quelque trace que le flineur puisse suivre, chacune le conduira

13. Roger Caillois, Le Mythe et I'homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 154.
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vers un crime. Cela permet de comprendre comment le roman policier,
abstraction faite de ses froids calculs, concourt 4 la fantasmagorie de la
vie parisienne. Il ne transfigure pas encore le criminel; mais il transfigure
ses adversaires, et surtout les terrains de chasse sur lesquels ils le poursui-
vent. Régis Messac a montré comment on s'efforce d’introduire 4 cette
occasion des réminiscences de Fenimore Cooper. Ce qui est intéressant
dans l'influence de Fenimore Cooper, cest qulon ne la cache pas. Au
contraire méme, on I'exhibe!.

Si nous évoquons la sémiologic du moderne, entreprise dans le
texte de 1935 par Lévi-Strauss, il y a lieu de lire 'analyse de
Benjamin en tant que réflexion sur «I’énigme et la vie quoti-
dienne». De fagon coincidente avec la lecture antérieure, dans
la désarticulation cubiste, pour le lecteur-détective, I'ébauche est
également son esthétique et son éthique. Mais il y a encore un
dértail, dans 'analyse de Benjamin, qui attire I'attention. &

1l convient d’abord d’observer que cette incrustation du primitif
quil réalise dans un autre contexte, hypercivilisé, produit une
illumination inattendue, une lecture 4 I'envers — moyennant les
marques et les maniéres adoptées, mais sans les marieres. Clest
le moyen par lequel Benjamin lit 'émergence d’une subjectivité
scindée dans le roman policier et voit, chez Poe, le systtme de
Baudelaire. Il s’agit, sans doute, de I'ccuvre d’un collectionneur en
un assemblement caractéristique d’objets trouvés. «Les Fleurs du
Mal comportent comme autant de membra disjecta trois de ses élé-
ments décisifs: la victime et le lieu du crime (“Une martyre”), le
meurtrier (“Le vin de l'assassin”), la masse (“Le crépuscule du
soir”) » 15.

A la lecture de I'ébauche, Benjamin isole des fonctions. La
citation est 'une de ces fonctions. Il se trouve que I'ceuvre de
Baudelaire a dans la victime, dans I'assassin et dans la masse,
ses disjecta membra, expression qui, en plus de dévoiler les
authentiques mewurs du phalle, nous renvoie a un fragment du
Passagenarbeit, son livre inachevé, ot le topique baudelairien de la
femme qui passe s'articule au cadavre, une fois que sa description
en tant que disjecta membra nous place sur le plan d’une vivisec-
tion ou d’'un écarttlement. Si nous vérifions que ces déplace-
ments, qui ont comme décor une table d’opérations imaginaires,

14. Walter Benjamin, Charles Baudelaire: un poéte lyrigue & lapogée du capita-
lisme. "Trad. Jean Lacoste, s. I, Payor, 1979, p. 63-64.
15. Ibid., p. 66.
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font le lien entre un élément américain (les Indiens) et un élément
européen (la ville), il n'est pas insensé de récupérer, dans cette sté-
réoscopie A la main, la logique des objets trouvés et des cadavres
exquis, objets fragmentés, inutilisables, presque incompréhen-
sibles, enfin, pervers, qui s'illuminent réciproquement, on peut

donc, disais-je, récupérer les marques du pionnier, le Montévi-

déen, le comte de Lautréamont. La fameuse rencontre d’'un para-
pluie avec une machine 3 coudre sur une table de chirurgie a été,
pour les surréalistes, un embléme copi¢ en épigraphe, de I'dngelus
novus de Dali au Jodo Ternura d’Anfbal Machado!®.

Actiré par cette image et méme séduit par 'énigme du choc, le
lecteur actif, moderne, devient auteur et rétablit ainsi un sens
caché. Dans cette série d’opérations de la stéréoscopie — inscrire
la motivation illuminatrice, niveler I'incompatibilité entre celle-ci
et la routine et rétablir enfin la lisibilité du neuf dans lexpérience
redéfinie — le sens passe de I'inconnu au connu, laissant, cepen-
dant, en suspension I'inquiétante étrangeté d'une dimension qui,
¢étant toujouts relationnelle, renvoie l'auteur 4 son propre non-
savoir. Transformé en auteur, le lecteur ne cesse quand méme pas
d’obéir 2 la pulsion de collectionner, parce que «le collectionneur
authentique considére chaque acquisition comme la résurrection
d’un livre, et C'est la précisément son aspect enfant qui, en lui,
compose avec son caractére de vieillard [...]. Rénover le vieux
monde, Cest la pulsion la plus profonde qui anime chez un collec-
tionneur son désir d’acquérir un nouvel objet» '/,

Rénover le vieux monde est la pulsion qui améne un anthropo-
logue comme Alfred Métraux 4 rassembler des documents sur le
vaudou et 2 les lire sous le sceau de la transgression, concept qui,
en passant par Bataille, deviendra, avec la réflexion de Foucaul,
au centre d’une théorie post-illuministe de I'art, «['envers solaire de
la dénégation satanique». La transgression ne consiste donc pas en
un proces généralisé de négation; elle se présente plutdt comme
une philosophie de l'affirmation non positive, en rupture avec tout
genre de transitivité. Elle suppose une contestation qui signifie
«aller jusqu'au coeur vide oli 'étre atteint sa limite et ot la limite

16. Salvador Dali, Le Mythe tragique de [Angélus de Miller, Pauvert; Anibal
Machado, fodo Térnura (manuscric inédit).

17. Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothéque. Discours sur la biblioma-
nie». Trad. M. Launay, Fsprit, 61, févr. 1982 (orig. 1931).
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définit Iétren’8. A cette redéfinition du principe baudelairien
d’aller «au fond de 'inconnu pour trouver le nouveau», le surréa-
lisme ajouterait un principe diurne de jouissance qui sest traduit,
dans Poeuvre critique de Bataille et Foucault, par un langage non
dialectique de la limite. Dans la transgression, I'interdit passe a tra-
vers le langage. Comme dirait Eluard, en accord, d’ailleurs, avec
Métraux ou Leiris: «il faut violer les régles, oui, mais pour les vio-
ler il faut les connaitre». Clest-d-dire qu'«il faut connaitre les
régles, oui, mais pour les connaitre il faut les violer», sans oublier
qu«il faut régler les viols, oui, mais pour les régler, il faut les
connaitre».

Rénover le vieux monde c’est concevoir un ensemble de méca-
nismes auto-réflexifs au moyen desquels la modernité produit la
modernité en spirale irréguliere. En conséquence, puisqu'il esg
bien plus facile de vaincre un mal quand il est encore temps de
réagir avec violence, Bataille soutient qu'il revient aux républiques
d’Amérique latine de jouer un réle de la plus grande importance
dans la compléte destruction d’un certain ordre moral d’oppres-
sion et de servilité, étant donné que, poussé par une logique vio-
lente de développement et de confrontation entre elles,

Tour ce qui peut étre produit i partir des différentes civilisations acquiert
son véritable sens uniquement dans sa relation avec la révulsion qui en
découlera®.

Rénover le vieux monde, cest rétablir une harmonie entre
'homme et son milieu, encre la biologie et la nature. Cest établir
un systeme de pissotieres culturelles. Rénover le vieux monde, cest
offrir une autre version de la vérité; cest en produire un autre
fictif; violenter et métamorphoser la nervure verbale de ce qui
n'existe pas tel quil est, pour lui conférer un tout nouveau relief.
Clest Fldvio de Carvalho, le peintre brésilien, qui dit que les sur-
réalistes ont la névrose du raccrochement parce que le surréalisme est
tres tactile et «cette tactilité éeablit un point de contact avec I'art
negre. Les sculptures négres sont des produits surtout tactiles».
Dong, «le surréalisme n'est pas sadisme mais une conséquence du

18. Michel Foucault, «Préface i la transgression», Critigue, 195-196, aofit-sept.
1963.

19. Todo lo que pueda producirse a partir de las diversas civilizacidnes, sélo adgquere
su verdadero sentido al relacionarse con la revulsion que de ello resultard. Georges
Bataille, «Conocimiento de América Latina», fmdn, n° 1, Paris, 1931, p. 198.
[Trad. Daniel Lefort].
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sadisme. Les surréalistes batissent un monde 4 leur image ances-
trale: Cest un miroir d’angoisses»20.

La stéréoscopie ou fiction en relief se transforme, ainsi, en

métaphore critique, qui nous rend une image originaire et différée.
Clest ce quillustre Michel Leiris, quand il prophétise que:
L Amérique latine — jadis terre classique des sacrifices humains — se
révele un foyer d’élection pour y instaurer une civilisation d’une certaine
maniére plus violente que la nétre et, sans aucun doute, plus directe et
plus saine. On peut trés bien imaginer que, d’'un mélange de races ol se
sont trouvés fondus Espagnols, Portugais, Noirs et Indiens, d'un
mélange de religions ol se sont trouvés syncrétisés les sacrifices sanglants
de dieux, d’hommes ou d’animaux — depuis ceux que commirent les
Mayas jusqua ceux que perpétrerent les chrétiens — en passant par le
culte vaudou, qui a aujourd’hui des adeptes dans les Antilles, et les
courses de taureaux, d’'un mouvement révolutionnaire qui investirait les
valeurs économiques et sociales, surgirait une religion plus apte que les
autres 2 s'adapter 4 certaines tendances instinctives de 'homme, et nous
aurions alors des Etats-Unis d’Amérique latine, faits pour jouer un réle
décisif dans Péquilibre universel, face aux Etats-Unis d’Amérique du
Nord et 2 'Union des Républiques Socialistes Soviétiques...?".

Ces utopiques «Ftats-Unis d’Amérique latine» — pré-
vus par l'anthropophage Oswald de Andrade, dans un de ses
pétards (balas de estalo), quand il parle des «Erats-Unis du

Brésil»?? — nous fournissent des exercices stéréoscopiques,

20. Flivio de Carvalho, «Laspect psychologique et morbide de I'art moderne»
in Deuxiéme congres international desthétique et de science de Uart. Paris, Félix
Alcan, 1937, p. 412-415.

21. América Latina — antafio tierra cldsica de los sacrificios humanos — resulta
[eudo de eleccidn para instawrar en ella una civilizacion, en cierto modo mds violenta
que la nuestra, y, sin duda, mds directa y mds sana. Puede muy bien imaginarse que
de una mezcla de razas en que se vieran fiendidos espaiioles, portugueses, negros e
indios, de una mezela de religiones en que se encontraran sincretizados los sacrificios
sangrientos de dioses, de hombres o de animales — desde los cometidos por los mayas
hasta los que llevaron a cabo los cristianos — pasando por el culto vaudou que tiene
hoy adeptos en las Antillas, y las corridas de toros, de un movimiento revolucionario
que invirtiera los valores econdmicos y sociales, surgiria una religidn mds adecuada
que las demds para adaptarse a ciertas tendencias instintivas del hombre, y entonces
teneriamos unos Estados Unidos de América Latina, hechos para desempeiiar un
papel decisivo en el equilibrio universal, frente a los Estaclos Unidos de América del
Norte y de la Unidn de Republicas Secialistas Soviéticas... Michel Leiris, «Conoci-
miento de América Latinar, fmdn, op. cit., p. 201-203. [Trad. Danicl Lefort].
22. Oswald de Andrade, Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade.
Préf. Raul Anrelo, Sao Paulo, Globo, 1991, p. 49-50. Andrade était le chef des
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illustrant le double monde, mais aussi Le monde et son double. 1ls
annoncent ce que, dans 'aprés-guerre, nous connaitrions comme le
«tiers monde». Plus encore: si, il y a peu, nous lisions la réflexion
sur le cubisme et la vie quotidienne comme une ébauche de
'anthropologie structurelle, la fiction de Leiris, elle, est I'avant-texte
de la Théorie de la religion de Baraille et de sa (si désirée) violence
interprétative. Celle-ci invertit les valeurs et part du plus grand vers
le plus petit, pour analyser la fonction la plus abjecte (ou infime)
des représentations, ce qui n'est rien de plus, & la rigueur, que
lillumination profane, transgressive, d’un savoir post-moderne
par lequel la fiction spéculative a mis en lumitre I'archéologie du
quotidien et, en dernitre analyse, une poétique de la connaissance.
Si I'identité consiste en la non-coincidence (en I'incidence) de soi
avec soi-méme, et si 'écriture est supplément parce qu'elle indique
le point o le signe est signe des signes, c’est parce que dans toute
postulation de savoir, il y a un retard originaire 4 en déférer le sens.
Robert Desnos le remarque avec perspicacité quand il affirme, en
1931:

Ce que 'on appelle couramment «le retard» de cette partie du monde
sur le ndtre, est, en ce domaine, un progrés instructif pour 1950. L'évo-
lution sociale de toutes ces républiques, aussi impure, aussi chaotique,

aussi folle qu'elle puisse nous paraitre, établit en réalité et avec évidence,
les bases d’une action nouvelle?.

Benjamin Péret le remarquait également quand, analysant la
révolte des négres brésiliens du XVIle siecle, il entend que

le quilombo représente un épisode de la lutte des hommes pour leur
liberté, Certte tentative n’était pas viable dans les conditions qui
virent sa création, pas plus que ne I'était le phalanstére de Fourier,
qu'il semble d’ailleurs préfigurer & ses meilleurs moments. Quoi
qu'il en soit: le quilombo a insufflé aux Noirs du Brésil une grande

anthropophagistes paulistes. Selon Le Corbusier, I'anthropophagie n'était pas une
coutume gloutonne, c’était un rite ésotérique, une communion des forces des
meilleurs avec lesquels les avant-gardistes de Sdo Paulo faisaient face 2 la dissolu-
tion internationale par I'adhésion aux principes héroiques dont le souvenir érait
encore présent (cf. Précisions, p. 17). Pour un exposé esthétique, voir Benedito
Nunes, «Anthropophagisme et surréalismen, in Luis de Moura Sobral (ed.) Sur-
réalisme périphérique, Montréal, Université de Montréal, 1984, p. 159-192.

23. Lo que se llama corrientemente «el retardoy de esa parte del mundo sobre el
nuestro, ¢, en ese dominio, un progreso instructivo para 1950. La evolucidn social de
todas estas repiblicas, tan impura, tan cadtica, tan loca como pueda parecernos,
plantea en realidad y con evidencia las bases de una accidn nueva. Robert Desnos,
«Conocimiento de América Latina», fmdn, op. cit., p. 196.
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érance, de méme que les chaleureuses anticipations de Fourier
blerent, pour un instant, apporter la solution idéale et immédiare
¢ contradictions qui déchiraient la société au début du siecle passé.
peut-étre faut-il que ’homme commette des erreurs avant de décou-
. au fond de lui-méme, I'élément de vérité capable de germer et
nt la reconnaissance conditionne le succes du saut qui s'impose.
¢ et erreur semblent d’ailleurs s’exalter 'une I'autre, ne pouvoir
subsiscer isolément, et engendrent I'une envers l'autre un éternel
brassement?.

Si le méme ne peut étre congu en tant que tel faisant semblant
tre l'autre, cest parce que le retard originaire inscrit dans
omme une partie, celle du désir, qui ne cesse pas.

omme est d'abord un étre désirant dont les aspirations sont entravées
puis si longtemps qu'il n'en conserve qu'une conscience intermittente
comme] les anneaux indéfiniment multiples d’une chaine perpétuelle?.

Le méme Duchamp approfondit son concept de stéréoscopie 4
la main en 1919 quand il travestit 'embléme de I'art occidental en
un tableau dada. Les moustaches peintes par Duchamp sur une
reproduction de la Joconde et présentées avec grand scandale dans
une exposition d’art d’avant-garde 2 New York, dit Aldo Pellegrini
«ne signifiaient pas la négation de I'esprit de Leonardo, mais une
gifle au systtme de conventions rigides que symbolisait, 4 ce
moment-l3, la Joconde»26. « L.H.O.0.Q.» est ainsi Pierre Ménard
qui coupe la séric de l'arr (the hot arse), pour montrer que ce

24, Benjamin Pérer, (Envres complétes, t. 6, Paris, José Corti, 1992, p. 72
[trad. Carmen Batistal. O quilombe dos Palmares representa um episidio de luta
dos homens pela sua libertagio. Essa tentativa nio era por cevto vidvel nas condi-
ghes que a vivam surgin, como nde o era o falanstévio de Fourier que ela parece
- prefigurer nos seus melhores momentos. Nio impede que o equilibrio tenha
implantacdo aos negros do Brasil uma grande esperanca assim como as calorosas
antecipagdes de Fourier pareceram por um instante trager uma solugio ideal e
imediata ds contradiges que jd dilaceravam a sociedade no inicio do século pas-
sado. Talvez seja necessirio que o homen cometa erros antes de descobrir no
mundo de cada um o elemento de verdade possivel de germinar e cujo reconheci-
mento condicione o éxito do salto que se impae. Verdade e erro parecem alids exal-
tar-se um ao outro, nio poder subsistir isoladamente e engendrar-se wm pelo outro
num abrago eterno. Benjamin Pérer, «Que foi o quilombo de Palmares?»,
Anhembi, a. 6, n° 66, Sio Paulo, mai 1956, p. 486.

25. Ibid., Anhembi, a. 6, n° 65, Sdo Paulo, avril 1956, p. 231, éd. frangaise, p. 38.
26. Aldo Pellegrini, «Nacimiento y evolucién del movimiento surrealista»,
Cursos y conferencias, a. 19, vol. 38, n® 226-228, Buenos Aires, janv.-mars
1951, p. 644.
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moment inanimé est vivant’, mais nous persuade, en méme
temps, avec ce geste, que l'icone maquillée, la vie, n'est pas, a la
rigueur, reproductible, puisque le réel est toujours reproduction
d’un Autre textuel préalable et perdu. Duchamp relance, ainsi, le
principe du beau baudelairien pour lequel seules les cultures pri-
mitives sont modernes puisqu'elles représentent la vie, bien qu'il
sagisse d’«une vie surnaturelle et excessive»®. Picabia, i son tour,
quand il lit et synthétise ce ready-made de Duchamp dans une
autre ceuvre de 1919, « M’amenez-y-L.H.0.0.Q.», ayant comme
deuxiéme titre «Le Double monde», fait allusion 4 un beau
bizarre, un beau qui n'est pas le fruit de découvertes avenantes,
comme celles réalisées par Adolphe d’Assier dans «UEldorado bré-
silien et la serra das Esmeraldas»?®, un des nombreux récits de la
Revue des Deux Mondes, la méme, d’ailleurs, qui avait publié, poury
la premiére fois, Les Fleurs du mal. 1l s'agit cependant d’un be?
autre, ambigu, fait d’oubli (d’amnésie); éternel mais contingent,
surnaturel et excessif, qui se lit & rebrousse-poil et de fagon double,
comme les Fleurs du mal et, en plus, comme les maurs du phalle®®.
Cette stéréoscopie produit une dépense et organise un service
hygiénique. La stéréoscopie Cest «étre soi-méme en cet autre lieu,
qui n'est pas 'emplacement de naissance, le sol natif de la percep-
tion, mais a4 une distance sans mesure, a4 lextérieur le plus
proche»?'. Elle illumine des paysages en double, a la main, ot le
beau moderne cumule et o1 le vrai moderne simule.

Raul Antelo
Université de Santa Catarina (Brésil)
traduit par Rosa Alice Mosimann

27. Marcel Duchamp, «Tableau dada: L.H.0.0.Q.», 397, n® 12, Paris, mars
1920, p. 1.

28. Charles Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderne», (Euwres completes, vol 11,
éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 1976, p. 717.

29. La Revue des Deux Mondes, vol. 52, 15 juillet 1864, p. 323-358.

30. «Rrose Sélavy demande si les Fleurs du Mal ont modifi¢ les mocurs du
phalle: qu'en pense omphale», cf. Robert Desnos, Corps et biens, Paris, Galli-
mard, 1978, p. 33.

31. Michel Foucaule, «Distance, aspect, origine», Théorie densemble, Paris,

Seuil, 1968, p. 14.

LISA BLOCK DE BEHAR
Lultraréalisme: Borges et Bioy Casares
3 la rencontre de Benjamin et de Blanqui
sur les seuils d’autres mondes

Esa noche, Aureliano pasé las hojas del anti-
guo didlogo de Plutarco sobre la cesacién de
los ordculos; en el pdrrafo veintinueve leyé
una burla contra los estoicos que defienden
un infinito ciclo de mundos, con infinitos
soles, lunas, Apolos, Dianas y Poscidones.
Jorge Luis Borges, Los tedlogos

Morel propuso el tema de la inmortalidad.
Adolfo Bioy Casares, La invencidn de Morel

Pour Christian Metz

Dans les circonstances actuelles, & Paris et dans le cadre du labo-
ratoire «Champs des activités surréalistes» du C.N.R.S., il aurait
peut-étre été plus suggestif et strement plus approprié de proposer
un titre dérivé d’«Un drame bien parisien», la nouvelle d’Alphonse
Allais, présentée pour la premiére fois dans Le Chat noir' en 1890,
une piece assez déconcertante de la «gaité frangaise», qu’Allais
encourageait avec une «imagination poétique qui se situe entre
celle de Zénon d’Elée et celle des enfants»?. Comme on le sait,
André Breton I'a incluse dans son Anthologie de ['humour noir, et
on pourrait dire que la filiation douteusement chromatique de

1. Le cabaret et la revue furent fondés par Rodolphe Salis. Le premier numéro
parut le 14/1/82. A. Allais ne signe rien avant 1883. Biographie de E Caradec
dans Alphonse Allais. (Euvres anthumes. Robert Laffont. Bouquins, Paris, 1989.
2. André Breton. Anthologie de [humour noir; Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 222.
3. Ibid., p. 221-226.
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I'humour de cette pitce se justifierait moins par le rire macabre
que par une certaine affinité avec le «carré noir» de Kasimir
Malévich, avec ses suppressions suprématistes assez mystiques qui
entrainent la profusion des formes dans une figure géométrique
élémentaire, un carré qui réduit la variété des couleurs au noir,
laquelle n'est pas une couleur. Trop régulier, comme un «square ot
tout est correct»?, son carré prévoit, assez paradoxalement, un des
black holes, ces trous noirs encore inquiétants ol s'écroule «the
microcosm of a collapsing universe»’, vide béant plein d’éroiles
collapsées «au bord du néant [qui] nous donne le néant en
nantissement»®, cet étrange aval avec lequel Breton soutenair
Phumour 4 la marge de nos considérations cosmologiques.

D’une certaine maniere, cette pré-vision troublante d’un trou

carré, qui rappelle les tentatives de tracer la quadrature du ccrcle_f :

se rapproche du dénouement loufoque de la nouvelle d’Allais —
sans autre vraisemblance que les regles de sa propre discursivité.
La stupeur de sa logique déroutante a attiré de nouveau l'atten-
tion, plus récemment, dans un circuit littéraire et disciplinaire dif-
férent, moins spectaculaire, hors-scéne, a partir d’une série de
conférences, colloques, séminaires dans lesquels sémioticiens, lin-
guistes, philosophes du langage, 'ont convertie en la référence
récurrente de ses formulations relatives aux «mondes possibles»”.
Réélaborée par Umberto Eco dans Lector in fabula®, cette nouvelle
constitue une notion sur laquelle il continue de spéculer dans ses
livres les plus récents’.

Comme chacun sait, expression «mondes possibles» fur a
l'origine formulée par Leibniz qui I'a introduite dans la philoso-
phie en la définissant comme I'acte divin consistant & donner exis-
tence 3 un monde réel unique, celui que Dieu choisit parmi les

4. Arthur Rimbaud, «Square oli tout est correct, les arbres et les fleurs».

5. Roger Penrose, The Emperor’s New Mind. Concerning Computers, Minds and
Laws of Physics. Penguin Books, New York, 1991, p. 329.

6. Op. cit. Préface, p. 11. Malheureusement jusqu'a ce colloque-ci je ne connais-
sais pas le n° 1 de la Collection Pleine Marge dédié au Jen surréaliste et humour
noir, Actes du colloque organisé par Jacqueline Chénieux-Gendron et Marie-
Claire Dumas 2 Cerisy-la-Salle.

7. Versus 19/20, Milan, juillet-aotic 1978, p. 6-72.

8. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei texti naria-
tivi, Bompiani, Milan, 1979.

9. U. Eco, [ limiti della interpretazione, Milan, 1990, The Limits of Interpreta-
tion, Indiana University Press., Bloomington, 1990.
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“pombreux mondes possibles créés par son esprit providentiel!?, et
Dieu, en principe, avait le droit de ne pas créer le meilleur des
-mondes. Par conséquent, notre monde c'est son choix, cest celui
quil a préféré. Dans un contexte assez éloigné, Christian Mertz
affirme: «Ce qui délimite un discours par rapport au reste du
monde, et qui du méme coup 'oppose au monde “réel”, c’est qu'un
discours est nécessairement tenu par quelquun [...]; cest [...] un
des caractéres du monde que de n'étre proféré par personne»!!,
Mondes actuels ou possibles, préférés (par Dieu) ou proférés
(par personne), les limites de ce monde sont aussi les limites de
on langage, et il faudrait dire aussi que 12 ol il y a langage, il y
un monde, réel ou de fiction. Méme si les propriétés peuvent ne
pas correspondre avec les données réelles, il est possible de racon-
ces mondes de fiction ou de les décrire verbalement, graphi-
‘quement, en photo ou en film, de les construire par représenta-
n. Définis par les conditions langagiéres qui donnent forme et
figure aux objets, ils sont comme un couteau sans lame auquel il
manque le manche, on ne les rencontre nulle part mais on peut
écrire leur existence. Sa réalité discursive est certaine, pourtant la
présence réelle d'un référent antérieur, postérieur ou extérieur, au
ela du texte, est éventuelle. Chaque personnage de fiction peut
éure le début onomastique de générations de personnes qui por-
nt son nom sans que s'altére, par la suite, la docilité archéty-
ique de sa condition esthétique. Une chimére est un monstre
mythologique, un réve vain ou une gargouille sculptée au bord
d'une corniche gothique. Si par exces de ztle municipal Illiers
‘appelle depuis quelques décennies [liers-Combray, la litcéralité
ponymique de l'interprétation n’accrédite ni plus ni moins la
tion. Malgré la cléture du récit'? ou a cause de cette cloture, les
tités ont une tendance A exister, elles cherchent une issue, un
xito, the exit, une sortie dangereuse et redondante puisque exister
déja «érre au dehorsy. ,
__ En faisant allusion aux mystifications énigmatiques de 'humour
d'Allais, Umberto Eco n’hésitait pas i les assimiler aux gravures

On cite trés souvent ce fragment de la lettre 3 Arnauld du 14 juillet 1686.
Christian Metz, Essai sur la signification au cinéma, t. 11. «Pour une phéno-
ologie du narratif», Klincksieck, Paris, 1968, p. 28.

Ch. Metz. Ibid. «..les récits “d fin truquée” qu'affectionne la modernité
ulturelle sont des séquences closes d'événements non clos. La cléture du raconté
est une variable, la cléture du récit une constante», p. 32.
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d’Escher ou comme il dit, 2 un pastiche 4 la Borges, qu'il a lui-
méme pastiché comme peu I'on fait. Il aurait pu aussi faire allu-
sion aux glissements de plans qui, en sortant de leurs limites, en
les oblitérant, étonnent dans les peintures de Magritte, stratifiant
la vision en la mettant au bord de 'abyme, grice A une dés-illusion
optique et épistémologique qui trompe [wil et la bouche: «Beau
comme» (de Jean-Christophe Averty) montre un seul ceil figé
entre les levres sans visage de Lautréamont, fermant la bréche qui
sépare la voix et le silence, estompant le décalage entre la parole et
le regard, les deux (sur)pris en méme temps. Semblable aux pipes
de Magritte, sin humo, con humor, en espagnol «fumée et
humour» se ressemblent, la figure iconique et la figure verbale, les
deux devant les yeux, se confondent dans un coup d’ceil dérisoire
propre au méme fumisme'®: «LHydropathe [avait] désigné A"
Allais comme le chef de I'école fumiste» ™.

De méme que les alternatives d’un drame oli on parie contre les
stéréotypes du genre et contre les raisons sous lesquelles se
conforme une pensée cernée par les automatismes de I'opinion, les
disciplines qui s'occupent des mondes possibles s'intéressent aussi
a I'observation des passes inapercues oli joue une logique excen-
trique qui coexiste avec la régularité de mécanismes consolidés par
la raison ou par I'habitude, tours de passe-passe narratifs qui réve-
lent par secousses, dans un «état de surprise» qui met a découvert
les hiatus entre les jeux de I'imagination et les regles de I'éveil.
Breton disait d’Alphonse Allais: «Non seulement il ne laisse
passer aucune occasion de frapper de dérision le lamentable idéal
patriotique et religieux exaspéré chez ses concitoyens par la défaite
de 1871, mais il excelle 3 mettre en difficulté 'individu satisfait,
ébloui de truismes et sir de lui qu'il c6toie chaque jour dans la
rue. Son ami Sapeck et lui régnent en effet sur une forme d’acti-
vité jusqua eux presque inédite, la mystification. On peut dire
que celle-ci s'éléve avec eux 2 la hauteur d’un art: il ne s'agit de

13. Le terme dérive de «fumiste»: personne qui installe ou répare les cheminées,
Au sens figuré, fumiste, au sens de personne peu sérieuse, semble provenir de
«c’est une farce de fumiste», expression répétée par le héros d’un vaudeville (La
Famille du fiomiste, 1840) ol un fumiste enrichi se vante de ses bons tours. Dic-
tionnaire historique de la langue francaise, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992.
14. L'Esprit fumiste et les rires fin de siécle, Anthologie par Daniel Grojnowski et
Bernard Sarrazin, José Corti, Paris, 1990, «Présentation», p. 20: E. Goudeau
définit le Fumisme comme une espéce de folie intérieure, se trraduisant au dehors
par d'imperturbables bouffonneries, Dix ans de bohéme, Paris, 1888.
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Jorge Luis Borges, Paris, 1979
Photographie de Carlos Freire
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rien moins que d’éprouver une activité terroriste de I'esprit, qui
mette en évidence chez les étres le conformisme moyen...» .

Une sémiotique des textes narratifs enquéte sur I'existence des
mondes possibles ou impossibles congus par les tours d’un lecteur
qui ne peut que supposer, que formuler en silence — ¢a va sans
dire — 2 l'intérieur des «cercles herméneutiques» plus ou moins
vicieux, ses hypothéses. Mais «celui qui observe [ou qui lit] tou-
jours interfére avec le phénomeéne qui est sous son observation»'¢,
de telle sorte qu'a l'intérieur de chacun de ces mondes possibles se
resserre la compréhension des lectures en une compression qui sup-
prime momentanément les autres mondes. Si, au moment ol elle
nait, I'ceuvre éclate comme un événement de rupture, l'interpréta-
tion du lecteur ressent les félures et essaie de restituer les articula-
tions qui manquent 2 la pensée, d’expliquer les plis de I'imagin:
tion, de combiner les fragments ou de faire passer un langa
déplacé.

C’est dans les incertitudes de I'interprétation que commence la
quéte doublement problématique de mondes vieux et nouveaux,
de tant d’autres mondes, sans temps ni espace déterminés,
d’univers divers du réve que la veille concentre et réduit en un
seul monde réel, partiel et partagé. En d'autres termes, ceux
d’Héraclite: «Pour ceux qui sont éveillés, il n'est qu'un seul monde
commun, chacun de ceux qui s'endorment retourne a son monde
propre» (c’est moi qui souligne).

Appropriés, intimes, individuels, ils sont nombreux ces petits
mondes, Piccoli mondi'”, Small Worlds, qui traduisent le «micro-
cosmos» que Leibniz avait compris comme «monades», c'est-i-
dire ces formules qui sont 4 la fois I'expression du monde et le
monde lui-méme, le terme qui fut adopté par I'esthétique alle-
mande de I'entre-deux-guerres (Walter Benjamin, Th. W. Adorno,
par exemple) pour désigner I'ceuvre d’art singuliere, close, sans
fenétres. En théorie, cest sur le seuil d’'un de ces «petits mondes»
de l'interprétation, dans une de ces monades nomades o1 divaguent
les réves et les réflexions d’un lecteur de fiction et de théorie, dans
une zone restreinte ol je trouve qu'il n'est pas difficile de suivre la

15. A. Breton, Anthologie de [humour noir, éd. citée, p. 222.

16. Douglas Hofstadter, Metamagical Themas: Question for the Essence of Mind

and Pattern. An Interlocked Collection of Literary, Scientific, and Artistic Studies,
Bantam Books, 1985, p. 456.
17. U. Eco, [ limiti della interpretazione, op. cit.
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rencontre non fortuite de J. L. Borges et de A. Bioy Casares avec
d’autres auteurs — une interprétation que j'ouvrirai «en clave de
B, une enclave a Paris, une localisation contre laquelle Borges ne
cessait de se débattre. «Nous sommes, nous les hommes des diffé-
;mmes Amériques, si isolés entre nous que c'est A peine si nous
nous connaissons par référence, une fois racontés par 'Europe. En
pareil cas, «Europe» est habituellement synecdoque de Paris. Or
is s'intéresse moins a I'art qu'a la politique de l'art: voyez les
oteries traditionnelles (c’est I'incroyable traduction de pandilleras:
A peu pres, «bande de voyous») dans sa littérature et dans sa pein-
e, toujours dirigées par des comités, avec leurs dialectes poli-
ues: I'un, parlementaire, parle de gauches et de droites, l'autre,
militaire, parle d’avant-gardes et d’arrire-gardes» '*.
~ Néanmoins, il ne faut pas oublier de reconnaitre les auspices
Jes dieux ou génies de ce foyer, des geni loci qui se métinent avec nos
i comuni, et en réclamant leurs faveurs hybrides, je me permets
convoquer des génies, des arguments, et des coincidences,
- puis 'un de ces petits mondes possibles, aménagé par la dérive
héorique de la fiction qui n'explique pas assez la vérité d’un
‘monde derriere le monde ou les réves entrevoient I'envers de la
ité cachée 4 raison d’une veille ou surveillance diaria y diurna.
En revanche, c'est Walter Benjamin qui découvre a Paris, entre
ien et loup, les seuils de pénombre de ces mondes entrecroisés,
assages de transit et de transition que le temps ne détruit pas: un
space de temps, Zeitraum, ou de réve, Zeittraum, en allemand est
sresque le méme mot oli on trouve une autre version de la diffé-
nce de Derrida mais qui se différencic aussi & une lettre prés, un
en marquant dans Pespace le temps. Passagen-Werk' est une
cuvre de passage», ot il cherche les couloirs flous entre le dehors
le dedans ou encore, des Passagen-Werk, passages littéraires qui
woient le lecteur d’'un auteur a I'autre. Ce sont des interstices
: la ville qui révelent & moitié la nature ambivalente, douteuse,
ns cOté extérieur, de ces bitiments que I'urbanisation du XIXe
le a creusés entre les immeubles: «un tel passage est une ville,
monde en miniature»®”. Passages couverts, ces voies dialec-
jues de passage et de permanence, galeries de confrontation

. J. L. Borges, Discusidn, «El otro Whitman», Buenos Aires, 1929,
. Walter Benjamin, Passagen-Werk, Francfort, 1982.
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des passages, Cerf,
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entre passé et présent, drbles d’itinéraires de médiation spatiale ou
spectrale qui oscillent entre la maison et la rue, I'entre-deux
mondes, un Zwischenwelt qui compromet, erratique, les aventures
de I'extérieur ot croissent les foules avec les mésaventures privées
de l'intérieur oti croit la mélancolie: la vie ne mériterait, semble-
t-il, d’étre vécue que la ol serait franchi le seuil entre veille et
sommeil («Le Surréalisme»).

Avec la liberté que lui octroie une poétique du réve, Benjamin
est ébloui par les révoltes de I'insurrection surréaliste mais, au dela
de cette impression fulgurante?', il est bouleversé par une illumi-
nation plus profonde révélée par les fantasmagories utopiques de
LEternité par les astres (1872) de Louis-Auguste Blanqui, un
«revenant» qui hantera sa pensée et ses textes, un sujet qui consti-
tuait un univers 4 lui rout seul. De méme qu'il découvre les aml?»
guités d’'un monde contradictoire en parcourant les passages de
Paris, Benjamin se pénétre des mystéres que réservent les mondes
que la spéculation cosmogonique de Blanqui congoit sans cesse.
«Marx impute a la bourgeoisie I'invention du nom de Blanqui»?%;
G. Geffroy, son biographe, dénonce ceux qui I'ont converti en
monstre, en spectre, dit-il; Derrida ne le mentionne jamais dans
Spectres de Mars®. Un double spectre parmi les spectres, trahi,
enfermé, enterré dans sa prison-tombeau, non seulement Blanqui
disparait dans I'ombre de son messianisme désespéré; pour
Benjamin, ce sont les hommes du XIXe si¢cle qui ne se frayent
qu'un chemin de fantémes parmi la foule de Paris.

Dans les petits mondes des lectures, Benjamin et Blanqui se
rencontrent ainsi, par un drost de «citer», comme si dans la cité ils
s'éraient donnés rendez-vous par le biais des citations, une ¢ita ou
plutét deux: «une rencontre, une citation», «grice  ses flineries

21. «Mientras que por mis ocupaciones e intereses en Alemania me siento com-
pletamente aislado de los hombres de mi gencracién, hay en Francia algunas
manifestaciones (escritores como Giraudoux y especialmente Aragon, como el
movimiento del surrealismo), en cuya obra veo aquello que también a mf me
preacupa» Briefe, 446. Je transcris la traduction de R. Ibarlucia qui figure dans
Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visidn lasi-
noamericana, Alianza Ed., Buenos Aires, 1993,

22. Miguel Abensour, «Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Pas-
sages Blanqui» dans Passages. Walter Benjamin et Paris, études réunies et présen-
tées par Heinz Wismann, Ed. Cerf, Paris, 1986, p. 221.

23. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L'Erar de la dette, le travail du deuil et I
nonvelle Internationale, Galilée, Paris, 1993.
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avers les bibliothéques avec le flair du collectionneur, ou 2
rencontres chéres aux surréalistes, 3 une sorte de hasard
bjectif»**. Benjamin commence 2 étre émerveillé par la vision
les visions stellaires de Blanqui, 2 partir de «I’enfermé», c'est
urnom que lui assigne G. Geffroy. Séduit par la fermeté de sa
re héroique, emblématique de la révolution en permanence,
pensées ne s'éloigneront plus de I'imagination politiqut?f
étique-éthique du visionnaire. Cest «I'énigme de Blanqui:
7 lui, 'idée de révolution est mystéricusement associée 4 une
ision infernale de la répétition les astres pronongant le
uisitoire — et frappe par |2 méme aux portes de la théolo-
»25.

Les révoltes du conspirateur, du terroriste des barricades,
audaces de I'anarchiste qui subvertit sans reliche la société
caise du XIXe siécle — méme au prix de son propre sacrifice
— dessineront la figure de ce «héros nouveau». Blanqui lui, mal-
gré L'oppression et les prisons, ne dépose ni les armes ni ses
convictions, et imagine sa fuite — peut-étre — dans la pluralité
infinie de mondes différents, qui sont la contrepartie de notre
monde, et supposent leur collapsus astronomique et les coinci-
dences de I'éternel retour: «Le monde dominé par ses fantasma-
gories cest [...] la modernité. La vision de Blanqui fait entrer dans
la modernité [...] lunivers tout entier»2®,

Je ne suis pas stire que Borges ait lu Walter Benjamin ni Benjamin
Borges. Pourtant il est bien possible que chacun ait eu connais-
sance des écrits, des pensées, des intéréts de l'autre, et pas
seulement par Gershom Sholem, leur ami commun Gerhardt, que
Borges visite plus d'une fois & Jérusalem et avec lequel il discute
longuement les questions, décisives pour eux trois, concernant la
Kabbale. En 1933, Luis Juan Guerrero inclut dans le programme
de sa chaire d’Esthétique (Université de La Plata), «Der Begriff
der Kunstkritik in der deutschen Romantik» et méme s'il ne cite
pas explicitement Benjamin, ses références aux conséquences
esthétiques de la reproduction mécanique et «la perte d’aura» se

24, P. Missac, « Walter Benjamin: de la ruprure au naufrage», Critique, n® 395,
avril 1980, p. 380.

25. Miguel Abensour, ap. cit, p. 221.

26. Je transcris la citation de Benjamin de Fabrizio Desideri «Le vrai n'a pas de
fenétresn dans Passages. Walter Benjamin et Paris, op. cit., p. 209,
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Adolfo Bioy Casares a Salto, Uruguay, 1990
Photographie Daniel Behar
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ouvent un peu partout dans ses textes?”. Je ne serais pas étonnée
Borges, sans autres références sur Benjamin, avait percu les échos
e ses réflexions sur le cinéma, par exemple, dans cette décennie
années trente, qui finit si tragiquement®®. En 1967, les éditions
R publiércnt la traduction de H. A. Murena Gesammelte Schrif-
de Walter Benjamin dans la collection «Estudios alemanes».
Mais cette hypothése n'est qu'un soupcon. En revanche, je
youdrais m'étendre plus longuement — comme je ['ai fait déja dans
d'autres travaux® — sur I'image et I'imagination de Blanqui, sur
figure comme sur sa philosophie, transtextualisées dans les
écits de Borges et de Bioy Casares, en commengant, malgré la
ronologxe, par les textes écrits en collaboration attribués a
‘Honorio Bustos Domecq: Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942), un personnage qui se pose comme Blanqui, depuis I'inté-
ur d’un cachot, des énigmes et conflits policiers et politiques
qui s'étendent bien au dela de la prison.

Comme les habitants de Tlén (dans «Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius»), Blanqui continue i étre considéré comme un conspirateur
tétu qui marréte pas de fonder, depuis sa prison, des sociétés
secrétes mettant en danger le pouvoir et ses institutions 4 une
époque de violence, tramant des plans d’évasion et la suite d’une
révolution qui surprend, a cause de la révolte mais surtout A cause
du retour, un retour au départ, apocatastase qui, en revenant, res-
titue et inaugure en méme temps.

La publication en 1940 de «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius» et du
roman — une nouvelle, plutbt — La invencidn de Morel coinci-
dent avec le suicide de Benjamin. Ces événements précipitent une
histoire et une esthétique de la disparition qui, paradoxalement,
pour origine la multiplication des copies, les précisions de la
copicuse reproduction techmque, dont Benjamin avait prévu les
débordements, qui ne s'arréterait pas face au musée imaginaire.
Tous deux, récit et nouvelle, présentent les principes d’une poé-
tique de la représentation soumise au devenir contradictoire
d’exploits qui tournent i I'éclatement en débris, a I'excellence de

27. Graciela Wamba Gavifia, «La recepcidon de Walter Benjamin en la Argen-
tina», Sobre Walter Benjamin, ibid.

28. Borges fait un compte rendu dans SUR n° 3, 1931, «Der Mérder Dimitri
Karamasoff». Alemania, 1931, dirigée par Fedor Ozep.

29. «La invencién de un mundo real», in Adolfo Bioy Casares. de la amistad y
otras coincidencias. Coord. editorial: Lisa Block de Behar e Isidra Solari de Muré,
Montevideo, 1993, «Symbols as pass-words».
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mécanismes technologiques de répétition qui donnent lieu a de
nombreux mondes paralltles, 2 des dualités qui finissent par s'in-
troduire dans les plis d’'un monde réel, se confondant avec lui, le
réduisant ainsi & une entité unique ot on ne distingue plus ce qui
représente de ce qui le représente. Litinéraire esthétique semble
suivre de pres les progres de la technique, de la reproduction, de
la pluralisation de choses et de personnes qui mettent en péril, de
par leur perfection, leur existence méme.

Lécriture, Uencyclopédie, le cinéma, I'invention de Morel, de
Pécriture, les machines qui captent et enregistrent les figures
vivantes jusqua I'éternité en mouvement, les personnages conser-
vés pour toujours, se rendent malades et meurent. Comme il érait
prévu par le Phedre de Platon et confirmé dans la Pharmacie de
Derrida, la technique garde et giche. Les appareils qui captent et en.
registrent la vie la figent; la multiplication et la conservation provo-
quent plusieurs explosions (des armes, des gens, des média).
D’abord on ne regrettait que la disparition de I'«aura», la perte
d’une certaine séparation qui distingue, de la singularité qui
confere 4 I'unité son caractere d’unique. Peut-étre est-ce cette
disparition qui en déchaine une autre et ainsi de suite, sans arrét.
La perte de la référence, le collapsus du dédoublement ou de la
dualité nécessaire dont le référent a besoin pour signifier, un
collapsus que la dernitre guerre a montré i la télévision, comme
une nouvelle ou une nouveauté. Metz disait que «la perception du
récit comme réel [...] a pour conséquence immédiate d’irréaliser la
chose-racontée»®®. Est-ce Barthes qui avait peur que la fixation du
code fasse ressurgir un fantéme, celui du référent?”!

Ce nest pas seulement cette espéce de codifixation qui faisait
craindre 4 Barthes le risque de mettre le référent en danger,
semblable 4 ces especes en extinction dont on parle aujourd’hui.
En méme temps que la représentation requiert le référent, elle
I'abime; représentation et déprédation sont & la fois nécessaires et
réciproques; ce qui se passe passe par la représentation, ou pas du
tout. Dans «T1én, Ugbar, Orbis Tertius», le narrateur de Borges
commence par raconter que de U'dnglo American Cyclopaedia —
«réimpression littérale de 'Encyclopaedia Britannica de 1902» —
dépend lexistence de Ugbar. Clest assez étonnant. Mais, pour

30. Ch. Metz, gp. cit., p. 30.
31. Le Magazine littéraire, n® 31, octobre 1993.
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moi, il est plus étonnant encore que I'Encyclopaedia Britannica
que jai chez moi (éd. 1973 publi¢e aux Etats-Unis) ait une entrée

our 'Europe, une autre pour I'Asie, 'Afrique, I'Océanie, mais
elle wenregistre point «America»*?, méme pas «Amériques», au
pluriel, comme dans le titre de ce colloque. Ou bien I'Amérique
pexiste pas ou bien elle est coupée en morceaux. CAmérique
serait-elle toujours une utopie, un non lieu, un continent imagi-
naire, non fini, comme [America de Kafka ou un continent
encore A faire? Peut-on croire toujours qu'on peut «faire 'Amé-
rique» comme on croit aujourd’hui qu'on peut «faire 'Europe»?

En tout cas, les encyclopédies — soit dans la fiction soit ailleurs

_ p'ont pas réussi A nous donner une réponse valable.

Les réussites contradictoires de loutil, écriture, les caméras,
la presse, aplatissent la découverte en répétition et épuisent
invention dans un simple inventaire; les registres conservent et
oblitérent en méme temps. Le narrateur de Borges raconte que En
el poema estaba entero el palacio |[...] Bastd que el poeta pronunciara
el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado
por la dltima silaba™. D'un seul coup, palais, potme et poéte
sévanouissent A cause d’une rivalité que 'Empereur comprend et
ne tolére pas. Dans un autre texte, les cartographes de 'empire le

décrivent si parfaitement bien que la description se confond avec

’Empire et sexpose au temps, 2 l'intempérie et aux tempétes®?.
p p p

En parlant du discours du penseur ou du poete, Jacqueline
Chénieux-Gendron® considére «la langue poétique — quand elle

32. Lédition de I'Encyclopacedia Britannica de 1910 inclut lentrée «America. 1.
Physical Geography. «The accidental use of a single name, America, for the pair
of continents that has a greater extension from north to south than any other
continuous land area in the globe, has had some recent justification, since the
small of the geological opinion has turned in favour of the theory of tetrahedral
deformation of the earth’s crust (...) roughly presents the triangular outline that
is to be expected from tetrahedral warping; and although greatly broken in the
middle, and standing with the northern and southern parts out of a meridian
line, America is nevertheless the best witness among the continents of today to
the tetrahedral theory. There seems to be, however, not a unity bur a duality in
its plan of construction, for the two parts....».

33. Dans le podme le palais était entier [...]. Il suffit que le potte prononce le poéme
pour que disparaisse le palais, comme aboli et pulvérisé par la dernidre syllabe. . L.
Borges, «La pardbola del palacio», £l hacedor, Buenos Aires, 1960.

34, J. L. Borges, «Del rigor en las ciencias», Musco, 1936.

35. ]. Chénieux-Gendron «Mentalités surréalistes», dans Avatares del surrealismo
en el Pérow y en América Latina. Avatars du surréalisme au Pérou et en Amérique
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projette au-devant delle la métaphore — comme structure d’anticipa-
tion». Les réflexions de Benjamin, I'imagination de Borges et de
Bioy, anticipent les formes de disparition ou de désespoir que les
effrayants événements de la décennie confirmeront des milliers, des
millions de fois pendant les années de guerre: «un désespoir sans
doute quelque peu matiné de cette ironie dont Blanqui se trouvait
malheureusement si complétement dépourvu» ou d’un humour
«plus noir que celui des surréalistes»*, comme disait Benjamin.

Comme une autre Esthétique de la disparition® , science-technologie-
autres mondes — dit Paul Virilio — tendent A «provoquer par
divers moyens d'immersions instantanées dans d’autres univers,
des mondes paralléles, interstitiels, bifurquant, et jusqu’a ce black
hole qui ne serait qu'un exces de rapidité dans ce genre de traver-
sées, un pur phénomene de vitesse». Les spéculations théoriques
de Paul Virilio font allusion 2 un nouvel ordre d’illusion ot I'uni-
directionnalité de la vitesse fait disparaitre les pilotes, les véhicules,
les troupes, les villes et les continents, soutient-il, menacés par les
utopies d’une technologie qui se consacre a accélérer et a miniatu-
riser ses équipements jusqu'a l'indifférencié. Les effacements de
I'accélération constituent un phénomeéne différent mais promet-
tent un méme collapsus.

Quarante ans auparavant, dans «La trama celeste»®®, le narra-
teur de Bioy Casares raconte alternativement I'inexplicable dispa-
rition puis réapparition de personnes et de lieux, de pilotes, de
véhicules, de villes et de continents. Lhistoire du capitaine Ireneo
Morris raconte cette fluctuation étrange; son freneo porte un pré-
nom d’heureuse mémoire et un nom célebre: Morel, Moreau, or
more. Un autre Morris (William?) apparait en creux dans le
célebre prologue & Linvention de Morel, ot Borges rappelle expli-
citement Louis-Auguste Blanqui et cite Dante Gabriel Rosetti:
I have been here before,

But when or how I cannot tell®’.

latine, textes réunis par Joseph Alonso, Daniel Lefort, José A. Rodriguez Garrido,
Lima, 1992.

36. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, 1, 9, 1071. Citado por Pierre Missac.
Op. cit, p. 374.

37. D Virilio, Esthétique de la disparition, Balland, Paris, 1980.

38. Adolfo Bioy Casares, «La trama celester, SUR, n° 116, juin 1944. Rééditions
en 1948, 1967. Edicién revisada para el Centro Editor de América Latina, 1987.
39. J. L. Borges, «La curieuse these de Dunne, selon laquelle chaque homme, a
chaque instant de sa vie, dispose d’'un nombre infini de devenirs, tous prévisibles
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Les énigmes cosmologiques de Blanqui hantent 'imagination
rout autant de Borges que de Bioy, tous deux entrecroisent
prologues, dédicaces, personnages, phrases et autres «citations»
littérales ou masquées, en faisant allusion aux gens, aux villes et
aux rues, qui apparaissent et disparaissent sans laisser de traces,
comme les mondes de Blanqui — infinis, indéfinis — ou les
passages vagues de Benjamin.

Dans «La trame céleste» on raconte qu'un 20 décembre A bord
d’un aéroplane disparaissent, 2 Buenos Aires, Ireneo Morris et
Carlos Alberto Servian. Le narrateur de Bioy décrit le colis qu'il a
recu ce jour-la: les ceuvres complétes du communiste Louis-
Auguste Blanqui, un manuscrit signé «C.A.S.», et quelques objets
de peu de valeur. Comme le modele narratif du Quichotte, auquel
fait allusion le narrateur, le récit transcrit un manuscrit étranger
mais qui forme partie de la diégése du récit qui le contient; les
dérours référentiels de la mise en abime rendent possibles des
mondes qui les doublent thématiquement et textuellement, en les
glissant au bord du précipice, les précipitant dans un gouffre 2
une vitesse vertigineuse que I'ironie du déplacement multiplie ou
fait éclater. Le narrateur de «La trame céleste» parle de sociétés
secretes, de ses sorties rituelles au cinéma, de légendes de matitre
celtique. Comme Ireneo Funes, le personnage de ce conte a perdu
connaissance; cette perte n'est pas due & une chute de cheval mais
d’aéroplane. En tant que survivant, P'accident rend le pilote dou-
blement suspect: ou bien étranger et espion, et soumis 4 I'exil; ou
bien argentin et traitre, et risquant 'exécution. Face A cette alter-
native, il préfere savouer uruguayen: «Je me consolais en pensant
qu'étre uruguayen n'était pas étre étranger». La trame se com-
plique avec la disparition d’une lettre et quelques irrégularités
grammaticales et d’orthographe assez graves que le narrateur ne
revendique pas: «Je ne doutais pas de la bonne foi de Morris mais
je ne lui avais pas envoyé de livres; je ne lui avais pas écrit cette
lettre, je ne connaissais pas les ceuvres de Blanqui». Les détours
circulaires du conte, la répétition de situations qui déconcertent

-~ par leurs ressemblances (alors, la répétition est possible) ainsi que

par leurs différences (et 13, la répétition n'est pas possible), les
mondes presque identiques, dessinent le glissement d’'un monde

et tous réels», Chroniques publiées dans la revue El Hogar, cf. (Euvres Complétes,
Gallimard, Bibl. de La Pléiade, Paris, 1993. Notes er notices par Jean-Pierre
Bernés, p. 1118,
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vers un autre, la vie rangée comme une bibliothéque. Le narrateur
de Bioy raconte encore qu'a une époque il s'est occupé de philo-
sophie, 4 une autre de littérature frangaise, 2 une autre de sciences
naturelles, 2 une autre de littérature celte antique, et ainsi de suite
jusqu'a arriver aux ceuvres de Blanqui, qu'il inclurait dans la série
des sciences occultes, de la politique et de la sociologie.

En suivant ses stratégies de lectures, on n’est pas surpris que le
narrateur retranscrive littéralement un poeme en prose — tel qu'il
le définit lui-méme — de L'Eternité par les astres, notant scrupu-
leusement les références bibliographiques de son édition, puisque
dans ce poeme ou cet essai il dit qu'il a rencontré Pexplication de
'aventure de Morris. Le texte transcrit par Bioy Casares est une
des citations de Blanqui préférées de W. Benjamin et de ses
lecteurs. Tous les trois sont obsédés par les «bifurcations» de cettg
«actualité érernisée» dont parle Blanqui, remplie de mondes in-
finis, identiques, de mondes légerement variés, d’infinis mondes
différents: «Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du Fort
Taureau, je I'ai écrit et je 'écrirai pendant ['éternité, sur une table,
avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes
semblables. Ainsi de chacun». Pour assurer cette éternité, cest
Bioy qui préte sa voix 4 Blanqui: «Dans des mondes infinis ma
situation sera la méme, mais peut-étre il y aura des variations dans
la cause de mon emprisonnement ou dans ['éloquence ou le ton
de mes pages».

Dans «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius», le narrateur se demande:
«Quels furent les inventeurs de Tl6n?». Le pluriel est inévitable,
car 'hypothése d’un seul inventeur — d’un Leibniz infini
travaillant dans les ténebres et dans la modestie — a été écartée
4 Punanimité. On conjecture que ce brave new world est 'ceuvre
d’une société secréte d’astronomes, de biologistes, d'ingénieurs, de
métaphysiciens, de pottes, de chimistes, d’algébristes, de mora-
listes, de peintres, de géometres... dirigés par un obscur homme de
génie». Les citations plus ou moins littérales de L'Eternité i travers
les astres sont nombreuses dans ce récit. Dans «Le jardin aux
sentiers qui bifurquent»™, Stephen Albert dit: «Le temps
bifurque perpétucllement vers d’'innombrables futurs. Dans I'un
d’eux je suis votre ennemi». Dans «La mort et la boussole», le
récit finit par un dialogue: «La prochaine fois que je vous tuerai,

40. Buenos Aires, 1941,

L'ULTRAREALISME 91

épliqua Scharlach, je vous promets ce labyrinthe, qui se compose
‘d’'une seule ligne droite et qui, invisible, est incessante». Il en est
de méme dans «LCAutre mort», dans «Le Sud», et dans «Les
Théologiens». Semblables aux mondes de Blanqui qui se répetent
et piaffent sur place, qui font des tours et des retours et du futur
une répétition du passé, les univers de Bioy et de Borges s'entre-
croisent dans un passage ol les simulacres — c'est Borges qui
souligne le mot dans les années quarante — se confondent'!.
~ Méme si Borges avait dit — et cest Sail Yurkievich qui sen
souvient —: «el ultrafsta muerto cuyo fantasma sigue siempre
:f]:xabité.ndome>>42, quand je propose U'ultraréalisme, il ne sagit pas
seulement de se dérourner d’un ultraisme désuet, ou des extrava-
gances éphémeres de 'avant-garde® par le biais d’une réalité plus
récente mais d’observer plutdt le clivage de réalismes™ qui foison-
nent 4 partir d’'une notion de réalisme qui n’est qu'une interpréta-
tion du réel: un avis, une précision aussi. Elle est surprenante, la
profusion de mondes différents qui coincident pourtant dans
la réalité spécieuse de chaque interprération. Grice 2 une telle
coincidence, il n'est pas impossible de rencontrer Borges, Bioy,
Benjamin et Blanqui, tous dans un méme monde «choisi», hanté
par les essors des techniques de représentation, de reproduction,
du registre; les régions, les empires, les événements, les figures,
multipliés jusqu’a leur alarmant effondrement dans la douteuse
réalité d'un monde monotone.

Indifférente, copiée, reproduite jusqu'a I'exagération, elle est
devenue une réalité a terme, cest-i-dire, un mot entre guillemers. 11
y a quelque temps, j'avais travaillé sur «El ultrarrealismo de
Borges o el milagro de las rosas»®, car j’étais attirée par la force

41. «LAleph», (1949). Borges. (Euvres complétes, Gallimard, Bibliothéque de La
Pléiade. Trad. René L. F Durand.

42. S. Yurkievich, A través de la trama, Muchnik Ed. Barcelon, 1984, p. 144.
43. Jorge Luis Borges: — «creo que los lugares comunes son muy necesarios. Si
no, se es simplemente extravagante y efimero. Roger Caillois: — si, y uno se
convierte en ultrafstar («Didlogo fugaz», traduccién y nota de Alberto Ruy
Sdnchez, Virelta, n® 117, aotit 1986).

44. Roman Jakobson, Questions de poétique, «Du réalisme en art». «Nous
déclarons réalistes les ceuvres qui nous paraissent vraisemblables, qui refletent
la réalicé au plus prés. Scuil, Paris, 1973, p. 32. Publié en traduction tchéque
en 1921.

45, L. Block de Behar, Al margen de Borges, Siglo XXI, Buenos Aires, 1987.
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d’une répétition différente. Par cette répétition, un mot désigne
son référent mais en méme temps le réplique ou le reféve. Par un
geste verbal réitératif de relevement — de répétition ou de contes-
tation — le lecteur de Borges se plagait face i face a I'archétype de
I'ldée universelle, d’une réalité idéale, parfaite, éternelle, de I'Au-
dela: répéiée, exagérée, A outrance — d’une ultraréalité.

Mais cela, c’était il y a quelques années; maintenant on voit
que méme la répétition a changé dans la profusion des répliques
reproduites par les «machines de la vision» qui conforment la
rondeur d’'un monde au carré“®. Dans ce nouveau monde technico-
scientifique des médias, une espéce de fiction monotone dépour-
vue des passions du réve est devenue loi universelle. Un au-dela
cadré par les écrans domestiques, la démesure d’une réalité qui
devient sage comme une image, correcte et fidele, dans tous l’
milieux, par tous les moyens, dans tous les média.

Partout et absentes, partielles et totalitaires, répétées 4 outrance,
les images donnent forme 2 un dréle d’univers; de particuliéres
qu'elles sont, les images deviennent — platement, carrément —
universelles; elles suppriment le référent; irréférentiel, irrévéren-
ciel, un double 2 moitié contrefait une réalité outrée, outragée,
qui disparait. Regardée ou capturée par ce trou noir, blanc ou en
couleurs, de I'écran ou du viseur qui fait de la réalité sa visée, une
espece d’arme qui tire et déclenche (dispara) plusieurs fois, comme
dans un drame télévisé. «Au fond, elle est mélancolique cette
éternité de 'homme par les astres», comme disait Blanqui, et je
voudrais bien continuer avec cette citation de Blanqui, mais cela
impliquerait de commencer une autre histoire de disparitions.

Lisa Block de Behar
Université de la République, Uruguay

46, P. Virilio, La Machine de la vision, Galilée, Paris, 1988.

En amont, des intercesseurs



PIERRE RIVAS
Vicente Huidobro entre deux surréalismes

Notre propos est de situer Vicente Huidobro face au surréa-
lisme — ce qui nous conduit  reprendre le parallélisme Reverdy-
Huidobro dans leur commune position 4 'égard du mouvement
d’André Breton. Mais aussi la position des surréalistes chiliens face
2 Huidobro, parallele a celle des surréalistes frangais face a
Reverdy. Et enfin la polémique qui a opposé Cesar Moro, poéte
péruvien du surréalisme frangais et fervent admirateur de Reverdy,
au chilien Huidobro. Il y a 12 un jeu d’interactions transculturelles
qui peut étre révélateur des cartographies de la modernité et des
systemes littéraires nationaux'.

Nous ne reviendrons pas ici sur la querelle Reverdy — Huidobro
et les antécédents ou plagiats du potte créationniste et du poete
dit «cubiste»?. Si leur amitié devait se rompre et leurs chemins
diverger, ils se retrouvent cependant dans leur relation face au sur-
réalisme.

Les deux écrivains amis-ennemis de I'expérience «cubiste» ont
la méme position d’ainés et de maitres dans les surréalismes
frangais et chilien, relation faite d’admiration chez les cadets et de
distance chez les ainés dans leurs explicites réserves théoriques.
Quelles sont-elles? On pourrait les opposer comme le cubisme au
surréalisme; comme la volonté de construction du poéme contre
I'écriture automatique; le refus de I'inconscient au profit de I'état

1. Sur cerrains points traités ici, je renvoie 2 ma communication «Le moment
francais de Vicente Huidobro», Colloque sur Poésie, poétique et littérature com-
parée organisé par Colette Astier 3 I'Université de Paris X Nanterre, 4 paraftre
dans Littérales, Université de Paris X. J'ai repris ici des éléments qu'on pourra
retrouver dans «Vicente Huidobro entre Modernité et Surréalismen, Mundus
Novus — Nouveaux Mondes, Nanterre, 1993.

2. En frangais, voir Courrier du Centre International d'Ftudes Poétiques, n° 46,
«La légende noire contre Huidobro» de J. J. Bajarlia, novembre 1963, favorable
au Chilien, et dans le n® 51, aofit 1964, I'article de Guillermo de Torre d’une
malignité constante contre Huidobro.
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de superconscience; non la débacle de 'intelligence mais le délire
poétique lumineux: Lumen, non Numen; la raison vitale contre
la dissolution; I'image non comme stupéfiant mais comme
révélation. Une différence sur les moyens pour retrouver «par en
haut» selon I'expression de Gérard Legrand, la méme conception
de la poésie.

Lopposition au surréalisme fut nette dés 1925 de la part de
Huidobro qui publie a cette date son Manifeste, accusant les sur-
réalistes «d’abaisser la poésie en voulant la mettre a la portée de
tout le monde comme un simple jeu de famille aprés le diner»?,
D’un c6té, la rigueur, la discipline; de l'autre, la ferveur, le lichez
tout. D’un c6té, «I'image» comme rapprochement de deux réalités
plus ou moins éloignées»; de I'autre, I'image comme arbitraire et
hasard, en dehors de tout contrble de la pensée, 'automatisme
pur. D’une part, la quéte de I'essence du réel; de l'autre, celle du
fonctionnement réel de la pensée; ici, une esthétique du moderne;
1, une anthropologie de la modernité. Ici, le potte comme créateur;
I, comme appareil enregistreur du flux psychique. Création
contre Inconscient; image arbitraire contre image association
inconsciente. Non pas un art elliptique, mais un «phénomene
lumineux» dit Huidobro dans son Manifeste, opposant Réve a
surréalisme. «Il ne s'agit pas de dessiner, il ne sagit que de
calquer»; la stase, non I'extase; 'attention chez les deux poetes, a
la seule «réalité», non au surréel. «Etreindre la matiére dans sa
réalité irréductible», non pas I'Inconscient, mais la Superconscience,
fidele en ce sens & son manifeste Non serviam, dans la logique de
son refus de tout art mimétique, dans sa volonté «démiurgique»,
emersonnienne, «Adamique», prométhéenne, de diriger son réve,
non de le subir ou sacrifier aux images.

Il écrit dans son Manifeste de 1925 publié¢ a Paris: «Suivant vos
théories, nous tomberons dans I'art des improvisateurs... Ils ne
sont pas les maitres, mais les esclaves de leur imagerie mentale; ils
se laissent aller 4 une dictée interne et le résultat est un chapelet de
feux follets qui ne touche que notre sensibilité de peau, les plus
externes de nos sens. Non seulement c'est trop facile, cest trop
banal. La poésie est quelque chose de bien plus grave, de bien plus
formidable et elle jaillit de notre superconscience».

3. Huidobro, Manifestes. Altazor, éd. Cortanze — Champ libre, 1976, p. 137
5.q. Premigre édition & Paris, Revue Mondiale, 1925.
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Lécriture automatique, au cceur de la doctrine surréaliste, est la
négation de I'acte créateur, au cceur du créationnisme. Créer, non
trouver ni découvrir; un art adamique, non le passage du
médium: «Croyez-vous qu'un homme endormi est plus un
homme et qu'il est plus intéressant qu'un homme éveillé?»

On pourrait unir les deux poétes, Reverdy et Huidobro, malgré
leurs divergences finales, dans cette méme attitude face au surréa-
lisme. Pareillement, ils furent «l'oxygene invisible» de la poésie
moderne, selon I'expression d’Octavio Paz, en écho i 'oxygéne de
I'air de Breton 4 propos de Césaire. Le surréalisme frangais en a
rendu titre 4 Reverdy comme les surréalistes chiliens & Huidobro.

Tel ne fut pas le cas du surréaliste péruvien d’expression
frangaise Cesar Moro au cceur de la violente polémique contre son
voisin chilien. Résumons rapidement les faits®. En mai 1935,
Moro, retour de Paris o il a participé a I'activité parisienne du
groupe surréaliste, organise une exposition au catalogue de
laquelle figure un texte dénongant les plagiats de Huidobro (accu-
sation récurrente contre le potte, déja lancée par Reverdy lors de
leur querelle), suivi d’'un placard «Vicente Huidobro ou I'évéque
embouteillé» et d'un texte de Moro en frangais «La Patée des
chiens», avec les accusations d’arrivisme, plagiaire de Reverdy, fan-
toche littéraire etc.

Or rtout autre est I'image de Huidobro dans la modernité
latino-américaine, dont il est un des «fondateurs»®, mais aussi
dans le surréalisme chilien. 1l collabore 4 leur principale revue,
Mandragora, dés le premier numéro de décembre 1938 et il les
c6toyait déja dans des revues comme Vital, Total, puis Multitud®.
Et cest un surréaliste éminent, Braulio Arenas, qui édite ses

4. Pour plus de dérails, voir I'arricle cité en note 1; voir encore «Le surréalisme
au Pérour dans Mélusine, 111, 1982. CE. les textes de Moro contre Huidobro
dans Los Anteojos de Azufre, Lima, 1958.

5. Saul Yurkevich, Fundadores de la nueva poesia latino-americana, Barral, Barce-
lone, 1973.

6. Pour une vue d’'ensemble en frangais, voir mes entrées dans le Dictionnaire
Général du Surréalisme (PUE, 1982); voir «Périphérie et marginalité dans les sur-
réalismes d’expression romane», dans Surréalisme Périphérigue, Actes du Colloque
de Montréal, organisé par Luis de Moura Sobral, Université de Montréal, 1984 et
«Le surréalisme en Amérique latine, héritage et muration», Collogue organisé par
D. Lefort, Lima, 1990, in Avatars du Surréalisme au Pérou et en Amérique latine,
Institut Frangais d’Etudes Andines, Pontifica Universidad, Lima, 1992.
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(Euvres Complétes’; un autre surréaliste, Teofilo Cid, qui traduit
son Gilles de Rais francais, et Gomez Correa ne lui marchande pas
son amitié: un rationaliste 2 outrance, mais qui a libéré la poésie
latino-américaine, dit-il. Non sans polémique (mais n'est-ce pas
un trait de I'avant-garde?). Octavio Paz écrit: «Linfluence du
poete chilien fut trés grande en Amérique et en Espagne, grande
et polémique. Le dernier point a porté tort a appréciation de son
ceuvre, sa légende, sa poésie. Rien de plus injuste, méme s'il a dit
avec trop d’arrogance et de mégalomanie: la poésie contemporaine
commence avec moi».

Une polémique de plus, dans la tradition de I'avant-garde. Mais
comment comprendre les attaques de Moro et ses amis péruviens
contre le Chilien estimé des surréalistes chiliens? Cela pose, entre

autres, le probléme de 'unité du surréalisme et celui de ses divers

sités nationales, accessoirement les relations entre surréalistes chi-
liens et péruviens, ou de l'existence méme d’un groupe surréaliste
péruvien, réduit peut-étre i la seule figure de Moro, les autres se
refusant 4 se reconnaitre comme tels (par exemple, Westphalen).

Faut-il y voir une réactivation de la querelle Reverdy —
Huidobro? Rappelons que les surréalistes francais ont toujours
reconnu leurs dettes envers celui qu'ils saluaient «comme le plus
grand poete actuellement vivant» auprés de qui ils n’éraient que
des «enfants» — «Reverdy surréaliste chez lui» disait Breton dans
son Manifeste. Et la dévotion de Moro 2 I'égard de Reverdy ne fera
que croitre & mesure qu’il s'éloignera d’ailleurs de Breton®. Com-
ment donc interprétcr cette polémique du potte péruvien franco-
phone lié a la centrale parisienne contre le poéte chilien, un
moment francophone, lié 4 la modernité frangaise puis se querel-
lant avec Reverdy, et admiré des jeunes surréalistes chiliens envers
qui la centrale parisienne marquera toujours son intérét, voire sa
«reconnaissance» comme groupement?

On ne sattardera pas sur les querelles traditionnelles Chili-
Pérou (bien que la Patée des Chiens fasse allusion i la guerre de
1879, qui vit le premier semparer d’une partie du second). Leur
commune élection du frangajs, passagere chez Huidobro, fonci¢re
chez Moro, est plus un terrain de désaccord que de rencontre: ce

7. Edition Zig Zag, 2 volumes, Santiago du Chili, 1964. Gilles de Rais a été
réédité récemment chez José Corri.

8. Voir ses traductions de Reverdy dans Las Moradas, n® 7-8, Lima, 1949,
publiées en ouvrage en 1971 4 Valencia, Vénézuela.
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sont deux stratégics — pour Moro, une élection contre une stra-
tégie, ol il cantonnerait le moment frangais de Huidobro: une
mode, non une vocation; mais on peut interpréter ce repli sur la
langue natale chez Huidobro autrement. On peut y lire une réac-
tivation, dans ses accusations de plagiat, de la querelle Reverdy —
Huidobro, Reverdy «le plus grand potte vivant, le solitaire,
loiseau de la mélancolie» pour Moro. On peut y voir une
constante de I'avant-garde et du surréalisme: I'attaque contre une
des figures chaque fois mieux assise et reconnue de la littérature
latino-américaine. Et donc, I'attaque du poete surréaliste franco-
phone engagé profondément, essenticllement, et pratiquement
(dans sa participation au groupe parisien pendant ses années
francaises) contre un «moderniste» d’emprunt, occasionnellement
et stratégiquement lié un moment 4 la modernité frangaise, entre
arrivisme, imposture et plagiat, olt Huidobro apparaitrait comme
une maniére de Cocteau rastaquouere: double proces, contre une
pseudo-modernité mondaine, contre le riche parvenu tentant de
se faire reconnaitre par le Centre.

Mais on pourrait aussi lire ces attaques, de la périphérie, en
inversant la lecture: le refus par le Centre de reconnaitre la ferti-
licé et la créativité des marges. Dans le refus frangais, reverdyen,
mais pas seulement, du moment frangais de Huidobro, on
retrouve un dispositif qui pourrait étre généralisable 4 toute
I'avant-garde de la périphérie quand elle essaie de se faire légitimer
dans le champ culturel frangais. Sans s'attarder sur le grec Moreas
et son Manifeste symboliste, on pourrait établir une homologie
avec l'italien Marinetti, cherchant 4 s'imposer, comme Huidobro,
ou A se faire reconnaitre comme une des figures de I'avant-garde
francaise et se heurtant pareillement 2 la centralité parisienne qui
les dénonce 4 la fois comme provinciaux, rastaquoueres et
plagiaires (3 quoi on tenta un moment de réduire Picabia). On
réactiverait cette opposition centre — périphérie dans les relations
Tzara/Dada versus Breton/Surréalisme; ou encore centrale surréa-
liste — surréalismes périphériques (belge, par exemple). Question
théorique: Comment la périphérie peut-elle se faire reconnaitre
du centre? Et inséparablement, comment lire le retour a leur
langue d’origine de Marinetti ou de Huidobro? Dans un cas
comme dans I'autre, le frangais est un entracte; quel est le sens de
cette élection puis de cette défection? On se hasardera ici 4 une
analyse d’ordre institutionnel peut-&tre téméraire.



100 PIERRE RIVAS

On peut voir dans cette élection du frangais la volonté
de consécration d’une instance internationale et la preuve du
sentiment spécifique de I'écrivain de la périphérie qui ne croit pas
dans les intances nationales, voire hispanophones, de consécra-
tion. Ecrivain francais, Vicente Huidobro a pu réver peut-étre
d’étre un autre V.H., lisez Victor Hugo. Comme dit Pierre Bour-
dieu’, la dépendance est dans la structure, mais elle est aussi dans
les esprits. La domination du champ littéraire frangais se révele
jusqu’en Belgique ot les francophones sont rejetés par la centralité
parisienne comme «piles imitateurs provinciaux ou barbares
étrangers» (sauf & apparaitre dans leur altérité quasi exotique: ainsi
ce sont les flamands Verhaeren, Maeterlinck, Ghelderode, qui

seront les moins mal traités). C’est tout le probleme de Huidobro.
A Pintérieur de la modernité francaise, le sentiment de redouble~+

ment ou de plagiat, face & l'altérité ol seront mieux reconnus
Neruda, Asturias ou Borges. D’oli le sens peut-étre de ce «repli
sur la différenciation» pour citer Bourdieu, dans le champ liteé-
raire latino-américain o les instances régionales de consécration
«offrent un marché protégé otr I'efficacité de la concurrence inter-
nationale dont le champ littéraire est le lieu se trouve suspendues.

Mais une analyse institutionnelle de ce type peut-elle rien nous
apprendre sur le faic littéraire qu'on se refusera 4 réduire 4 une stra-
tégie, méme si c'est, semble-t-il, I'avis de Moro, avec bien d’autres?

On peut encore opposer cette avant-garde périphérique, allo-
gene et allophone, qui s'épuise en manifestes & quoi elle se réduit
aujourd’hui parfois pour Ihistoire littéraire, 2 I'aventure plus
méthodique (ot nous retrouvons Reverdy et Braque, mais aussi
Valéry) que mene, de Baudelaire au surréalisme, la modernité
frangaise: des ceuvres, non des actes.

Mais cela ne rend pas justice 4 la place séminale de Huidobro
dans la modernité hispano-américaine ni n'explique I'ascendant
qu'il eut sur les jeunes surréalistes chiliens.

Clest 4 la relation entre surréalisme frangais, surréalisme chilien
et surréalisme péruvien qu’il faur revenir. On s'accorde pour
reconnaitre que c’est au Chili — et peut-étre seulement au Chili
— qu'il y a eu un groupe surréaliste au sens, plein et strict a la
fois, qu'a le concept dans l'histoire des avant-gardes. Un groupe

9. Pierre Bourdieu, «Existe-t-il une littérature belge? Limites d’un champ lité-
raire», dans Etudes de Lettres, n® 4, oct.-déc. 1985, Lausanne.
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constitué, ayant une activité spécifique, des manifestations, des
manifestes, des revues, des expositions, méme s'il n'apparait
comme tel qu'a partir de 1938, mais toujours avec une activité
militante et constante, reconnue internationalement, et, d’abord,
par le groupe parisien. C'est ce noyau chilien qui va féconder
d’autres pays latino-américains (E! techo de la ballena au Véné-
zuéla, A travers Juan Sanchez Pelaez; le groupe caraibe de la Poesia
sorprendida dans la République Dominicaine 4 travers Granell et
Baeza Flores). On vérifierait ici un des critéres de I'émergence
d’une littérature nationale: quand elle devient elle-méme exporta-
wice. D'oli le fait de se situer dans la tradition de la rupture,
certes, mais aussi dans une filiation de la modernité, la possibilité
de reconnaissance d’'une généalogie de cette modernité, qu'elle
voit en Huidobro comme son accomplissement ou sa promesse
(analogue & Reverdy pour les surréalistes frangais).

Telle ne pouvait étre la situation de Moro, potte du surréalisme
frangais, un des rares latino-américains avec Paz 3 avoir réellement
appartenu au groupe parisien, avec ce que cela implique d’héritage
et de fidélité. C'est que, contrairement au Chili, il n’a pas existé
réellement au Pérou de groupe surréaliste mais 2 peine un groupe-
ment occasionnel entre deux entractes étrangers de Moro, entre
Paris et Mexico ott Moro va infléchir son surréalisme et réactiver
la figure de Reverdy précisément (contre Breton?). Activité péru-
vienne réduite, dans le temps (entre le retour de Paris en 1935 et
I'exil pour Mexico en 38), réduite & «deux solitudes», celle de son
ami Westphalen, et lui-méme,

Pourquoi cette différence? On pourrait avancer I'hypothese que
Iinstitution littéraire chilienne, A Pégal de sa société, serait plus
différenciée, mieux assise dans sa tradition, et que I'excentricité
chilienne la constituerait comme systéme autonome et auto-
centré. Si Huidobro fait figure d’abord d’ainé dans la tradition de
la rupture surréaliste au Chili, il apparait aussi comme un des fon-
dateurs de la modernité latino-américaine. Deux critéres reconnus
de l'autonomie des littératures périphériques: quand elles parviennent
4 se nourrir de leur propre tradition; quand elles deviennent
exportatrices. Cela se vérifie dans le cas de Huidobro comme dans
celui du surréalisme chilien, qui a reconnu 2 son égard sa dette.

Pierre Rivas
Université de Paris X, Nanterre



JUAN MANUEL DIAZ DE GUERENU
Surréalisme versus Nouveau Monde:
la réalité poétique selon Juan Larrea

Dans lhistoire de la littérature espagnole, le nom de Juan Larrea
apparait comme lié 4 l'introduction du surréalisme parmi les
poetes de la génération de 1927. Ses vers lui ont méme valu d’étre
désigné comme «le pere» méconnu du surréalisme en Espagne»'.
Sans chercher a discuter si ce titre lui convient, il faut constater
que Larrea est 'un des rares dans sa génération, avec Cernuda et
Prados, qui avoue avoir bien connu le surréalisme, peut-étre parce
qu’il vivait 4 Paris au moment de son apogée et qu'il écrivait déja
des ocuvres d’avant-garde en frangais. Il se souvient des livres, des
revues, des spectacles?, de sa relation personnelle avec des «mem-
bres éminents» du groupe, a I'exception de Breton, et reconnait
qu'il fit siennes «ces tendances qui [lui] éraient proches»? ou que,
mettant A profit «comme tout le monde, la liberté de I'exprimer
dans ses textes», il produisit en 1926 «des textes improvisés»*4
d’ol résultaient parfois «des groupes de mots»* intéressants,
réemployés ensuite dans tel ou tel poeme. Sur la fin cependant, il
a jugé lui-méme la parenté de ses potmes avec les textes surréa-
listes dans des termes voisins de ceux de ses contemporains:

Bien qu'il soit plus que probable que de telles pages n'eussent pu étre
écrites sans leur contact, il est évident que leur motivation, leur émotion

1. Viworio Bodini, Poetas surrealistas espasioles, Barcelone, Tusquets 2e éd., 1971,
p. 50. Certe mise en valeur de son importance doit beaucoup au jugement de
Luis Cernuda en 1957, dans ses Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea,
Madrid, Guadarrama, 4e éd., 1975, p. 150.

2. Juan Larrea, «Respuesta diferida sobre “César Vallejo y el Surrealismo”», Aula
Viallejo, n° 8-9-10, Universidad Nacional de Cérdoba, 1971, p. 364.

3. Lettre du 4 octobre 1960, dans V. Bodini, op. ciz., p. 114.

4. En frangais dans le texte. Toutes les phrases suivies d’un astérisque (*) auront
la méme signification (Note du traducteur).
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et méme leur désespoir et leur perspective imaginative sont trés diffé-
rents’.

Clest 2 peine si les poetes espagnols, méme s'ils furent, & un
moment donné, intéressés par les idées et les techniques du sur-
réalisme, le distinguérent d’autres options d’avant-garde: ils n'en
firent aucune promotion et ne manifestérent quelque intéré
public envers lui qu'aprés un certain temps. Méme alors, ils se
contentérent de discuter des parentés de style pour défendre, en
toute logique, leur propre originalité créatrice. De ce fair, les
textes de 1927 sur le surréalisme se résument, sauf exception, A
unc série de démentis qui furent A lorigine de la polémique sur
Pexistence ou non d'un surréalisme espagnol®. Ceux de Larrea se
distinguent des autres seulement, mais de maniére significative,
quand ils dépassent cette perspective du poéte attentif A la signifi-
cation esthétique d’'un mouvement contemporain, cest-i-dire
quand ils ne concernent pas son influence sur ses propres potmes.
De la fin de la guerre civile espagnole jusqu’a sa mort en 1980,
Larrea composa et publia une vingtaine de livres qui, méme
lorsqu'ils traitent des sujets les plus divers — I'art ou la poésie
contemporains, le christianisme du ler siecle ou Iarchéologie
précolombienne — forment en réalité une monographie, car ils
exposent une théorie complexe de la réalité historique et de sa trans-
formation en un Nouveau Monde, situé sur le continent améri-
cain’. Son développement le conduit A s'intéresser au surréalisme
a un degré inconnu des pottes espagnols de son temps.

Bien qu'il le désigne pour la premitre fois — sous une forme
imprimée — en 1942, dans un article intitulé «Nuestra alba de

5. Déclaration de Larrea en 1972 et lettre du 18 septembre 1978, dans Robert
Gurney, La poesia de Juan Larrea, Universidad del Pais Vasco, Lejona, 1985, p-
308-310.

6. CF a ce sujec C.B. Morris, Surrealism and Spain, 1920-1936, Cambridge
University Press, 1972, en particulier p. 40-63, et Anthony Leo Geist, La poctica
de la generacion del 27 y las revistas literavias: de la vanguardia al compromiso
(1818-1936), Barcelone, Labor, 1980, p. 173 et suiv. A l'opposé, la fortune du
surréalisme en Espagne est misc en valeur par Jests Garcia Gallego, La recepcion
del surrealismo en Fspaia (1924-1931), Grenade, Antonio Ubago, 1984, et par
Jaime Brihuega, «Fuentes literarias del surrealismo espafiol. 1924-1936», dans
Antonio Bonet Correa (éd.), El Surrealismo, Madrid, Universidad Menéndez
Pelayo-Citedra, 1983, p. 205-225.

7. Sur les données biographiques et bibliographiques, voir David Bary, Larrea:
poesia y transfiguracién, Barcelone, Planeta, 1976.
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oro»®, il ne lui consacre un texte achevé qu'en 1944 avec E/
Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo®. Deux autres écrits, trés
postérieurs, constituent une réplique polémique 2 la conférence
«César Vallejo y el surrealismo» lue par André Coyné aux «Confe-
rencias Vallejianas Internacionales» que Larrea organisa en 1967:
['article «César Vallejo frente a André Breton» parut en 19.69"]”&
la «Repuesta diferida sobre “César Vallejo y el surfcall-smo »,
beaucoup plus ample, accompagna en annexe la publication des
actes du congres en 1971', Aucun des deux n'apporte de grandes
nouveautés dans I'argumentation; leur intérét réside en ce qu'ils
ratifient la survivance des mémes raisonnements et rappellent les
réactions du jeune poéte Larrea devant le mouvement.

Ces textes constituent une séquence claire, non seulement
chronologique, mais logique. Bien que rédigés sous le coup de
circonstances concrétes, ils obéissent au développement de la
pensée de Larrea et ne sont qu'un argument de plus dans une exégese
totalisante qui réinterprete toute donnée réelle selon une logique
«poétique» pour confirmer inlassablement I'imminence du
Nouveau Monde'. De plus, ils renvoient assez fréquemment aux
textes antérieurs, s appuyant sur ce qui est déja écrit et I'élargissant
de maniere que, en dépit des faits et des arguments particuliers, le

8. «Nuestra alba de oro», Cuadernos Americanos, 12 année, vol. I, n° 1, janvier-
février 1942, p. 51-72. Reproduction fae-simile dans Juan Larrea: Apogeo
del mito, Mexico, CEESTEM-Nueva Imagen, 1983, p. 29-50, édition citée
ci-dessous.

9. Publié en trois parties dans Cuadernos Americanos, 3t année, vol. XV, n® 3,
mai-juin 1944, p. 216-234; n® 4, juillet-aodt, p. 201-218 et n° 5, septembre-
octobre, p. 235-256. Reproduit dans Apogeo del miro, p. 123-192. Publié simul-
tanément en volume (Cuadernos Americanos, Mexico, 1944) que nous utilisons
ici. Repris également, avec d’autres essais, dans Del Surrealismo a Machupicchu,
Mexico, Joaquin Mortiz, 1967, p. 15-100. ) o
10. Juan Larrea, «César Vallejo frente a André Breton», Revista de la Universidad
Nacional de Cérdoba, n® 3-4, juillet-octobre 1969, p. 799-858. Repris dans A/
amor de Vallejo, Valence, Pre-Textos, 1980, p. 249-303, édition citée ‘dorén.avam.
11. Aula Vallejo, n° 8-9-10, p. 311-517. (Le travail de Coyné qui suscita ces
réponses p. 171-218). Publié également en volume sous le titre César Vallejo y el
surrealismo, Madrid, Visor, 1976.

12. José Paulino Ayuso a analysé le mécanisme général et certains procédés par-
ticuliers de cette logique dans «Simbolo y lenguaje en Juan Larrea» dans Manuel
Diaz de Guerciu (éd.), A/ amor de Larrea, Valence, Pre-Textos, 1985, p. 211-
233.
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contenu essentiel de leur ensemble demeure constant. Cette répé-
tition prouve la conviction de Larrea et la solidité de son systéme,
mais surtout que son jugement sur le groupe frangais remonte aux
premiers pas de son ceuvre en prose et participe de son élabora-
tion. Nous souhaitons analyser ici le réle qui revient au surréa-
lisme, 2 ses énoncés et ses attitudes, dans ces ceuvres, cest-a-dire
dans la définition de cette théorie du Nouveau Monde, et nous
nous concentrerons, i cette fin, sur les premiers textes que Larrea

lui consacre.

Lopinion de Larrea commence déja i se dessiner dans le journal
qu'il rédigea entre 1926 et 1934 er qu'il intitula ensuite Orbe —
journal publié, en partic seulement, il y a peu. Parmi ses notes,
deux au moins — de 1932 — traitent du surréalisme'®. En dépit
de leur brieveté, ces textes énoncent ou annoncent des idées qui
seront définitives pour Larrea, lequel n'affirmait pas en vain que
de Orbe jaillissaient les conceptions qu'il développera plus tard

dans son ceuvre en prose'®. La précéde également I'élaboration
p p et

compléte du journal qui réunit des commentaires hétéroclites sur
les questions les plus variées, depuis Iassassinat de Doumer

jusqu'a la Coupe Davis de tennis, de la situation politique inter-
nationale 4 ses propres expériences, de I'ceuvre de Lipchitz aux
prophéties apocryphes de la Mére Rafols. Pour autant, son intérét
envers le surréalisme n’est qu'un sujet parmi tous ceux que réunit
une extraordinaire propension i divaguer et i doter les choses de
sens. Les deux notes qu'il lui consacre semblent de surcroit sans
relation entre elles: la premiere passe d’une critique du langage des
surréalistes a une discussion sur I'essence de [art; la seconde
est une réflexion a propos du signifié de la vie individuelle par
rapport & la vie collective et désigne 'incapacité du surréalisme 4 le
comprendre. Toutes deux coincident, cependant, par le recours

13. Aucune des deux n'apparait dans cette édition (Juan Larrea, Orbe, Barcelone,
Seix-Barral, 1990), mais leur datation approximative ne souléve pas de difficuleés:
la premiére se trouve parmi d’autres notes datées du 7 février et du 27 mars 1932
(p. 94-98) et la seconde parmi celles du 17 er du 27 mai de la méme année (p-
120-123). Clest a certe édition que renverront nos propres notes. Il existe d’autres
fragments de Orbe sur le surréalisme non recueillis dans cette édition (ceux que
citent David Bary dans «Sobre la poética de Juan Larrea, Nuevos estudios sobre Hui-
dobro y Larrea, Valence, Pre-Textos, 1984, p. 115-116 et Robert Gurney, p. 230-
232) que nous n'analyscrons pas ici car ils n'ajoutent rien d’essentiel aux précédents.
14. Juan Larrea, «Versién terrestre. Poesia-TEATRO-Destinos», Poesia, n® 2,
Madrid, aofit-septembre 1978, p. 7.
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surréalisme comme élément de contraste pour tenter d’éclaicir
Ia relation du poete (ici, Larrea) avec la réalité ’vivame. Peut-écre
nest-il pas sans intérét A ce propos que I'une d'elles rapporte un
réve on il assassine Breton (p. 122). Voyons ce qui se dégage de
Jeur lecture paralléle. .
~ Larrea pointe avant tout dans le surréalisme son caractére négatif,
exaspéré et destructeur comme conséquence de ses limitations, de
«Jinefficacité de ses désirs d’étre tout» (p. 95). Le surréalisme est
démoniaque et violent parce qu'il natteint pas ce a quoi il
prétend: «ils [les surréalistes] souffrent de ne pas pouvoir étre ce
quiils voudraient [...] et c'est pour cela quils cherchent 2 provoquer
la douleur chez les autres» (p. 122). Clest que, en contradiction avec
Ses propres postulats, le surréalisme « n’abandonne pas sa volo_ntén,
il ne sen remet pas A ce qui «travaille dans son inconscient»
(p. 95), et cet empire de la volonté l?rodujt, se'lon Larrea, ce para(_ioxc
qu'est la soumission volontaire a I'involontaire. Il produit aussi u_la
nouvelle orientation surréalister, celle de Le Surréalisme au service
de la Révolution'®, qui prétend subordonner I'art 2 la destruction
d’une société, «le convertir en instrument d’une idée politique
[...]. Comme le pamphlet, comme Tarticle de presse, comme le
discours démagogique. On concede a lart un certain pouvoir
quon prétend utiliser. Ceci prouve que le surréalisme continue
ére fils d'une volonté consciente qui cherche 4 imposer son joug
a laro» (p. 96). Les surréalistes ne s'abandonnent pas a ce qui
jaillic pour eux, bien qu'ils s'en défendent, ils étalent au contraire
l'arrogance de ceux qui se croient détenteurs d’un avantage.
Larrea voit dans le surréalisme un «symptome» (p. 94-95) de la
réalité de 'homme contemporain, de son «érat de désagrégation»
(p. 94), et un paradigme de I'art actuel. Celui-ci nait mod’clé par la
répression «extérieure» de la collectivité, contre laquelle l'artiste se
rebelle, et surtout par la «véritable répression» (P' 95), celle
quimpose «la volonté de I'individu qui cherche 2 en tirer un profit

15. Elle se trouvait exprimée dans la déclaration d'intentiqn. annongant
la naissance de la revue, qui «prépara le détournement définitif des forces
inrellectuelles aujourd’hui vivantes au profit de la fatalité révolutionnairen, et
le télégramme en téte du n° 1 qui promettait d’obéir, en cas de guerre contre
les soviets, «aux directives troisi¢me internationale position des membres parti
communiste frangaisy (Le Surréalisme au service de la révolution, .éd. Sfac-similé,
Paris, Jean-Michel Place, 1976; le premier document reproduit en page de
garde; le second, p. 1). Rappelons que Larrea rédigea ces notes seulement
apres la parution des quatre premiers numéros de la revue.
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personnel» (p. 122) et ne voit pas ce qui ne se conforme pas A ses
désirs. Lart actuel ne réussit pas i refléter la vie véritable parce que
cette répression «fait se manifester I'énergie dans un domaine
purement littéraire, un moyen d’expression sans expression
aucune. Rhérorique pure, parfois empreinte de beauté parce que la
sensibilité “Sen méle”»* (p. 122-123). Mais Larrea croit que,
en parfait accord avec «les lois intimes de la collectivité» (p. 96),
avec I'état inconscient du collectif (p. 122), I'art est «appelé i se
transformer» en «un instrument de création comme il le fut du
temps des prophetes» (p. 96). Le surréalisme ne se trompe pas
totalement, car «le chemin de son langage est le bon. Clest de lui
que doit naitre la prophétie future, de cet état involontaire qui
a toujours existé d'une maniere ou d’une autre dans I'art, de ce
non-savoir, sinon sur un mode particulier et voilé, la signification
de ce qui se dit» (p. 95). Dans la mesure ot l'artiste sera I'instrument
de sa création, et non a I'inverse, pourra transparaitre «I'imagina-
tion créatrice» (p. 97) d’olt nait tout ce qui existe. Son message
permettra de connaitre les lois, le sens effectif de I'existence
collective, de la vie:

parce que I'heure de faire savoir au monde avait sonné, et il éait
indispensable que quelqu'un qui pit le traduire le comprit»'S.
Ainsi, il existe dans la réalité un sens occulte qui exige du poete de
substituer 2 la poésie, «sublimation de ce qu'il ne rencontrait pas
dans le monde», «une science poétique de la vie» (p. 29-30).
Néanmoins, la poésie fournit «la clef universelle»* (p. 50) pour y
accéder parce que, en libérant le langage de sa signification quoti-
dienne et vulgaire, elle permet d’interpréter la vie comme un
«potme» (p. 178). Clest dans cette réalité autre que se déploie
|'cimagination» en tant qu'action collective et inconsciente de
Thomme, car I'histoire articule un «langage tacite par lequel [...]
humanité se parle A elle-méme, au moyen de symboles» (p. 120),
et le poete voyant, en accord avec elle, dévoile le but vers lequel
elle se dirige, le Nouveau Monde, et contribue ainsi a son instau-
ration. Ce Nouveau Monde ne s'identifie pas encore avec le conti-
nent américain, il n'est pas autre chose qu'une nouvelle vie, mais
ce destin géographique surviendra, selon I'exigence des principes
fixés par Orbe, 2 la suite de la Guerre civile. En effet, Larrea fait
dépendre la voyance de la langue espagnole: I'inconscient collectif
nest pas uniforme, chaque peuple posstde des caractéristiques
singulitres et celles de 'homme hispanique, celles de I'Espagne et
de Amérique, sont le «mysticisme» (p. 89) et la «soif spirituelle»
(p- 92), qui lui sont indispensables'’. Et cependant qu'il se voit
lui-méme comme «un phénomene espagnol qui en [lui] emporte

Lart ne sera-t-il pas, d’une certaine fagon, la religion de I'avenir, cest-a-
dire le milieu temporel ol se manifeste la création de 'homme, en le
motivant, en le dirigeant, mais comme le produit d’individus dotés
d’une personnalité particuliere subordonnée aux nécessités du collecrif?
Ceci ne peut étre vu de ceux qui n'ont aucun sens religieux de la vie
(p. 97).

A partir de ces textes, par conséquent, le surréalisme constitue
pour Larrea I'indice en négatif du role médiateur du potte, lequel
dit quelque chose qui le dépasse en laissant «I'imagination» se dire
en lui. Selon Larrea, la poésie est misérable aux yeux des surréa-
listes parce qu'«ils ont aimé la poésie sans aimer la vie» (p. 122),
parce qu'ils n'ont pas été capables de s’y abandonner, de «vivre
avec amour» (p. 123) et de subir le processus d’abnégation purifi-
catrice indispensable 2 la voyance. D’ol les limitations du surréa-
lisme: «il est naturellement dépourvu de toute qualité directement
prophétique» (p. 95).

Ces remarques, comme on l'aura noté, jugent le surréalisme 4
partir de présupposés théoriques qui ne sont pas éloignés non plus
des idées du groupe et qui tissent la théoric dont la premiére
ébauche sera obtenue avec Orbe. Presque immédiatement, le journal
postule un sens qui nécessite un «traducteur»: «tout s'est produit

16. Annotation du 13 mai 1929, p. 14. Dans un autre texte trés postérieur, le
fragment autobiographique «Veredicto» (1980), Larrea rapporte que «dans
Papres-midi du 13 mai [1929] [...] I'évidence me frappa, dans un déchirement
mental, du fait que ma vie, telle qu'elle se déroulair, n'était pas engagée vers le
zéro des 7éros et ses stupides inconsistances, mais plutdt qu'elle se mouvait de
maniére créative vers un cerain point. La vie avait un sens». (Poesta n°® 20-21,
Madrid, printemps 1984, p. 34). Je commente I'importance capitale de
certe «découverter dans route son ceuvre, et en particulier dans le passage du vers
A la prose, dans La poesia de Juan Larrea. Creacién y sentido, Saint Sébastien,
Cuadernos Universitarios Mundaiz, Universidad de Deusto, 1988, p. 362-374.
17. 1l ne manque pas d’antécédents 2 cette conception spiritualiste de I'Espagne.
Dans La religién del lenguaje espaiol, Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marco, 1951, Larrea citera Unamuno comme prédécesseur dans sa proposition
d’«hispaniser le monde» (p. 16), parce que si la langue espagnole est une religion
comme r'importe quelle autre (en tant que «systtme d’éléments ou de motifs
spirituels qui unit les personnes au sein d'une entité d’ordre supérieur i celle du
simple individu» (p. 4)), ses «prédispositions originelles» (p. 10) la destinent 4
l'universalité.
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toutes les essences de [sa] race» (p. 91), il juge a l'inverse le g
réalisme, francais, inapte 2 la voyance.

A Theure ot il rédige El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundsp,

Larrea a vécu la guerre civile et la défaite républicaine, ce qui Poblig,

a une actualisation de sa version de la réalité et de sa prophétie sur
de nombreux points importants: maintenant, le sacrifice du peuple
républicain espagnol, comme celui du Christ, annonce la réaljeé
nouvelle, et la migration de son esprit en Amérique — Pexil républi-
cain — indique I'endroit oi1 va se situer le Nouveau Monde auquel
aspire I'inconscient des peuples hispaniques'®, Cette conception est
fixée dans ses principes fondamentaux en 1940, quand Larrea

publie les chapitres initiaux de ce qui sera son premier livre en
prose et le point de départ de tous les autres: Rendicién de Esptritu,
car, en commencant le premier chapitre, il énonce une série de
«convictions importantes» qui résument Pouvrage:

1°) 1l existe dans 'ordre de I'humain, spirituellement et matériellement
parlant, un au-dela qui correspond dans son essence 3 I'aspiration sécu-
laire des générations qui nous ont précédés.

2°) On rencontre I'Histoire aux abords de I'ere universelle A laquelle cet
au-dela fait allusion, au seuil d’un monde nouveau. Pour cette raison,
certains aspects essentiels du phénomene vital se découvrent 3 nous
aujourd’hui, dont la perception posséde la vertu de transformer la
conscience que I'étre humain a de la réalité, objective et subjective, dans
laquelle il vit immergé.

3%) Laccent créateur du monde nouveau qui I'annonce gravite géogra-
phiquement sur le continent américain ou continent de Pesprit [...].

4°) 1l revient & I'Espagne, au peuple espagnol immolé, de faciliter, par
Poffrande de sa Vérité, 'accés & ce monde de civilisation vraie, d’étre son
précurseur effectif et indispensable» 19,

18. Sa lettre 2 Diego du 10 au 28 février 1937, en pleine guerre civile, soutenait
encore des positions contraires: «En revenant sur les choses d’Espagne, il reste
encore une objection: méme en supposant que nous sommes au seuil du nou-
veau monde et en acceptant que sur le peuple pese l'accent vital, ne faudra-t-il
pas réaliser le transfert en prenant le chemin de la négation, de la Victime abso-
lue comme il arriva avec le Christ ? Nons. (Juan Larrea, Cartas a Gerardo Diego,
1916-1980, Saint Sébastien, Cuadernos Universitarios Mundaiz, Universidad de
Deusto, 1986, p. 337-338).

19. Juan Larrea, «Introduccion a un Mundo Nuevos, Espafia Peregrina, n° 1,
Mexico, février 1940, p. 21. Larrea publia quatre chapitres sous ce titre dans les
livraisons n® 1, 2, 3 et 5 de cette revue, correspondant aux trois premiers et une
partie du quatriéme de Rendicidn de Esplritu, Cuadernos Americanos, Mexico,
1943, 2 vol. Ce titre initial figure en sous-titre du volume.
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Llceuvre souligne la qualité poétique d’une telle version du réel,
i se situe «en pleine dimension créatrice» (I, p. 40). Poétique en
ot est le processus par lequel « CImagination», «le Verbe», méne

Phistoire du Nouveau Monde: «Parce que la métaphore est la

bstance méme de la Poésie dans chacune de ses dimensions.

Que ce soit sur le plan littéraire ou métaphysique, historique ou

smique, la métaphore est le véhicule de la réalité créatrice,

‘du mouvement automatique qui se propage» (I, p. 185). Et en

o

déclarant que la guerre civile et la défaite sacrificielle du peuple

espagnol sont la clef du transfert et de la confrontation symbo-

lique entre Ancien et Nouveau Monde, Larrea «démontre» i

nouveau que c'est sa langue qui lui permet de lire les métaphores
qui rendront Pesprit de la réalité, au-dela de ses apparences.
Cependant, ni ces postulats initiaux, ni le livre luJ-mFme ne traitent
du réle des poétes comme voyants et traducteurs a la conscience
de ces «réalités». Tout en mentionnant fréquemment les saintes
écritures et la littérature mystique espagnole, Ren'diadn de Egoint.u
fait allusion seulement au passage a4 «la propension vers la Poésie
absolue, la voyance, manifestée expressément 4 partir du roman-
tisme surtout par des poétes comme Novalis, Nerval et Rimbaud,
et récemment par le mouvement surréaliste» (II, p. 91). o

Ceci avait constitué le theme de «Nuestra alba de oro». Lartlclv\:
considérait tous ces pottes comme «des poussées vers un au-dela
d’'un monde sur sa fin» (p. 39). Lorsqu’ils se livraient A une expé-
rience poétique du langage, la vision venait se confondre avec
lexpression de leur sensibilité esthétique, en les fondant dans le
collectif, car le langage, par «sa nature collective, assembleuse comrpc’
la substance religicuse», constitue une «m.étaphf)rei: ,dc la «ré.allt.C
poétique» en laquelle l'univers humain atteine & Tunité et 2 la signi-
fication (p. 43). Chez les poetes doués de cette perception différente,
le centre de gravité du phénomene cesse de senraciner excluslven:ter}t dans
Ieeuvre écrite pour projeter un nouveau point de décharge d:’ms Pexistence
méme du potte [...]. Le phénomene littéraire, au sens do‘rne_memade
luxe qu'on lui donne d’habitude, tend i se simplifier, sinon 4 disparaitre
(p. 32-33). '

Cependant, lindividualisme natif de ces pottes leur permit
uniquement «de témoigner de I'existence du probleme, de le
formuler, d’accumuler des indices de solution» (p; 39) ‘mais
sans atteindre A cette derniére, qui était réservée a I'expérience
collective et vivante du peuple espagnol.
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El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo,
d’«essai paralléle et vérificateur», d’«appendice spécialisé sur yp
aspect spécifiquement déterminé» n’est, en effet, rien qu'un déve
loppement de ces idées antérieures®: prenant comme prétexte
l'article-bilan de Breton «Situation du surréalisme entre les deuy
guerres», il entreprend une révision polémique de la signification
du mouvement d'un point de vue «le plus objectif et le plus dis-
tancié possible», en le confrontant avec «certaines circonstances eg
certaines forces d’aimantation spécifiquement américaines» (p. 718
Sa rédaction révéle, avant tout, que Larrea avait un intérét par-
culier A affirmer nettement son opinion sur le groupe. De manitre
significative, il plaga en exergue de chacune des parties de son livre
une citation de Novalis, qui représenta pour lui pendant un temps

le poete voyant par excellence?! et Wil prit ainsi comme point de &
yant p q P :

référence de son texte.

Larrea estime que «le drapeau et le postulat de base du surréa-
lisme», qu'il partage, cest la voyance:

Depuis un temps immémorial, la fonction du poete a été de se consacrer
a des ultériorités. Son pouvoir de vaticination et de création de méra-
phores et de mythes déplacés le distingue du commun des mortels qui
passent dans la vie sous les scellés d’un compartimentage historique étri-
qué. En particulier, il semble se situer en position connexe 2 la réaliré
dynamique de I'Histoire, pour autant que son aptitude répond i la
nécessité d'inventer ces mirages qui poussent les hommes et les peuples &
s¢ mettre en marche, matériellement ou spirituellement, vers de
nouveaux rivages et de nouveaux confins (p. 77).
Ainsi, sur un ton radicalement critique,
que, bien qu'il aspire A la voyance,
pondérance de la littérature sur le
ticl» (p. 18), ce qui fait que sa réussite la plus significative réside
dans le «styles qu'il s'est forgé. Aucun de ses membres ne sacrifia
son moi ni n'orienta ses impulsions rebelles vers une identification
avec «les intéréts souverains de Pespece» (p. 20). Ainsi, il nest rien
de plus qu’un «fils automatique de Pépoque» et ne fait pas mieux
quaccomplir «une des missions de I'art: étre le miroir fidéle du
milieu duquel il procéde; étre fait i son image et apparence;

ouvrage détermine
le surréalisme révéle une «pré-
probléme palpitant et substan-

20. Ainsi est-il défini dans «Respuesta diferida...», p. 363. En dépit de son pro-
pos critique, Larrea 'envoya 4 Breton en Jui proposant un débat sur le fond, sans
recevoir de réponse (voir p- 396-402 le texte de sa lettre 4 Breton).

21. Voir Juan Larrea, La Espada de la Paloma, Cuadernos Americanos, Mexica, 1956.

que Larrea qualifia

o3
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gmoigner de notre crise» (p. 20). De ce fait,A le sqrréahsgleb;l;e
uve réduit, 3 nouveau, au statut de symptéme mrcrprdt,a e
mme tout autre et déplacé de la perspective cfie_lal voyanﬁe une
autre réalité virtuelle i celle de p’rodult. de la réalité actu.;::1 le. "

] "Cepcndant, Larrea admet qu'en lui se mamfestcng authen-
tiques prémisses: la «Lettre aux Voyant?s» (1925) de lrct{c_m, qéu
nnonga: «Je sais ce que me ré§e}—\f'e I'annéc 1939» i le 1v;;: de
Aabille, Egrégores ou la vie des cwzl:szztz.om (,1 938) qui prcI)\E)I tésa
disparition de I'Occident et la formation d’un Nouvea; onde,
fruit du mythe républicain e-:spagnol; et surtout, le «cas ‘lrauner»f
Jaccident par lequel ce peintre roumain perdit un cei ,Fcc qllu
‘constitue son «message décisif» (p. 60), car cette pertc‘ 1gu:'ie e
désir d’une autre vision, de la voyance. Nous n'entrerons palil ans
les détails de son interprétation qui faxt. ap}?e! aux ta lca;x
«prémonitoires» de Brauner ou a la I}anoflahtc ’es;;agélo e Le
Dominguez, cause de ce maJhc.ur, ainsi qui Bufiuel, (é\t e
Chien andalou (sic) présente des images voisines cfies leurs. Ce qui
nous intéresse, C'est que Larrea critique les fqrreallstes et remarque
quils n’ont pu percevoir la signification Yentablc de tci}gs ;;T'nm-
nations (qui désignent, cest clair, la fin d'un monde’ et I'érablisse-
ment d’'un autre, Nouveau, en Aménlque) parce qu'une «censure
psychique collective» les en empéchait. Le surréalisme, er;, raison
de ses limitations congénitales, appartient tota_l‘ement‘_é ancien
monde en cours de disparition, de telle maniére qu!l ne peut
exprimer les dépassements qu'il se proposa «comme sgjet agezg;,
sinon comme objet sur lequel retombe lacn?n\ du verbe» (p. 48).
Ses aspirations et ses objectifs sont co’ndamncs. a une tergn;:srésa[uo]n
fondamentale: en lui, dit Larrea, «lautomatisme ,généra isé [...],
manifestation directe de la Réalité poétique» n'entre pas, car
I'automatisme surréaliste «n’est rien de pltls qu'une méthode litté-
raire ou picturale» qui la reflete «sur un écran méraphorique» (p;
26). Larrea conclut son examen du mouvement en rctt:jtlu‘rna'n'
contre lui les concepts qui constituent la base méme de,sa e
La méthode surréaliste d’exploration automatique n'est rien d’autre qu'un
reflet de 'automatisme universel [...]. Le «hasard objecn’f» est une copie
de la Volonté créatrice qui préside a I'entrelacement des événements [...].

Les mythes que le surréalisme aspire a capturer et 31 dochthliu,:r_so:ilt
des résonances intuitives de la structure de l:’a Réalité dans la lpenm{ue
signifiante, etc... Tous ces termes seconds, développés lJusqui- ét;ljlll' tr":a; s:
naturelle, sont propres i la Réalité, alors que les principes surréalis

i i -Réel d’oti i iennent (p. 84).
restreignent strictement au plan sous-Réel d’oti ils proviennent (p. 84)
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En définitive, 'aventure du surréalisme se termine, selon Lar
dans 'échec de ses intentions et de ses convictions. Par sa na
méme (étre frangais, promouvoir la révolte individuelle et sag
cher au littéraire), il ne réussit pas & mettre en ceuvre la voyang
il nait aveugle a la Réalité, qui s'exprime métaphoriquement d
toute part, et & 'imminence du Nouveau Monde. La grandeur d

objectifs du surréalisme contraste avec la médiocrité de ses réalisa-

tions; et Larrea le condamne en s’appropriant largement ses pas-
PP pos-

tulats et en affirmant précisément leur réalisation. Le Nouveay
Monde, en tant que Réalité en passe de saftirmer, dément et dis-

qualifie la surréalité.

La réponse de Larrea & d’autres auteurs parait conforme 4 cette
derniére: il les récuse en méme temps qu'il s'approprie leurs idées.

Les critiques qu'il adresse 2 Rimbaud, par exemple, accompagne
Pirruption du concept de voyance dans ses propres textes™)
Par ailleurs, il utilise les références d’une tradition théorique
commune, celle du romantisme, et de Novalis en particulier, pour
se doter de repéres conceptuels, mais aussi, semble-t-il, parce
quelles autorisent ces rejets. Mieux encore, la condamnation du
surréalisme répete de maniére frappante les termes par lesquels en
1919-1920 il disqualifie I'ultraisme, premier essai d’avant-garde
en Espagne, cest-a-dire son caractére simplement destructeur qui
se réduira A des «conventionnalismes littéraires sans signification
ni émotion»??. Cette insistance suspecte 3 user d’arguments pour
réprouver des poétiques qui lui furent familieres, et qu'il finit
toujours par trouver insatisfaisantes, montre que Larrea y
cherchait de quoi fonder des propositions personnelles dont la
formulation lui était aussi indispensable que le sens méme qu’elles
devaient imposer 4 la réalité.

Le surréalisme, par conséquent et selon toute probabilité, joua un
role important dans I'élaboration conceptuelle de son réve délirant
d’un Nouveau Monde. Nombre d’années plus tard, Larrea résumait
abruptement Popinion qu'il en avait en I'opposant 2 Vallejo, poete
qu'il avait désigné comme «chiffre» du Verbe et «symbole vivant»

22, 1l avanga probablement ce concept & partir de la lecture du livre de Rolland
de Renéville, Rimbaud le voyant, en 1929. J'analyse ses commentaires sur
Rimbaud, contenus dans Orbe, dans mon livie La poesia de Juan Larrea. Creacidn
y sentido, p. 70-76.

23. «César Vallejo frente a André Breton», p. 271. Voir, pour la critique de
Vultraisme, La poesia de Juan Larrea. Creacidn y sentido, p. 32 et suiv.

. ;;ymhése
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le24: «le destin fonctionnel du surréalisme bretonien,

eu du _
‘ﬂ’pnepsituation et d’un érat d’antithese, ne fit rien [..:1 que
t . . » . .

de présage et de cl¢ indiquant une opération imminente

culturelle, ou de négation de) la négatlon, qui, 2;1
oitant ses apports positifs, do’it pour 1essenni ’l; Ijejectizr»ui;
destin fonctionnel avait été parfaitementﬁ 'ﬁdlnl; 1,en]p s
srenps d€ja, dans le systeme de‘ Lar_rea; entrainé arll_ %613
B orateur d’une théorie totalisatrice, il aura rempli son
N nfin absorbé et nié en elle.

nonce pour se trouver ¢

Juan Manuel Diaz de Guerefiu

ersité de Deusto, Saint-Sébastien (Espagne)
pntverstie e traduit par Daniel Lefort

JUAK LARRERL

El Surrealismo enfre
Viejo y Nuevo Mundo

CUADERNDS
AMERICANGS

s el

¢dition de Mexico, 1944

24. Expressions employées dans son édition critique de Cléssgr Vallejo, Poesia
Co'mplem, Barcelone, Barral, 1978, p. 714, et dans Orbe, p. 130.
25. «César Vallejo frente a André Brerony, p. 301
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DANIEL LEFORT
Espace américain et mati¢re d’Europe
chez Jules Supervielle

Il y a quelque raison A considérer Jules Supervielle comme un
homme — et un poéte — de l'entre-deux: entre deux continents,
entre deux cultures, entre deux pays — I'Uruguay et la France.
Ce n'est pas pour autant qu'il faille le fixer 4 mi-chemin, I'enfermer
dans la niche du juste milieu, et je ne suis pas sir que «’Enfant
de la Haute Mer», ce conte que d’aucuns célebrent comme le plus
représentatif de Supervielle, parce qu'il situe son héroine enfantine
— peut-étre tout simplement son enfance, comme le suggere
Susana Soca?! — dans une ville sur les eaux au beau milieu de
I’Atlantique, donne une image bien exacte de celui qui reste, au
fond de lui-méme et de son ceuvre, ancré A chaque rive: d’un c6té
«UHomme de la pampa», de l'autre Orphée le poete.

Cette double appartenance se complique d’une venue au monde
sous le signe de la perte. «Je suis né 3 Montevideo, mais j’avais a
peine huit mois que je partis un jour pour la France dans les bras
de ma mére qui venait y mourir, la méme semaine que mon pere.
Oui, tout cela, dans la méme phrase»?. Perte de la terre natale,
perte des parents: ainsi se creuse sur la rive américaine le mystére
d’une origine disparue. Pour Supervielle, Amérique sera un
Jules Supervielle 3 Buenos Aires monde d’avant, un autre monde dont I'antériorité signe I'étran-

au début des années vingt geté, le lieu par excellence de I'oublieuse mémoire qui est 'oubli de

la mémoire de la naissance, de toute naissance. Si les premieres
ceuvres proprement dédiées a 'Uruguay — le début de L'Homme
de la Pampa, les poemes «Retour 4 I'estancia» ou «Le Gaucho» de
Débarcadéres — surgissent au seuil de la maturité du poéte, cest

1. Susana Soca, «Encuentros», Entregas de la Licorne n° 7, Montevideo, 1956,
p. 58.
2. Urnguay, Paris, &d. Emile-Paul, 1928, p. 2.
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qu'il nous parle d’un pays ot il revient et non de I'’Amérique de la
découverte, celle ot 'on va. Retour a lorigine, non visée vers
I'inconnu, car c’est l'origine elle-méme qui est I'inconnu.

Perdu au bord de son fleuve démesuré, grand comme une mer,
excroissance a peine vallonnée de cette mer terrienne qu'est la
pampa, I'Uruguay avait d’avance tous les traits d’'un espace réel 2
la mesure d'un imaginaire déja fortement orienté. Limmensité
vide d’hommes, vierge, est a la fois I'élément ot 'on se perd et olt
tout va prendre naissance:

Trop grand le ciel trop grand je ne sais ol me mettre
trop profond l'océan point de place pour moi?.

mais aussi:

Une parcelle d’horizon se déracha confusément pour le méler & un peu

de terre et s'avancer A quatre pattes. Des cornes lui naquirent et cela s
répéta en mille endroits dans la plaine. Elles s'en venaient les bétes de
tous poils...%.

Sur la platitude pampéenne — table rase de l'origine — les
étres vont se définir et se préciser, passant de I'indéterminé — gros
de tous les possibles — a la détermination du vivant par une véri-
table métamorphose.

Car la métamorphose — présente dans toute I'ceuvre de
Supervielle et sans doute une de ses caractéristiques principales —
est aussi une naissance, mais qui partage avec elle une inquiétante
éurangeté: celle d’une terre née elle-méme d’un sommeil — et
donc d’un oubli — de Dieu:

Assez pour aujourd’hui, je suis las de créer

Et je veux seulement dormir pour qu'il y ait
Beaucoup d’herbe, beaucoup d’herbages sur la terre,
De la broussaille qui ressemble 3 du sommeil,

A l'image de moi quand je reposerai’

Ni Dieu, ni homme: la pampa est par excellence le monde
réduit A ses éléments propres, la terre dévolue i I'élémentaire
animalité qui naitra de son humus: le taureau, le cheval. Rap-
pelons-nous le poéme «Premiers jours du monde»:

3. Naissances, «Le malade», Paris, Gallimard, 1951, p. 42.

4. L'Homme de la Pampa, Paris, Gallimard, 1923, p. 17.

5. La Fable du monde, «Le chaos et la création», Paris, Gallimard, 1938, p. 15.
6. La Fable du monde, p. 34.
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Approchc-toi cheval
Regarde le taureau

Il y aura aussi l'aigle, le chien, voire le condor (oiscau si peu
uruguayen!) et toutes les bétes des champs, mais il faut tout de
suite résister A I'idée d’un quelconque symbolisme, d’un bestiaire
héraldique avec lequel Supervielle composerait le blason de I'Amé-
rique. Non, les animaux de la pampa simposent par I'évidence de
leur présence vivante et renvoient 4 cet 4ge fabuleux ot les bétes
parlaient aux hommes:

Et voici venir 3 moi des paisibles environs

Les bétes de mon enfance et de la Création

Et le tigre me voit tigre, le serpent me voit serpent,

Chacun reconnait en moi son frére, son revenant.

Er abeille me fait signe de m'envoler avec elle

Et le lizvre qu'il connait un gite au creux de la terre

Ou l'on ne peut mourir’.

Communication sans paroles ott 'homme, I'animal et la terre
sont inscrits dans une continuité sensible.

Cet espace qui conjugue et confond réel et imaginaire, sans
frontitres, ol le réve peut se déployer, peut étre aussi bien exté-
rieur qulintérieur: cest la que se perdent également les limites du
moi. «Quand je vais dans la campagne le paysage me devient
presque tout de suite intérieur [...]. J'avance comme dans mon
propre monde mental»®,

Dans lidentification du moi et du monde, il y a place pour
tous les périls. A lextérieur, Cest la violence qui saisit le pocte de
Gravitations. Dans «Retour 2 I'estancia», «la plaine [...] n’a pour
toute végétation que quelques talas, ceibos, pitas [...] qui/ [.]
savent résister au vent affimé du pole/ de toute leur ruse bar-
bare»?, «Les nuages» sont «de rudes amis d’'une autre race». De
méme, le poeme «Le Gaucho» est rempli des mots de la violence:
ce ne sont que chiens fauves, ipres mouvements, chair raboteuse,
silence violent, cruels yeux de fer rouge (des vaches), tétes horribles,
landes triturées, cactus crispés.

Méme les réjouissances de la nature sont violentes:

7. Gravitations, «Le survivant», Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1925/1932, p.
108.

8. «En songeant 4 un art poétique», Naissances, p. 58.

9. Débarcaderes, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1922, p. 30.
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et les orages courts sont de brusques féres communes [...]

Vide de I'espace physique, vacuité de I'espace intérieur, sauva-
oli la pampa roule ivre-morte dans la boue [...]

gerie de cette nature aphasique: la plaine américaine est bien le
lieu de tous les commencements. C’est le constat de «Retour 2

" Jestancia»:

Je fais corps avec la pampa qui ne connait pas la mythologie,

Avec le désert orgueilleux d’étre le désert depuis les temps les plus

abstraits,

1l ignore les Dieux de 'Olympe qui rythment encore le vieux monde.

Je m'enfonce dans la plaine qui n'a pas d’histoire [...]

Etr n'a pour toute végétation que quelques talas, ceibos, pitas

qui ne connaissent pas le grec et le latin..."

Avec ce ton majeur, Supervielle nous donne la clé de sa nou-
velle assurance: si I'espace américain n'a ni langage, ni histoire, ni
mythologie, et garde la pureté nue des origines, il trouvera grice
au poéte sa matiere dans la mythologie d’Europe, sa langue dans
le frangais.

Dés lors, comme le peintre qui soudain couvre la toile blanche
et vide d’'une forét de signes, I'essentiel du travail poétique de
Supervielle portera sur le peuplement de 'espace américain, sur la
mise en place d’une mythologie fondatrice dont I'essentiel pro-
viendra de la culture classique — c’est 2 dire de I'’Anriquité gréco-
latine — et de I'imagerie chrétienne, qui jouera un réle identique.

C’est le vide sauvage et affolant de la pampa américaine livrée
aux vents et aux bétes que Supervielle va investir d'un ordre venu
dailleurs, des formes et des mythes rassurants de la culture
d’Europe, de son fond gréco-latin ol les dieux et les hommes
sentretiennent dans un commerce familier. Face a I'étrangeté fon-
damentale de I'espace américain, Supervielle va  la fois s'affirmer
et se protéger en le peuplant de ses figures tirées des mythes véhi-
culés par la culture scolaire, en I'apprivoisant par la civilisation.

Analysant le travail du potte depuis les premiers brouillons
jusqua la verson définitive de Gravitations, Michel Collot
remarque: «la formulation finale résulte souvent d'une sorte
de compromis entre le langage de I'inconscient et le propos de
Pécrivain»'®. Le langage de linconscient, Cest celui du pays
mythique, enfoui dans l'oubli de la naissance, absent: celui de
I'Uruguay. Le propos de I'écrivain est un propos d’ordre et de clarté:

Monde sauvage de la jouissance et de la féte dans la rudesse
de la force nue: cest ce que historien José Pedro Barrdn dans
son Historia de la sensibilidad en el Uruguay rattache a ce qu'il
nomme «|"4ge de la barbarie» durant les deux premiers tiers du
XIXe siecle, 'opposant 4 I'dge de la civilisation qui lui succe-
dera'. Dans Débarcaderes et Gravitations, le point de vue de
Supervielle est celui du civilisé qui reprend contact avec le
monde vierge de la plaine américaine: premieres affirmations
poétiques, datées du début de 1920, de retrouvailles qui avaient
déja eu lieu des les premiéres années du siecle mais sans aucune
résonance intime a I'époque.

Cette violence extérieure trouve son écho dans les démons inté-
rieurs que Supervielle aura tant de peine 2 subjuguer. Il confesse &
Etiemble le 16 juiller 1938 que «la peur de la folie» I'a guetté.
«J'ai toujours craint de me détraquer davantage» écrit-il pour
expliquer sa lecture tardive de Rimbaud. «Je dois 2 cela I'excés de
prudence de mes premiers recueils, la peur que j’éprouvais alors de
plonger en moi» '’

Cette violence intérieure particulierement redoutable, reflet en
miroir de «la hantise d’'un univers erratique» que Michel Collot
décele dans son érude génétique et thématique de Gravitations,
trouve son plan de jonction avec la terre dans cette étendue des
bords du Rio de la Plata.

De cet espace, aucune parole ne surgit: il n'est pas de langage 2
un monde livré 4 la sauvagerie naturelle. «Dans la campagne ol je
me trouve, ’homme est si rare qu'il retient la curiosité angoissée
de toute la population animale»'?. Cependant, «Parfois durant la
marche du train, un mugissement pénétrait dans le wagon: ainsi
sexprimait la pampa dans son fruste parler comme fait celui qui
ne disposant que de certains mots d’une langue étrangére voudrait
leur confier toutes les nuances de sa pensée...» 2.

10. José Pedro Barrdn. Historia de la sensibilidad en el Uruguay. T. 1 «La cultura
“bdrbara”» (1800-1860). Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1993.
11. Jules Supervielle/Etiemble, Correspondance, 1936-1959, Paris, SEDES, p. 17.
12. Boire & la source, Paris, Gallimard, 1951, p. 154.

13. Lhomme de la pampa, p. 12.

14. Débarcadéres, p. 30.
15. Michel Collot, «Génétique et thématique: Gravitations de Supervielle» dans
Etudes frangaises, Université de Montréal, 28.1, p. 91-107.



124 DANIEL LEFORT

il se nourrit de la culture frangaise classique comme d’un antidote,
Le compromis s'opérera par un transfert des mythes en terre

américaine.

Il est remarquable en ce sens que Supervielle se soit satisfait si
longtemps d’une lecture des pottes cantonnés dans les limites de
la gloire consacrée, notamment par les professeurs et le lycée,
Il écrit 2 Etiemble le 8 décembre 1939: «Admiration au lycée
pour Victor Hugo et les romantiques Musset, Lamartine et

en réthorique admire également Leconte de Lisle et hélas Sull

Prudhomme. Vers 21/30 ans [Cest 4 dire 1905-1914] les mémes

plus Samain. [...] n’ai connu Rimbaud, Mallarmé, Nerval,

Whitman que vers 35/40 ans [1919-1924]» 6, Ajoutons-y Valéry

et Lautréamont dont les traces évidentes se reconnaissent dans
Gravitations en 1923. Jusqua 30 ans, ce poéte moderne ignore
tout des poetes de la rupture: autoprotection ou ignorance
provoquée par son milieu? Il ne les lira qu'une fois son étre
poétique bien affirmé.

Vaincue la peur de lillimité, le travail du poite sera donc de
refaire le monde comme s'il transposait la Découverte en Genése:
dieux, hommes et animaux d’Europe posés comme au premier
jour sur le sol américain.

Ainsi, le théme de la naissance de Vénus servira de prototype a
celui de la naissance de 'Amérique dans Oublieuse mémaoire:

Voyez I'onde qui se teint de rouge, comme elle bouillonne!
Clest le sang d’Uranus qui tomba du haut du ciel

Comme dans I'eau le fer rouge, il fait un long bruissement.
Regardez [...]

Une vierge nait soudain de la vague fécondée.

(Naissance de Vénus, p. 61)

Amérique joueuse entre deux océans,

Longue fille au corps adolescent,

Qui n'a cru te surprendre au sortir de la mer?
Tu cours du péle sud i Péroile polaire

L

Mais tu te laisses prendre au limon du réel.

(La terre chante, p. 86)

16. Jules Supervielle/Etiemble, Correspondance, p- 37.
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De «l'onde rouge» qui «bouillonne» et «fait un long bruisse-
ment» — comme les vagues limoneuses battant les plages de Monte-
video — au «limon du réel», de la «vierge» Vénus née «soudainy 3
['Amérique surprise «au sortir de la mer», la parenté de:s im

‘donne A la vierge Amérique le corps méme de la déesse d’Europe.

Mais au-dela de la naissance, toute une superposition de la
‘mythologie guide dans la plaine américaine les Premiers Pas de
['Univers selon l'ordre méme de ce recueil de «Contes mytho-
logiques». Le premier, c'est «Orphée», le potte prlmordla,l, le poete
Supervielle. Que dit-il? «Mon pere érait un cours d’eau con-
sidérable» (p.12). Ce cours d’eau, c’est le Rio de la Plata. Le
second, «Le Minotaure», met en scéne le premier des animaux
fabuleux évoqués par Supervielle: c'est le taureau de la pampa.
D’ailleurs, dans le dialogue entre le Minotaure et le chef des
Centaures, ne trouve-t-on pas ces vers du poéme «Premiers jours
du monde»: «Approche-toi cheval / Regarde le taureau»? Le
troisitme, «LEnlévement d’Europe», retrouve aussi le taureau
pampéen. Le suivant, «lo», évoquf.: la déesse .transformé? en
génisse. Et dans le cinquieme, «Vulcain», ot les dJeux_ pourraient-
ils se mettre — je cite — «a manger d’énormes quartiers de boeuf
et de mouton», sinon parmi les gauchos de la pampa? Supervielle
a donc ordonné cette suite de contes mythologiques comme s'il
voulait remplir I'espace américain d’une mythologie 4 sa mesure,
mais c'est une mythologie souriante et apprivoisée, détendue de
tout tragique, débarrassée de son angoissante et sauvage étrangeté.
«C'est dans la campagne uruguayenne que jeus pour la
premitre fois I'impression de toucher les c]:Eose,s du monde...»
confie Supervielle dans Uruguay'’. Certes, mais c’est sur les banf:_s
de Janson de Sailly, dans la lecture des Anciens et des poetes, qu'il
trouvera le moyen de les expliquer, de leur donner I'ordre temporel
d’une histoire.
Il y fallait sans doute, il y fallait — pour stir — une langue. Ce
fut, ce sera, toute sa vie, le frangais.
Né et en partie élevé en Uruguay, son choix aurait pu se porter
sur I'espagnol, méme si ses origines familiales et son l_mhcu
devaient plutét le conduire vers notre langue. Mais il écrit tres
significativement dans Boire & la source, 3 la date de mars 1946:

17. Uruguay, p. 10.

-
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Je rentrerai bientdt en France apres sept ans de séjour en Uruguay lci,
je ne me sens exilé que pour ce qui est dc la [angue moi qui n'ait jamais
éerit quen frangais. [...] Il est vrai que jai toujours considéré la langue
espagnole comme une grande dame dont il fallait se méfier et qui éraic
préte, si je n'y prenais garde, 4 faire main basse sur tout mon univers
intérieur (lequel s'exprime en francais). Jai toujours délibérément fermé
4 I'espagnol mes portes secrétes, celles qui ouvrent sur la pensée, lexpres-
sion et, disons, 'dme. Si jamais il m’arrive de penser en espagnol, ce n'est
que par courtes bouffées. Et cela se traduit, plutét que par des phrases
constitudes, par quelques borborygmes du langage. On ne sait pas, bien
siir, 2 quel moment se produisent les infiltrations d'une langue dans
Iautre. Mais tout A coup, en levant les yeux de I'esprit, I'on voit quelque
chose comme de 'humidité au plafond, et voila que, si 'on o'y prenait
garde, il commencerait & pleuvoir i verse de I'espagnol dans toute notre
chambre A penser...'8.

Cette longue citation appelle plusieurs remarques:

Supervielle fait sienne 'idée selon laquelle la langue est le terri-
toire de la poésie: cela est particulierement illustratif dans son cas
puisque sa langue poétique est par exclusive chargée de toute la
culture qu'elle a transportée depuis I'Europe et déversée dans
I'espace américain; son inaptitude 4 penser en espagnol n'a d’égale
que I'inaptitude de '’Amérique & lui parler: souvenons-nous du
fruste parler de la pampa que signifiait pour lui le mugissement de
la vache. En fait, 'Amérique en lui n'est pas douée de la parole
puisque celleci y a été importée — au sens littéral;

Postracisme dont il frappe la langue espagnole est ici — au
moins en partic — la transposition, au sein d'une personnalité
poétique d’exception, d’une attitude sociale: celle de la bourgeoi-
sie immigrée du Rio de la Plata — et de bien d’autres lieux
d’Amérique — qui a considéré pendant un siecle et demi que
l'usage du frangais était un signe de civilisation. Rappelons ici
ce qu’écrivait tout récemment Silvia Baron Supervielle 4 propos de
Buenos Aires: «lorsqu’on entendait parler frangais, on savait tout
de suite qu'il s'agissait des choses de I'esprit»;

la belle image finale de la pluie dans la chambre & penser
traduit 4 'égard de la langue de son pays d’origine, du continent
de sa naissance — qui est aussi un continent linguistique — une
relation de contréle et de surveillance comme si la langue améri-
caine devait envahir, inonder, dévaster un univers réglé selon

18. Boire & la source, p. 145-146.

ESPACE AMERICAIN ET MATIERE D’EUROPE 127

d’autres mots. Si la «grande dame» mérite le respect, cest qu'z/

faut la tenir en respect. Je laisse aux statisticiens et aux linguistes le

soin de vérifier si le plafond de la chambre & penser de Supervielle
avait toute 'éranchéité nécessaire, mais on entendra assez souvent
le bruit de quelques gouttes d’espagnol dans la prose et les vers
de Supervielle. Néanmoins, cela ne suffit pas pour y déceler une
véritable contamination, encore moins le début d’'un métissage
linguistique. Supervielle communie ici, avec le méme zele que la
plupart des Américains, dans le culte des vertus communément
accordées a la langue francaise — ordre et clarté — et 'on ne se
surprendra pas 4 rencontrer dans Gravitations, le recueil des
retrouvailles avec '’Amérique, la trace si visible de Paul Valéry.

C'est que la langue, pour Supervielle, tire moins son prestige de
ses facultés expressives que de son aptitude & maitriser un désordre
intérieur dont il aura eu pendant longtemps une épouvante
presque physique. La langue, comme la mythologie classique,
apprivoise la turbulence du monde des origines.

Dans le potme «Serait-ce un jour..» de Débarcadéres, on
trouve ce merveilleux vers: «Amérique a donné son murmure a
mon ceeur» (p. 53). Il me semble qu’il ne peut se comprendre que
si ce murmure est entendu comme une clameur assourdie, un cri
étoufté, le son musicalisé d’'un tumulte apaisé. Pour que 'Amé-
rique parle, il aura fallu qu'elle trouve sa langue dans un autre
monde, celui de l'autre rive. Alors, la peur vaincue par les mots
sera le signe d’une autre naissance, celle du rescapé qui trouve
enfin dans son double venu des territoires inconnus de l'origine la
figure de son moi reconcilié, celle du survivant:

Lorsque le noyé se réveille au fond des mers et que son ceeur
Se met 4 battre comme le feuillage du tremble

1l voit s'approcher de lui un cavalier qui marche I'amble

Et qui respire i l'aise et lui fait signe de ne pas avoir peur"

Il y aurait ici & développer deux remarques: la premiére est que
ce murmure vient du fond de l'inconscient et qu'il ne sera intelli-
gible qu'apres une formulation dans la langue-mere (la langue de
la mere); la seconde que la faculté de nommer les étres et les
choses sera ipso facto l'occasion d'un retour du refoulé, non
pas avec la force désordonnée des poemes de Débarcaderes et de

19. Gravitations, p. 107.
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Gravitations, mais par le canal balisé de la mythologie clas-
sique.

Plus tard, il pourra méme aller plus loin en appelant 2 la
rescousse les bétes de la pampa:
Tournez-vous par ici mes bétes galopantes,
Au secours, jai besoin de chacune de vous
Troupeau de taurillons, chevaux faiseurs d’espace,

Personne n'est de trop pour consoler un fou®.

Voila le signe par lequel Supervielle manifeste la compléte mai-
trise de ses moyens: le monde imaginaire a calqué ses frontitres
sur celles de I'étendue américaine, le lointain intérieur (pour
reprendre le beau titre superviellien de Michaux, ami du poéte)
n'engendre plus d’autres monstres que les animaux de la pampa
enfin apprivoisés.

Pour conclure, je dirai que le monde américain pour Supervielle
est passé du statut d’autre monde 2 celui de nouveau monde,
qu'il devient le nouveau monde par une approche pareille 2
I'apprivoisement qui transforme le sauvage en familier. Passant de
la naissance marquée par la perte et I'oubli 2 la découverte des
choses du monde de la premitre enfance, il lui faudra I'étape
scolaire frangaise pour se constituer le bagage culturel et imagi-
naire qui lui permettra, lors du grand retour en Amérique,
d’affronter sans faiblir I'espace élémentaire en en fixanc la génése,
en mettant en mots la fable initiale qui donnera a chaque élément
du paysage pampéen le récit de sa propre naissance. Il sera i lui-
méme Vendredi et Robinson, le sauvage et le civilisé, le fabuliste
d’'un monde repeuplé dont la découverte fut  la fois une redé-
couverte et une réhabilitation.

Daniel Lefort
Université de Marne-la-Vallée

20. Le Forgar innocent, «Le forgats, Paris, Gallimard, 1930, p. 16-17.

PATRICK NEE
«Ah! Quel malheur [...] que Christophe

Colomb ait découvert 'Amérique!»
(Henri Michaux, Ecuador)!

Situons pour commencer cette citation d’Ecuador — qui
nlest pas seulement un private joke 3 I'usage de ce colloque...
Un Péruvien espagnol, rencontré par 'auteur en pleine forér ama-
zonienne, déplore que la découverte en question nait pas été
faite... par des Allemands, gens d’organisation et de raison, qui
auraient mené 2 bien la mise en valeur coloniale — alors que les
Espagnols! Tous «joueur[s], querelleur[s], voleur[s]», selon lui.

Le «malheur» ne porte donc nullement sur le fait de la «décou-
verten — mais sur l'identité du découvreur (Colomb plutét qu'un
autre). Nous nous proposons de déplacer radicalement I'accent: quel
malheur que cette dé-couverte, qui a dissipé 'ombre de toutes les
terrae incognitae A la surface d’une plangte totalement «arraisonnéen !

Voila qui souleve la question du sens du voyage, des mérites
comparés de I'exotisme et de I'Ailleurs (y en a-t-il vraiment?), du
paradoxe de la dé-couverte empéchant tout retrait.

Mais si l'objet du voyage se déplacait sur le sujet: si I'on
voyageait d’abord A l'intéricur de soi? Lon saffronte alors aux
rapports du dedans et du dehors, du corps et du paysage, du
tremblement du moi dans son contact a I'autre.

D’otr la nécessaire phénoménologie de la perception, qui passe
par I'initiation de I'ceil & sa propre vision; d’oli, plus générale-
ment, l'interrogation (portée au plan phénoménologique) — du
rapport A cette terre explorée: et si 'Amérique n'était pas si décou-
verte quelle en a I'air?

1. Page 151 de la réédition TEL, Gallimard, 1968, i laquelle renvoient toutes les
paginations. Les italiques scront de notre fait, 4 Uexception de celles suivies d’une
astérisque, imputables 4 auteur.
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1 - Exotisme? Exotisme ou Ailleurs?

Libido du voyage Voyager, donc. Mais pour aller o2 Ecuador ne livre qu'un
indice: son nom, qui désigne, depuis I'écart de son signifiant exo-
tique, la ligne magique qui cercle le globe, comme la trace parfaite
du tour d'un potier; ligne sur laquelle on est au centre de la
distribution symétrique des hémisphéres, et qui sncarne ici dans
un nom de pays. Puis, cest suivre Colomb, la promesse d’un E!do-
rado; mais significativement, le lecteur aura droit aux déceptions
de lapprenti-explorateur avant méme que celui-ci lui en ait
présenté les attentes. _ “
«Aucune contrée ne me plait: voila le voyageur que je suis»
(p- 41); et face A cette humeur, I'Equateur lul-r_rlemf:, en une
prosopopée, ne peut que répondre: «Et que cc)lm qui n'est pas
content sen aille ailleurs. Voila» (p. 106). Dot vient un tel
déficit de plaisir? Si «en tous temps, le vieillard retarde [c;:t que]
Pépoque actuelle, c'est pour lui de l'exotisme» (p. 48), de méme on
pourrait dire quen tous lieux, I'arpenteur des grands espaces réve de
plonger au fond de I'inconnu pour en rapporter du nouveau: mais

Pourquoi voyager? Le jeune Michaux de 28 ans qui entreprend
son expédition d’un an en Amérique du Sud, et entend en maitri-
ser les émotions dans son journal de bord, ne se pose pas la ques-
tion; deés le premier fragment d’Ecuador (p. 11), daté de Noél
1927, il note a la fois le retard de deux ans qui a différé la réalisa-
tion de son désir: «Une sorte de constipation», et le plaisir
d’expulsion qu'il envisage: «Clest pour mardi matin. Je suis
soumis toute la journée A une sorte de projection a distance». Un
tel registre de gratification anale archaique peut d’autant mieux s’y
exprimer qu'il parait dissocié de toute conscience des enjeux libi-
dinaux sous-jacents: le désir de voyage se place d’emblée, pour le
sujet, du coté du pur, puisque dans le fait de «revenir [a soi]», il
pergoit combien «impur» s'avoue ce retour, «comme quand on
céde 4 une image de sexe dans la pri¢re». Ainsi limpureté sexuelle,
catégorie d’'un surmoi vigilant, se place du c6té du recourbement

. . . . . ’ . - . ’
sur le moi — sorte d’onanisme interdit —, alors que I'expulsion I'un et autre sont également dérisoires. La terre est rincee de son
hors du moi du voyage libére des désirs plus archaiques, hors exotisme, proclame Michaux dans un fragment capital intitulé «La
censure. Voyager n'a donc pas a répondre 4 une requéte intellecruelle; crise de la dimension» (p. 35). Le rapprochement des deux exo-

cest une pulsion, qui convertit la perte en plaisir. tismes en effet, Pun spatial et I'autre temporel, trouvé chez Victor

Segalen, montre que reconnaitre de I'exotisme dans le spectacle de

Tel est le seul principe du voyageur, qui est «tout ce qu’[il] pré- I'étranger, c'est savouer vieillard démodé parmi ses contempo-
ten[d] savoir» des contrées traversées: « Toujours aller 4 I'étape sui- rains: quelque chose comme manquer du sens de la synchrome.
vante, [...], ne jamais attendre sur place» (p. 158); dans ce jeu d’a «Une ville nouvelle, on n'arrive pas tout a fait a y croire [...], et
qui perd gagne, dépucelage et digestion ont partie liée: «Je ne Pon dit: “Ce voyage a passé comme un réve”, tour que nous joue
veux pas étre puceau», proteste Michaux qui s'envisagerait fort Pexotisme» (p. 37). Lunification spatiale de la czfpxtalc‘ étrangere
mal au rayonnage de ces écrivains qui, peu ou prou, en ont [air; n'a pas encore eu lieu: le visiteur s’y sent en état d’a-topie — voila

oy w = = " R . . LY
ol faut que jaille plus loin»”. ce qui lui tient lieu, tout provisioirement, d’exotisme — jusqu'a ce

qu'une familiarité acquise lui recolle les morceaux de lmv1_51b{e
2. Plaisir paradoxal au demeurant, si tant est qu'aller 2 la découverte de la terre, ennui d’une ville olt plus rien ne lui fera lever le nez. En faﬁlt,‘ iai
avec ses «spectacles qui nous rendenc totalement étrangers» (A la différence du force de la position de Michaux réside en ce point: d’un coeé

voyage de mer, au sein des eaux quasi amiotiques) Cest tout «comme si nous refuse d’écraser trop tot les différences, il les pergoit intensément
venions de naitre, et malheureux» (p. 31). Expulsion premiére ici, trauma revécu

de la naissance, qu'il s'agira en faic d’éprouver positivement dans I'apprivoise-
ment des expulsions successives.

3. «Quand j'aurai digéré un peu ce Guadalupe, il faudra que je parte; il y a pulsionnel, de sédentariser une libido nomade entre les ‘ll;la“'e m““lc}'-:i“e
encore en moi du pucelage qui attend» (p. 46). De la vient que le seul ennemi a chambre d’hacienda; non, Mthaux naura jamais sa fham re, ;:.t sa clef des
abattre, ce n'est ni I'Indien coupeur de tétes, ni la béte au mortel venin: c'est champs 2 lui, il la jette au seuil: «Ga cest ma clef: traitre. Vous l'avez mainte-

«l’ami trés tourmenté et trés cher», qui a eu la prétention de s'opposer 4 un flux nano, Traitre & quoi? Traitre 2 la seule cause entendue ici, traitre au désir.
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dans la bigarrure des habits d’Arlequin qu'un monde nouveay
présente a ses yeux non prévenus; a l'interlocuteur fictionnel qui s'en
¢tonne: — «Mais enfin, me direz-vous? Vous n'avez jamais
voyagé?», Michaux oppose ses «quelques impressions tenacesn,
Pétrangeté inassimilable de ce que Segalen appelle le «Divers». Mais
d’un autre ¢t il y voit moins une différence qu'un différé: un retard
dans I'assimilation — qu'il faut fuir dans une relance de ['Ailleurst.

«Rincée de son exotisme», la terre I'est encore comme d’un
mauvais bain moussant, celui des années 1900 — Loti, Farrére,
etc.; dorénavant la plantte est 4 nu, elle nest quun seul grand
corps que ’homme a su peu A peu entidrement posséder. Mais une
illusion neuve est née de ce raccourcissement de aille: le néo-
exotisme 2 la Morand (2 la Cendrars peut-étre aussi?) prétend, en
individu pressé, s'épargner tout différé de la différence, et par I3,
tout risque dans I'échange vécu des altérités provisoires. «Etre
citoyen de la Terre. Citoyen! Et la Terre!» (p. 98), s'exclame trés
ironiquement Michaux; et encore: «Les écrivains commencent 3
se dire de I'Univers. Parfois il arrive que I'un d’eux se mette en
voyage, pousse jusqua Hong-Kong, passe la nuit avec une jaune,
Puis il revient, on le regarde, on ['invite 4 parler... 1l connait la
Chine!» (p. 82). Michaux vérifie aussitdt par une contre-épreuve:
il montre 4 quel point I'étranger de 1920, sillonnant les mers du
globe, n'en rapporte que la pire confusion; il suffit qu'il soit marin
japonais, et entendu 4 Rotterdam au sujet de la France, pour que
Iinadéquation de son point de vue sur nous révele celle de notre
point de vue sur lui, ou sur tout autre; or que dit-il? La France, ce

4. Cependant, dans ce suspens spatio-temporel tout provisoire qui constitue le
moment exotique, un risque se fait jour, qui serait 3 I'exote Michaux ce qulest la
corne de taurcau i Leiris 'aficionado. Tant en effer que I'étrangeté n'a pas été assi-
milée, elle peut se révéler dangercuse, voire mortelle: ce rest rien d’autre que
du «quotidien» que consomme le Péruvien d’Iquitos, et dont s'étonne Européen
en visite; mais «le quotidien de 'un peut désorienter jusqua la mort homme
de lautre quotidien, Cest-a-dire I'éranger» (p. 159); de sorte qua échanger un
quotidien pour l'autre, contre les dangers duquel rien encore n'a pu le michridatiser,
le voyageur trouve dans le tour de passe-passe exotique de quoi escamoter jusqu'y
son existence: l'issang, cette plante irritante qui pourrit les jambes 4 la maniére de la
lepre, ou le caneros qui nettoie juqu’a I'os tout malheureux tombé dans I'Amazone,
en témoignent! Lexote devient 'aventurier qui ne trouve d’intérét 3 vivre que dans
le risque de sa propre mort: “On avance ici comme des policiers” (p. 161) ou bien,
«Rien que pour sasscoir, il faut prendre des précautions de laboratoire» (p. 162),
tellement tout est hostile, dans cerre guerre imprévue liviée a étrangeré.
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serait, french cancan de lesprit, «L’abbayt': de Thélém'e, le Casino
de Paris»... «Je [I'] écoutais avec un visage de cuir» (p. 82),
conclut Michaux®. -
Enfin lauteur refuse toute exploitation rentable de son expédi-
tion; il suffit de constater sa réaction 4 une lettre regue le: ler mai
1928: «On m’écrit: “Vous regretterez l’Equatcu'r et les Infhens! ]'En
ai vu (en cire) au musée de Berlin..Quelle poésie ils contiennent!™»
(p- 98). Outre le ridicule de falrc’ la legf)n’anthropologlqge a
artir de statues de cire, ou d'une différence superficielle
(«“Indien”, “Indien”, vous voulez me stupéfier avec ga. Un Indien,
un homme quoi! Un homme comme tous l?s autres, prudent, sans
départs [...]»), c'est I'indécence dc.fam.z de 'l autre un ﬁlon“sqentll—
fique a rentabiliser qui le scanda%lse: il 1u1” faL}dralt alors “faire le
voyageur intelligent, 'amateur d’exotisme”, c’est-a-dire Ct::].Ul qui
sécrie: «J'ai la une mine!» (p. 98). Car telle est.ia conséquence
(et la cause aussi) de I'arraisonnement tcc:hno—scwnuﬁqu.c de la
planéte: la récupération rationaliste de I'’Autre dans la logique du
Méme.

Arraisonnement

La violence de la protestation est a raison méme de cell_e qui a
été faite au continent que colonisa, derri¢re Colomb, la rationalité
d’Occident; voyager, cest d’abord subir cette déception cuisante
de ne pouvoir échapper au filet planétaire de la Technique,
comme s'en émeut la note écrite lors de la premicre escale a Curagao
(au nom pourtant magique): «Terrible, la premiére arrivée dans

5. Ce n'est pas a dire qu'on ne saurait épmuvel: encore, en tel lieu ’redeven}:
vierge sous le regard, le sentiment arrachant de I'Ailleurs, promesse d'un rerri-
toire de |'écre oli s'instaurerait, pour le pélerin, sa plén!mdc; I'ascension toujours
plus hardie des volcans d’Equateur ou la descente de 'immense réseau hydrogrzll-
phique de I'’Amazone, ménagent, dans I'absolu du vent des sommets, ou dcl a
perspective liquide menant a I'horizon, comme des bouffégs doxygéne ontolo-
gique. Sur le Napo par exemple, affluent de 'Amazone, qui «se partage d';:::l n;clus
grandes avenues [...] égales er majestueuses et parfaitement droites pendant Ts
heures», «on a l'impression qu'on va rencontrer une immense gn]lF OUChe
Jugement Dernier» (p. 156). Mais cette percepnon‘d un out're-moncée si prox le
(Eldorado ou Paradis), frappe surtout par sa rareté; bien vite on al outira 2 la
section du grand fleuve accessible 4 la navigation: «Nous ne reconnaissons pas
I’Amazone; nous sommes des touristes maintenant» (p. 165).
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un port. Il semble qu'on aborde dans un pays d’ingénicurs. Ah!
Vraiment c’est ¢a le monde? Er faut-il refaire sa vie?» (p. 26).
Inutile de «refaire sa vie» par le voyage si cest pour aborder aux
rives d’une non-différence, voudes i la maitrise des Ingénieurs;
seul le loisir humain — jardins, librairies de I'Ile — permettr:;
de «respirer» en paix dans un monde qui puisse étre «habi-
table».

Michaux sait bien quel désenchantement a vidé du sacré de leur
étre-la tous les lieux du monde — et pas seulement ceux d’Amé-
rique; une formule 3 souhait naive comme «Monseigneur le
rocher, Madame la riviere», c'érait bon pour «les Anciensy — on
n'y reprendra pas les Modernes: «Les savants, apres les juifs et les
chrétiens, ont détruit cela». Reste cette angoisse du poete: «Qui
peut parler maintenant convenablement d’un bosquet?» (p. 31).

2 - Dehors / dedans

Lexaspération devant toute sommation de sintéresser au
dehors, a ces Indiens par exemple, fautifs du grand crime d’étre
«sans départs» («Et puis la manitre que je mentende avec
des brachycéphales», p. 98) conduit ce dolichocéphale exem-
plaire qu’est Michaux 2 voyager vers son vrai centre: «Une fois
pour toutes, voici: les hommes qui n’aident pas 2 mon perfec-
tionnement: zéro» (p. 98). Le paradoxe d’Ecuador consistera
donc a croiser dedans et dehors, traversée de la chair du paysage
jusqu'a Pintérieur du corps explorant, et vue de lintérieur de
soi dans I'extérieur des choses: nécessitant un mode d’énoncia-
tion enticrement original, un journal de bord troué de vrais

potmes, de proses poétisées, de fragments d’essais, de réflexions
et maximes.

Enonciation

Entre les deux dates de «Dimanche de Noél 1927. Paris» et du
«25 [janvier 1929]. Débarquement au Havre, au soir», c’est bien
le dispositif d’un journal de voyage qui semble structurer l'objec-
tivité du rexte. Mais des sa préface, 'auteur nous en prévient: il est
celui qui, en un beau chiasme, «ne sachant ni voyager ni tenir un
journal, a composé ce journal de voyage» (p. 9); déclinant 4 la
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non-personne («Cauteur») toute responsabilité énonciatrice directe,
il revendique en méme temps son statut de non-compétence
d’amateur 2 haute subjectivité qui «se jette la premiere pierre» 2 la
place méme de son lecteur. Objet parmi les autres de sa propre
énonciation, il est capable de se donner 2 lire en quasi focalisation
externe®.

Cependant, dans le mouvement de retour 4 Paris qui déclenche
un inévitable retour sur soi, il note: «J’ai fait 4 ma fagon mon
Narcisse. Mais il y a déja longtemps que mon journal m’embéte»
(p. 171). Lécriture est toute prise dans la contradiction d’une
spontanéité du sujet tentant d'aller au plus prés du surgissement
de son imaginaire (ainsi: «Je m'imagine toutes choses a la vitesse
[des noyés]», (p. 101) — et de la nécessité de construire un objet
de sens pour soi ou pour autrui.

D’autre part, ol se trouve la véritable valeur de I'énonciation?
Deés le second fragment éclate I'exigence qu'elle soit placée a la
hauteur de son objet: «Je n'ai écrit que ce peu qui précede et déja
je tue ce voyage. Je le croyais grand. Non, il fera des pages, c'est tout»
(p. 11). Notation trés ambigué: cette suspicion de «littératures
a I'égard de D'écriture 4 venir vaut autant contre la trahison de la
vérité du sujet que contre I'absence de substance de I'objet.

Clest au point qua deux reprises, début et fin du voyage,
Michaux éprouvera le besoin d’a la fois indiquer qu'il pourrait
écrire, mais qu'il n'écrira pas; «Clest le midi de ma journée, mais
je ne le dirai pas. Mieux vaut lui couper tout de suite son avenir»
(p. 13); «Mais maintenant, je sais ce qui me convient. — Je ne le
dirai pas, mais je le sais» (p. 164). On y voit clairement la double
pulsion d’objectiver dans I'écriture (puisque la chose est indiquée)
et de retirer dans I'usage intime (puisqu’elle est tue) dedans et
dehors du langage’.

6. «Ah! Ah! / Cauteur ayant parcouru 527 kilométres en canoa imaginait [...]
trouver une chaloupe 2 vapeur, mais elle ne part que dans un mois; il continuera
donc [...] jusqu'a 'Amazone [...], 1400 kilometres en canoa, calé sous un pama-
kari [...], cercueil & 38° de chaleur [...]. De plus 'auteur a les pieds et la jambe
gauche qui commencent A prendre vilain aspect de décomposé [etc..]» (p. 147).
7. Par ailleurs, la composition méme du journal est en jeu: cest «dans Pantica-
lendrier de la mer» (p. 13) qu'il débute, brouillant son code référentiel de dates
et de lieux de prise de notes, dans la plus grande fantaisie («n+2 jours de navi-
gations», p. 15), leffacement partiel («Mardi, mi-févriers, p. 37) ou total (cas de
notes multiples additionnées aprés astérisques) — voire I'incohérence (le «lundi
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Corps / paysage

Si Pexploration o' Ecuador peut passer par celle du dedans, cCest par
la grice d'une incessante analogie entre le paysage traversé et le corps
qui s'en péneétre. Michaux peut titrer «Les Paysages de la terres, et
n'évoquer sous cette rubrique que la nudité des races humaines
(p- 40); s'il définit la mer, c'est par une syllepse («De 'humeur,
comme nous») ol se croisent fluides biologiques et processus
mentaux, doublée d’un paralléle avec le comparé humain («Sa vie &
I'intérieur, comme nous», p. 31), ot tout I'extérieur s'intériorise®,

La vision méme du voyageur émigre métaphoriquement dans
sa poitrine; c’est un muscle cardiaque, auquel afflue le sang des
choses vues, pour en noutrir incessamment I'incarnation du
vivant: «Je suis une bonne pompe» — alimentée par les «impres-
sions les plus fortes, les plus vitales», que «je [...] refoule au profic
des suivantes» dans I'instantané d’une transfusion du monde en
moi (p. 68)°.

19», p. 42, et le «lundi 217 févriers p. 43, ont du mal 2 coexister); 2 moins que
ce ne soit par zéle inverse, comme en émoigne cette course i cheval structurant
heure par heure, de la «3e» 2 la «17e», Fintitulé des fragments (p. 57 4 59). Mais
sous ce brouillage de la référence, par manque ou par exces, peuvent apparaitre
d’autres principes structurants; au centre du recueil s'inscrivent des «Souvenirs»
ol apparait la femme qu'il a fallu quitter («En ce temps-13, je me perdais & perte
de vue dans cet horizon que tenaient deux bras», (p. 120); avec retour & cette
wveille du départ [ol1] le voyageur regarde en arritre [...] comme s'il perdait cou-
rage», qui reporte donc au Noél initial de 1927; et c'est cette méme femme,
chantée sous la forme d'un vaste potme analogique consistant en une litanie
exclusive de «semblable A...» enfin résolue dans l'identification finale: «By, toi
qui ¢rais ma By..» (p. 122) — Cest donc cette By que, tel Ulysse rentrant &
[thaque, Michaux implorera sur son bateau du retour: «[...] et enfin 'Europe, ct
dans I'Europe il y a By, / By, tout de suite, écoute, / je suis revenu, By, cest moi,
voyons [...]» (p. 170-171). Ainsi, un ordre intime d’arrachement 2 la femme, de
sa nostalgie et de ses retrouvailles, non sans angoisse, structure subjectivement en
profondeur le battement du recueil.

8. La cabane de bambous sera un lieu élu d’échanges: «Peu me sépare de I'extérieur.
Je suis presque dehors» (p. 64), ou cerre feuille, le «tamaly, «pleine [...] encore
de I'extérieur, et la-dedans il y a toujours un plat» (p. 58), que I'on incorporera,
Du parc tout entier d’'une hacienda, Michaux notera: «Cela me plait et entre en
moi» (p. 91).

9. Une double réverie peut alors investir le corps par 'absorption de tel ou tel
donné, ou le projeter réciproquement dans la bouche de I'espace, la singularité de
Michaux tenant au registre douloureux ot se déploic le méme réseau d'images,
hanté par le travail de mort au sein méme des forces de vie. Soit une simple
tranche de pain, trempée (si loin de Proust!) dans du ché, et qu'apostrophe, en
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Lépreuve du corps

Cela ne va donc pas sans douleur: Ecuador regorge de supplices
infligés 2 notre machine physique, moustiques invisibles qui
défigurent en une nuit (p. 93), vampires qui «vous sucent sans
que vous le sentiez, par on ne sait quelle anesthésie» (p. 152),
minuscules poissons de 'Amazone qui remontent par I'anus et,
soulevant leurs nageoires aiguilles, «vous déchire[nt] en d’infinies
hémorragies» (p. 160-161) — jusqu'a la solution radicale des
caneros, qui supprime toute possibilité de retrouver votre cadavre
dans le fleuve (p. 161). A la maniére du transit intestinal du
morceau de pain fantasmé en de multiples déchirures internes, la
traversée des contrées étrangéres met 4 mal un corps lacéré, ulcéré.,
Mais inversement ce corps aiguisé va bénéficier d’une singuliere
acuité: ce que Michaux reproche i 'opium, ce puissant antal-
gique, n'est-ce pas d’émousser tout le tranchant de la sensation?
«Et mes nerfs érouffés, qu'est-ce qui me reste?» (p. 101)'°.

Cependant I'agression la plus intime, et le lieu méme de la
maitrise acquise, visera, en ces pays de hauts plateaux et de chaines
volcaniques, le coeur (au sens biologique) de I'auteur, qui a soin
de préciser le diagnostic de ses médecins d’Europe: insuffisance

un vivant dialogue, le mangeur: «Tu trouveras bien ton chemin jusqu’au [...]
douloureux de moi-méme [...]. Tu verras [...] des régions de chair dévastées ot
nombreuses comme des saumons dans les rivieres de ['Alaska, des veinules erient
[...] comme un chien qui hurle & la mort la nuit, et d’autres [...], séches comme
des cristaux, séches 4 se briser [...]» (pp. 67-68). Et encore, s'agissant d’une prise
d’éther: «Quelle projection! [...] Léther [...] agrandit et démesure son homme,
[...] et dans I'Espace le prolonge [...]. Cependant mes pieds et mes jambes [...] se
caoutchoutent au fin bout de moi-méme. / Et sur ma bouche une bouche de
glace» (pp. 82-83). Dans les deux cas, cristaux cassants des veines atrophiées ou
pétrification des extrémités, Alaska sanguin ou baiser hyperboréen, le corps
souffre 2 la mort (comme le chien hurlant de la Casa del Sordo de Goya) dans le
mouvement méme du plaisir; ce qui réunit en un méme dessaisissement l'intro-
jection et la projection du corps se saisissant du monde.

10. Ainsi, juste i la veille de son second départ pour ’Amazonie, une dent se
réveille: «Comme on n'a pas de chien, note-t-il acide, cest elle qui restera vigi-
lante la nuit et le jour elle m'empéchera de me laisser aller» (p. 123). Plus de
place pour «'admiration coulante»: la dent qui élance fait s'élancer tout I'étre au
plus vif de I'agression du réel. D’autre part, a I'extréme tension acquise pourra
succéder le délice pédagogique de la décontraction; aprés une chevauchée de
douze heures, jambes, mollets, fesses retrouvent I'éconnement d’une motricité 2
réapprendre: «Il faut tout leur dire, [..] décomposer les mouvements de la
marche» (p. 58).
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cardiaque. Tout se passe comme si le voyageur avait précisément
choisi I'un des lieux du monde qui le poigne le plus dans sa
déficience centrale!!,

la sommation du dehors devra répondre I'exaltation du
dedans, que scandent les reprises baudelairiennes de 'apostrophe &
'organe méme de la vie: «Je I'ai proposé, on s'est décidé; il est
trop tard, mon coeur, pour parler» (p. 122)'2,

Tremblement

On passe tout naturellement du battement cardiaque 4 cet
autre symptome d’intensité de la mise en contact des faces interne
et externe du corps (que touche I'univers ot1 il se meur): le
tremblement. Le monde physique peut en étre par lui-méme
affecté: un rideau de fenétre, lors d'une sérénade, «a tremblé.
Regardez comme il tremble» (p. 70); «Tempéte. Le bateau
tremble fort» (p. 15). «Et tremblent dans la vallée les lumiéres qui
veillent sur [Quito]» (p. 43). Mais c’est par métonymie du contact
humain dont ces objets sont le prolongement'?,

Car tel est le mode d’étre du sujet qui découvre 'objet de
son désir; il tremble A la promesse d’'un monde qui va se
donner a lui. Aux deux extrémités du voyage, aussi bien lors
de l'arrivée 2 Quito que lors du retour, la découverte s'érotise
en ce soubresaut du corps saisi sous la caresse de I'imminent:
«Comme on tremble dans une auto / Maintenant on est
arrivé» (p. 32); «Eh! quoli, encore tremblant? / Ah! oui, on
arrive demain» (p. 171)%,

11. Aussi courra-t-il au défi, gravissant des volcans toujours plus élevés: Aracatzo
culminant 2 4536 m. (p. 115), puis Corazon 2 4806 m. (p. 117) — et peut-étre
méme Cortopaxi, du haut de ses 5960 m.!

12. Et encore: «Pourquoi frappes-tu si fort, 6 mon cceur?s (p. 32); «Rends-toi,
mon ceeur / Nous avons assez lutté [...]» (p. 97).

13. Le rideau continue la main émue de la jeune fille, le bateau vibre de cette
découverte de la haute mer dont le passager voit la preuve dans I'absence des
mouettes retenues & leurs rivages, et Quito est un corps, «étendu comme un
homme», que veillerait la tendresse éclairante des regards.

14. Caresse qui peut ére celle, angoissante, de la mort qui réde: «Et jai peur,
peur / Quand la moelle elle-méme se met 4 wrembler / Oh! j'ai peur, jai peur /
Je n’y suis plus, je n'y suis presque plus» (p. 148).
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3 - Histoire d’ceil

On aura compris I'extréme tension du corps tremblé; mais il
s'agit au premier chef d’une tension oculaire. Michaux a peine
embarqué sur le Boskoop joue i la vigie; peine perdue: nul rivage
papparait & T'horizon de son regard. «Mais ol est-il donc, ce
voyage?» «Et ce voyage, mais olt est-il ce voyage?» (p. 16-17)".
Ainsi I'observateur est-il frustré de son désir: partout, il avance
comme ce Boskoop, «grand aveugle qui traverse I'Atlantique. On
serait dans un sac, ce serait pareil» (p. 17).

Taches

Encore faut-il que I'ceil accepte cette dépossession, la conver-
tisse en érat de naissance: «J’ai toujours les yeux grands ouverts
comme les nourrissons et ne les tourne que quand ¢a bouge,
comme les nourrissons» (p. 163). Certes cela empéche qu'on ne
voie les arbres de la forét vierge comme tels: «Je ne les vois pas. Je
regarde seulement leur éclaty (ibidem): ainsi se fonde une percep-
tion vraie, qui traverse les apparences conceptuelles pour a}ttelndre
au surgissement neuf de présences sans nom, Cest-a-dire, 2 la
Gestalt, la tache du sensible.

Michaux partage alors I'intuition surréaliste de Breton sur les
vieux murs de Léonard de Vinci et les nuages de Piero di
Cosimo: il s'agit de lire dans les taches premieres la forme et le
sens du réel. L'exercice d’entrainement du nerf optique en est
simple: de méme que «les malades voient dans la tapisserie de
leurs chambres, d’infernales personnes, la o il n'y a que de
petits incidents de lumitre, de lignes, une tache, une déchi-
rure», de méme Michaux (mais «sans maladie») pourra-t-il consi-
gner ses résultats dans ce titre: «Vu sur un mur nu» (p. 36). Et si
la mauvaise humeur le prend, ce ne sera que par rapport a cette
technique de la vision authentique: «On trouve aussi bien sa
vérité en regardant 48 heures une quelconque tapisserie de mur»

15. «On aura parcouru 4000 milles et on n'aura rien vu. Un peu de houle, [...]
et méme quelques poissons volants; en un mot: rien, rien!» (p. 17). «Et nous on
n'a rien su, on n'a rien vu, pas un, pas une, pas ¢a» (p. 17). «lci comme parrout,
999 999 spectacles mal foutus sur un million et que je ne sais comment prendren
(p. 45).
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(p. 120). Loin donc de dénoncer, comme Descartes, I'illusion des
sens qu'il faudrait traverser pour atteindre 4 la vérité de la percep-
tion, c’est en son sein que le sujet percevant se constitue, et se
constitue du méme coup comme sujet de désir.

Emtique de leeil

Déchiffrer la tache, en effet, ne serait-ce pas découvrir son
fantasme? Mais Michaux ne l'entend pas ainsi. Lobservation
d’un paysage tout taché de brouillard déclenche en lui une réve-
rie quasiment théorique, qui déplace ce quon est convenu
d’appeler la pulsion scopique: on ne transgresse plus interdit
d’un objet partiel, mais on s'initie amoureusement 4 'objet de la
vision; le plaisir consistera ici dans la relation établie, non dans la
surprise de son résultat. «Ces brouillards [des Andes] portent et
apprennent singulierement 4 regarder, attendrissent notre regard,
attendu donc que le visage de la nature [...] n'est pas si dur [...]
qu'on le connaissait, mais faible, désemparé, et sujet 4 autant de
troubles que le corps d’'une femme [...]» (p. 56). Le regard s'en
trouve donc a la fois aztendri par le filtre révélateur de I'écran des
brumes, et attendrissant: le minéral lui-méme fond sous le regard
comme un corps sous la caresse. Michaux éprouve méme le
besoin de filer le c6té sexuel de sa métaphore: «Le petit nuage

collant [qui] se tapit dans un coin de paturage [...] suce une bre-
bis, 4 fond»!S.

Du mimétisme & la nomination

Si donc la vision naissante est nécessaire (ainsi, «aujourd’hui
ma virginité de vue, d’obscrvation [est] refaite pour ainsi dire»,
p. 27) — elle n'est en rien suffisante. Qu'appréhendera-t-elle en

16. Attention cependant  ne pas dérégler I'accord d’amoureuse initiation avec la
chose vue: la mise au point d’ethnographie imaginaire intitulée «Tatouages», en
fin de volume, recommande de faire disparaitre la figure sous les «grillesy des
peintures faciales pour éviter que «les regards [n'] en sortent comme des fous»
(p. 179), Cest-a-dire dans I'impudeur unilatérale d’une sorte d’exhibitionnisme;
et l'auteur apprécie médiocrement de croiser sur les totroirs de Quito ces
«artistes dans la rue», au «regard qui tente la chance», véritable «regard de pros-
tituder (p 101).
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effet? Son inexpérience la conduira 2 ce que Michaux nomme
curieusement le mimétisme (p. 27), qui n'est autre que 'universelle
analogie du premier coup d'eeil, pour laquelle un nuage, par
exemple, cest une ile (ce que «les capitaines de navire», «en
all[ant] y voir de plus pres», dissiperont comme un mirage dans
leur souci de vérification de type techno-scientifique). En ce
point, Michaux procéde donc a un déplacement inattendu: la
poésie n'est pas ot on la croit (n'est pas dans I'analogie préci-
sément); et il ne saurait ¢tre pourtant question de laisser la part
belle au réalisme & courte vue des capitaines de navire. Ce sont les
peintres, selon lui, «ces gens qui se trouvent bien de la nature et
de son mimétisme» (p. 29) qui détiennent le monopole de I'ana-
logie spontanée: Il ny en a que pour les peintres, s'insurge-t-il, dans
le premier contact avec [étranger (p. 28). Mais c'est au prix de ce
qu'il appelle dédaigneusement un «pité», et qui est a la tache
vibratile précédemment citée ce que le bruit est 4 la musique: une
coupable confusion perceptive; d’oll cette mention violemment
ironique: «ce paté d’on ne sait quoi, cest ¢a la nature» (p. 29).

Par conséquent, peindre ainsi, cest voir «bas et bassement» (p.
73). Quelles solutions lui reste-t-il donc 4 prendre? Récapitulons.
Il lui faut éviter le «paré» confusionnel du peintre; mais aussi,
sous peine de jouer les capitaines castrateurs, il ne lui faut pas
moins préserver le non-détaché, le vierge de la vision, pour avoir
chance d’entrer en résonance érotique avec clle. Ce pont de bateau
que, confesse-t-il, il a «regardé des heures cet aprés-midi [-14], sans
y rien voir ni comprendre, surchargé comme il était de choses en
vrac» (p. 28), il lui faut en éprouver I'étrangeté sans escamoter la
phase de confusion sensorielle, ni en demeurer 14 dans le pitto-
resque du rendu mimétique; et d’ajouter: «Mais Quor* était outil
la-dedans, Quor* érait marchandise, Quoz* n'était que morceau
d’autre chose ou simple couleur parasite?» (ibid). On I'aura com-
pris: il lui faut nommer Iétranger («Un nom, dit-il, est un objet a
détacher»).

Toutefois — et c’est en quoi Michaux évite le truisme: écrire
poétiquement, c’est nommer — l'opération ne va pas sans douleur,
ni sans ironie: «Je cherchais des noms et j'érais malheureux»,
conclut-il de son observation du pont du navire; et réciproque-
ment, rapportant I'anecdote de ce visiteur de musée d’abord sidéré
par les toiles: «”Clest un pommier”, dit-il, et on le sent soulagé. /
Il en a détaché un pommier! Voild un homme heureux» (p. 29).
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Ainsi sera-ce dans la réflexivité de I'énonciation que 'homme des
mots aura chance de damer le pion 2 ’'homme du pinceau: qu'il
nomme directement ou qu'il en évoque I'impossibilité, ses mots
auront capté le retrait de la chose dans la danse du regard, tour 3
tour séducteur et séduit'’.

4 - Rapport phénoménologique a la terre
Quelle Amérique?

Colomb a-t-il vraiment découvert I’Amérique? Certes, qu'on ait
pu crier «Terre!», une bonne fois, Michaux ne peut qu'y souscrire,
lui qui ne cesse de le clamer: «LCEquateur est un pays qui montre
de la terre» (p. 108) (par opposition a I'Europe, ol elle se dissi-
mule sous sa parure de paysage humanisé); la Cordillere des

17. «On se demande comment la mer arrive 4 trouver la quille et que clest un
navire, et pas un détritus ou un effer de la lumitre, [...] aprés [...] quelles
réflexions, quels commentairess (p. 28); ici, par un exemplaire chiasme énonciatif,
c’est la mer qui cherche ses mots, mais c’est Michaux qui trouve la chose dans le
tremblement de son apparition. Le navire apparait comme dans le langage, déta-
ché des taches de l'illusion sensorielle et de la page blanche, par l'entrecroisement
des plans de I'énoncé (ot cest le monde qui prend méraphoriquement la parole)
et de I'énonciation (ont c’est Michaux, s'étonnant de I'impossiblité d’une telle
parole objective, qui la constitue cependant en mots dans I'élan le plus subjectif,
celui de son étonnement); ainsi I'énonciation incarne les mots dans le retrait
méme dont témoigne I'énoncé; ce que Merleau-Ponty ressaisit ainsi: «Quand la
vision silenciense tombe dans la parole et quand, en retour, la parole, ouvrant un
champ du nommable et du dicible, sy inscrit [...], bref, quand elle métamor-
phose les structures du monde visible et se fair regard de Pesprit, intuitus mentis,
cest toujours en vertu du méme phénoméne fondamental de réversibilicé qui
soutient et la perception muette et [a parole, et qui se manifeste par une existence
presque charnelle de 'idée comme par une sublimation de la chairy (Le Visible et
Vinvisible, Gallimard, 1964, rééd., TEL, p. 203). Lécrivain au travail ne fair donc
pas que voir le monde en mots: il est vu voyant-écrivan, il est inscrit dans ce
qu'il éerit, et si Merleau-Ponty en donne une version triomphale, Michaux met
cela en scéne avec sa charge propre d'inquiétude, dans cette étrange séquence de
la cabine du Boskoop ot tournent deux venrilateurs au-dessus de sa téte. Le
second «jette son ceil circulaire sur la besogne [du premier]», qui lui-méme
«regarde en plein de tous ses yeux» (p. 24); et que peur-il regarder, sinon I'écri-
vain en train de I'écrire lui — c'est-a-dire plus précisément le sommer de sa tére,
ot affleure ce woisitme ceil résiduel qu'est «'ceil pinéal» (donr on sait la valeur
de siege des esprits animaux pour Descartes); ceil du monde surveillant donc
Peeil-téte, le sitge de 'dme, qui voit dans [écriture.
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Andes? «[Elle] n’a rien A vous montrer que de la terre [...]. / —
Mais enfin, cest tout ce qu'il y a? / — Parfaitement, de la terre, de
la terre, de la terre» (p. 182).

Les plus belles pages d’Ecuador souléveront donc le regard au-
dessus d’une telle monotonie: soit quelles s'enchantent de cette
terre verticalisée, crevant les nuées, que sont les volcans («Enfin
un volcan [...]. Volcan, volcan, volcan», p. 46; «On est venu chercher
du volcan», p. 116); soit qu'elles montent lyriquement avec le
«nuage équatorien», qui «défie tout nuage sur cette terre, sans
excepter le nuage maritime le plus exceptionnel» (p. 110); soit
enfin qu'elles constituent en vraie terre céleste le ciel d’Equateur,
«dru, presque piquant d’étoiles et tellement plus immense que la
terre...» (p. 110)!8,

Un dernier élément du paysage américain enthousiasme le
voyageur: c’est le vent, déja au rendez-vous sur le navire avec
toutes les promesses d’'un Nouveau Monde (p. 13), et qui ne ces-
sera de rythmer chevauchées et ascensions'.

Mais on aura noté que ce vent excede la terre qu'il bouleverse:
Cest peut-étre qu'il vient de plus loin pour le voyageur, comme le
découvre un beau potme du vent écrit sur 'Amazone, oli les
souffles du fleuve exotique réveillent ceux d'un pays natal pour-
tant quitté avec tout le mépris imparti au plat pays (voir pp. 12-
13): «Oh! le vent! / Je suis d’'un pays de vent / Dans mon pays le
plus pauvre a du vent / [...] / Celui qui a été élevé / [...] dans les
mains passionnées du vent» (p. 168); et de conclure: «Je ne me
croyais pas tellement attaché & mon pays, / Mais ce vent... / Le
vent...». Chomme belge de la plaine s’y trouve I'égal de I'Indien de
la cabane: vent contre fumée, tous deux en sont également riches;
et le vent d’Amérique pousse jusqu'au port natal, qui fait rezour en
lui dans une sorte de ravissement (aussi bien est-ce 4 la plus grande
puissance d’arrachement que Michaux se découvre «attaché»). Voila
qui assure au voyage sa circularité, qui le fait rond.

18. N'est-ce pas d’ailleurs le nuage qui donne au regard sa meilleure legon,
comme on a vu; et Iéroile qui, gratifiante, «a chaque ceil rourné vers elle, [..]
envoie son rayon» (p. 111), selon le dialogue méme dont nous parlions, du
voyant et du visible?

19. «Nous revinmes par un vent inoui»,  tel point que le cavalier se demande si
le cheval, qui s'arréte, n’hésite pas 4 «[reconnaitre] son pays ot souffle un vent si
forts (p. 67); et dans le cratére déconcertant de I'Atacatzho (vraiment wop «aire
de pique-nique» et «gazon anglais» pour étre vrai), Cest «l'irruption d’enragé»
du venr qui restitue au lieu I'alttude de son étre (p. 116).
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Le trou métaphysique

En tout érat de cause, Michaux ne met pas le pied sur le méme sol
que Colomb. Le conquistador découvrait un empire 2 annexer ay
royaume d’Espagne; Michaux sent le sol se dérober sous ses pas, et
voit tout I'Occident s'engouffrer avec lui dans cette béance. Uépreuve
est d'abord concréte:  tel point qu'on peut se demander si le choix de

ce point sensible du globe n'en avait pas pressenti les lignes de faille,

Qu'il s'agisse en effet des hauts plateaux ou de la forét vierge,
tout est troué®,

Est-ce un hasard? Michaux semble fouler le sol qui correspond
le mieux & sa nature: tous ses lecteurs connaissent le fameux «Je
suis né troué», ample profession de foi du vide ontologique,
incarné en creux dans une existence absente 4 soi-méme?!.

La crise du sujet réfléchit celle de toute la culture: sans avoir
attendu Valéry, précise-t-il, Michaux s'avoue «dégofité» de la civi-
lisation européenne: «Jamais je ne sentis que ses trous et d’ol elle
érait absente» (p. 81). Précisément, il faudrait pour y remédier les
reconnaitre; ce que se propose une étonnante réflexion sur le
cancre, appelé proprement «imbécile» puisqu’il se passe de ces
béquilles que sont les a priori de I'apprentissage scolaire, et qu'il
révele le trou des systémes®?,

20. La critique a bien signalé A quel point «la terre de I'Equateur est friable» (p.
50), avec ses «quebradas» ou langues de terre en encorbellement au-dessus des
villes, avec ses failles sous le pas: «Vous vous sentez pris par le dessous» (p. 90).
De méme, le premier contact avec le sol forestier retire au pied toute son assu-
rance: «Berné le pied! Berné! Bafoués! / Le sol mou s'en four [...] / Vous regoit
jusqua la railles (p. 129). 1l risque I'engloutissement cloacal dans une
«muqueuser, dans «'un de ces infinis trous infects / Qui forment le plancher de
la forét» — bel oxymore, ol c'est le trou qui sert de plancher. Les rivitres méme
«tombent de hauts (belle syllepse, p. 57), et les iles en leur centre, nommées
«playas», ne cessent de crouler (p. 149).

21. «Je me suis biti sur une colonne absente», p. 95; le poeme s'ouvre dailleurs
sur un corps-paysage de type équarorien: «Il souffre un vent terrible / Ce n'est
qu'un petit trou dans ma poitrine, / Mais il y souffle un vent terrible»; et la cir-
constance personnelle («Ah! Comme on est mal dans ma peau»), médiée par le
recours 4 la non-personne indéfinie on, s'élargit aux dimensions d’une apos-
trophe universelle: «Malédiction sur toute la terre [...] & cause de ce vide!»

22. «J’ai remarqué que ces théories renversées par de successifs savants I'étaient
justement par cet endroit oli I'imbécile de 15 ans avait mis le doigt» (p. 75).
D'ou cet appel a une «culture géniale» — la culture par les trous — et ce dépla-
cement de l'avant-garde, qui n‘aurait plus 4 en appeler «aux fous»: « Mais moi je
pense surtout beaucoup de bien des imbéciles» (p. 76).
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Extase / nausée

Ce trou engage 2 la nausée: nous n'en voudrions pour preuve que

le singulier comportement a I'égard du monde animal évoqué dans
FEeuador. D'un c6té la non-communication a.ct.uFllc' avec les ani-
maux est taxée de «monstrueux trou dans la civilisation humaine»
__ avec appel au siécle & venir pour faire enfin «le monde [...] large»

(p. 77). De Pautre, T'haleine d’un chien pourtant affectueux

déclenche chez auteur «I'obsession du vomissement» (p. 99).

Lexpérience de la nausée, telle que sept ans plus tard Lévinas la

décrira phénoménologiquement dans son essai De lévasion®, est

bien vécue par Michaux comme dérive de I'étre: les « C(‘)ntinu.ellcs
nausées» dont il est affecté fonctionnent «comme si li vie se
décrochait» (p. 99)*. Radicale dissociation du sentiment d’étre-au-
monde: ce «désespoir [...] doux jusqu'au vomissement» aboutit au
quasi non-étre: «Je n'y suis plus, je n'y suis presque Plus» (p. 148).

En revanche, que le trou vienne 3 étre comblé, que le corps
adhére 4 un sol plein, et le sujet connaitra une forme clém’cntalre
d’extase. Il ne s'agit nullement de complexe d'Antée: ce nest pas
«connaitre la terre par les pieds» qui importe, mais cest la
connaitre étendu, p. 176, a la maniere de I’Inc}ien (dont sera notée
plus loin la saoulerie sacrée, «les bras en croix», p. 178_). De son
coté, Michaux s’y efforce tous les jours: «Une habitude tres
mienne. [...] Clest quand je suis étendu et que néanmoins le
sommeil ne vient pas. Alors je me comble. [...] J'arrive doucement
A me faire sacrer roi de plusieurs pays. [Sinon], je grelotte [...]»
(p. 47). Tout y est: 'abandon du corps ou se comble son trou,
Firruption de I'Ailleurs dans I'lci («roi de plusieurs pays»), le sacre.

FEaire la terre ronde

La terre nest pas ronde, pas encore, non, il faut la ﬁzzrf ronde
(p. 81). Une proposition aussi renversante se congoit dorénavant

23. Emmanuel Lévinas, De [Zvasion, 1935-1936 (d’abord é{.ﬁté dans le tome V
des Recherches philosophiques); rééd. Fata Morgana, Moptpc!llcr, 1982.
24. Tombant dans le trou de I'étre, il sent Pintérieur qui se vide, qui bascule: plus
rien 4 quoi se raccrocher, un sol qui se dérobe; «Rends-tf)i mon coeur», pro‘cla,me
le beau texte intitulé «Nausée / ou c'est la mort qui vient» (P.’97? — ol 'on
comprend que le coeur se souléve et se vomit dans le néant qui l'attire.
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ainsi: ne tombons pas dans le pitge du «citoyen de la terren,
tourne en rond dans cette «crise de la dimension» ot a rétrédc;
globe; fuy_ons les parties de poker internationales, «scule monnaie
de notre civilisation qui ait cours partout» (p. 14), depuis le trang-
atlantique de I'aller jusqu’a la véranda du Péruvien qui déplorai:t“'
que Colomb eiit découvert PAmérique (p. 151). -
_ Nous avons fait & saviété le tour de la terre (p. 35); que Michaux
ajoute aussitdt: «Ces réflexions, je le sais, suffiront 3 me faire
mépriser comme un esprit de quatriéme ordre» — quand il y va
dans lurgc{:ce, de notre étre-au-monde — témoigne de la rareté
de son génie; génie interrogatif et injonctif, n'apportant comme
seule réponse que cette fameuse «Cabane de PIndien», si opposée
aux habitations du Blanc dépourvues de «centre» et toutes
creusées de fenétres; cabane proche des «maisons de terre», émou-
vantes «comme si des saints y habitaient» (p. 39); cabane qui
«regorge», regorge de la richesse d’étre du lieu enfin rond: «Rien
rien du dehors, pleine de soi-méme, voil la cabane de 'Indiens

(p. 175).

CARLO PASI
Dans le cercle de la cruauté:
Les Tarabumaras d’Antonin Artaud

Si l'on accepte de considérer la recherche expressive d’Antonin
Artaud comme un parcours accidenté, divisé en trois temps, le pre-
mier qui culmine dans la représentation des Cenci (1935) érant
marqué par linterrogation sur le fonctionnement de la pensée et
du langage; le dernier, aprés la dure expérience de 'internement,
recupérant quant 2 lui la dynamique pulsionnelle d'un corps-
théitre ouvert & de nouvelles possibilités créatrices; le moment
central apparait des lors coincider avec le voyage au Mexique, dans
sa double dimension externe (la découverte de I'autre, le double —
Iindien tarahumara) et interne (la crise d’identité — réintégration
et dépossession — jusqu’a la traversée de la folie).

Le voyage au Mexique (janvier-octobre 1936) constitue en ce
sens la phase charniere qui recueille et condense expériences et
langages d’un versant A lautre de la trajectoire artaudienne. Il
opere la liaison décisive qui confere aux clivages, ruptures et déchire-
ments de 'ensemble de son destin une cohésion nécessaire, son unité.

*

Rappelons en coda 'opposition qu'opére Michaux entre les
voyageurs, o[_)scrvateurs—collectionneurs des différences, et les phi-
losophes, qui «connaissent si peu la terre» mais qui, saisis par la
«‘grandeur» de la «répétition», finissent «par ne plus voir que
[étre* en chaque étre». Femme, chien, saule: «Etre, étre, étren.
«Il[s] voi[ent] leur différence mais I’étre répéeé [les] enivre par-
dessus toute différence» (p. 184).

Souhaitons alors de n'avoir pas trop joué les philosophes du
Voyageur Henri Michaux. Mais constatons surtout & quel point
cette dialectique du voyageur et du philosophe ne cesse de traverser
Ecuador: de 1a ces anecdotes virant 2 la plus haute pensée, cette
phénoménologie de la perception dans Pexpérience de Ialtérité.
En ce sens, Ecuador ouvre moins 3 Un Barbare en Asie qui le suit
ou a une grande ceuvre littéraire 2 venir — qu'a une question pou;
notre temps.

Les textes qui se réferent 4 'expérience mexicaine parcourent
d’une certaine fagon cette trajectoire. On peut distinguer ainsi le
«scénarion, La Congquéte du Mexigue (1933)', projet jamais réalisé
du premier spectacle du «Théitre de la cruauté» dont la construc-
tion visionnaire et théorique s'étend jusqu'en 1935; ensuite, et
toujours dans l'optique de la fondation d’'un nouveau théitre, la
préface du Théitre et son double: Le théitre et la culture’ écrite

1. Euvres complétes, tome V, nouvelle édition, Gallimard, p. 18-24; et Notes par
Paule Thévenin, p. 243-244. Toutes les notes renvoient aux volumes de la der-
ni¢re édition.

2. E.C, IV, p. 9-14; récemment P. Thévenin a découvert la premigre rédaction
de cette préface dans le n® 1 du mois d’octobre 1935 de La Béte Noire. Apres son
retour du Mexique, Artaud y apporta quelques additions au début et 4 la fin.

o Patrick Née
Université de Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines
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juste avant le départ; enfin le compte rendu i proprement parler
de Ia,rencontre avec la culture autre des Indiens Tarahumaras? ‘L
que l'on peut en suivre I'évolution dans les écrits qui Séchelonnent
d’octobre 1936 2 février 1948, A la veille de la mort d’Artaud 9
La confrontation entre la civilisation «négative» de I’Occiélcm-
colomsat_eur et une légendaire civilisation primitive — les Indicng
du Mexique — s'insére a Fintérieur de la recherche et de la
fondation d’un nouveau modéle de théitre. Le «scénarion L::
Conguéte du Mexique, s'inscrit d’emblée dans une dialcct,i

conflictuelle entre deux conceptions de la vie et du monde l’gue
aggressive et dominatrice, I'autre libre et harmonieuse. F
Il se crée de cette maniére une dynamique spécifiquement théi-
trale qui permet 3 Artaud de percevoir qu'il a trouvé «exactement»
ce qu 1} cherchait: une conception «plastique, palpable et spatiale
t:iu théitre». La scansion quadripartite du «scénario» obéit en effet
4 une exigence rythmique extrémement cohérente: A travers une
série d’antitheses, de chocs et de brusques renversements, 'alter-
nance frénésie/immobilité culmine dans la secousse centrale du
Ille acte (Les .Cbnvulriom). Et il n'est pas jusqua la mort de
Montezuma qui ne se résolve en une dynamique convulsive. Sans
sol}ltxgn de continuité, on passe ainsi du mouvement ondul.atoire
qui fait vaciller toute la séquence des funérailles «avec le corps de
Montezurr.la mort, ballotté sur les tétes comme un navirc»paux
spasmes violents de la bataillle, ol la cruauté assume l’intt;nsité
des couleurs complémentaires rouge et vert qui — selon Van
Ciogh — exaltent jusqu'au paroxysme les passions humaines
Limage du sang revient dans des notes® prises 2 la veille du dé art
pour évoquer la condition originaire de la race indiclr)me
du Mexique dont le bouillonnement souterrain suscite I'ardeur
spéculative d’Artaud:

}J{leblrnﬁimon constante de nerfs court sous le Mexique de la conquéte

. . - . ¥
ait bouillonner le sang de la vieille race indienne enfoncée et recouverte
certes, mais que le temps n'a pas exténuée. ’

C’cst:* cette force assoupie qu'Artaud veut réveiller. Le Mexique
est senti comme «une irrigation aux bords de I'Histoire»: «un point
ol la légende et le réel se rencontrent, le naturel et le surnaturel
I'expliqué et I'inexpliqué». En certains endroits névralgiques du

olobe semblent exister les traces d’une humanité inquiétante, qui se

soustraient 2 I'ceil investigateur de Parchéologue et de Thistorien,

mais qui constituent, pour le potte visionnaire, «une sorte d’ali-

‘ment fabuleux»®. Ce saut en dehors de I'histoire, semblable 4 un

cri dans la nuit, a quelque chose d’inhumain. 1l fait vaciller un

cadre de certitudes, trembler les points de repere. 11 aleere I'image

de la nature, et, comme le retour du refoulé, il perturbe par son

inquiétante étrangeté.

Une attitude plus trouble et ambivalente s'esquisse alors. Une
forme d’attraction et d’horreur, dont Jankélévitch a fait le propre
du sentiment de I'aventure, pousse le potte vers ces ombres du
passé qui sollicitent une interrogation aussi angoissante que celle
qui aurait pour objet le mystére de sa propre origine. Et ce n'est
certes pas un hasard si les civilisations occidentales du Mexique®
rejoignent dans l'esprit d’Artaud la grande catégorie de l'orient (au
sens étymologique d’origine). Comme si une condensation par
contraste des impulsions positives vers ['origine de la vie ('Orient)
et du repliement dans la terreur d’atteindre le seuil de la mort
(P'Occident du Mexique) travaillait inconsciemment son réve
anthropologique. De la méme fagon l'attraction pour les rites
solaires semble se convertir en une fascination atterrée pour leur
double nocturne: Tituguri, rite du soleil noir.

Ce sont donc les fantasmes de civilisations encore mystérieuses
mais vitales qui orientent l'intérét d’Artaud vers leurs inépuisables
énergies. 1l ne fait aucun doute pour lui que de tels ferments n'ont
éié effacés quen apparence par la conquéte espagnole. Au
Mexique couve un feu jamais éteint, une force magique qui ali-
mente la culture des mythes qu'il s'agit de réveiller.

Dans un renversement significatif, 'Europe apparait a Artaud
comme une forme de barbarie qu'il faudrait reciviliser au contact
de cultures primitives restées inaltérées. Si la culture occidentale
du morcellement des savoirs est dominée par la séparation entre
monde extérieur et intérieur, pensée et action, parole et chose, les
cultures orientales, magico-primitives, apparaissent, quant a elles,
comme la réalisation de la synthése et, dans le vaste principe de la
communication de 'homme avec lui-méme et avec le cosmos,

5. «La Force du Mexique, un inédit d’Artaud», publi¢ par Paule Thévenin, dans

la Nouvelle Revue Frangaise, 354-355 (juillet-aotic 1982).
6. CE «Notes sur les cultures orientales», (E.C., VIII, p. 101-126.

3. «Les Tarahumaras», E.C., IX, p. 7-95.
4. «Le Mexique et la civilisation», (E.C, VIII, p. 128.
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elles s'intégrent en une parfaite unité. Nous assistons donc d’un
coté 2 la volonté d’abandonner la «barbarie européenne», le ratio-
nalisme et le positivisme qui en ont marqué I'échec, et de Pautre §
la recherche d’une nouvelle consonance avec la culture primitive:
des forces (du mana) et non plus des formes, dans laquelle Artaud
trouve une sorte d'analogie avec les traditions magico-alchimiques:
occidentales.

Dans les conférences données 2 I'université de Mexico: Le Surréz-
lisme et la révolution, L'Homme contre le destin, Le Théitre et les dieux,
comme dans les articles publiés en espagnol dans £/ Nacional?,
Artaud développe et approfondit le théme d’une culture syncré-
tique greffée sur les grands modeles cosmologiques du passé i
travers lesquels il serait possible d’opérer la conciliation de "homme
avec la nature et avec le Tout. Et Cest le théitre, un théitre, comme
on I'a vu, centré sur le mythe, qui pourra réactiver une conception
magique de la vie, une vie saisie dans son essence. Si «le théitre est
un art de I'espace et C'est en pesant sur les quatre points de l'espace
qu'il risque de toucher la vie», une culture organique, orientée dans
I'espace, trouvera son expression authentique dans le théitre et non
dans les formes cristallisées de I'écriture: «Etre cultivé Cest briler
des formes, brdler des formes pour gagner la vie».

Artaud étend 2 la terre mexicaine sa conception d’un théitre
magique, efficace, en mesure de s'inscrire dans la dimension d’un
«sacré» considéré comme lacération et contagion, communication
épidémique (Le Théitre et la peste), capable de fusionner avec les
forces obscures qui constituent le revers de la vie, son double. Ce
nest pas un hasard si la préface au Thédtre et son double (dont le
titre symptomatique fut trouvé durant le voyage au Mexique —
«car si le théitre double la vie, la vie double le vrai théitre»), est
centrée sur le probleme du théizre et la culture développé dans une
optique non plus seulement théétrale mais ouverte 2 la possibilité
de renouveler le rapport de 'homme avec une connaissance
dépouillée et essentielle, en contact avec la vie®:
Le plus urgent ne me parait pas tant de défendre une culture dont Pexis-
tence n'a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir

faim, que d’extraire de ce qu'on appelle la culture, des idées dont la force
vivante est identique 2 celle de la faim.

Fort d’'une connaissance étendue aux cultures précolombiennes,
Le Théitre et la culture ouvre de nouveaux horizpns aune Eonccption
jusque-la strictement limitée aux problémartiques théatrales. Le
texte se présente comme une réflexion cyclique qui retourne a son
point de départ, le théitre, aprés y avoir introduit le poids d'un
nouveau vécu — une pensée concréte qui sest affrontée  la force
des choses: «[...] comme si la vraie culture n'était pas un moyen
raffiné de comprendre et d’exercer la vie».

Le théitre est vécu alors par Artaud comme la possibilité de
redonner vie a I'écriture mythographique, de la libérer des
contraintes formelles auxquelles I'a soumise la pensée discursive. A
celle-ci, il oppose une culture des ombres et des doubles, « toute
vraie effigie a son ombre qui la double», qui mobilise les pulsions
souterraines nouées aux racines mémes de la vie’:

Aussi bien, quand nous pronongons le mor de vie, faut-il entendre qu'il
ne s'agit pas de la vie reconnue par le dehors des faits, mais de cette sorte
de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s ll’CSl’
quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est
de s'attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’étre comme des
suppliciés que 'on brile et qui font des signes sur leurs btchers.

En reliant I'image du supplicié et du bacher aux tourments d’un
corps secou¢ par les fievres d’une pensée divergente et miné par la
drogue, on pourra percevoir les spasmes et les vibrations nerveuses
qui sous-tendent |'écriture artaudiennne.

«Venu au Mexique fuir barbarie Europe»'’. .

Le départ nait comme une fuite. La nécessité de s'en aller s'inscrit
dans le prolongement d’une crise existentielle et culturelle déclcpchéc
par I'échec de la représentation des Cenci et 'abandon du projet de
fonder un nouveau théitre au sein du monde occidental. Limpossi-
bilité d’arriver 4 communiquer son message, A sintégrer dans une
réalité désintégrée, entraine la remise en question des bases de la
culture européenne. Lurgence de changer se manifeste A travers la
vision hallucinée d’'une descente initiatique dans une cavité originaire
(les cavernes tarahumaras) ot s'engendreraient de nouvelles poten-

tialités: «Je I'ai dit qu'il y avait des cavernes au Mexique»''.

9. Ibid. p. 14.
10. Notes sur les cultures orientales, op. cit. p. 126.
11. A Jean-Louis Barrault (17 juin 1936), (E.C,, VIII, p. 312-313.

7. Puis retranscrits et republiés posthumes comme «Messages révolutionnairess,
E.C., VIIL
8. Préface, «Le Théitre et la cultures, (E.C, TV, P9
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Et parce qu'il ne se résigne pas au refus qui lui est opposé, Artaud
adosse 4 la réalité occidentale la responsabilité d’une inadapration
qui le pousse A chercher un nouveau contexte ot il puisse trouver,
A travers l'autre, son double, — I'Indien tarahumara —, une
réponse a ses aspirations a I'unité.

Commencent ainsi a se profiler les différents plans sur lesquels
se situe le voyage d’Artaud:
a) Ce que l'on pourrait définir, au sens fort, artaudien, I'«aspect
culturel»: «étre cultivé c’est manger son destin, se I'assimiler par la
connaissance. C'est savoir que les livres mentent quand ils parlent
de dieu, de la nature, de ’homme, de la mort, et du destin»'?,
Voyage considéré des lors comme recherche et récupération d'une
culture mythique a relier, dans une synthése visionnaire, aux
grandes traditions millénaires de I'Orient et magico-alchimiques
du Moyen Age occidental. Et dans cet esprit, Artaud partira a la
recherche des dernieres tribus tarahumaras. Avec l'espoir de
récupérer les traces d’une culture unitaire & bases méraphysiques
dans laquelle le théitre occuperait I'espace sacré ol se concen-
treraient et se diffuseraient les manifestations de 'homme en
correspondance avec le cosmos.
b) Voyage «thérapeutique», lié 4 la maladie, 4 la dissociation
vécue 4 'intérieur méme du corps. De la I'exigence de se libérer de
la drogue négative, 'opium, avant le départ et, 4 travers une sorte
de bain purificateur, de se préparer i I'expérience de la drogue
«positiver, rituelle et collective, le peyotl. Le rite du peyotl sera
pergu en ce sens comme un rite de guérison. Méme sur ce plan
affleure la dimension du théitre, un théitre sacrificiel, dont est
accentuée la valeur cathartique, dans le sens originel, clinique du
terme.
¢) Etroitement li¢ 2 cette dimension thérapeutique, le troisiéme
aspect du voyage, celui que j’appellerai «initiatique» ou «néogéné-
tique» qui marque le passage, A travers I'épreuve de la souffrance,
de la mort 2 la nouvelle vie: «je ne suis né que de ma douleur».

La rencontre avec l'autre, le divers — l'Indien tarahumara —

advient sous le signe de I'identique. Artaud part 2 la recherche de ce
qu'il sait étre mais ne peut vivre totalement: sa diversité marquée

12. L'Homme contre le destin, (E.C., VIII, p. 154.
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du signe de la discordance a I'intérieur de la civilisation occiden-
tale. C’est un semblable, un autre soi-méme qui doit en un certain
sens combler le manque creusé par la crise d’identité culturelle de
celui qui vit au sein de la société comme un aliéné et cherche dans
l'autre la possibilité de redonner consistance 4 son image. Artaud
postule une forme d’échange ot le modele culturel vécu en
condition d’infériorité 2 l'intériecur du groupe d’appartenance
serait offert A autre — en l'occurrence 'Indien tarahumara par-
faitement intégré dans son milieu naturel — pour que celui-ci en
renvoie I'image renforcée.

Dans le cas d’Artaud on n’assiste 2 aucune des deux formes de
violence que Todorov a décrites 4 propos de la «question de I'autre»
au moment de la Conguéte de IAmérique' par Christophe
Colomb: a) Ou bien le conquérant pense les Indiens comme des
étres humains 4 part entiére, ayant les mémes droits que lui; mais
alors il les voit non seulement égaux mais aussi identiques, et ce
comportement aboutit 2 I'assimilationnisme, 2 la projection de ses
propres valeurs sur les autres. b) Ou bien il pergoit la différence
qui le sépare des Indiens; mais celle-ci est immédiatement traduite
en termes de supériorité et d’infériorité (dans son cas, évidem-
ment, ce sont les Indiens qui sont inférieurs). Puisque le proces
d’identification  I'autre advient dans le cas d’Artaud au sein d’'un
moi fragilisé par un sentiment de scission, que celui-ci vit déja
comme «autre» A 'intérieur du «méme», il n'a rien & imposer a
travers |'assimilation: l'autre est au contraire vécu comme le
double, I'image 4 la fois perdue et désirée de soi. A partir de lui
seulement il est possible d’aspirer 4 la confirmation dans la diver-
sité, Artaud part de la différence et, au nom de la différence, il
cherche la ressemblance qui pourra seule le renforcer.

La série de textes qui transcrivent, sous ses différents aspects,
I'expérience mexicaine constitue Les Tarabumaras, ceuvre magma-
tique qu'Antonin Artaud n’a pas pu publier dans son intégrité de
son vivant, la premiere édition due 2 Marc Barbezat étant post-
hume (1955). Le caractére hétérogéne de cette ocuvre résulte des
diverses perspectives d’écriture qui focalisent toutes un événement
unique: le voyage aupres de la tribu des Indiens tarahumaras dans
la Sierra Madre del Norte, effectué entre fin aott et début octobre

13. Tevetan Todorov, La Conguéte de ['Amérique, éd. du Seuil, 1982, p. 48.
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1936. On passe ainsi de 'optique rapprochée de La Montagne des
signes, écrite au Mexique probablement au cours de la mission, et
de La Danse du peyotl, composée au retour 2 Paris, 2 la perspective
plus éloignée de la premitre version du Rite du peyotl chez les Tara-
humaras rédigée en décembre 1943, dans I'hépital psychiatrique
de Rodez et profondément remaniée pour la revue LArbalte en
1947'. Autour de ce noyau central gravitent d’autres fragments
épars, composés d’articles, lettres, notes, jusqu'au texte spasmo-
dique et brisé de la conférence Histoire vécue d’Artaud-Momo (Téte
a téte par A. Artaud) (janvier 1947) et le dernier Tutuguri, rite du
soleil noir (février 1948).

Au centre de cette genése convulsive, I'expérience de la réclu-
sion et du silence qui durera environ six ans creuse un vide, la
blessure que I'écriture artaudienne s'efforga de cicatriser. Linterne-
ment et la folie soumettent la langue d’Artaud A un brassage et 4
une intensification de la substance pulsionnelle qui envahit la
page avec une violence verbale 2 laquelle il est difficile de se sous-
traire. Une lecture adéquate devra en ce sens parcourir le texte en
reconnaissant les failles et les sutures qui en font un organisme
fébrile, un corps blessé. Le foyer actif d’ott tout rayonne et vers
lequel tout converge résulte i la fin de la recherche de I'identité.
Crise, fracture, mutation, mort et renaissance rythment les multiples
tonalités du voyage, dans son double déplacement a travers
I'espace et le temps. Le processus de dépossession vécu par 'inter-
médiaire de l'autre, I'Indien tarahumara, lors du rite du peyotl se
prolonge ainsi dans 'expérience de la folie 2 Rodez qui en réactive
a son tour toutes les potentialités régénératrices.

«Je pars a la recherche de I'impossible» avait-il dit dans une
lettre & René Thomas avant de s'aventurer vers les tribus isolées.
Lincursion dans I'inconnu, au contact de présences mystérieuses,
commence symboliquement par le récit d’'une ascension — La
Montagne — qui prélude 4 I'initiation au rite de renaissance. Une
montée périlleuse qui risquait de se renverser en son contraire et
d’accélérer la chute derrigre laquelle se profile 'image de la mort.
Celui qui avait uni son destin aux brusques transitions de la fuite
ne pouvait se réapproprier son étre qu'avec la violence d’un arra-
chement. Pour renaitre il fallait d’abord se perdre, abandonner

14. Cf. les Notes de Paule Thévenin, (E.C,, IX, p. 215-243.
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une identité refusée, I'épaisseur toujours opaque d’une histoire
déja écrite. Le voyage ne fut pas seulement un départ et un déta-
chement, 'exploration de I'inconnu, la montée, la prise de contact
avec les Tarahumaras; mais aussi et surtour la traversée du moi,
'assomption du double dans la rencontre avec I'«autre» ; se décou-
vrir divers parmi les divers. Le voyage fut aussi la montagne et le
passage. Aux yeux du voyageur dépossédé, le paysage tarahumara
acquiert d’autres consistances, fait allusion 2 d’autres réalités. Sem-
blable a un théitre explosé, il réécrit par fragments, dans les picto-
grammvzsls de lorigine, les signes d’un lieu torturé qui reflete sa
propre torture élevée 4 une dimension cosmique. Corps et espaces
se renvoient leurs histoires troudes. Pics hérissés, précipices, crétes
rocheuses dévoilent leur essence symbolique. La Montagne,
incrustée de figures, est «pleine de signes». La Montagne, raccord
métaphysique entre terre et ciel, met les formes en scéne comme
dans un théitre magique et rythme, dans le nombre, une genese
secrete. Une série de spectacles de torture, de gestes atroces, de
mutilations se refletent dans le corps martyrisé du voyageur.
Lacte initial du processus génétique est marqué par la dissociation
qui prélude 4 la recomposition. Des formes cffilées et aigués
sunissent 2 d’autres formes arrondies et creuses, entrelagant des
symboles masculins et féminins qui mettent en scéne un drame de
la naisssance'®.
Il me sembla partout lire une histoire d’enfantement dans la guerre, une
histoire de genése et de chaos, avec tous ces corps de dieux qui éraient
taillés comme des hommes, et ces statues humaines trongonnées. Pas une
forme qui fiit intacte, pas un corps qui ne m'appar(it comme sorti d’un
récent massacre, pas un groupe ol je naie dd lire la lutte qui le divisait.
Dans le chaos qui se compose avance le corps torturé qui cherche
une correspondance avec la terre, avec la substance magique et les
rythmes primordiaux. Arrivé au seuil d’un événement qu'il
sait décisif — La Danse du peyotl — Artaud expérimente le vertige
de l'acteur avant d’entrer en scéne. Ultime émotion qui précede
I'accalmie 4 I'intérieur de laquelle affleure une vision — spectacle
lointain, écho d’une scene entrevue en d’autres temps, prolonge-
ment d’un regard enfantin. La Nativité de Jérome Bosch apparait

15. Pour la notion de «pictogramme» en tant qu'inscription originaire dans la
psyché, je renvoie aux lumineuses théorisations de Piera Aulagnier, La violence de
Uinterprétation. Du pictogramme & l'énoncé, PUE, 1975.

16. «La Montagne des signes», dans Les Tarahumaras, op. cit., p. 30.
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au centre d'une représentation qui semblait la refuser. Clest [a —
dans les formes d’un tableau qui bient6t commencera A s'animer,
en dévoilant I'événement qu'il contient depuis toujours — que se
trouve anticipé le sens de I'expérience de renaissance qui est sur le
point de se réaliser avec la mise en branle de la danse du peyotl.
Le cercle est I'espace réservé 2 I'action rituelle scandée par le
chiffre dix qui symbolise, en un événement cyclique de mort et de
renaissance, la totalité de 'univers (tetraktys) — «Ils planterent du
coté ol le soleil se léve dix croix... dix au nombre de dix, comme
les Maitres Invisibles du peyotl dans la sierra. Dix croix dans le
cercle et dix miroirs [...]»

Que reste-t-il au fond de cet acte de purification, au cours

duquel le bacher aurait da briiler les scories malades, et le cham-
pignon hermaphrodite du peyotl purger les antiques poisons? 11
semble 4 la fin que l'attente n'ait pas été totalement satisfaite, que
quelque chose d’essentiel ait été perdu'”
Je n'ai pas renoncé d’'un bloc 4 ces dangereuses dissociations qu'il parait
que le peyotl provoque, et que javais poursuivies vingt ans par d’autres
moyens; je ne suis pas monté 4 cheval avec un corps arraché de lui-méme
[...]J. Je n'avais pas vaincu & force d’esprit cette invincible hostilité orga-
nique, oli ¢’était moi qui ne voulait plus marcher, pour en ramener une
collection d’imageries périmées, dont I'Europe, fidele en cela 2 tout un
systéme, tirerait tout au plus des idées d’affiches et des modeles pour ses
couturiers. Il fallait désormais que le quelque chose d’enfoui derriere
cette trituration pesante et qui égalise 'aube A la nuit, ce quelque chose
fae tiré dehors, et qu'il servit justement pour mon crucifiement.

Quelque chose devait encore arriver, le rite demeurait inachevé.
Seule la transe de la dépossession, la difficulté 2 émerger et A agir,
l'oppression de forces dissolvantes avaient laissé leur trace dans la
chair. La libération n'adviendrait que dans les flammes d’un supplice:
A cela je savais que mon destin érait irrémédiablement attaché. J'étais
prét a toutes les brilures, en vue d’'une combustion bientdt généralisée.

Il restait le pressentiment d’une expérience encore plus déchi-
rante et comme le regard tendu vers d’obscurs scénarios d’envo(-
tement et de folie qui imposeraient une épreuve plus cruelle 2
affronter en d’autres espaces et en d’autres temps. Alors seulement
il serait possible de renaitre.

17. Ibid., p. 36.
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Le Rite du peyotl chez les Tarahumaras, dont la premitre version
fur écrite en décembre 1943 4 Rodez, affleure 4 la mémoire et 2
I'écriture apreés I'affaissement dans le gouffre du silence. Il semble

w'Artaud ait voulu que cette dernitre partie ouvre I'ensemble du
cycle des Tarahumaras. Dans un tel renversement chronologique,
ce qui se rapprochait davantage du moment de la composition
mais s'éloignait de I'événement vécu exercait un impact plus effi-
cace en constituant le témoignage le plus digne de foi parce que
le plus lacéré et le plus souffert. Revécu a travers I'expérience
de I'électrochoc et de linternement, Le Rite du peyotl chez les
Tarahumaras représentait le passage a la fois le plus intense et
le plus exemplaire de la mort a la renaissance. C’est I'«intoxiqué»,
le «séquestré», et le «traumatisé» par de longues années de
réclusion, qui raconte les souvenirs d’avant la mort. Arrachée 2 la
dépossession et a l'aphasie, la parole construit, avec les restes
échappés a Poubli, un événement magique de réappropriation et
de rassemblement. Le travail du souvenir sefforce de récupérer
la dimension dialogique et 'ouverture qui avaient caractérisé la
rencontre avec les Tarahumaras. La crise déchirante, le passage qui
avait favorisé la régénération A travers le contact avec l'autre, le
double, devient I'événement spéculaire d’'un nouvel effort de
recomposition, d’une nouvelle conquéte de soi.

Laccélération hallucinatoire et visionnaire tente de se soustraire
aux limites de la description. Limpossibilité a dire est inscrite dans
I'intensité méme de I'expérience dont Artaud ne peut extraire que
certains moments essentiels jugés authentiques. Ceux-ci répondent
4 un bouleversement de I'étre qui, apreés avoir traversé I «épreuve»
de la déchirure, se trouve «reporté de l'autre c6té des choses».
Mais c’est une autre scéne, une autre dimension qu explore alors la
dilatation des espaces de la perception et de la connaissance:'®
On se sent comme dans une onde gazeuse qui dégage de toute part un
incessant crépitement. Des choses sorties comme de ce qui érait votre
rate, votre foie, ou vos poumons se dégagent inlassablement et éclatent

dans cette atmosphere qui hésite entre le gaz et 'eau mais semble appeler
a elle les choses et leur commande de se rassembler.

Une force, qui successivement disperse et rassemble, ébranle
anatomie de I'initié. C'est 'organisme qui explose et se répand
& q

18. «Le rite du peyotl chez les Tarahumaras», dans Les Zarabumaras, p. 26.
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en jets multiples, qui composent une graphie ancestrale. Du
corps qui se vide, du vide immense creusé dans la rate, émergent
des pictogrammes bouleversés, les représentations de I'origine qui
dessinent I'image du Moi (Je)*.

A un moment quelque chose comme un vent se leva et les espaces
reculérent. Du c6té oti était ma rate un vide immense se creusa qui se
peignit en gris et rose comme la rive de la mer. Et au fond de ce vide
apparut la forme d’une racine échouée, une sorte de ] qui aurait eu 3
son sommet trois branches surmontées d’un E triste et brillant comme
un ceil.

Le passage advient a I'intérieur de I'organisme qui semble avoir
lui-méme engendré la racine hallucinogeéne sur laquelle se greffe la
nouvelle identité?’,

Le peyotl ramene le moi 2 ses sources vraies. Sorti d'un état de vision:
pareille on ne peut plus comme avant confondre le mensonge et la vérité.

On avu d'oli 'on vient et qui I'on est, et on ne doute plus de ce que 'on
est.

La vérité est imprimée dans le corps. Tous les fantasmes de
I'inconscient qui appartiennent au versant du mal, nceuds de
peurs et d’obsessions, noyaux de folie, sont filtrés et dissous par
I'organe purificateur, le foie, avant de pouvoir remonter A la
conscience. La conscience équivaut au corps purgé et racheté en
lutte avec I'oppression des fantasmes — les envoiitements — et
aux prises avec la faim. Le peyotl apparait alors comme le remede
régénérateur, la possibilité de récupérer une image intacte de soi,
lucide et agressive, 'image reflétée dans le geste libérateur du
double: I'Indien tarahumara.

Ce qui frappe et bouleverse 2 la fin, c’est la stratification poly-
centrique et diffuse d’une écriture de la genése. Eclatement et
expansion du vécu, récupération de voix brisées, communication
dans la fievre de renaitre. Ce sont les arrachements, les fractures,
les franges d'impuissance qui se défont et sagglutinent en un
périple tortueux qui met I'existence en jeu. Le balayage nocturne
du regard, le désarroi d’un corps qui se cherche. Et puis le réveil 2
Rodez. Le cerveau épuisé, les gencives édentées, le corps sectionné

19. lhidem.
20. Ibid., p. 28.
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et limé par ['asile.

Dans la lettre au Docteur Ferditre, qui constitue le noyau
générateur de la partie finale du texte, Artaud se révolte contre
I'oppression asilaire. Il réclame, dans une faim insatiable d’énergie,
la régénération lucide et tendue de son écre?':

On ne peut pas reprocher 2 un homme enfermé depuis six ans dans un
asile d’aliénés et qui depuis trois ans ne mange plus 2 sa faim un fléchis-
sement occulte de la Volonté. Il m'arrive de rester des mois sans manger
un morceau de sucre ou de chocolat. Quant au beurre, je ne sais plus
depuis combien de temps je n'y ai plus gofité.

Le ton est acéré et émouvant 2 la fois. Derriere les affaissements
d’une voix blessée par I'injustice subie, on percoit la ferme volonté
de s'en sortir dans la revendication réitérée d’un traitement plus
humain. Ces dernitres pages acquitrent la dimension réelle d’'un
affrontement avec les besoins les plus élémentaires. Et le pain
surtout est insuffisant. La demande d’une tablette de chocolat, d’un
peu de sucre et de beurre nait dans un espace ravagé qui aspire 2
un autre paysage, une terre féconde et nourriciere — la terre tara-
humara — génératrice d’autres vies.

On assiste au passage vertigineux d’un pdle i l'autre de I'exis-
tence, a un court-circuit électrique de temps et d’espaces diffé-
rents. Le présent de I'internement et du silence — les tortures de
esprit, les traumatismes de I'électro-choc, les privations —
émerge d’un tissu d’angoisses d’ol1 il cherche a s'arracher. Le refus
de sombrer dans les ténébres, dans I'oppression des forces alié-
nantes se greffe de nouveau sur 'image du peyotl, comme sur une
racine de lumiére qui conduirait A la véritable connaissance??.

Clest comme le squelette du devant qui revient, m'ont dit les Tarahuma-
ras, du RITE SOMBRE, LA NUIT QUI MARCHE SUR LA NUIT.

Dans le cercle cruel et nocturne ot se déroule le rite de dépos-
session et de renaisssance, c'est encore le corps, dans sa structure
germinale — le squelette — qui repart pour affronter un nouveau
voyage dans I'inconnu.

Carlo Pasi

Ecole Normale Supérieure de Pise

21. Ihid, p. 29.
22. Ibid., p. 30.



ANDRE COYNE
Le Surréalisme et le Mexique
Deux rencontres: Antonin Artaud,
Benjamin Péret

Quand Breton arriva 3 Mexico, en avril 1938, d’aucuns se sou-
vinrent qu'il y avait moins de deux ans qu'Artaud en était reparti.
Si Breton faisait remonter lattrait que le Mexique, entre tous les
pays, exerqait sur lui 2 des «souvenirs d’enfance», Artaud, de son
coté, avait manifesté tres tot un attrait du méme ordre et, il se
peut, de méme origine.

Au moment ot il était exclu du groupe surréaliste, fin 1926,
Artaud langait avec Vitrac le théitre Alfred Jarry, qui sera relayé,
en quelque sorte, A partir de 1932, par le Théitre de la Cruauté,
du seul Artaud. Mais si le Théatre Jarry avait aussitét connu des
réalisations, le Théitre de la Cruauté, lui, tarde 3 démarrer.
Jusqu'a ce Second Manifeste, de 1933, qui annonce un premier
«spectacle», en chantier semble-t-il: La Conquéte du Mexique.

J'y releve ceci: «Au point de vue historique, La Conquéte du
Mexigue pose la question de la colonisation [...]. Elle permet de
dégonfler I'idée que I'Europe a de sa propre supériorité [...]. Elle
fait justice des fausses conceptions que 'Occident a pu avoir du
paganisme et de certaines religions naturelles et elle souligne d’une
maniére pathétique, brilante, la splendeur et la poésie toujours
actuelle» — c’est ce que j'en retiens surtout — du vieux fonds
métaphysique sur lequel ces religions sont bities.

Le 6 janvier 1943, au cours d’une soirée chez Lise Deharme,
Artaud lit le scénario de La Conguéte du Mexique. qu'il a entre-
temps mis au point. Pourtant, le seul spectacle que le Théitre de
la Cruauté, un an plus tard, présentera sera Les Cenci. Découragé
par I'insucces de cette pitce, Artaud décide de prendre ses dis-
tances. Non seulement avec le théitre, mais aussi avec «I'époque»,
telle quelle se traduit, en particulier en Europe: une époque
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5 A

«malade» et «a ce point de délire» oll, A coté de «la manie de
grandeur», c’est «un état de confusion» qui «domine».

En 1931, & l'occasion de I'Exposition coloniale, Artaud avait
découvert le théitre balinais. Le 10 décembre suivant, il pronon-
cait une conférence au titre déji provocant: La Mise en scéne et [y
métaphysique. «Clest que la vraie poésie, qu'on le veuille ou non,
est métaphysique et c’est méme, dirai-je, sa portée métaphysique,
son degré d’efficacité métaphysique qui en fair tour le véritable
prix». «Je sens que beaucoup seront tentés de me dire que s'il y a
au monde une idée inhumaine, une idée inefficace et morte et qui
ne dit que peu de chose, méme 4 lesprit, c'est bien celle de la
métaphysique». «Cela tient — expliquait-il, en invoquant expres-
sément René Guénon — cela tient, comme dit René Guénon, 2
notre fagon purement occidentale, & notre facon antipoétique et tron-
quée de considérer les principes (en debors de [étar spirituel énergique
et massif qui leur correspond). Malgré son «comme dit R. G.», et
quoi qu'en pensent les éditeurs de ses (Euwres completes’, Artaud
ne cite pas fidelement Guénon; il le traduit en une prose qui est
sienne, mais qui montre d’autant mieux 4 quel point il est pénétré
des définitions guénoniennes touchant la méraphysique comme
«connaissance de 'universel, ou, si 'on veut, des principes d’ordre
universel, auxquels seul convient d’ailleurs proprement ce nom de
principes» ; et, aussi bien, de «la nature exacte de ['opposition qui
existe entre 'Orient et 'Occident» depuis 'avenement du «monde
moderne»?.

En témoigne la suite de ses propos sur «le théitre oriental 3
tendances métaphysiques opposé au théitre occidental A tendances
psychologiques», jusqu’a sa conclusion: «Que l'on dise [...] gu'une

1. Antonin Artaud, Euvres complétes, t. IV, NRE, Gallimard, 1964, p. 54 et
note 106, p. 353.

2. René Guénon, Introduction générale o ['étude des doctrines hindoues, 1ere édi-
tion: 1921, passim. Artaud, d’autre part, a pu assister 2 la Conférence, la seule
qu'il ait jamais faite, que Guénon a prononcée 4 la Sorbonne en décembre 1925,
avec pour sujet «La Métaphysique orientale, en réalité “La Métaphysique sans épi-
there”», car «érant par essence en dehors er au dela de toutes les formes et de
toutes les contingences», la métaphysique «n’est ni orienrale, ni occidentale, elle
est universelles. Notons que Guénon a remarqué La Mise en scéne et la métaphy-
sigue d’Artaud lors de sa publication dans la NRF du ler février 1932; il a tout
de suite repéré la phrase qui lui est «ateribuéen entre guillemets et dont «pour
autant qu'il la comprenne», il approuve «I'idée», mais en relevant que les termes
«en lesquels elle est exprimée sont toralement étrangers A son vocabulaire.
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des raisons [...] de la force d’action directe et imagée de certaines
réalisations du théitre oriental comme celles du théitre balinais,
est que ce théitre sappuie sur des traditions millénaires [...] cela
ne condamne pas le théitre oriental, mais cela nous condamne, et
avec nous cet état de choses dans lequel nous vivons et qui est a
détruire, 3 détruire avec application et méchanceté, sur tous les
plans et 4 tous les degrés ot il géne le libre exercice de la pensée».

Les derniéres lignes ne sont plus du tout de tonalité guéno-
nienne. Artaud reste celui qui, aprés son exclusion du groupe
surréaliste, fin 1926, six mois aprés, mi-1927, répondait 2
I Au grand jour de Breton et Cie par A lu grande nuit ou le bluff
surréaliste, ot il se réclamait du «point de vue du pessimisme inté-
gral», d’'une «certaine forme de pessimisme qui portait avec clle sa
lucidité» — convaincu qu’il était, en ce qui le concernait, d’avoir
pour ainsi dire «en sa faveur, des circonstances psychologiques et
physiologiques désespérément anormales», dont les surréalistes,
quant  cux, ne pouvaient «se prévaloirs. -

Les circonstances «désespérément anormales» quil évoquait
dans ce texte finiront par emporter Artaud, le faisant passer —
selon le mot de Breton — «de lautre coté du miroir». Ce sera
pendant son voyage en Irlande de 1937. Entre-temps aura eu lieu
son voyage au Mexique, qu'il projetait depuis qu'il avait entendu
parler «d'une sorte de mouvement de fond» dans ce pays, «en
faveur d’un retour A la civilisation d’avant Cortes»?, et qu'il se
résolut 2 réaliser au lendemain de I'échec des Cenci. Remarquons
que la premitre personne quil sollicita pour «l'aiguiller» dans ses
démarches fut Louis Massignon. Quoi qu'il en soit, a la fin de
Pannée (1935), il avait réussi 4 obtenir un «titre de mission» du
Ministére de I'Education Nationale, puis A trouver I'argent du
voyage grice 4 des amis, tout en recevant la promesse de confé-
rences qui lui permettraient de vivre in loco.

Pour comprendre «I'idée baroque» chez un Européen qui était
la sienne, en s'embarquant A Anvers, début 1936, «d’aller chercher
au Mexique les bases vivantes d’une culture dont la notion
semblait seffriter» en Europe, il faut se rappeler la somme de
lectures, que, avec sa «sensibilité d’écorché vif», il avait menée des
I'époque ott il «orientait» le Surréalisme sur la «voie» que Breton ne
tarda pas A «tenir plutdt pour une impasse que pour une voie», ce

3. A. Artaud, Euwres complétes, . VIIL, p. 334,
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qui 'amena 2 prendre lui-méme la direction de La Révolution sur-
réaliste, aprés un numéro 3 a linitiative d’Artaud qui décrérair la
«fin de I'tre chrétienne», mais pour en appeler aux «lumieress
du Dalai-Lama et A chercher le «salut» du c6té des Ecoles du
Bouddha. Dans ses Entretiens de 1952, Breton s'est souvenu qu'en
1924, alors qu'ils discutaient du premier numéro de leur revue, luj
et Artaud avait été d’accord avec Leiris et Naville pour solliciter la
collaboration de Guénon, preuve qu'ils étaient, «dés ce moment,
attirés par la pensée dite “traditionnelle” et préts & I'honorer en
lui».

Cependant, Artaud serait le seul, tant que, d’une fagon ou
d’une autre, il resta de ce «cété du miroir», A vouloir tirer les
conséquences de son «attrait», sans se contenter, comme Breton,
de quelques appels en bas de page, ou d’'un article, longtemps
apres, ot I'expression d’'une toujours «trés grande déférencen
envers Guénon s'accompagnera de «restrictions» qui porteront, en
définitive sur I'essentiel — soit qu’il continue 2 le citer, eu égard a
I'estime qu'il éprouve pour «la rigueur du déroulement de sa pen-
sée, sans toutefois étre disposé 2 reprendre A son compte 'acte
de foi sur lequel se fonde, au départ, sa démarche»; soit que,
«s’écartant du réactionnaire qu'il fut sur le plan social» autant que
de «l'aveugle contempteur de Freud qu’il se montra», «il n'en
honore pas moins le grand aventurier solitaire qui repoussa la foi
pour la connaissance, opposa la délivrance au SALUT et dégagea
la méraphysique des ruines de la religion qui la recouvraient»*.

En vérité, Breton se payait de mots: si, par exemple, dés son
premier livre, Guénon a distingué le domaine de la «métaphy-
sique» de celui de la «religion», ce n'était certes pas pour «dégager»
I'une des «ruines» de 'autre et tout lecteur que Guénon a un tant
soit peu marqué sait que parler d’«acte de foi» en son cas est pour
le moins incongru. A croire que I'importance que Breton attri-
buait & Guénon venait, d’abord, qu'il le fournissait, bien malgré
lui, d’arguments contre la «religion» et, en second lieu, qu'il lui
donnait P'occasion, tout autant malgré lui, d'user de termes
comme «métaphysique» ou «connaissance» sans adhérer i ce que,
dans l'ordre «intellectuel» — «ultra-rationnel» — ils peuvent
signifier.

4. Le Surréalisme et la tradition (1956) et René Guénon jugé par le surréalisme
(1953). Guénon était mort en 1951.
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Artaud, quant 2 lui, avait pris d’emblée Guénon au séricux.
Dans les années qui vont jusqua son départ d’Europe, il médite,
outre Guénon et les rares «occidentaux» qui lui ont, en quelque
sorte, frayé la route: Fabre d’Olivet, Saint-Yves d’Alveydre, les
«livres sacrés» et les gloses «orthodoxes», au sens «ésotérique»,
des plus diverses «traditions», chacune avec son expression propre
découlant des conditions de temps et de licu dans lesquelles elle
Sest développée, mais toutes émanées, plus ou moins directement,
de la méme «Tradition primordiale», qui assure ce qu'on a appelé
leur «unité transcendentale». Quand approche son voyage au
Mexique, il étudie avec non moins d’ardeur le Popol Vith et tout ce
qui a trait aux «Pyramides de Chichen Itza» ou aux «Hiéro-
glyphes Mayas». Une des conférences quiil envisage de faire a
Mexico pourrait ainsi traiter de «['esprit poétique et magique du
Popol Vuh “comparé” au Zend-Avesta, 4 la Bible, au Zohar, au
Sépher letzira, aux Véda, au Rajah Yoga»®.

Le voyage d’Artaud au Mexique, dés lors, se situe 2 deux
niveaux. Lun existentiel, puisque celui qui, des 1923, «se
donnait» 2 Jacques Riviere «comme une véritable anomalie psy-
chique» croit encore qu'il sen sortira — que, supérieur aux
anges s'il se paie «le luxe de cracher sur cette charogne qui
I'habite et qu'il habite», son corps (CE.C. VIII, p. 23), il réussira
3 se défaire de la dépendance de 'opium et autres fatalités que
ladite charogne lui a jusque-la imposées: «Je suis venu au
Mexique — écrira-t-il de Mexico — pour rétablir I'équilibre et
briser la malchance. Car c’est de cela qu'il s'agit. Malchance
extérieure et intérieure, et [extérienr (je souligne) wvient aussi de
moi» (ibid. p. 364).

Par ailleurs, il veut fuir I'Europe, la «Barbarie Européenne»,
avec son «dernier exemple», le Marxisme: «Nous sommes dans
une époque de panique. Comme pour un homme qui va mourir
et sent qu'il doit faire ses comptes, les peuples aussi doivent faire
leurs comptes» — et de donner de la «maladie de la civilisation»
une explication qui ne doit rien i Freud et est toute guénonienne:
«La o1 la vie du monde est basée sur la recherche de I'Unité des
choses, / Thistoire des peuples est Phistoire de la trahison de
Punités (ibid., p. 144-145). Second niveau ol se situe le voyage
mexicain d’Artaud.

5. (E.C, t. VIII, surtout p. 127-165, 342-347, 349-352 et p. 402.
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«La culture rationaliste de I'Europe a fait faillite et je suis veny

sur la terre du Mexique chercher les bases d’une culture magique
qui peut encore jaillir des forces du sol indien» — telle est |y
conclusion de la premitre conférence qu'il prononce en arrivant 3
Mexico et qui a pour titre Surréalisme et révolution (ibid., p- 171
et suivantes). Il s’y souvient des deux années ot il a « accompagnés
le «mouvement surréaliste» dans sa «violence»: « Beaucoup plus
qu'un mouvement littéraire, (celui-ci) a été une révolte morale, e
cri organique de 'homme, les ruades de I'étre en nous contre
toute coercition [...]. Le plus pur, le plus désespéré d’entre nous,
d,isaif'—on communément de tel ou tel surréaliste. Car pour nous
n'était vraiment pur que ce qui était désespéré. «Pour rejoindre le
secret des choses — ajoutait-il — le Surréalisme avait ouvert un
chemin». De la 4 dire ce que le Surréalisme était, ce n'était guére
plus possible que «pour le Dieu Inconnu des Mysteres des
Cabires», «pour 'Ain-Souph, le trou animé des abimes dans la
Kabbale», «le Rien, le Vide, le Non-Etre dévoreur de néant des
anciens Brahmes et des Védas» (7bid., p- 175). Une chose est sfire,
en tout cas, cest que «l'esprit» que son discours «ressuscitaits
érait «passé», qu'il «appartenait 2 1926» et qu'il n'avait plus du
tout cours en 1936.

Artaud se présentait alors comme le porte-parole d’une
«jeunesse nouvelle», apparue depuis peu, en France du moins,
avec une «nouvelle idée de la culture», liée & une «haute idée de
'homme», qui condamnait Marx en tant qu'Européen, et parce
«qu'elle aimait I'Homme, mais I'Homme entier», & méme de
«la sauver de 'Homme». Clest de cette jeunesse qu'il avait regu
mandat aupres des «gouvernants» du Mexique, dont elle escomptait
qu'ils lui délivrent «un nouveau concept de la révolution» et, tout
ensemble, «un nouveau concept de 'Hommen».

Sur quoi Artaud sappuyait-il quand il tenait pareils propos?
Moins sur des faits que sur ses propres aspirations de I'heure. Des
années durant, il s'était nourri de textes traditionnels, dont il avait
capté I'essence, mais sans cesser de miser sur le temps.

D’oli ce qu'a 4 la fois d’exemplaire et de décevant cet épisode
n}exica}in. longuement révé, puis soigneusement préparé, gros
d’espoirs comme d’ambition, et qui, entre Mexico et le Pays Tara-
humara, durera en tout et pour tout de février & octobre 1936.

La «jeunesse» mexicaine avec laquelle Artaud entre en contact 3
Mexico se réfere volontiers au passé «indien», mais, en attendant,
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elle se guide sur le Marxisme. Quant au «gouvernement métis» du
pays, il poursuit une modernisation 4 Poccidentale, et s'il crée des
«écoles d’Indiens», c'est dans le but de faire entrer le «monde
indien» dans le processus, sans souci de sa «culture», qu'il ne tient
pas pour telle, puisquiil partage la «notion occidentale de la
culture».

Ce n'est que début juillet qu'une «pétition» d'intellectuels et
d’artistes est adressée au Président de la République pour que
soient donnés A Artaud «les moyens d’exécuter une Mission
aupres des vieilles races d’Indiens» (ibid., p. 366). A Paulhan il
écrivait encore, fin avril, a 'intention de Gallimard, qu'il invitait
venir voir ce qu'il en était au Mexique: «Il faut qu'(il) sache que la
Révolution couve partout et que c’est une révolution pour la
culture traditionnelle, et que la folie, I'utopie, l'irréalisme vont
devenir la réalité» (CE.C. V, p. 278). A partir de juillet, dans les
articles qu'il publie dans la presse locale, il évite tout «jugement»
comme toute «opinion» sur «la politique actuelle du Mexique». Il
est venu pour «apprendre quelque chose» et il veut «rapporter des
enseignements 2 I'Europe»; en conséquence, ses «recherches» se
limiteront «a la partie de 'ime mexicaine demeurée pure de toute
influence de lesprit européen» ((E.C., XVII, p. 265). «Si faible
que soit son apport», Artaud demande qu'on lui accorde de
«contribuer 2 cette recherche des sources vives», dont il ne doute
pas quun jour elle «se transformera en résurrection» (ibid., p.
285). «Personne n'a pensé jusqu’ici A rendre manifestes les forces
cachées de 'dme mexicaine, 4 les énumérer, A les rassembler
méthodiquement. Je connais les noms de ces forces psycholo-
giques et je désire écrire un livre & leur sujet, mais des éléments me
font défaut qui ne peuvent s'obtenir que sur le sol lui-méme: les
rites, les croyances, les fétes, les coutumes des tribus autochtones
authentiques. J'écrirai un livre & partir de ces recherches et ce livre
servira a4 la propagande du Mexique». Que le «gouvernement
mexicain lui laisse entreprendre ce travail», en ce qui le concerne,
il n'a d’autre «ambition que de contribuer 2 la gloire de la terre
dont il est héte aujourd’hui» (p. 286).

Ce fut finalement le Département des Beaux-Arts du Secrétariat
de Education qui pourvut i son voyage chez les Tarahumaras,
quil réalisa entre la mi-aofit et le début octobre; juste cinq ou
six semaines, qui s'avéreront capitales pour la suite de sa vie et de
son ceuvre, deés lors que Les Tarahumaras, qu'il ne mit au point
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qu’ la veille de sa mort et dont la parution fut retardée jusqu'en
1955, regroupe des textes allant d’octobre 1936 4 février 1948 —
mais laps de temps bien trop court, A I'évidence, pour lui per-
mettre de ne serait-ce qu'ébaucher 'exécution du programme fixé
dans ses articles.

Artaud a di se rendre en train jusqua Chihuahua, capitale de
I'Etat du méme nom, puis de Chihuahua 4 Bocayna, pour gagner
Sisoguichic, ot il prend un guide métis qui lui servira d'interpréte.
1l entre alors dans le pays des Tarahumaras. «Des jours et des jours
A cheval», durant lesquels il traverse «la Montagne des Signes», ot
il a des «visions» qui lui remémorent la «mathématique grandiose
de la Kabbale», tandis que les «signes» semés dans les rochers pro-
ménent sa pensée du Déluge 2 la Légende du Graal et 4 la Secte
des Rose-Croix. Dans chaque village qu'il traverse, il observe et,
autant qu'il peut, interroge a propos du Peyotl, de ses «rites», de
ses «prétres». Jusqu'a ce quil gagne 'amitié d'un «jeune ménage»,
avec lequel il parle «une nuit enti¢re», et dont le mari lui donne
«des éclaircissements extrémement précis», ne craint pas de «se
mettre en pridres devant lui» et lui promet de lui «faire voir ce
qu'ils pouvaient encore faire», en échange de son aide aupres des
autorités, qui cherchaient 2 interdire «la prochaine fére du
Peyotl», aprés avoir fait détruire tout un champ par I'armée.

Le 16 septembre, «jour de la féte de I'Indépendance du
Mexique»®, il est admis & un premier acte cultuel: entre danses et
danses, le sacrifice d’'un beeuf, qu'il associe au «Rite des rois de
I’Atlantide tel que Platon le décrit dans les pages du Critias». Est-
ce A cette occasion qu'il convainc le «directeur métis» de I'«école
indigéne» ot il logeait, personnage plutdt «répugnant», de ne pas
sopposer, malgré ses consignes, 2 I'exécution des autres «rites»
traditionnels de Ciguri, «le Dieu de la prescience du juste, de
I'équilibre et du contréle de soi»? Le lendemain soir, il est invité
dans un village ot1 le «Rite du Peyotl» lui est montré. Voulant en
savoir plus, le rituel achevé, il va trouver le Prétre, qui lui fait part
surtout de ses inquiétudes: «Bientét toute notre race sera malade.
Le temps est devenu trop vieux pour I'Etre. Il ne peut plus nous
supporter. Que faire, qu'allons nous devenir?» Cependant, il
Pinvite 2 «gofiter & Ciguri lui-méme» et le gratifie «d’une quantité

6. La seule date formelle signalée par Arcaud dans ses souvenirs du pays Tarahu-
mara.

#
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du volume d’une amande verte, suffisante, dit-il, pour revoir Dieu
dewx ou trois fois, car Dieu ne peut jamais se connaitre». «Je restai
donc encore un jour ou deux chez les Tarahumaras afin de bien
connaitre le Peyotl et il faudrait un gros volume pour rapporter
tout ce que j'ai vu et ressenti sous son influence et tout ce que les
prétres, ses servants et leurs familles me dirent encore 4 ce sujet».

J’ai suivi le récit du premier des textes rassemblés dans Les 7ara-
humaras, un texte de 1943 remanié en 1947, auquel j’ai combiné
des éléments de La Montagne des Signes et du Rite des Rois de
[‘Atlantide, tous deux écrits au Mexique méme, en octobre 1936.
Resterait 4 établir le rapport, ne serait-ce que chronologique, entre
ledit récit, a partir de la page 16 des (.C., IX et les trois pages qui
le précedent dans Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras. Par
ailleurs, La Danse du Peyotl, qui daterait de février-mars 1937, peu
apres le retour d’Artaud 2 Paris, donne une autre suite de faits, qui
suppose une autre chronologie, en méme temps que s’y manifeste
un autre esprit: «vingt-huit jours» de «supplice» pour arriver au
but, dont douze i «attendre, en un coin de terre isolée», «la
bonne volonté» des «sorciers»; l'interposition d'un «mort» de
sorte qu'il lui faut encore «supporter, pendant toute une longue
semaine, une invraisemblable comédie», et cette «intuition
illusoire et fabriquée» qui lui faisait espérer «une libération quel-
conque pour son corps et aussi, et surtout, une force, une illumi-
nation dans toute 'ampleur de son paysage interne» — pour,
le soir de la danse enfin arrivé, aprés le sacrifice de «deux
chevreaux», au licu de la «guérison» si désespérément voulue,
devoir accepter que le Peyotl «n’est pas fait pour les Blancs». Clest
a quelques pages de la qu'Artaud également reconnaissait qu'il y
avait un «cdté» de la «tradition mystériecuse» du Peyotl qu'il
«n’avait pas réussi a pénétrer». Certes: puisque les «appelés» parmi
les Tarahumaras sont tenus de faire des «retraites» périodiques
dans la forét et que ce n'est qu'ensuite qu'ils «semblent vraiment
avoir gagné quelque chose». Le mois et quelque qu'il passa dans la
Sierra Tarahumara, les rares rituels auxquels il lui fut donné dassister,
ses trois prises de Peyotl, chacune «du volume d’un petit pois»,
pourront hanter la mémoire d’Artaud jusqu’a la fin’; il n’a retiré de
son voyage ni la libération physique, ni lillumination intellectuelle

7. Quiconque a une fois expérimenté que «le Peyotl est Dieur (c'est la formule
qui surgit d’elle-méme) le comprendra.
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qu'il en attendait, sans davantage «rallumer les feux» d'une
«culture magique» dont les «forces naturelles» en dormance, une
fois réveillées, auraient dfi apporter 4 la « civilisation» globalement
en «faillite» du «monde actuel» une «forme originale de culture»,
Lexplique ce quavait de moderne, malgré tout, sa quéte, telle
quelle sSexprimait en un vocabulaire A teneur culturelle, juste-
ment, qui privilégiait la magie ct continuait A se réclamer de la
révolution, quelque sens qu'il lui donnit. Je n'insiste pas. Je pré-
fere souligner que, quoi qu'il en soit, Artaud érait assez imbu de
penser traditionnel pour éventuellement rect.iﬂer, fat-ce contre
lui-méme, ce par quoi son temps, malgré qu'il en eft, le tenait:
«Notre Occident plein de propos matéricls se détourne de la
Métaphysique. La phobie de la Métaphysique semble méme étre
une des caractéristiques dominantes de notre esprit» ((E.C., VI,
p: 77)

Sexpliquant, en 1952, sur les raisons qui en 1925 l'avaient
conduit 2 remplacer Artaud 2 la direction de La Révolution
Surréaliste, Breton reconnaitra que le lieu oit Artaud 'introduisait
lui faisait «leffet d’'un lieu abstrait»: «un lieu de lacunes et
d’ellipses oli personnellement il ne retrouvait plus ses communica-
tions avec les innombrables choses qui, malgré tou, lui plaisaient
et le retenaient sur la terres. Un des griefs que Breton fera 3
Guénon en 1953, ce sera de «solliciter toujours I'esprit, jamais le
caeur» — le ceeur tel que entendaient les surréalistes, siege de
I'émotif et, surtout, de laffectif. «Partis de la volonté d’affranchisse-
ment total de la poésic et, par dela, de la vie», les surréalistes ne
pouvaient «admettre I'aliénation de sa libert¢ devant quelque ortho-
doxie que ce soit, y compris l'orthodoxie #raditionnelle». Leur mou-
vement avait «pris naissance dans un mouvement de granc!c enver-
gure portant sur le langage». Breton, pour sa part, estime que
«lesprit» qui présidait 2 «lopération» tendant 2 restituer « le
langage 2 sa vraie vie» coincidait & peu pres avec celui qui «a animé
de tout temps la philosophie occulte». Au début du Second Mani-
feste, il donne comme « mobile» 3 «l'activité¢ surréaliste» I'espoir de
déterminer ce «point de l'esprit» d’ott «la vie et la mort, le réel et
I'imaginaire», etc. «cessent d’étre pergus contradictoirement». Dans
L'Amour fou, il évoque «un certain point sublime dans la
montagne», tout en spécifiant qu'il ne fut jamais question pour lui
de «s'éaablir 3 demeure en ce point»: «ll efit d'ailleurs, 2 partir de 13,

LE SURREALISME ET LE MEXIQUE 171

cessé d'étre sublime et jeusse, moi, cessé détre un homme»®. Si
le Surréalisme avait, d’emblée, «braqué le projecteur» sur la
«région», «dont toutes les traditions nous entretiennent», «oul
sérige le désir [cf. note 8] sans contrainte et qui est celui ol les
mythes [cf. note 8] prennent leur essor», c’est que lui semblaient
évidents les liens qui «font participer de la démarche occulte, les
conceptions modernes de la poésie, de la révolution et de l'amour» [cf.
note 8], sans qu'il s'agit de «savoir si véritablement une tradition
stricte, écrite ou orale a pu s'étendre plus ou moins secrétement de
antiquité a nos jours», «mais bien de déméler si les ceuvres qui
continuent 2 nous influencer entretiennent, avec cette tradition,
méme impure, des rapports appréciables ou non». Ce qui, une
fois de plus, était se payer de mots: que signifient des «rapports»
entre la «haute poésie» et une «tradition» tout ensemble affirmée
et, c'est le moins qu'on puisse dire, suspectée?

Donc refus de toute forme de transcendance; volonté de rester
un homme, dans I'acception courante, mii par un désir purement
phénoménal; ne retenant des mots que, depuis le Romantisme, la
«haute poésie a requs de la «haute science» que leur charge émo-
tive, affective, dans la mesure ol 'amour entre eux, laissés «en
liberté», contribuait 4 «émerveiller» la vie: le Surréalisme tombait
sous le coup de ce que Guénon appelait «la superstition de la vie»
et de ce qu'il considérait comme la marque peut-étre la plus grave
de I'hérésie moderne, la «confusion du psychique et du spirituel»
— soit que le psychique soit pris pour le spirituel comme dans tant
de variétés de «néo-spiritualisme»; soit que le spirituel soit ramené
au psychique comme, par exemple, dans la psychanalyse, avec
laquelle le surréalisme avait partie lide, en tant qu'organe,
conscient ou pas, de la «contre-tradition». Dans un de ses derniers
«comptes rendus», Guénon dénoncera la totale «confusion» de
U Anthologie littéraire de l'occultisme de R. Amadou et R. Kanters
qui, commengant par Hésiode, Pythagore et Platon, «en arrivait &
se terminer par André Breton» (1950).

N’importe quelle tradition, en réalité, considére trois plans: le
plan humain, bien str, et le plan nasurel, 'un et l'autre du
domaine de la manifestation, mais dont les «correspondances» et
«analogies» qu'ils trahissent sont subordonnées 2 un plan d’en
haut, le plan divin, ou de quelque nom qu’on le désigne, en liaison

8. Souligné par moi.
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avec sa nature inconditionnée et principielle. Le «hasard objectify,
lui, procede de «la rencontre d’une causalité externe et d'une fina-
lité interne», qui mettent en cause exclusivement I'homme et la
nature.

Le conflit qui sévit en Europe i partir de 1939 améne i
Mexico un certain nombre de réfugiés venus du Surréalisme:
aprés Wolfgang Paalen, quaccompagnaient sa femme, Alice
Rahon, ainsi qu'Eva Sulzer, et en attendant Pierre Mabille,
Leonora Carrington, sans parlet d’Esteban Francés et de Jacqueline
et Gordon Onslow Ford, Benjamin Péret avec Remedios Varo,
qu'il avait connue en Espagne ot il était allé combattre aux cotés
de Durruti'®.

Le seul de ses proches de la (presque) premiére heure A étre
resté uni 2 Breton sa vie durant, Péret était toutefois d’humeur
plus voyageuse que I'auteur des Manifestes. En 1930-1931, il avait
fait un séjour au Brésil, dont il avait appris la langue pour se méler
aux gens de tous les jours, et en particulier aux adeptes des «Reli-
gions africaines», qu'il avait autant interrogés qu'observés, avec
une sympathie qui ne s'arrétait quau seuil de la «croyance».
Ladmirable potte du Grand jew, de Derridre les fagots, de Je
sublime, le non moins admirable conteur du Gigot, sa vie et son
aeuvre, avait les qualités de I'ethnographe, mais qui regardaic I'eth-
nographie «d’un point de vue poétique»: «Au contraire de ce qui
se passe avec les religions plus évoluées, [les religions africaines du

9. Personnellement, en mes années américaines (Pérou, Mexique, etc.), j'ai assez
éprouvé son «attenten, et ce qu'une telle «rencontren dévoile, lorsqu'elle se pro-
duit, pour en mesurer les prestiges. J'ajoute que, si je me suis mis a lire Guénon
4 mon premier retour en Europe, a partir de 1969, cest que, au long de ces
mémes années, avaient attiré mon attention les références que faisait i lui Breton
ici et [a. Je me garderai, par ailleurs, de soulever le probléme — tabou chez les
gardiens du temple, tous clans réunis, du Surréalisme — du «silence» de Breton
en ses derniers temps, tel qu'il ressore des Souvenirs désordonnés de José Corti,
publiés en 1983, quinze ans aprés les Mémoires d'un Surréaliste de Maxime
Alexandre, le premier  y avoir fair allusion.

10. Entre-temps s'¢était tenue dans la capitale aziéque, au début de 1940, 'Ex-
position Internationale du Surréalisme, dont l'idée avait surgi, en 1938, des
conversations entre Breton et César Moro, qui venait d'arriver au Mexique avec
lintention dy rester. Si Paalen figure comme 'un des organisateurs de cette
Exposition, cest que lui-méme s'installa 3 Mexico dés 1939 er put ainsi se
joindre 3 Moro pour mettre sur pied une manifestation dont Breton s’occupait
depuis Paris.
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Brésil] débordent de poésie primitive et sauvage qui est presque,
pour moi, une révélation»'’.

En 1938, a la veille de la fin de la République Espagnole, Péret
et Remedios, sans illusions sur ce qui se préparait en Europe,
avaient songé A partir pour le Mexique'?. La guerre les surprit, et
ce n'est que trois ans plus tard qu'ils arriverent 3 Mexico, en réfu-
giés alors. Remedios choisira de s’y installer et y mourra, en 1963.
Péret, lui, y restera cinq ans, jusqu’en 1947. A un journaliste qui,
4 son retour 2 Paris, lui demandera: «Qu’avez-vous fait tout ce
temps?», il répondra: «Je me suis ennuyé». Je me souviens que,
érudiant 2 I'époque et n'ayant encore guére fréquenté le Surréa-
lisme, une telle réponse me laissa pantois. Quelle n'a pas été,
récemment, ma surprise de lire dans Charles Duits, André Breton
a-t-il dit passe, une lettre de Péret A l'auteur, dont il venait de
découvrir dans VVV un texte qui avait «enchanté», lettre datée
de «Mexico, ler mai 1942», ol il confie: «Ici malheureusement je
suis 4 peu prés aussi isolé que sur un ilot au centre de I'Atlantique.
Il ny a personne®. ] espére qu'un jour, une fois finie cette mauvaise
plaisanterie [la guerre qui ravageait la moitié¢ de la planéte], nous
pourrons tous nous retrouver dans une ville habitable. Pour
Uinstant on sennuie ferme» .

«Il n'y a personne»: il y avait sa «compagne» en qui il voyait
encore la «fée» qui lui était apparue, en mai 1940, dans sa cellule
de la prison de Rennes'; il y avait ces amis de Paris que I'exil
regroupait 2 Mexico, et tous ces anonymes des rues, des marchés,
fréres apparemment de ceux avec lesquels il avait frayé au Brésil (il
parlait espagnol comme il parlait portugais).

11. (B, . VL, p. 73 A partir de la, Pérer fair «la description minutieuse»
des cérémonies auxquelles il a pu assister» et rend compte des explications
qu'il se fait donner par les «péres et méres de saints», il reoit méme les
«compliments» d’une «femme faite» — mais sans jamais entrer dans la
«danse», et encore moins servir de «cheval» 3 un «saint», venu user de
son corps et de ses sens pour conseiller, voire guérir des «fideles». Par
expérience, je puis dire que, s'il en avait été autrement, cela elit peut-érre
changé bien des choses.

12. Inuoduction a IAnthologie des mythes, légendes et contes populaires d'Amé-
rigue, éd. Albin Michel, 1960, p. 9-38.

13. Souligné par moi.

14, Méme remarque.

15. Introduction & I'Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d' Amérique,
éd. Albin Michel, 1960, p. 19-21.
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Il semblerait que Péret a mené au Mexique une double existence.
La premiere faite d’ennuz: un jour ce sera avec Remedios puisqu'ils
en viendront 2 se séparer; en attendant, c’était avec le set — pour
parler comme Monnerot — que formaient ses compagnons
d’exil, autrement qu'a Paris, et avec des Mexicains comme Agustin
Lazo et Xavier Villaurrutia, desquels il n’exigeait pas un brevet de
surréalisme. Il se trouvait qu'a ce moment, dans le n° 1 de Dyn,
Paalen signait un «Farewell au Surréalisme» et publiait une «sug-
gestion» «pour une morale objective», A laquelle adhéraient, entre
autres, Moro, Alice Rahon et Eva Sulzer, avec pour ambition de
patler «pour ceux qui parfois ont respiré le parfum de la liberté et
ne peuvent pas 'oublier». Quant a la seconde existence de Péret,
ce dut étre quelque chose de moins extérieur qu’au Brésil, avec du
travail de bibliothéque, puisque, dés novembre 1942, il envoyait A
Breton un texte qui enthousiasma les exilés de New York, qui
décidérent de le publier en plaquette sous le titre La Parole est a
PérerS. 1l s'agissait, en fait de 'introduction 2 une Anthologie des
mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, que Péret avait
entrepris de sélectionner et de traduire, et a laquelle il ajoutera
quelques pages, 2 Sao Paulo, en 1955, en vue d’une publication,
qui ne seffectuera qu'en 1960, aux éditions Albin Michel.

Tel quel, cet écrit de Péret constitue une des plus importantes
contributions théoriques du Surréalisme, 4 c6té de celles de
Breton, la plus importante, en tout cas, en ce qui concerne la rela-
tion entre la poésie et les mythes, légendes et contes populaires, en ce
qu'ils ont de commun qui reléve de I'imagination'’. Je ne sache
pas que Péret ait jamais cu comme Breton un faible pour la «pen-
sée dite traditionnelle». Le vocable qui revient dans son texte, 4
coté de poésie et d’imagination, est merveilleux: «On attend sans
doute que je définisse le merveilleux poétique. Je m'en garderai
bien [...] J’essaierai seulement de le suggérer» — «Le merveilleux
est partout, dissimulé aux regards du vulgaire, mais prét i éclater
comme une bombe 2 retardement» — Le merveilleux est [...] par-
tout, de tous les temps, de tous les instants. Clest, ce devrait étre,
la vie elle-méme, 4 condition cependant de ne pas rendre cette vie

16. Une traduction espagnole, due 2 Moro, de ce texte parut dans le n° 14 de la
revue mexicaine £/ Hijo Prddigo, avec pour titre «Los Mitos».

17. Breton saluait I'imagination dés le Premier Manifeste, et il n'a plus cessé d’en
définir le champ (cf. /] y aura une fois, en préface au Revolver i cheveux blancs,
1932).
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délibérément sordide comme s’y ingénie cette société avec son
école, sa religion, ses guerres [...] et son horrible misére matérielle
et intellectueller — «Aucune recette de pharmacicn ne permet de
fabriquer le merveilleux. Il vous saisit 2 la gorge. Il faut un certain
érat de vacance pour que le merveilleux daigne vous visiter».

La premiére «intention» de Breton en rédigeant le Manifeste de
1924 était de faire justice de la haine du merveilleux qui sévit chez
certains hommes. Si «la seule imagination rend compte de ce qui
peut étre» et que la poésie «porte en elle la compensation parfaite
des miséres que nous endurons», Cest le merveilleux qui le tra-
duit'®. Peu apres Aragon en remettait, tout en se demandant déja,
a vingt-six ans, sil lui appartiendrait encore longtemps de «parti-
ciper au miracle». En 1936, Breton revendique le merveilleux
«contre le mystére». En 1940, c’est Pierre Mabille qui publie Le
Miroir du merveilleux', dont Breton préfacera la réédition de
1962, en opposant, cette fois, «merveilleux» et «fantastique».

Ce qui fait de l'introduction de Péret & son Anthologie des
mythes... une «clé» de la pensée surréaliste de toujours, alors
méme que Surréalisme et Mexique sont spécialement associés,
c'est que — a partir du rappel du mot célebre de Breton: «Le lan-
gage a ¢été donné 4 'homme pour en faire un usage surréaliste» —
il se veut I'instrument de «la tribu des poetes» de tous les temps,
puisque «l'origine de la poésie se perd dans I'insondable abime des
ages» tandis qu'un commun dénominateur «unit le sorcier, le
potte et le foun. Péret, par ailleurs, envisage que viendra I’heure
oll «les générations futures auront i rétablir ’harmonie entre la
raison et la poésie». En moderne, en effet, il adopte, comme allant
de soi, les fables sur «I'évolution de 'Humanité» que, depuis les
Lumiéres, paléontologues et préhistoriens ont progressivement impo-
sées 4 la conscience de 'homme occidental, étendu aujourd’hui
aux dimensions de la terre: «Seul un critere poétique a présidé au
choix des textes qui composent cet cuvrage [...]. Montrant les pre-
miers pas de 'homme sur le chemin de la connaissance, cette
anthologie indique clairement que la pensée poétique apparait dés
I'aurore de 'humanité, d’abord sous la forme [...] du langage, plus
tard sous I'aspect du mythe qui préfigure la science, la philosophie

18. «Le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau, il 'y
a méme que le merveilleux qui soit beaun.

19. A Mexico, en 1944, Mabille prononcera sur le méme sujet — Le Merveilleux
— une conférence, éditée 'année suivante aux éditions Quetzal.
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et constitue 2 la fois le premier état de la poésie et 'axe autour
duquel elle continue de tourner 2 une vitesse indéfiniment accé-
léréer. De la vient qu'il se représente «les hommes des anciens ages»
comme commengant «tout juste d émerger des brumes d'un
inconscient qui ne differe guere encore de l'instinct animaly;
quant au «primitif actuel», comme quelqu'un chez qui «la pensée
consciente» reste aussi «trés faible», «dominée de haut» par
«l’activité inconsciente et la vie onirique, associées A un esprit de
jeu presque disparu dans notre monde». Obéissant a un «critéres
exclusivement «poétique», puisqu’il ne veut offrir qu’«une image
aussi saisissante que possible de I'ceuvre poétique» des «peuples
américains depuis les temps précolombiens jusqu'a nos joursy,
«mythes», «légendes» et «contes populaires» mis a plat apparais-
sent comme les produits d’états ou, si I'on veut, d’érapes d’une
«évolution» qui ne s'arréte pas.

«Dans les mythes et légendes des premiers dges fermentent les
dieux qui vont mettre i la poésie la camisole de force des dogmes
religieux, car si la poésie croirt sur le riche terrain de la magie, les
miasmes pestilentiels de la religion s'élevant sur le méme terrain
Iétiolent, et il lui faudra dresser sa cime au-dessus de la couche
déléere pour retrouver sa vigueur». Vient un moment ol «la
poésie mythique s'appauvrit» jusqu'a «s'ossifier dans le dogme
religicux». On ne saurait oublier que — selon Marx — «la
religion est I'illusion d’'un monde qui a besoin d’illusions». Une
illusion qui n'a prospéré qua la faveur d’«un état de violence et
d’horreur dont la fin inévitable approche»™. Car, apres avoir
repassé poétiquement un passé ott — «sans risque d’erreur» — on
pouvait penser que «les mythes primitifs sont en grande partie
composés des résidus d'illuminations, d’intuitions, de présages
confirmés jadis d’une maniére si éclatante qu'ils ont pénétré d'un
trait jusquaux plus grandes profondeurs de la conscience de ces
populations», Péret, fort d’un espoir intact, envers et contre tout,
dans l'avenir humain, vaticinait: «Le monde nouveau qui
s'annonce aura pour mission de détruire I'enfer terrestre pour faire
descendre sur la terre le paradis absolu du ciel religieux, le méta-
morphosant en paradis relatif humain»* — et: «’homme primi-
tif ne se connait pas encore, il se cherche. Chomme actuel s'est

20. lbid., p. 24. C'est moi qui souligne.
21. lbid., méme page. C’est moi qui souligne.
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égaré. Celui de demain devra d’abord se retrouver, se reconnaitre,

rendre contradictoirement conscience de lui-méme. Il en aura le
moyen |[...]. Si 'homme d’hier, ne connaissant d’autres limites a sa
pensée que celles de son désir, a pu dans sa lutte contre la nature,
produire ces merveilleuses légendes, que ne pourra pas créer
'homme de demain conscient de sa nature et dominant de plus
en plus le monde d’un esprit libéré de toute entrave?». Quand «la
société, bouleversée de fond en comble, aura reconnu la commune
origine de la poésie et de la science», «le potte, avec la collabora-
tion active et passive de tous, créera les mythes exaltants et mysté-
rieux qui enverront le monde entier a l'assaut de l'inconnu» (p. 31).

Revenant sur ces questions dans les pages qu'en 1955 il ajouta
A sa préface, Sappuyant toujours sur de savants «américanistes»
comme W. Jiménez Moreno et A. Caso, il se réfere précisément a
«’homme du peuple mexicain», qu’il aura plus approché dans
Pintervalle, comme 4 un «exemple de survivance d’un état mental
générateur de mythe» et réaffirmera les liens entre «la magie» et
«la religion» pour derechef déprécier la seconde, jusque dans
ces derniers temps de la civilisation aztéque, olt «magiciens et
sacerdotes» tendaient 4 se séparer de plus en plus, «les derniers
jouissant de la faveur officielle tandis que les premiers bénéfi-
ciaient avant tout de la confiance populaire». Il faudrait pouvoir
commenter. Il va sans dire que, en ce qui me concerne, je le ferais
dans une perspective ni peu ni prou «historiciste», et point de
maniére A isoler les mythes d’hier ou d’avant-hier de la «tradition»
en laquelle ils s'inscrivaient. Je ne crois pas que, pour autant, la
poésie y perdrait.

De son expérience mexicaine, Péret a tiré un de ses plus grands
potmes: Air mexicain. Le plus beau voyage de lauteur d'Air
mexicain, durant ses années au Mexique, a été au Yucatan, en pays
Maya. Aucun des lieux qu'il a visités ne lui a été «plus suggestif que
Chichen Itza». C'est sans doute alors qu'il a eu I'idée de traduire
le Livre de Chilam Balam de Chumayel, qui paraitra a Paris, chez
Denoél, en 1955. Dans la préface a cette traduction, il offre un
apercu de la civilisation maya, 4 partir de l'ouvrage de S. G. Morley,
considéré alors comme le plus documenté sur le sujet. Se référant
aux dix-huit versions connues, avec un fond commun malgré les
variantes, de 'ceuvre du «Sorcier Interpréte», il ne peut pas ne pas
remarquer que toutes annoncent «l'avénement d'une nouvelle
religion», ce qui montre «le doute qui régnait, autant dans les
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milieux sacerdotaux que dans la masse des fidéles, quant 2 la vali-
dité de la religion traditionnelle». Nefit été «l'intolérance» des
«religicux espagnols, les Indiens auraient pu accepter la religion
des Blancs», si ceux-ci n'avaient pas exigé qu'ils abandonnent
«'ensemble de leurs croyances»®. Quoi qulil en soit, les
meilleures pages de ce texte introductif sont celles ol Péret relate
son arrivée et son séjour A Chichen Itza; le potte 'emporte sur
I'exégete: «Nuit de Chichen Itza, frissonnante des grondements de
l'orage égaré de l'autre c6té de I'horizon, pendant que les
chouettes hullulent et que s'ébrouent les grands arbres en secouant
des fruits de crapauds!».

André Coyné

22. 1l est & peine besoin de signaler que la lecrure faite par Péret du Livre de
Chilam Balam (et du Popol Vuh) différait profondément de celle d’Artaud,

quelques années plus tot.

Nouveau Monde/Ancien Monde:

Rives américaines



SAUL YURKIEVICH
LExtréme témoignage de I'étre:

Enrique Molina, Olga Orozco

La poétique surréaliste se propage en Argentine vers les années
cinquante. Dés I'immédiat aprés-guerre, les propositions d’André
Breton, le leader incontesté du mouvement qui expose I'am-
bitieuse et vaste doctrine surréaliste, trouvent & Buenos Aires des
adeptes disposés a les assumer non seulement sur le plan esthétique,
mais aussi dans leur existence méme, comprise comme une attitude
fondamentale, comme un mode de vie. Ainsi se constitue, avec
expresse reconnaissance pontificale de Breton, un groupe de
poetes proprement surréalistes. Aldo Pellegrini, Enrique Molina,
Francisco Madariaga, Olga Orozco et Julio Llinas en font partie
dés la premitre heure en se réunissant autour d’éphémeres revues
A partir de cero (1952), Letra y linea (1953-54). Leur activité
prosélyte se lie au mouvement surréaliste international et se déve-
loppe publiquement. Ils adoptent des positions et pratiquent une
éeriture qui s'affichent comme signes distinctifs d'un mili-tan-
tisme surréaliste. Mais leurs visions, leurs registres, leurs tempéra-
ments différent. Le surréalisme se diffuse et se dilue, un éventail trop
large de discours voudrait se qualifier de surréaliste, de telle sorte
que la classification en devient confuse. Toute énonciation irréa-
liste, toute véhémence métaphorique, tout lien extraordinaire,
toute tendance 2 la fabulation, toute propension 2 I'étrange, tout
langage obscur est considéré approximativement, abusivement,
comme surréaliste. Avec 'ambition de réduire 'amplitude et de
cerner avec plus de pertinence cette expression surréaliste, je me
propose d’aborder par un court examen les deux pottes les plus
représentatifs du surréalisme argentin, Enrique Molina et Olga
Orozco, A travers deux livres: Amantes antipodas, 1961 (Amants des
Antipodes) et Museo salvaje, 1973 (Musée sauvage). Les deux pottes
parviennent dans chacun de ces livres a faire coincider le projet
poétique et son exécution.
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Dans Amantes antipodas, 4 partir de ce titre méme qui indique
la fusion ardente de I'extréme et de Iantithétique, Molina veut
atteindre A une convergence maximale de la vie et de I'expression,
Avec sa parole profuse, expansive, panique, il poursuit I'intensité
maximale, I'implication maximale, I'absorption maximale du monde,
pour capter par entrechocs et dans la transe cette totalité qui
'implique, I'aimante et le contraint 2 la proférer. Tandis que dans
Costumbres errantes o la redondez de la tierra, 1951 (Coutumes
errantes ou la rondeur de la terre) s'exerce encore le regard sensible
— celui de la personne émue — qui contemple le monde, et qui
enregistre I'extérieur, tout en gardant ses distances et ses distingo
entre le subjectif et I'objectal, dans Amantes antipodas s'instaure la
compression primordiale. Uafflux hallucinant prime dans la voix
du proces qui appelle ou espére la machination unificatrice;
le paroxysme faiseur d’ordres et transgresseur des confins pré-
domine la ol personne et chose, ot le soi, 'autre chose, et I'autre
étre sont renvoyés a I'amalgame originaire «en un dévouement
indiscriminé a Pexistence». Le potme pointe et appointe, en appelle
aux exorcismes du lointain. Clest un acte inspiré, «traversé ol
chante I'alchimie quand passe soudain une confession de terres et
d’aisselles océaniques de fanges de peau de réverbere et de
saurien». Tout est extrait du plus profond de la mémoire, c'est
une anamneése qui recueille un tréfonds immémorial, une rumeur
de fond, intime descente aux racines, «vaste rumeur d’aile en
voyage née des racines incessamment arrachées». Il privilégie I'érat
de demi-sommeil, la réminiscence fantasmatique qui engendre sans
cesse des images, ol les appétits et les frayeurs mettent en scéne
ses surprenantes figurations.

Molina cherche I'abyssal le plus intime. Le po¢me opére
comme une décharge (expulsion, rejet, exclusion, éjection),
décharge sentimentale et séminale. C'est une frénésie, un blas-
phéme, une extravagance. Parole algide, transie par Ieffusion
qu'elle offre, elle opte pour I'énonciation oraculaire, pour «le
langage de l'oracle qui est le plus haut langage de la poésie», pour la
voix qui «s'arrime aux émanations de I'abime, celle qui capte et tra-
duit la dimension tragique de I'étre devant I'énigme de son destin».
Parole pythique et sphyngique que la sienne; en elle imagination
liviée 2 son initiative primordiale assume 2 nouveau ses dons
démiurgiques et les images se remettent  régenter son despotisme
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naturel. Il sagit justement de cela, de libérer les images des prurits
rationnels, moraux ou littéraires, afin de les naturaliser, pour
quelles recouvrent leurs pouvoirs germinaux et retrouvent incon-
sidérément leurs liens.

Molina, auteur fervent de I'automatisme psychique, opere en
marge du bon gotit. Loin de toute volonté stylistique, il écrit sans
cette attention formelle qui perturberait une spontanéité quasi
magnétique. Ecriture directe, sans réticence, Molina opte pour la
pensée parlée, pour le rythme abondant et la forme lache, pour
I'expansion sans contours, pour une sorte de verticule fluctuant
entre la prose et le vers & peine rythmé. Dans sa langue magné-
tique, les paroles affluent sans retenue et sans relief singulier. Les
vocables reléguent leur individualité au bénéfice d'un langage
global, ils s'universalisent grice 2 une étonnante capacité totali-
satrice. Molina tend vers «la galaxie verbale». «Son sens ne
sentend pas linéairement... Il agit plutét en tourbillon, comme un
séisme psychique sans tréve» ot toutes les facultés & I'unisson se
convulsionnent avec la méme violence, oti les perceptions et les
appréhensions se trouvent conditionnées par cette atmosphere
extréme. (Ce que Molina ressent comme caractéristique chez son
admiré Oliverio Girondo peut aussi se comprendre comme une
autoréférence et sapplique 2 lui-méme). Cette énonciation plas-
matique se contracte et se dilate au gré de limpulsion élocutoire.

Le langage d’Enrique Molina rompt le pacte social, le pacte
mimétique; il échappe au contréle de la conscience et  la sujétion
anecdotique. 1l ne congoit pas de limite au concevable, il vise
'omnipotence imaginative. Mais les images, bien qu'elles profitent
de toutes leurs possibilités de concertation et de déploiement, rece-
lent 2 la fois un caractére spontané et despotique. Dans la poésie de
Molina, la liberté, bien qu'elle transgresse toutes les frontieres,
répond moins au libre arbitre qu'a la fidélité a son propre sort, sinon
au destin. Plus qu'une invention du monde, elle révéle une
présence, «exploration essentielle des limites ultimes de I'étre»; la
poésie de Molina est centripéte, elle renvoie le tout a un épicentre
personnel, au for le plus intérieur, 3 une immanence subjective, a
I'étre en soi et pour soi. Elle prend la forme claire d'une quéte
ontologique. Molina se dit avant tout 4 lui-méme, il dit «sa rageuse
voracité de vivre» et son désarroi, son «vivre sans rien attendre».
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Molina narre une vie de transhumance «sans coutumes nj
afeux», une déambulation sans installation, faite d’alliances vaga-
bondes, sans enracinement, sans norme ni mesure: «... absorban;_'
I'air 2 grandes ailes hors des dortoirs sans domicile ni constance nj
ordre hiérarchique sans communion ni le doux confort de la cas-
tration ni les barricadés derriere un mur de rats dans les bureaux
noirs comme des viscéres» (p. 141). Dans la réminiscence invo-
catoire de ces vers, se succedent des navigations et des escales fugi-
tives, des arréts et des fuites dans des cités fantomatiques, «tant de
sites illusoires tant de licux de jamais nulle part, tant d’allées ex
venues de gens qui circulent avec des objets inutiles». Clest sous
un tropique luxuriant et sauvage, c’est dans «la folle porcherie des
ports», dans les amours de passage avec des femmes occasionnelles,
avec «des femelles phosphorescentes» dans le nceud copulatif — «le
nceud des corps constellés pour une fulgurance de lentilles insa-
tiables» (p. 172), dans la fange du sexe dont I'unique clarté est «le
soleil de I'instinct», c'est 1a qu’il cherche avec ferveur la commu-
nion rédemptrice.

Dans Amantes antipodas, les images opérent comme un élixir ou
une drogue. Molina exploite  fond leur pouvoir hallucinogeéne et
aphrodisiaque. Il poursuit  travers le sexe ce dénuement édénique
qui le reconvertit en «Béte innocente». Clest pourquoi il en
appelle constamment 4 l'imagination en rut, 2 I'imagination
libidinale. Enhardi par une insatiable appétence lubrique, il im-
pulse une perpétuelle demande poétique, autrement dit fantas-
matique, de la femme réduite & son corps et concentrée dans sa
pure expression charnelle. Molina laisse de c6té le commerce des
sentiments, la casuistique amoureuse, tout conceptualisme éro-
tique, pour pointer vers la crudité vénérienne, vers les localisatiqns
et les actions génitales. A travers les aphrodites anonymes, in-
carnation de la puissance féminine élémentaire, a travers «des
femmes opulentes et cruclles qui étincellent dans leur régne
d’humidités ardentes» il cherche ce «pays narcotique», ce «pays
incorruptible» oii les «corps indemnes pour I'amour» commu-
nient lascivement avec l'origine. Cette nudité somatique de sa
poésie, sa bestialité panique — «comme béte attrapée dans le lasso
de son sexe» (p. 155) — cette ceuvre de pervers polymorphe sans
simagrées, sans scrupules, se confond avec la prolifération sylvestre
du tropique pour convertir le poéme en alcove nuptiale et sauvage,
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et éveiller en lui le climat orgasmique qui souvent le tarabuste. La
pléthore sexuelle se lie au centre génésique et devient cosmique.
Elle se transfigure en épiphanie d’une nature dévolue 4 la chaude
aurore des engendrements. Le rituel orgiaque converti en voie
mystique, le poeme réclame des lors des fantasmes de sperme et
de sang, il réclame le désordre sacré, Cest-a-dire le paroxysme
mytho-poétique. La langue libidinale se replie dans des entrailles
désirantes. Liturgie funeste, «pritre de racines», le poéme rend
ainsi possible le retour 2 la jungle paradisiaque «oti la furie et la
passion se mélent au pollen du Paradis», ol se scelle pour toujours
«l'alliance des veines et des astres» (p. 147).

Olga Orozco tend vers la poésie extatique, elle se livre au flux
des intensités viscérales. Elle penche vers lappréhension transie et
I'élocution oraculaire. Sa poésie est éruptive, un moi insistant et
absorbant la mobilise, un moi qui régne comme un épicentre
élocutoire. Un ego centripéte mobilise la voix, Sautoréfere, s'autoex-
prime ct sautodéploie au travers d’'un monologue turbulent qui
enregistre les tumultes d’une subjectivité cffusionnelle. Enoncé
par un locuteur proprement lyrique, le potme est aspiré par le
tourbillon visionnaire de ce sujet pathétique, passionnel, qui met
en scene sa dramaturgie la plus intime. Non I'anecdotique sen-
timental ou les éphémérides amourcuses mais Phistoire souterraine,
une histoire intime récupérable par la seule médiation de ce flux
fantasmatique. Par hallucinations, Olga Orozco récupére les traces
de I'expérience primordiale, elle troque le mnésique contre un
message poétique, des signaux capables de symboliser ce tréfonds
subliminal obsessionnellement évoqué comme référent occulte de
Pafflux imaginaire.

Je n'entends pas décrire un procédé propre 2 Olga Orozco mais
une poétique d’orientation surréaliste, prisant Iexercice d’une
imagination sans retenue. Olga Orozco pratique cette poétique du
subconscient, ceuvre avec I'écoulement erratique de la conscience,
avec les pouvoirs inhérents 4 la faculté imaginante, unique puis-
sance capable de capter le message libidinal. Olga Orozco poursuit
le poétique matriciel, elle veut, par le saisissement de la parole,
accéder a cette base psychosomatique, 4 ce gisement générateur de
la personne et de ses représentations. Olga Orozco, avec son Musée
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sauvage, s enfonce dans la nuit obscure du corps, ce «sac d’'ombresy,
elle sonde «sous le déluge»; clle se laisse submerger par son
«abime intérieur». Comme elle le dit elle-méme: «Elle accepte
sans défense I'émouvante immensité, I'état de siége, I'alarme que
provoque sa féroce batterie sur des rails frénétiques et les lance,
sans plus, 4 I'inconnu». Il ne s'agit pas ici de la communion avec
le naturel, ni de la consubstanciation régénératrice avec la nature
innée, comme chez Pablo Neruda, ni du panthéisme orgiaque
d’Enrique Molina. Tous deux cherchent a atteindre dans la
profondeur viscérale ce centre génésique d’oli émane tout en-
gendrement, y compris l'artistique. Dans cette profuse et confuse
intériorité, Olga Orozco erre comme un oiseau perdu dans la
broussaille qui le bloque et le suffoque. Cette entraille embrous-
saillée est cause de son malaise. Elle n'y trouve pas le retour léni-
fiant au placide et au placentaire mais plutét les frayeurs ataviques;
elle y trouve la menace bestiale — «dans mes songes hume in-
terminablement un museau de béte» — la gueule mordante —
«ces gorges noires qui me dévorent sans cesse» — la trituration
destructrice — «me triturent entre gosiers d’os comme un
papillon» — qui frustre le désir de volatile légereté. La volatile
Psyché est submergée et trainée par «les lents monstres de la pro-
fondeur». D’un c6té, la mort 2 coups de dents la terrorise, celle
que produisent les poingonnantes matérialisations de morsures; de
I'autre, la mort humide par immersion dissolvante ou par putride
décomposition dans le marécage somatique. Aucun poeme
n'exprime mieux que «Terres en érosion» ce saisissement de la
fosse viscérale, ces «bourbiers palpitants de la chair». Terre
d’éboulement et de dévastation, terre de personne, Olga Orozco
représente de la sorte I'intérieur du corps parce qu'elle ne peut
érablir avec lui de conciliation harmonique, parce qu'elle le sent
dissemblable et dissocié, hostile, «avec 'odeur de béte cernée sous la
peau». Elle ne parvient pas i entrer dans une relation voluptueuse,
A instaurer en lui la souveraineté de la libido: «Je ne parviens pas
A prendre pied sur cette membrane qui m'écarte de moi, qui me
divise en deux et me renverse sous les roues des chars en flamme».
Elle le repousse, il ne saurait constituer le lieu d’une épiphanie
naturelle; le corps manque du pouvoir de réminiscence, il ne peut
la ramener aux expériences de plénitude édénique. Olga Orozco ne
tient pas du priapique, du concupiscent; elle ne peut inscrire dans.
la chair polygame aucune rédemption; le contentement érotique ne
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la relie pas avec le monde, il ne la rend pas 4 la complétude du
commencement. Le subliminal incarne pour elle la cléture et la
chute sans fin, «cette nuit d’oiseau cloitré oli je tombe sans finy.

La chair ici n'est pas disculpée, elle ne jouit d’aucune innocence.
Lestée, embourbée, souillée. «Tourbillon vers en-dedans», cage
charnelle, le corps aspire comme une trombe I'ime captive. Et cette
descente introjetée comporte une dégradation, une perte continue.
«C’est encore le méme marécage d’eaux voraces, la méme rampe
noire circulaire qui me perd vers le dedans». La giboulée somatique
happe comme un égout ce moi qui désire s'élever, se dégrever, se
sublimer, qui aspire 4 la condition séraphique; nul accommodement
possible avec cette énergic pulsionnelle qui réclame la satisfaction
des instincts, qui dégrade sauvagement, qui impose la compulsion
de la chair, qui rameéne aux consommarions et aux destructions
barbares, 4 l'indistincte promiscuité de 'espece: «cette légion orga-
nique et sans visage qui officie dans mes entrailles». La bouche ici
nest pas érogéne mais «un lieu de barbarie sous la fulgurance
lunaire»; elle S'associe avec le cannibale, avec la pleine lune du loup-
garou, avec les sabbats et les cérémonies sacrificielles. Et face A ces
obscurs mandats du sang, la poésie, «mantra de 'ascension et du
retour», qui aspire 2 la grice béatifique, «parole comme un ange
suspendu entre 'anéantissement et la chute», est poussée A reculer
vers les frayeurs du fond convulsif, vers I'étourdissement narcotique
de cet intérieur mol et morbide; la parole se gangréne et se trouve
assourdie par la vocifération sanguinolente du fond. La parole
retourne au corps qui I'émet, aux «antres contractiles» ot elle
s'exhale, aux organes osseux et membraneux qui l'articulent, Dans
cette caverne ventrale, nulle eucharistie possible, seuls des transva-
sements et des transformations catastrophiques que le poéme ne
peut conjurer. Limaginaire chrétien d’Olga Orozco les associe avec
le mythe de Jonas englouti par le Léviathan, avec I'estomac cos-
mique ol s niche la «suffocante assemblée» des engendrements de
la profondeur, avec les floraisons carnivores et les monstres abys-
saux. Il n’y a pas la de rédemption mais le déluge et I'apocalypse,
régression a la confusion consubstantielle, au mare magnum.

La poésie du Musée sauvage est hallucinogéne mais trouble,
alluviale mais opprimante. Elle rend compte des convulsions que
la chair provoque dans une psyché harcelée par son intériorité
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démoniaque. Elle enregistre une descente introspective exprimée
par l'expulsion d’un flot d’'images qui noient, par un expansif
mélange d’états, par des effluves figurées qui renvoient avec in-
sistance 4 un référent i la fois obsédant et indicible. Dans cetre
vive captation du tourbillon intime il 'y a pas d’assises assurées;
ne peuvent fonctionner ni les assignations et désignations de Ia
conscience, ni les distributions et ¢lucidations de la veille lucide;
il ne peut y avoir de distance objective, de contemplation sereine,
de repos protecteur. Tout est ici appréhension par égarement, pré-
monitions ténébreuses; tout est pythique et pathétique. Rétro-
cédée, la parole va toujours vers I'arriere et vers le bas; elle devient
intra-dermique, intra-utérine, poussée comme elle est & se ré-
installer dans «'arriere-boutique de mon enfance apeurée».

Sanl Yurkievic
Université de Paris VIII

LUCIANA STEGAGNO PICCHIO
Jorge de Lima et Murillo Mendes:
les deux faces du surréalisme au Brésil

La pittura é cosa mentale
Leonardo da Vinci

J'ai choisi deux personnages clés de la littérature moderniste
brésilienne, Jorge de Lima (Unido, Alagoas, 1895-Rio, 1953) et
Murilo Mendes (Juiz de Fora, 1901-Lisboa, 1977), pour batir
autour de leurs ocuvres et de leurs personnages un possible
discours sur le surréalisme brésilien: un mouvement aux caractéres
encore incertains dans le contexte de la littérature nationale et qui
attend d’étre redessiné dans ses motivations originales et ses mani-
festations. Mais en méme temps un mouvement qui, ici comme
ailleurs, peut servir de thermometre de la société contemporaine.
Et cela en vertu des infinies facettes du message surréaliste et de
ses implications, qui dépassent les programmes et les réalisations
d’une école poétique localisée dans le temps et dans I'espace. Une
catégorie de lesprit, attachée A un projet existentiel, plutét que
poétique ou esthétique: le changer la vie de Rimbaud et de la Sai-
son en Enfer.

Au Brésil, le surréalisme a connu une trajectoire différente par
rapport au mouvement des autres pays de '’Amérique latine
de langue espagnole. Dans les années Vlngt de notre sitcle, les
hispano-américains, qui avaient produit, 2 la fin du XIXe si¢cle, un
Modernisme bien antérieur et bien différent de ce qui deviendra
ensuite le Modernisme brésilien!, continuaient 3 canaliser dans
leurs nombreux ismes la lecon d’une avant-garde qui arrivait de

1. J'ai discuté le probléme dans mon travail: Luciana Stegagno Picchio, Dalle
avanguardie ai modernismi. I nomi e le cose in Portogallo e Brasile, in AA.VV,, Dai
modernismi alle avanguardie, Atti del Convegno dell’Associazione degli Ispanisti
Iraliani, Palerme, 18-20-V-1990, Palerme, Flaccovio éd., 1991, p. 19-27.
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France et que, le plus souvent, ils avaient directement assimilée:
dans le milieu parisien de Breton, Aragon et Eluard. Mais, en
contact avec le verbe surréaliste, ils découvraient (er I'ceuvre
d’Octavio Paz le démontre amplement) de vives correspondances
avec une longue tradition d’onirisme dans la littérature hispanique,
imaginative et hermétique’. Cette tradition remontait d’une part 3
Calderén (celui de La vida es suefio et de I’ cautre vérité, présente
dans le réve et, de toutes fagons, «hors du monde»?) jusqu'a
Goéngora. Et de l'autre, elle allait rejoindre les grands poetes de
langue espagnole du XXe si¢cle, de Garcfa Lorca 4 Rafael Alberti,
Sans compter la legon des peintres et des artistes plastiques, qui
reliait Salvador Dalf A Joan Miré et 4 Pablo Picasso. Et sans tenir
compte de la présence autour d’eux d’une surréalité propre 3
IAmérique espagnole (une remarque valable méme pour le Brésil)
composée de mélanges ethniques et culturels, de paysages et de
situations, destinée & déboucher, plusieurs années plus tard, sur le
«réalisme fantastique», c'est-a-dire sur le surréalisme quotidien,
dans la lictérature comme dans la vie.

Au Brésil les choses étaient allées différemment. La révolution
de la Semana de Arte Moderna de Sio Paulo de 1922 avait mis au
premier plan, mais dans un sens décidément nationaliste, tous les
ismes de la France et de I'Europe, et avait eu lieu alors qu'en
France se formait le noyau surréaliste original, d’ol1, en 1924,
sortira le premier Manifeste d’André Breton. Comme le diront de
fagon critique les modernistes de 1922, le Brésil érait A cette
époque en retard d’un mouvement et de quelques manifestes. Un
intellectuel fantaisiste comme Oswald de Andrade pourra quelque
temps apres, alors qu'il érait militant communiste, se plaindre, 2
bon droit, d’avoir importé d’Europe le mauvais manifeste: celui
de Marinetti 4 la place du Manifeste de Karl Marx.,

Dans I'orgie moderniste qui suivit la Semana de 1922 et dans la
réinvention d’une culture brésilienne volontairement autochtone
et anthropophage, tous les mouvements venus d’Europe, 2
commencer par le futurisme, méme imités, réinterprétés et adoptés,
éraient définis comme camelote parisienne. Le surréalisme était

2. Des annotations utiles 4 ce propos dans Carlos Martin, Hispanoamérica: Mito
y Surrealismo, Bogotd, Procultura, 1986.

3. Pour les concepts liés aux «autres mondes», «hors du monde», I'apport
théorique de Cesare Segre est trés intéressant. Voir: Fuori del mondo, Turin,
Einaudi, 1990.
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attaqué par la Droite et par la Gauche ce qui était, d’ailleurs, en
accord avec toute [lhistoire future du mouvement. Le nom
méme de sobrerrealismo, qui aurait donné une marge d’originalité
au mouvement local, ou celui de surrealismo, qui en aurait immé-
diatement dénoncé le calque linguistique et substantiel du frangais,
était objet de contestation. De méme au Portugal ot le surréalisme
local avait, cependant, suivi une trajectoire tout 4 fait autonome
par rapport 4 celle enregistrée dans I'ancienne colonie. Cest-a-dire
quau Portugal, le surréalisme 4 la Breton ne connaitra sa phase
nationale qu'en 1947, dans la lutte antisalazariste, et grice a des
artistes plasticiens comme Anténio Pedro et Mdrio Cesariny de
Vasconcelos, 4 des poétes comme Alexandre O’Neill et 4 des théo-
riciens comme José Augusto Franga®. Méme s'il érait déja connu,
lors de son explosion frangaise, de personnages de niveau et curio-
sité internationale tels que Jorge de Sena, et avait éeé divulgué,
parmi les intellectuels et les critiques, par des recueils comme la
Petite Anthologie poétique du Surréalisme de Georges Hugnet de
1934, ou A short survey of surrealism de David Gascoyne, de 1935.

Le seul contact qu'il y eut jamais entre le surréalisme brésilien
et un surréalisme portugais avant la lettre eut lieu, peut-étre, en
1941, lors de I'exposition 4 Sdo Paulo du peintre et poéte Anténio
Pedro (1909-1966) grice a un critique exceptionnel: Giuseppe
Ungaretti®. Pendant la guerre, dans les années 1944-1945, Anténio
Pedro, 4 Londres ot il travaillait pour la BBC, adhéra au groupe
surréaliste local et cest de lui et par lui que les Portugais, en 1947,
furent poussés vers leurs futures initiatives. A cette époque, le Por-
tugal et le Brésil représentaient deux mondes culturellement et
politiquement assez imperméables.

Au début, au Brésil, on confondait Futurisme, Cubisme, Dadaisme
et méme Surréalisme, entre le nihilisme Dada et I'utopie surréaliste,

4. Sur le surréalisme portugais, voir non seulement la bibliographie de langue

portugaise, mais aussi le n® 3 de la revue Quaderni portoghesi, Pise, Giardini,
Primavera 1978 (bibliographie).

5. Ce texte, en traduction anonyme portugaise accompagné d’une iconographie
raffinée qui révéle I'incontestable origine surréaliste de la peinture d’Anténio
Pedro, fut publié dans le numéro du printemps 1942 de la revue Variante de
Lisbonne, dirigée par l'artiste méme. Il fut ensuite remanié plusieurs fois par
Ungaretti qui finalement en fit la matrice de ses fameuses Riflessioni sullo stile parues
d’abord dans «Inventarion, Milano, a.l, n°® 2, été 1946, p. 11-17 et définitive-
ment dans Giuseppe Ungaretti, Vita d'un womo, Saggi e interventi, Milan,
Mondadori, 1974, p. 723-736.
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surtout pour ce qui concernait application a la littérature
quelques-unes de ces étiquettes, considérées comme apanage des
arts visuels. Entre décembre 1925 et la fin de 1927, un intellectuel
attentif, Pedro Dantas, c'est-3-dire Prudente de Morais Neto
(1904-1977), avait promu, d’abord dans le journal A Noite,
de Rio, et ensuite dans la revue moderniste Verde®, un exercice
collectif d’écriture automatique, dont les résultats passeront, dans

lindifférence générale, sous I'étiquette, passe-partout national, de
«manifestations modernistes». Et déja en juin 1925, un critiqué
comme Tristio de Atafde, Cest-a-dire Alceu Amoroso Lima
(1893-1983), avait publié¢ dans la presse locale deux articles inti-
tulés «O Suprarrealismo» qui seront immédiatement suivis par
d’autres, de méme teneur, sur le mouvement «Dada» et sur
I'«Expressionnisme» allemand. Mestre Alceu, comme I'appelleront
affectueusement les nouvelles générations, dans la derniére période
de sa longue vie rachétera généreusement, par son opposition
ferme et éclairée A la dictature militaire, le conformisme de sa
jeunesse, quand il érait encore professeur, réactionnaire et
ultra-conservateur. Mais, 2 cette époque, il était déja un maitre et
toujours trés averti. Et il avait éeé le seul dans son pays 2 deviner
I'importance du nouveau mouvement frangais, que, d’autre part,
il assimilait aux deux autres, définis par lui «cadavre frangais» (le
dadaisme) et moléstia alema, «ennui allemand» (Pexpression-
nisme), qu'Oswald de Andrade aurait voulu importer au Brésil’,

Oswald de Andrade méme avait dénoncé, dans son primiti-
visme des origines, une assimilation du surréalisme francais, fondé
sur d’incontestables affinités congénitales. Il y avait, en effet, dans

6. «O Més Modernistar, dans A Nuite, Rio de Janeiro, décembre 1925-janvier
1926; «Aventuran, dans Verde, Cataguazes, n® 3, décembre 1927.

7. Méme au Portugal la premiére allusion au Surréalisme apparait en 1925 (dans
Panthologie d’Alfonso Lopes Vieira, Prosa e verso) grice au «Prof. Agostinho de
Campos, philologue et critique remarquable, ennemi de tout ce qui sentait le
Modernisme: pour lui, et pour bien d’autres personnages de la droire, le Moder-
nisme était, et continua a étre pour longtemps, synonyme de “communisme” et,
encore plus criiment, du redoutable et horrible “bolchevisme” qui évoquait tout
4 coup, dans les dmes timorées, des individus qui mangeaient les enfants rotis».
Cette longue et polémique citation nous vient de Jorge de Sena (1919-1978), et
est tirée de ses Note sul surrealismo in Portogallo qu'il écrivit pour la revue Qua-
derni portoghesi, ap. cit., p. 17-39 quelques jours avant sa mort (la date est le 16
avril 1978) et qui paraitront posthumes, au mois de décembre 1978, avec tout
Fimpact produit par les ccuvres marquées de la terrible «vérité de la dernitre
minutes.
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la «pensée sauvage» brésilienne, dans sa «métaphysique barbare»,
tous les ingrédients d’une vision onirique de la réalité dont les
composantes magiques et irrationnelles touchaient tangentielle-
ment la croyance surréaliste. Et il est intéressant de remarquer
comment, dans ses développements successifs, le surréalisme
brésilien, incarné chez des écrivains et des pottes de toute autre
ascendance, chrétienne et catholique, comme Murilo Mendes,
Jorge de Lima et Licio Cardoso méme, perdra cette composante
barbare originaire qui au début caractérisait des personnages
comme Mdrio et Oswald de Andrade, le Mdrio de Macunaima
et 'Oswald du Manifesto antropdfago, mais aussi de I'ultérieure
Marcha das Utopias.

De toute fagon, au Brésil, on ne commencera 4 parler du véri-
table surréalisme qu'apres 1930. Et comme souvent, en parfaite
consonance avec I'idéologie synesthétique du Modernisme de Sio
Paulo, le surréalisme local va se manifester d’abord dans les arts
plastiques et ensuite en littérature. On peut citer®, parmi les
précurseurs, les noms de peintres et poétes comme Vicente do
Rego Monteiro (n. 1899), qui, ayant vécu  Paris, avaient fini par
transférer au Brésil techniques et idéologies. Ou bien Tarsila de
Amaral, liée & Oswald de Andrade dans I'aventure moderniste et
mére de I'’Abo-puru anthropophage et surréel qui représente, peut-
érre, la premitre matrice d’un surréalisme brésilien autochtone.
Ici, comme dans le Cobra Norato de Raul Bopp, la legon picturale
curopéenne se serait fondue plastiquement avec la matiere d’un
Brésil onirique et mythique, essentialisé, comme dans les réves,
dans ses légendaires composantes telluriques. Clest 4 cette source,
et non seulement par la fréquentation directe des peintres surréa-
listes européens, Chagall en premier, que s’abreuveérent les peintres
modernistes brésiliens de la premiere et de la seconde phase du
modernisme, de Lasar Segall 2 Di Cavalcanti, de Flivio de
Carvalho i Livio Abramo, et surtout de Cicero Dias 2 Ismael Nery.

A leur tour s'inspireront de ces derniers d’autres peintres et artistes

8. Souligné par le critique Roberto Pontual, lors de la commémoration dans le
Suplemento do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, (12 octobre 1974) du cinquante-
naire du manifeste de Breton. Voir aussi Walter Zanini, Histdria da Arte no
Biusil, 2 vols, Sdo Paulo: Instituto Walter Moreira Salles, 1983; et pour une
premitre approche, l'article «Surrealismo», dans Enciclopédia da Literatura
Brasileira, Oficina Literdria Afrinio Coutinho, OLAC, vol. II, Rio de Janciro,
Ministério da Educagio, 1990, p. 1285-1287.
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explicitement surréalistes comme Marcelo Grossman et Mdrio
Gruber, et plus tard, tous les artistes qui prendront part, en 1965,
a Exposition du Surréalisme et de I'art fantastique de la Biennale
de Sao Paulo et aux deux expositions de peintres surréalistes
brésiliens réalisées, également 4 Sdo Paulo, en 1967 et 1968.

Mais tout cela viendra ensuite et ici, pour présenter les poétes
objet premier de notre discours, Jorge de Lima et Murilo Mendes,
il faudra nous limiter 2 Pinfluence des modéles comme Cicero
Dias? ou Ismael Nery. A nos yeux, Jorge de Lima et Murilo
Mendes semblent peut-étre les seuls écrivains brésiliens de premier
plan intrinséquement et congénitalement surréalistes: d’autant
plus qu'ils n'ont jamais voulu I'admettre ou qu'ils n'en ont pas eu
conscience.

Jorge de Lima était lui-méme peintre et alors que sa littérature

s'attardait & des exercices parnassiens ou a la recréation tropica-
liste et réaliste de scénes du Nord-Est, sa peinture révélait déja la
tendance visionnaire et onirique du surréaliste, celle d'un homme
qui, au-deld du monde grand ouvert devant lui, voit «lautre
monde» secret et révé. Il suffirait de rappeler quelques-unes de ses
célebres fleurs peintes, sombres et anthropomorphes, transpercées
par des yeux d’oiseau. Mais, peut-étre, pour nous aujourd’hui,
notre intérét se porte-t-il plus encore sur la série de photomon-
tages, récemment republiée sous le titre O Poeta Insélito™, qui
réunit onze photomontages offerts en 1939 a I'ami Mirio de
Andrade, dont trois ont été ensuite publiés dans le petit volume 4
pintura em Péanico, pendant pictural de la Poesia em Pinico"
(1936-1937) de Murilo Mendes, qui d’ailleurs en écrivit 'intro-
duction. Cette ceuvre est pour nous extrémement intéressante

9. Dans sa Saudacio & Murilo Mendes, Manuel Bandeira (Obra completa, Rio,
Aguilar) acclamait Murilo comme découvreur de Cicero Dias, «Saudemos
Murilo/ Grande amigo das Belas Artes/ Descobridor do falecido Cicero/ (Hoje
reencarnado num pintor abstracionista que vive a Paris onde o chamam Dids»).
Et Murilo Mendes, dans son premier livre, avait dédié un des ses potmes & Gld-
ria de Cicera Dias. Voir maintenant ce texte dans Murilo Mendes, Poemas 1925-
1929 ¢ Bumba-meu-poeta 1930-1931. Organizagio, introdugio, variantes e
bibliograﬁa por Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989,
p. 50.

10. O Poeta Insdlito. Fotomontagens de Jorge de Lima. Edigdo organizada por
Ana Maria Paulino, Sao Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros-Universidade de
Sao Paulo, 1987.

11. Jorge de Lima, A Pintura em Pénico, «Nota Liminar» de Murilo Mendes,
Rio de Janeiro, Tipografia Luso-Brasileira, 1943.
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... A mio tangendo a lenda dessa
histdria.

Que foi melhor? A rosa sonolenta?
O tule antigo, a tinica incor-
porea?

Havia um rio aqui, de dgua vio-
lenta, ...

| ... Mais me intrigo e os olhos
| abro:
\ Es flor, anjo ou candelabro
@l ov sino astral badalando

o compasso dessa danga? ...

Jorge de Lima, O poesa insdlito,
photomontages
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puisqu'elle nous révéle un Jorge de Lima presque inédit, expert
photographe'?, pourvu de la dextérité artistique qui le relie 4
certains des grands artisans surréalistes de notre siecle. Dans sa
préface datée de 1943, Murilo Mendes rappelait la legon de
Rimbaud: désarticuler les éléments, lecon qui aurait ensuite
abouti & Dali (Bacanal) et surtout 4 Max Ernst (La Femme 100
tétes, 1929; Une semaine de bonté, 1934)'3, confirmant lintuition
de Léonard de Vinci pour qui la peinture était «une chose mentale.
Mais il rappelait tout aussi bien que la désarticulation impliquait
une nouvelle articulation, qui aurait facilité la rencontre entre le
mythe et le quotidien, 'universel et le particulier, 'imprévu et la
logique: finalement la grande lecon du surréalisme. Mais il mettait
en outre I'accent sur les aspects sociaux et politiques de la révolution

surréaliste que, lors de sa premiére incarnation de potte catholique .

(mais tout de méme d’une église pauvre et antibourgeoise), il
semblait avoir refusé (moins, toutefois, que Tristio de Ataide). On
érait en 1943, en pleine guerre mondiale, et les intellectuels, au
Brésil comme partout, avaient d prendre position. Murilo
Mendes (et avec lui Jorge de Lima) I'avait naturellement prise
contre le Fascisme et le Nazisme: avec des gestes de folie quoti-
dienne, ou si 'on préfere de praxis surréaliste, comme d’envoyer
un télégramme 4 Hitler au nom de Mozart pour protester contre
I'invasion de Salzbourg.

Artiste polyédrique, Jorge de Lima avait été peut-étre surréaliste
en prose, avant de I'étre en vers. Dans ses romans,  faible intrigue
narrative et parsemé de lyrisme, une critique moderne avisée'*
discerne des composantes de surréalisme canonique. Mais leur
qualité modeste, par rapport 4 la veine lyrique, inspirée et évocatrice,
nous pousse a limiter & celle-ci la recherche sur la présence, dans
le poete d’Alagoas, d’'un surréalisme européen transformé en
mati¢re poétique brésilienne. Les deux ceuvres-clés ici analysées
seront Anunciagio e encontro de Mira Celi (1951) et Invengio de

12. En suivant les traces de son compatriote Valério Riva, lauréat au concours de
photographic américain de 1904, pour le photomontage des «Trinta Valérios»,
dont nous parle Boris Kossoy, dans le chapitre «Fotografia», de Walter Zanini,
Histéria da Arte no Brasil, ap. cit.

13. Voir Ana Maria Paulino. Posface au volume cité, p. 41-48.

14. Voir avant tout Mdrio de Andrade, sur A mulber obscura, et ensuite Silviano
Santiago 2 propos de tous ses autres romans (O anjo, 1934; Calunga, 1935;
Guerra dentro do beco, 1950).
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Orfeu (1953, le titre du poéme est de Murilo Mendes)'> qui, dans
un entrelacement hermétique d’écriture automatique, de citations,
de visions oniriques et hallucinées, révéle un aspect de la spiritua-
lité brésilienne jusqu’alors dissimulé par Pironique anthropopha-
gisme de tradition moderniste. Collages, dans 'acception premitre
forgée par Max Ernst, de différents fragments mémoriaux, destinés
3 substituer par de nouveaux montages, et par lintroduction
d’objets-symboles — tels les masques — le monde des apparitions
au monde des apparences. Une citation, de ton jungien, tirée de
Anunciagio e Encontro de Mira Celi'® et choisie parmi celles pro-
posées par 'auteur méme pour commenter ses collages ambigus,
suffira:

O que ndo posso ¢ encerrar estes brados de independéncia

dentro da vossa cesta do possivel,

nem evitar a demoligao de vossos fdolos

que se refletem dentro de meus espelhos

[Ce que je ne peux point cest enserrer ces cris d'indépendance / dans votre
cabas du possible, / ni éviter la démolition de vos idoles | qui se reflétent dans
mes miroirs/.

Quant 3 Murilo Mendes, il semble incontestable, a qui
aujourd’hui se penche sur son ceuvre, qu'elle avait commencé
sous le signe du surréalisme. Surréaliste, dans son collage absurde
et provocateur d’éléments disparates, était la Cangdo do Exilio
de I'exode, écrite en 1924 et placée, en 1930, au début de son
premier livie publié, les Poemas 1925-1929. Quelques vers
suffiront

Os poetas da minha terra
sdo pretos que vivem em torres de amerista,

L]

Os sururus em familia tem por testemunha a Gioconda.

[Les podtes de mon pays / sont des noirs qui vivent dans des tours d'améthyste
/ Les moules en famille prennent & témoin la Joconde]" .

15. Sur les rapports entre Murilo Mendes et Jorge de Lima, voir mainte-
nant Fdbio Rigatto de Souza Andrade, O engenbeiro noturno: a livica final
de Jorge de Lima. Dissertation de «mestrado», Universidade de Sao Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, margo de 1993 (phoroco-
piée).

16. Jorge de Lima, Anunciagio e Encontro de Mira-Celi, dans  Obra completa, 1,
Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, p. 534.

17. Murilo Mendes, Poermas 1925-1929, op. cit., p. 21.
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Clest un jeu qu'il continua dans les ceuvres de sa premiére phase,

avec moins de ludisme et plus d’engagement visionnaire, avant et
;l;rés la soi-disant conversion et I'apparition inspiratrice de Ismael
ery.

On a dit que tout au long de sa vie, 4 la différence, par exemple,
de Carlos Drummond de Andrade qui a toujours reconnu une filia-
tion directe avec Mdrio de Andrade, Murilo n'eut pas de maitre:
et ceci est vrai, mais non pas comme I'affirma poétiquement Manuel
Bandeira selon qui le potte de Minas a toujours tiré de lui, comme
un ver a soie, le long fil de sa poésie. Murilo avait d’exceptionnelles
antennes poétiques: il lisait, sentait, incorporait. La série darticles
quiil écrivit post mortem en souvenir d’Tsmael Nery (et j'espére pou-
voir les réunir en volume er les publier au plus tot au Brésil comme
complément de I'édition du volume des Poesias completas & Prosa,
publiée en 1994 chez I'Editeur Aguilar de Rio de Janeiro) suffit &
démontrer de quelle fagon les deux amis étaient, dés les derniéres
années Vingt et les premieres années Trente, conscients et pétris de
surréalisme'®. Dans les Poemas 1925-1929 il y a avant tout un hom-
mage au De Chirico métaphysique des mannequins:

O MUNDO INIMIGO

O cavalo mecinico arrebata o manequim pensativo

que invade a sombra das casas no espago eldstico.

Ao sinal do sonho a vida move direitinho as estdtuas

que retomam seu lugar na série do planeta.

Os homens largam a agdo na paisagem elementar

e invocam os pesadelos de mdrmore na beira do infinito.

Os fantasmas vibram mensagens de outra luz nos olhos,

expulsam o sol do espago ¢ se instalam no mundo."?

[LE MONDE ENNEMI, Le cheval mécanique enléve le mannequin pensif
! qui envabit lombre des maisons dans Uespace élastique. / Au signal du réve
la vie bouge attentivement les statues | qui reprennent leur place dans la sévie
de la planete. / Les hommes quittent Laction dans le paysage élémentaire / et
invoquent les cauchemars de marbre sur la berge de linfini. / Les fantomes

vibrent messages d autre lumire dans les yeux, / expulsent le soleil de l'espace
et sinstallent dans le monde].

mais aussi un poéme dédié i Ismael, qui est une vraie construction

surréaliste 2 la Chagall:

18. Murilo Mendes, Recordagio de Ismael Nery, dans Supl. Literdrio Artes &
Letras de A Manbd, Rio de Janeiro, 1948.
19. Murilo Mendes, Poemas 1925-1929, op. cit., p. 74.
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SAUDACAO A ISMAEL NERY

Acima dos cubos verdes e das esferas azuis

um Ente magnético sopra o espirito da vida.

Depois de fixar os contornos dos corpos

transpde a regido que nasceu sob o signo do amor

e retine num abrago as partes desconhecidas do mundo.

Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas,

solecitagdo das matérias do sonho, espirito que nunca descansa.

Ele pensa desligado do tempo,

as formas futuras dormem nos seus olhos.

Recebe diretamente do Espirito

a visdo instantinea das coisas, 6 vertigem!

penetra o sentido das idéias, das cores, a totalidade da Criagdo,

olho do mundo,

zona livre de corrupgdo, musica que ndo pdra nunca,

forma e transparéncia.”

[SALUTATION A ISMAEL NERY, Au-dessus des cubes verts et des sphéres
bleues | un étre magnétique souffle Uesprit de la vie. | Aprés avoir fixé les
contours des corps / il transfere la région qui naquit sous le signe de l'amour
[ et réunit dans une étreinte les parties méconnues du monde. | Appel des
rythmes mouvant les figures humaines,/ sollicitation des matiéres du réve,
esprit qui jamais ne repose. / Il pense débrancher le temps, / les formes futures
dorment dans ses yeux. [ Il recoit divectement de I'Esprit [ la vision instanta-
née des choses, oh vertige! / il pénétre le sens des idées, des couleurs, la tota-
lité de la Création, / eil du monde, / zone libérée de la corruption, musique
qui ne sarréte jamats, / forme et transparence].

Et il suffirait d’avoir vu quelques-uns des tableaux d’Ismael
comme celui oti, sur des cubes verts et des spheres bleues,
flottent, dans un ciel familier et sans dge, des figures humaines et
divines, pour comprendre combien la legon russe et surréaliste,
mystique et judaique de Chagall avait été précocement assimilée
par lui.

Aussi bien chez Murilo que chez Ismael on peut dire que
le mouvement historique et culturel sappuie sur une essentielle
prédisposition au surréel, 3 'ambigu, au mélange, au réve. «Il y
a des démons a visage de saints», «J’ai absolument besoin de
flotter», ce sont des phrases que Murilo affirme avoir entendu
prononcer maintes fois par Ismael Nery. Pour lui, cette lecon se
serait traduite en une legon de poésie. Voici un poéme qui nous

20. lbid., p. 79.
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révele la puissance du fantastique qu'il érait capable, des lors, ¢
transférer dans les themes de enfance et de la famille.

PRE-HISTORIA

Mamae vestida de rendas
Tocava piano no caos.
Uma noite abriu as asas
Cansada de tanto som
Equilibrou-se no azul

De tonta nio mais olhou
Para mim para ninguém:
Cai no dlbum de recratos?'.

[PREHISTOIRE, Maman habillée en dentelles / Jouit du piano dans Jo

chaos / Une nuit elle ouvrit ses ailes / Fatiguée de tant de sons / S Cquilibra
dans Lazur / Etourdie elle ne regarda plus | Vers moi vers personne: | Ell
tomba dans lalbum des portraits].

Dans les années de la guerre la vision apocalyptique et surréa-
liste du potte qui s'installe dans le chaos deviendra encore plus
impétueuse. A Janela do Caos sortit en 1947, dans le deuxiéme
livre des Metamorfoses, et fut publide A Paris en 1949 dans une
édition de luxe illustrée par Picabia??. Murilo, bien que reconnais-
sant et fier de ce privilege, observa que les illustrations du grand
surréaliste Picabia lui semblaient trés peu surréalistes, ou tout au
moins d'un surréalisme différent de sa propre vision du surréa-
lisme.

Le premier qui avait parlé de surréalisme 2 propos de la poésie
de Murilo Mendes, un potte qui & son avis «avait su profiter
pleinement de la legon surréaliste», avait été, dés le livre des Poemas,
de 1930, Mdrio de Andrade. C'est ce dernier qui, en 1939, écrivit une
page magistrale sur la pratique surréaliste (appelée par lui encore
supra-realista) du photomontage de Jorge de Lima®, potte qui avait
su profiter pleinement de la leon surréaliste. Mais ce sera José
Guilherme Merquior qui, dans les derniéres années de sa vie, repé-
rera, au-deld des recettes d’école, comme I'écriture automatique, la

21. Murilo Mendes, O Visiondrio 1930-1933, dans Murilo Mendes, Poesias
1925-1955, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1959, p. 103.

22. Murilo Mendes, Janela do Caos, avec six lithographies de Francis Picabia,
Paris, Imprimerie Union Paris, 1949.

23. Mirio de Andrade, «Fantasias de um poeta», dans Suplemento em Rotogra-
vura, de O Estadp de Sio Paulo, n® 146, dans 1° Quinzena, nov, 1939,
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foi jamais démentie de Murilo en un surréalisme utopique, fait
d’ascese poétique et de volonté de présence dans le monde, bien
loin de l'alibi moderniste de Baudelaire ou de Rimbaud, mais
aussi du vowu-me-emborismo — évasionnisme moderniste mis en
vogue par le vou-me embora para Pasdrgada de Manuel Bandeira.
La poétique initiale de Murilo est en effet vue par lui comme une
poétique délirante et réveuse, mais tres lide au réel, du moment
guelle est extrémement érotique et par conséquent A l'origine
d’une des plus puissantes créations de I'anarchoérotisme surréel,
dont le bur aurait été la volupté «océanique» de la satisfaction
absolue de la libido®*.

Dans la derniére saison de sa vie, passée en Europe et en Italie,
en cotoyant souvent les maitres du surréalisme qui au Brésil
avaient été pour lui des mythes et qui maintenant devenaient des
interlocuteurs, Murilo porta, cependant, un nouvel intérét au sur-
réalisme, surtout a ses manifestations les plus récentes, susceptibles
d'impact sur sa nouvelle esthétique, pétrie de I'expérience des
poetes visuels et concrets brésiliens, mais aussi des plus modernes
expressions phoniques et visuelles de la synesthésie poétique euro-
péenne renouvelée. Et voila qu'interviennent dans ses derniers
livres, presque tous inédits, de continuelles références i des
personnages comme De Chirico et Dali, mais surtout a des
maitres comme ses nouveaux amis Breton et Max Ernst. Dans
I'édition de la Poesia completa e Prosa de Murilo publiée a Rio, les
lecteurs frangais auront le plaisir de découvrir des pages inédites
jusqu’a présent consacrées, dans les Papiers ou les Retratos Relim-
pagos, aux amis surréalistes frangais de ses derniéres années. Un
échantillon dédié au pape Breton:

La premiere fois que j'ai rencontré André Breton, 4 Paris, en 1952, il
m'interrogea longuement sur le Brésil, sur son folklore, ses légendes. Il
érait entre autres choses trés intrigué par le tamandua, qui en frangais se
dit tamanoir et en italien formichiere. Il s'agit d’'un pitoresque animal
qui atteint parfois deux metres de longueur, rayé de bandes blanches
et noires et pourvu d'une langue visqueuse avec laquelle il attrape les
fourmis qui lui servent de nourriture. Benjamin Péret m’avait déja dit a
Rio que le tamanoir suscitait la fantaisiec de Breton et ainsi I'exemplaire
de son roman Nadja qu'il m'offrit porte la suivante et insolite dédicace:

24. Jorge Guilherme Merquior, «Notas para uma muriloscopia», mai 1978. Je
vais le publier comme introduction & la Poesia completa ¢ Prosa de Murilo
Mendes, Rio, Aguilar, 1994.
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‘Sur les bandes blanches du grand tamanoir j’écris: & Murilo Mendes, de
tout mon cceur, son ami André Breton’. En nous promenant, ce jour-13,
Breton m'indique certains coins de Paris ot il était encore possible de
trouver de I'imprévu; il me parla aussi de films ‘idiots’ du temps du
cinéma muet qu'on projetait quelquefois A la cinémathéque. Breton a
donné une forme moderne 4 l'idée de dépaysement dont il a trouvé |a
formule dés sa premiére jeunesse: se dépayser en quelque lieu ou en
quelque situation que ce soit®.

Rechercher dans les ceuvres de Murilo toutes les traces du surréa-
lisme, conscientes ou pas, est une tiche qui dépasse de beaucoup
les limites de cette communication. Voici un exemple de la toute
derniere phase:

HOMMAGE a MAX ERNST:
TITRES POUR DES TABLEAUX IMAGINAIRES

1. Lempereur décapité attend dans le vestibule I'audience du bourreau.

2. Soulevant la criniere le cheval furieux frotte dans le vent les allumettes
du tonnerre.
3. Les labyrinthes s'envolent durant la nuit et se reposent pendant le jour.
4. Freud habillé en Phedre au grand décolleté me poursuit maniant des
tenailles fagon-gants.
5 Un cerveau électrique planific des réves a la portée de toutes les
bourses.
6. Les épées de 'ambiguité assaillent 'Europe aprés la pluie.
7. La téte de Salvador Dalf, moustaches comprises, se sert froide sur un
plateau d’argent, avec garniture de dollars.
8. Les espionnes échangent leurs réves pendant le jour.
9. Repliant sa jupe de verre bleu le médium Madame Récamier s'évente
avec un papillon géant.
10. Lantipape (c’est une femme) recouvert d’un manteau de serpents
prie, la téte en bas.
11. La fiancée du vent siffle «La Carmagnole de I'amour» en hommage
aux oiseaux rotatifs. .
12. La pulsation de I'insecte vue au télescope de Palomar.
Rome, 1965%

25. Murilo Mendes, Papiers, 1967, encore inédit en livre. Voir Luciana Stegagno
Picchio, «I Papiers di Murilo Mendes: un’esperienza alloglotta», dans Seritti in
onore di Giovanni Macechia, Milano, Mondadori, 1, 1983, p. 789-802.
26. Murilo Mendes, «Hommage 3 Max Ernst», dans Papiers, op. cit.
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Mais pour le Brésil, le surréalisme n'est pas mort. Aprés ou &
coté de Jorge de Lima et Murilo Mendes, tous les grands poetes, A
commencer par Jodo Cabral de Pedra de Sono, en ont été touchés.
Comme en ont été influencés les romanciers tel Licio Cardoso ou
des auteurs dramatiques comme Nélson Rodrigues ou Ariano
Suassuna. Ce qui ne signifie pas qu'ils aient été, ou qu'ils soient
des surréalistes orthodoxes. Il y a, par ailleurs, une petite et coura-
geuse poignée de militants, réunis d’abord entre 1963 et 1969, et
puis a nouveau active dans les années 1970-71 dans le Grupo Sur-
realista de Sao Paulo. Toujours en contact avec le groupe surréa-
liste portugais qui dés 1967 publie le journal A Phala, qui, 4 son
tour, est en train de développer une action impétueuse d’opposi-
tion et de renversement de la soi-disant civilisation «occidentale»
(o1 est évidente la connotation négative). En 1992, lors des célé-
brations de la Découverte, les membres du Grupo Surrealista de
Sdo Paulo ont été particuliérement actifs, offrant leur appui 2
toutes les actions qui se proposaient de souligner les fautes de
I'Occident dans I'ceuvre séculaire d’ «oppression, exploitation, per-
sécution et destruction de peuples et cultures indigénes et de
'immense et sauvage nature au milieu de laquelle ces peuples
vivaient et développaient leur culture». Leur action continue,
soutenue comme toujours par l'initiative européenne, mais avec
d'originaux apports locaux. $’il y a des artistes, des poetes et des
éerivains décidés a travailler dans ce sillage, il se peut que dans
quelques années nous assistions, au Brésil, 2 un important mouve-
ment néo-surréaliste. Les prémisses y sont. Mais comme le voulait
André Breton: «il faut absolument convaincre 'homme qu'une
fois acquis le consentement général sur un sujet, la résistance indi-
viduelle est la seule clé de la prison»?7.

Luciana Stegagno Picchio
Université de Rome

27. «Prolégomenes 4 un troisitme manifeste du surréalisme ou non», 1942,
dans André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1975, p. 170.



RAOUL SILVA-CACERES
Le fantastique chez Julio Cortdzar
et expérience des Grands Transparents'

La notion des Grands Transparents & peine esquissée par Breton
dans Prolégomeénes & un troisiéme manifeste du surréalisme ou non,
rédigé en 1942, coincide avec les recherches esthétiques de Cortdzar,
définies dans ses années de formation jusqu'en 1945 et dans sa
découverte des littératures d’avant-garde qui culminérent avec la
lecture de Jean Cocteau dans quelque café de bohéme de Buenos
Aires. De fait, notre auteur, dans la période de maturité de son
ceuvre littéraire, se référera en diverses occasions i cette notion,
mal décrite par Breton et mal comprise par ses disciples et
critiques, laquelle est employée par Cortdzar de fagon beaucoup
plus générale, bien que non aléatoire comme nous le verrons, et
toujours rattachée A 'ensemble des pratiques de la littérature fantas-
tique qu'il prétendait faire.

En premier lieu et avant de passer & ce qu'elle signifie pour
Cortdzar lui-méme, nous essaierons de la montrer sous les aus-
pices que désirait lui donner I'auteur frangais. Laffirmation de
Breton, au terme du troisiéme Manifeste suivant lequel «’homme
n'est peut-étre pas le Centre, le point de mire de I'Univers»?,
rectle un rejet de la vision anthropocentriste de I'Univers, telle
qu'elle se pratique dans la civilisation occidentale, laquelle est
aussi débattue par Cortdzar dans son célebre roman expérimental
Marelle lorsque le théoricien fictif, dans le roman, affirme:

Il se peut qu'il y ait un monde dans celui-ci, mais nous ne le rencontre-
rons pas en découpant sa silhouette dans le tcumulte fabuleux des jours et
des vies, nous ne le rencontrerons ni dans l'atrophie ni dans 'hypertro-
phie. Ce monde n'existe pas, il faut le créer comme le phénix. Ce monde

1. Chapitre 1 du livre LArbre aux figures (sous presse).
2. André Breton, Manifestes du surréalismes, coll. «Idées», Gallimard, 1970, p.
175
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o

Julio Cortdzar, 1981, a Paris
Photographie de Carlos Freire
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existe dans celui-ci, mais comme 'eau existe dans 'oxygéne et I'hydro-
gene... Quelle tiche inutile que celle de Phomme, coiffeur de lui-méme
répétant jusqua la nausée la coupe bimensuelle, dressant la méme table,
refaisant les mémes choses, achetant le méme journal, appliquant les
mémes principes aux mémes conjonctures’.

Dans le texte déja cité, Breton disait également que la vision
anthropomorphique de 'homme occidental érait déformante et
qu'on devait la faire cesser pour «ouvrir les fenétres sur les plus
grands paysages utopiques». Il entendait par la la présence d’étres
qui, en échappant au systtme de références sensorielles «se mani-
festent obscurément a4 nous dans la peur et le sentiment du
hasard»*.

Par la suite, Breton proposera la création d’'un nouveau mythe
qui sera celui des Grands Transparents, destiné A mettre fin a
I'anthropocentrisme de la culture occidentale.

Gérard Legrand fut un grand ami et un collaborateur de Breton
3 partir de 1948, Cest-a-dire dans la dernitre partie de sa vie,
auteur d’un livre au titre borgésien Préface au systéme de 'Eternité.
Celui-ci affirmait que les étres fantastiques, sortis de I'imagination
d’'un Novalis ou de la pensée plus moderne de William James,
constituaient une concrétisation mentale — parfois exagérée, par
la présence de mondes paralléles 4 la maniére de Marcel Duchamp
— auxquels Breton accorde de I'importance dans la derniére
phrase de son Manifeste et pose la question de savoir s'il convient de
leur donner la possibilité de s'identifier pour pouvoir véritablement
exister.

En effet, selon Jean-Clarence Lambert, une copie du Grand
verre de Duchamp et des Morphologies psychologiques de Roberto
Matta (comme nous le savons, directement inspirées par Le Grand
verre) éraient en face du chef du surréalisme et Breton les regardait
A mesure que la rédaction de son texte avangait®.

Ce qui intéressait par dessus tout Duchamp dans cette ceuvre
— qui n'est ni peinture, ni sculpture ni ready made, mais un produit
hybride guidé par des automatismes difficiles 2 expliquer — est la
méme chose qui guida Matta dans ses Morphologies, c’est-a-dire

3. Marelle, Gallimard, 1970, p. 403. Trad. Laure Guille-Bataillon.
4. André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 174.
S. Dictionnaire généval du surréalisme, PUF, 1982, p. 191.
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Roberto Matta Echaurren, Les Grands Transparents, 1942,
crayon de cire et mine de plomb sur papier, 59x74 cm.

=

Roberto Matta Echaurren, Morphologie psychologique, 1939,
huile sur toile, 89x115,3 cm.
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faire apparaitre la spontanéité, la liberté de |'«événement intérieur»,
I'inscape, comme ['affirmait Matta, c’est-a-dire «peintures et des-
sins nés de I'automatisme absolu proné par Breton».

Cortdzar tarda 4 éprouver de I'intérét pour les peintres latino-
américains sortis de la grande fournée surréaliste; ceci n‘'empécha
pas son adhésion aux grands créateurs européens®. Matta, dans
cette vision du labyrinthe cosmique, «d’usine astrale délirante», va
rendre un hommage extraordinaire & Duchamp au travers d’un
des personnages du Vitreur. Science, conscience et patience du vitreur
(1944) et également dans Le Vertige d’Eros (1944).

Cortdzar chercha également 2 rendre un hommage soutenu a
Duchamp a travers I'ouverture d’espaces de liberté et par la culture
de l'anachronisme.

En plus du probléeme de I'automatisme absolu, cette expérience
impliquait le probléme de la liberté, de I'osmose et de la porosité
que doit atteindre le texte littéraire comme base de sa pénétration
dans les arcanes du monde, comme refus de I'imperméabilité de
certaines mati¢res hétérogenes.

Dans le texte appelé «Julius en action» dans Le Tour du jour en
quatre-vingts mondes, Cortdzar prend note d’une «séquence pata-
physique trés normale» dans laquelle il voit les relations spéciales
suivantes entre I'ceuvre de Laforgue et de Duchamp: «Je n’imaginais
pas une fois de plus qu'il y avait un passage au monde des Grands
Transparents. Le méme aprés-midi, aprés avoir travaillé sur ce texte,
je décidai de visiter une exposition dédiée 3 Dada. Le premier
tableau que je vis en entrant fut Nu descendant un escalier, envoyé
spécialement & Paris par le Musée de Philadelphie».

Clest a partir des Gagnants que la fonction de la figure
cortazarienne apparaitra dans toute sa complexité. Dans cet
ouvrage, elle est définitivement unie 4 la recherche de I'unicité et
de la communication. Elle y surgit comme le résultat de la méme

6. «Galeria de Arte en la obra de ]. Cortizar», Cuadernos Hispanoamericanos
364-366, Madrid, 1980, p. 624-639: il semble que pendant un certain temps
seuls Figari (Uruguay), dans Marelle et Petorutti (Argentine), dans Les Gagnants,
retinrent formellement son attention. La situation devait changer radicalement
dans la partie finale de son ceuvre avec les références constantes et soutenues 2
Leopoldo Novoa, Julio Silva, Luis Tomasello, Jacobo Borges, Leonardo Nier-
mann, Juan Soriano et aux Espagnols Remedios Varo, Anton{ Tdpies, Anton{
Taulé, Antonio Souza entre autres.

7. Dictionnaire général du surréalisme, PUFE, 1982, p. 266.
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Marcel Duchamp, La Mariée mise & nu par ses célibataires, méme (le Grand
Verre) 1912-1923, huile, vernis, feuille de plomb, 272,5x175,8 cm.
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tension spirituelle qui poussa Breton et les surréalistes a la rappro-
cher de la nécessité d’objectivation d’une sorte de hasard. Celui-ci
se pose comme synonyme de la liberté en se fondant sur I'incons-
cient humain.

... je ne suis pas loin de penser qu'un jour je verrai naitre un dessin qui
correspondra exactement A une ceuvre célébre, une guitare de Picasso, un
compotier de Petorutti, par exemple. Si cela arrive, jaurais alors une clef,
un module....

Ainsi la figure ne peut s'accomplir qu’a différents niveaux. Elle
doit fonctionner comme un tissu symbolique de type relationnel
(les individus ne le savent pas ou l'ont oublié), comme un
mouvement du hasard qui n'est pas totalement étranger a des
lois magiques ou mystérieuses dans son élaboration, et, enfin,
comme un systéme sémiotique qui permet d’enrichir les habi-
tuelles significations du monde matériel. Lidée que la libération
des arcanes de 'homme méne nécessairement 4 la libération
sociale et historique, y est presque unanimement invoquée. De
plus, elle se rapproche d’une notion surréaliste qui lui ressemble
beaucoup: celle du hasard objectif. Cette derniere est lide a la
coincidence de signes et d’indices qui ménent A des correspon-
dances inédites et fortuites, capables d’affecter la nature méme
du hasard.

Pour Breton, ce hasard objectif constitue un élément de réponse
dans la découverte du monde pour celui qui a 'audace ou la force
d’aller & sa recherche. Il se présente donc comme un lieu d’inter-
action des possibilités de I'univers et de 'homme, comme un
espace ot la liberté ainsi que le véritable sentiment de la récipro-
cité des rapports évoqués peuvent s exercer.

Lidée de figure devient plus complexe dans Marelle:

... Nous tragons avec nos va-et-vient une figure semblable  celle que des-
sinent les mouches volant dans une pitce de-ci, de-1a, puis brusque volte-
face et & nouveau de-ci, de-la, c’est ce que I'on appelle un mouvement
brownien... un angle droit, une ligne qui monte, par ici, par la, d’arri¢re
en avant, vers le haut vers le bas, par mouvements spasmodiques, frei-
nant sec et démarrant aussitét dans une autre direction, et tout cela tisse

un ensemble, une figure...”.

8. Les Gagnants, Ed. Fayard, Paris, 1979, p. 79.
9. Marelle, Gallimard, Paris, 1966, p. 33-34.
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Le tissu de la figure apparaft de fagon de plus en plus nette au fur
et a mesure que sont publiés les différents ouvrages de Cortdzar,
Certte idée va jusqu'a s'unir 4 la notion de production de sens de
Pécriture elle-méme. Les signes et les éléments signifiants de cette
derniére peuvent ainsi édifier la figure souhaitée. Cependant, son
aspect le plus remarquable demeure celui de P'authenticité de sa
non-conscience: paraphrasant Jean Cocteau, le narrateur de
Marelle affirme:

Les éroiles de la Grande Ourse ne savent pas qu'elles appartiennenc 4 la
Grande Ourse...'".

Dans la réflexion de Cortdzar, il y a donc une conscience,
une volonté croissante de mettre en espace la figure symbolique.
Nous y trouvons également le besoin de I'associer 2 I'aleération

graphique du texte, & 'expérience du «collage» et du monrage, -

Ces modalités sont tres fréquentes dans les littératures d’avant-
garde et Cortdzar les utilise remarquablement dans Le Towr
du jour en quatre-vingts mondes et Dernier round. Elles permet-
tent de remettre en cause les données traditionnelles de I'écriture
et d'opérer une ouverture sur de nouveaux ordres de signifi-
cation.

Par la fonction hallucinatoire et le rdle de support du monde
onirique qu’ils assument, ces éléments se haussent en mode de
substitution ou en complément des insuffisances de la narration
logique ou documentaire. lls suscitent une cohérence interne pour
le fantastique, encouragent une autosuffisance de I'irréel comme
systeme autonome de compréhension du monde. André Breton
avait trouvé ces caractéristiques dans la lecture du Moine de Lewis.
Il déclara dans I'une de ses phrases célébres: «Ce qu'il y a d’ad-
mirable dans le fantastique, c’est [...] qu'il n'y a plus que le réel».
Cette véritable profession de foi du fondateur du mouvement sur-
réaliste, qui lie la logique du fantastique au «roman noir», peut
étre rapprochée de ses réflexions théoriques produites 4 partir de
1925. Elles sont 4 la base de ce qui formera, par la suite, ['ouvrage
Le Surréalisme et la peinture, publié en 1928.

Tout ce que jaime, tout ce que je pense et ressens, m'incline vers une
philosophie particulitre de I'immanence, d’aprés laquelle la surréalicé
serait contenue dans la réalité méme et ne lui serait ni supérieure, ni

10. Marelle, up. cit., p. 78.
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extérieure. Et réciproquement, le contenant serait aussi le contenu'!.

Cette considération pourrait étre attribuée a Cortdzar tant les
prises de position de I'écrivain argentin lui ressemblent. Elle sera
reprise de nombreuses fois dans les ouvrages de marurité de cet
auteur. La figure y est célébrée en tant qu'élément métaphorique
de la continuité et érape supérieurc du fonctionnement du
double. Ainsi, 4 travers la /liberté fatale des surréalistes, elle y
assume cette double dimension de la dissociation et de la limite,
du contenant et du contenu, que seul le support fantastique peut
souligner.

La coincidence comprise comme signification du monde pour
celui qui ose aller 4 sa rencontre, est I'un des éléments principaux
déclenchant la recherche de systemes relationnels fondés sur I'ana-
logie et le hasard des signifiants. Breton lui-méme affirma que le
hasard objectif était la rencontre entre une causalité externe et une
finalité interne. 11 concluait qu’il érait constitué des tensions du
désir en terminant par Paffirmation suivante: Philosophiquement,
le hasard objectif est le lien géométrique de rencontre de ces coinci-
dences. Telle est, d’autre part, Uorigine de sa théorie sur lamour.
Ce dernier cherche la totalité sans rupture tout en essayant de for-
muler une éthique. Sans doute, l'aspect le plus important est que
cela permet de légitimer la philosophie de I'action. En effet, inté-
grant tous ces processus relatifs A la recherche d’un module ou
centre paralogique de correspondances, LAmour fou permettra a
Giacomertti de terminer 'une de ses statues et & Breton lui-méme
de retrouver 'amour ainsi que la vie.

Cortdzar va plus loin dans la praxis de la figure, bien que la
formulation théorique qu'il propose sarréte au niveau liminaire de
la correspondance et de l'analogie. Comme nous le verrons a
travers sa production de narrations breves, il mettra en pratique
différentes sortes de figures. Elles comprennent lz figure simple, qui
est trés proche de I'apparition du double comme dans Une fleur
Jaune, la figure «parastatique» liée a I'idée de la temporalité, et la
figure que nous appelons de constellation. Cette dernitre, plus
complexe, embrasse plusieurs temps et identités 4 la fois. Nous la

11. Nous citons le texte de I'édition Gallimard, publié en 1965 4 Paris. La
premiére édition, plus bréve, dare de 1928. De fait, il sagit de la réunion et du
développement des idées de Breton sur la peinture. Celui-ci les exposa lui-méme
4 partir de juiller 1925, lorsqu’il prit la direction de La Révolution survéaliste.
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trouvons par exemple dans Tous les feux le feu et, plus particuliere-
ment, dans le récit LAutre ciel.

Ainsi, la création d’un nouveau mythe qui, suivant Breton,
impliquerait I'ouverture vers de nouveaux horizons de liberté,
dans lesquels la dimension utopique serait un constituant essen-
tiel, guidée par le hasard significatif, coincide avec la vision de
Cortézar formée par cette coincidence aléatoire et le systéme de
correspondances qui constitueront la base des «figures» ainsi
appelées par 'auteur latino-américain et sur lesquelles nous allons
nous exprimer par la suite.

Lidée surréaliste de détruire la machine rationnelle pour récupé-

rer la spiritualité perdue en Occident, coincide avec la recherche de
I'absolu qu'aussi bien Breton et plus tard Cortdzar poursuivront 4
I'exemple de Jarry qui cherchait & unir le dissonant et le monstrueux
avec le beau. Pour eux, 'ambiguité et I'anachronisme sont instru-
ments de pénétration de lopacité du monde; ils constituent
la forme privilégiée pour révéler les arcanes du monde, ils servent 2
exprimer les pulsions de I'inconscient, tel que I'exprimait peu avant
sa mort Cortdzar lui-méme:
... Quand j’ai commencé i écrire des contes fantastiques, certaines forces,
appelons ca pu.lsions si vous voulez, étalent trés intenses en moi et
avaient besoin de s'exprimer, mais elles ne le pouvaient pas de fagon
directe parce qu'il n'y a pas de facon directe; alors elles se sont pour ainsi
dire incarnées, ont trouvé leur symbole..."?

Ces pulsions sont pour une part la manifestation de 'halluci-
natoire, de I'inexprimable, mais en méme temps, comme les
formes instables d’une rencontre finale; elles sont I'incarnation
du nouveau mythe unificateur, les Grands Transparents, et de sa
vaste portée visionnaire. En lui, comme dans les meilleurs
auteurs de science-fiction d’aujourd’hui, les mondes paralléles
trouvent leur chemin d’expression, auxquels ni Cortazdr ni
Breton ne renoncérent jamais comme voie d’accés au nouveau
mythe unificateur. N'est-ce pas ce sentiment qui parait briller
dans un obscur paragraphe de Marelle, lorsque l'alter ego de
Pauteur affirme:

Je ne pourrai jamais renoncer au sentiment de ce qu'ici, collée 4 mon

12. Entretien avec Marcel Béranger 4 Radio Canada (1980).
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visage, entrelacée dans mes doigts, il y a comme une explosion éblouis-
sante vers la lumiere, irruption de I'un vers l'autre ou de I'autre en moi,
quelque chose d’infiniment cristallin qui pourrait se broyer et se fondre
en lumitre totale sans temps ni espace (gp.cit., p. 398).

Deux ans aprés la rédaction du dernier paragraphe de son
Troisieme Manifeste, Breton insistait de nouveau sur l'idée des
Grands Transparents, au dire d’Arcane 17, qw’on devait «exalter sans
cesse la notion de cristal en face de U'opacitéy, la grande ennemie de
[homme, et ajoutait que c'était la voie lumineuse pour «la remise en
question fondamentale de notre civilisation». Il s'agit de la méme
lutte chez Cortdzar pour parcourir les ponts qui font se rejoindre
des rives impossibles, pour briser des carreaux opaques, pour que la
lumigre jaillisse de la clarté en vue de la libération de 'homme.

Raoul Silva-Caceres
Université de Paris [V, Sorbonne

Jacques Hérold
Autel pour les Grands Transparents, 1947
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Ocravio Paz, 1989, a Paris
Photographie Carlos Freire

HUGO VERANI
«Papillon d’obsidienne»,
une poétique surréaliste d’Octavio Paz

Pour Bichette

Le séjour d’Octavio Paz A Paris de 1946 a 1951 lui permet de
participer aux activités du groupe surréaliste, lien qui contribue de
maniére décisive A orienter son ceuvre littéraire et son attitude face
au monde’. Son affinité avec un mouvement qui occupe une place
centrale dans le développement de la sensibilit¢ moderne et son
admiration pour André Breton, qu'il considére comme «un des
centres de gravité de notre époque» ont été souvent reconnus par
lui-méme dans des essais lucides et passionnés’. De son c6té,
André Breton distingue Octavio Paz comme le potte de langue
espagnole qui «me touche le plus», sans doute le plus proche de
son éthique vitale et de ses criteres esthétiques®.

Aigle ou soleil? (1951), livre de potmes en prose écrit en France,
et le premier A étre traduit en frangais en 1957, est celui qui a le
plus profondément assimilé modes d’expression et attitudes sur-
réalistes’. De fait, Breton en a inclus la premiére partie dans sa

1. Jason Wilson résume la participation de Paz dans ses activités surréalistes dans
Octavio Paz : Un estudio de su poesia, Bogorta, Editorial Pluma, 1980, p. 37 et
189. Voir en outre Christiane Tarroux, «Le Surréalisme d’Octavio Paz en ques-
tion», Imprévue, 2, 1980, p. 183-206.

2. Ocravio Paz, «André Breton o la bisqueda del comienzo», Corriente alterna,
Mexico, Siglo XXI, 1967, p. 57. Ce travail et d’autres de Paz sur le surréalisme ont
été réunis par Diego Martinez Torrén dans La biisqueda del comienzo (Escritos sobre
el surrealismo), Madrid, Editorial Fundamentos, 1974. Plus récemment Paz a écrit &
nouveau sur Breton (traduction frangaise) : «Potmes muets et objets parlants» pro-
logue 3 André Breton Je vois, j'imagine : poémes-objets, Paris, Gallimard, 1991, V-XL
3. André Breton, Entretiens, avec André Parinaud, Paris, Gallimard, 1952, p. 285.
4. Octavio Paz, Aigle ou soleil?, Paris, G. Fall, 1957. Trad. Jean-Clarence
Lambert. Tous les poémes de Paz sont cités de Poemas (1935-1975), Barcelone
Seix Barral, 1979.
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revue Le Surréalisme méme, et André Pieyre de Mandiargues en
commentant la traduction du livre en frangais n’hésite pas A affirmer
qu'Octavio Paz «est le seul grand podte surréaliste en activité dan
le monde moderne»®. Cependant, le livre a peu retenu I'attention
de la critique, méme chez ceux qui ont érudié les relations de T
avec le surréalisme®. Peut-étre ’hermétisme des textes qui tenden
accentuer I'exploration d’une dimension absolue et imprévisi
d’une réalité qui se volatilise, 'essai radical de délier I'imaginati
des contréles rationnels, et méme les difficultés d'un genre a
marges indéfinies (le poéme en prose, genre surréaliste par exce
lence) conspirent & limiter la reconnaissance d’une ceuvre essentie
de la littérature hispano-américaine. Paz lui-méme, sans prétendre
I'objectivité, signale que Liberté sur parole et Aigle ou soleil? ouvre
avec les livres de José Lezama Lima et Enrique Molina, un
changement irréversible dans la poésie de notre langue, u_n@
convergence avec I'avant-garde du premier tiers du XXe siécle,
avec une divergence fondamentale: «Il ne sagissait plus comme en
1920 d’inventer, mais d’explorer. Le territoire qui attirait ces poétes
n’était pas dehors ni non plus dedans. C’était cette zone oli conflue
Pintérieur et lextérieur, la zone du langage»”. De fait, Guillermo
Sucre et José Emilio Pacheco trouvent dans Aigle ou soleil? le début
d’une nouvelle prose et une nouvelle poésie qui donneront a la
littérature hispano-américaine la plus importante de ses étapes®,

Ladhésion de Paz au surréalisme coincide avec son affinité pour
la culture indigeéne pré-hispanique sous-jacente dans I'inconscient

5. Octavio Paz, «Travaux forcésn, Le Surréalisme méme, n° 3, automne 1957, p.
32-36. Dans une note non signée, Breton considére que Paz «offre comme nul
autre une image poétique saisissante de Mexico». André Pieyre de Mandiargues,
«Aigle ou soleil?», La Nouvelle revue frangaise, 1958, p. 325.
6. Voir Enrique Jaramillo Levi, Comunidad, Mexico, 49, aofit 1974, p. 382-
388; Diego Martinez Torrdn, Variables poéticas de Octavio Paz, Madrid, Hipe-
rién, 1979, p. 141-153; Jorge Rodriguez Padrén, Octavie Paz, Madrid, Jicar,
1965, p. 103 4 112; José Emilio Pacheco, Proceso, n® 393, 14 mai 1984, p. 48-
51 et n® 648, 3 avril 1989, p. 56-57, Maya Schirer-Nussberger, Octavio Paz:
Trayectorias y visiones, Mexico, FCE, 1989, p. 48-54 et 94-98; Saul Yurkievich,
Fundadores de la nueva poesia latinoamericana, Barcelone, Seix Barral, 1971, p.
215-218 et Insula, n® 532-533, avril-mai 1991, p. 50-51.

7. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelone, Seix Barral, 1986, p. 208-209.
8. Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, Caracas: Monte Avila, 1975, p.
303, et José Emilio Pacheco, Proceso, n® 648, 3 avril 1989, p. 56. La citation est
de Pacheco.
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mexicain. De la convergence de I'héritage ancestral avec une
attitude surréaliste, avec le pouvoir magique de transmutation de
la parole poétique, de I'imagination et du désir, nait une réalité
vivante par delad I'espace et le temps, qui permet d’entrevoir
I'analogie universelle. Cette conjonction du surréalisme avec la
mythologie méso-américaine («surréalisme tellurique» dit Alain
Bosquet’) déchaine I'imagination de Paz pour s'insérer dans un
temps mythique et prendre conscience de l'altérité. Un tellurisme
qui exclut, certes, toute description simpliste ou pittoresque du
paysage ou des moeurs américaines. Dans un essai sur la culture
mexicaine ancienne, Paz met en valeur I'intercommunication de
tout le vivant dans les cultures méso-américaines, le vertigineux
tissu de relations 4 la fois opposées et complémentaires chez des
peuples oti se manifeste I'imagination en liberté:

La séduction qu’exercent les peuples dits primitifs sur les modernes est
celle de la liberté. Dans ces vieilles cultures... artiste moderne trouve
que l'individuel et le social ne sopposent pas mais se complétent...
Limagination et la réalité se donnent la main et se confondent: on
ne sait plus ot finit la premitre et oli commence la seconde. Aucune
régle, aucune convention ne parait servir de contrepoids au souffle de
Pimagination; ce monde de correspondances magiques est régi par
P'imagination en liberté; grice 2 elle, la déesse de la mort est aussi celle
de la vie, le serpent est ailé comme les aigles, une plume dérachée du

soleil féconde la femme stérile et fait naitre le héros!'?.

Cette fascination de Paz pour I'héritage pré-colombien de
Mexico se confirme vers 1946 quand il se rapproche du surréa-
lisme. Suivant la pensée de Breton dans [Amour fou et Arcane 17,
il concoit le surréalisme «comme un nouveau sacré extra-religieux
dans le triple axe de la liberté, de 'amour et de la poésie», comme
une aventure subversive qui prétend transformer I'univers en
image du désir et en incarnation d’un réve'.

Sans étre tributaire d’aucune orthodoxie, 'ceuvre de Paz par-
tage avec le surréalisme des pratiques créatives qui délient I'imagi-
nation des entraves rationnelles: «Le surréalisme délia mes images

9. Alain Bosquet, «Octavio Paz ou le surréalisme telluriquen, Verbe et vertige,
Paris, Hachette, 1961, p. 190-192.

10. Ocravio Paz, «Escultura antigua de Méxicon, 1947, dans México en la obra
de Octavio Paz, Mexico, FCE, 1987, v. 3, p. 116.

11. Octavio Paz, «El surrealismon, 1954, Las peras del olmo, Barcelone, Seix Barral,
1983, p. 136-151. La citation est p. 150.
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et les fit éclater» rappelle-t-il en 1974!% et plus récemment il
disait: «J'ai essayé de pénétrer dans le langage les yeux fermés,
mais une fois dedans, je les ai ouvert, ce fut une lutte entre la
veille et le réve, 'inspiration et la raison, ou pour mieux dire,
entre 'automatisme psychique et la veille rationnelle» .

Aigle ou soleil? se présente comme un moyen de libération
spirituelle, comme une tentative de connaissance qui fonde toute
la poésie de Paz: la nostalgie d’un état antérieur a la naissance de
la conscience historique détermine 'impulsion mythique et I'exer-
cice de I'imagination. Par son titre méme, qui fait allusion aux
grands emblémes mythiques mexicains et qui postulent le hasard
comme vision du monde (Aigle ou soleil? est I'équivalent de pile
ou face) on tend i voir le cosmos dans son unité: les antinomies
se résolvent dans une coexistence dynamique des contraires, car
«le soleil est vu par les Aztéques comme un aigle» ', Dans aucun
autre livre de Paz ne se fait plus explicite le désir de récupérer la
plénitude originelle du langage, de I'arracher 4 ses connotations
habituelles pour en finir avec les usages d’expression conventionnelle
et restituer un «langage de couteaux et de pics, d’acides et de
flammes. Un langage de fouets... d’éclairs affilés, de méthodiques
couteaux. Un langage guillotine» (p. 173-174). La recherche de
I'intensité primordiale de la parole et le retour aux mythes primitifs
manifestent le propos de retrouver un absolu immémorial,
de libérer le langage et I'imagination pour fonder de nouveau le
monde.

Dans ce bref travail je me limiterai 4 signaler quelques aspects
spécifiques du dynamisme imaginatif de «Papillon d’obsidiennen,
poéme en prose qu'on peut considérer comme la poétique surréaliste
de Paz. Il s'agit de sa premiére publication dans une revue surréa-
liste, LAlmanach surréaliste du demi siécle, préparé par Breton
et Péret'®. En deux pages, le poéme condense des notions clés de

12. Octravio Paz, «Los pasos contados», Camp de l'arpa, Barcelone, n® 74, 1980,
. 56.

5’3. Alberto Ruy Sdnchez, «Itinerario poético de Octavio Paz» (entretien filmé).

Synthese préparée par Hector Tajonar, p. 27.

14. Antonio Caso, El pueblo del Sol, México, FCE, 1971, p. 47 et Octavio Paz,

La Onda, n® 92, 16 mars 1975, conférence de Paz au Colegio Nacional.

15. Octavio Paz, «Papillon d’obsidienne», La Nef, Paris, n® 63, 1950, p. 29-31,

traduction de Monique et Martine Fong,
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son écriture du demi siécle: la recherche de vestiges de I'altérité
dans le légendaire Azteque, I'enchainement d’images incongrues
qui émane d’états oniriques et la suprématie de la communion
érotique pour rétablir un équilibre cosmique, nostalgie utopique
qui fertilise toute son ceuvre poétique'®.

Comme on sait, les surréalistes cherchent des modeles hors de la
littérature, dans lart et I'ethnologie des civilisations autochtones
disparues ot le merveilleux pousse naturellement et touche la sensi-
bilité par son pouvoir de révélation et de libération des restrictions
mentales'”. Le titre du poéme fait allusion & ITtzpapdlotl, le papillon
d’obsidienne, divinité chichiméque nocturne, liée a Parchétype de la
grande mére tellurique et aux 4mes des femmes mortes en couches
ou destinées au sacrifice. Dans les codex pré-colombiens, elle est
représentée en papillon aux traits humains avec le grand plu,n}et des
guerriers, les ailes ornées de couteaux de pierre et des serres d’aigle au
lieu de mains et de pieds, associant 2 la fois de nombreuses images
qui changent dans une métamorphose incessante'®. Au centre de la
constellation mythique apparait Irzpapdlotl, ol se devinent et se
confondent diverses divinités féminines, Teteoinan, Xochiquetzal, et
Tonantzin, identifiées A la déesse mere-terre. Paz reprend une de ses
manifestations, la femme sacrifiée et transformée en divinité, qui sest
fondue depuis le XVle sitcle, dans le culte de la vierge de
Guadalupe, en qui perdurent des vestiges de croyances et de pou-
voirs antiques: « Tonantzin/Guadalupe fut la réponse de l'imagina-
tion 4 la situation d’orphelins oi1 la conquéte laissa les Indiens» . Le

16. Le tribut de Paz au culte pré-hispanique de Itzpapdlotl géndre de son céiré.
deux prolongations originales inspirées dans son potme : les sculptures et col-
lages de Brian Nissen et la musique de Daniel Catdn. Voir le catalogue de
I Exposition autour du podme «Papillon d’obsidiennes, Musée Rufino Tamayo,
1983, et le concert au Théirre de Bellas Artes de Mexico, le 4 avril 1989, La
musique est l'euvre d'Octavio Paz. )
17. G. Durozoi et B. Lecherbonnier, Le Surréalisme, Paris, Larousse, 1972, p..
180-183.

18. Voir Eduard Seler «Comentarios al Cédice Borgia», Cddice Borgia, Mexico,
FCE, 1963, v. 1, p. 134-140; Bodo Spranz, Los dioses en los codices m.exr'cana: Jd.
grupo Borgia, Mexico, FCE, 1973, p. 83-87; et Doris Heyden, «La diosa madre:
Ttzpapélotls, Boletin del INAH, Mexico, 2e époque, n° 11, 1974, p. 3-14.
19. Octavio Paz, «Nueva Espafia: orfandad y legitimidads, £/ ogro filantrépicos
Mexico, Joaquin Mortiz, 1979, p. 49. Dans «El poema Circulatorio», écrit pou
une exposition sur I'cArt du surréalisme», 3 Mexico en 1973, il reprend la méta:
phore Tonantzin/Guadalupe comme symbole de la co-existence ou fusion de
deux cultures, explicitement associée au surréalisme.
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syncrétisme de notions anciennes et modernes, la superposition de
la sensualité primitive et des religions ritualistes précolombiennes
avec les croyances chrétiennes cristallise en associations nuancées
par une imagination exubérante, dans I'imprévisible vertige de
I'imagination qui se projette vers un au-dela transhistorique. Le
poe¢me nait d’une conscience blessée par la condition humiliée et
transplantée d’une communauté, d’une approche onirique qui
crée une résurrection du passé mythique. Il commence ainsi:

Mes fréres, mes fils, mes oncles ont été tués. Au bord du lac de Texcoco,
j’ai fondu en larmes. Du rocher, s'élevaient des tourbillons de salpétre.
Doucement, ils m'ont prise et déposée sur le parvis de la cathédrale.
Je me suis faite si petite et si grise que beaucoup m'ont confondu avec
un petit tas de poussiere, Oui, moi, la mére du silex et de I'éraile, moi
enceinte de la foudre! Je suis maintenant la plume bleue que ['oiseau
abandonne a la ronce. Je dansais les seins dressés et tournoyant,
tournoyant jusqua I'immobilité. Alors commengaient de me surgir
feuilles, fleurs et fruits, Dans mes flancs, l'aigle battait des ailes. J*étais la
montagne qui engendre en réve la demeure du feu, la marmite primor-
diale ot1 I'homme croit pour devenir homme. (p. 214-215)

Les premiéres lignes du potme évoquent un chant triste Nahuatl
(icnocuicatl) et rappelle «ce que fur dans I'dge indigene le rauma-
tisme de la conquéte»?’, I'extermination de la déesse réduite 2
éwre un petit papillon gris confondu dans un petit tas de poussiere
dans la cathédrale. Les images évoquent la version plastique du
papillon d’obsidienne dans les codex Borgia et Bourbon, leurs
liens avec le sacrifice de «la meére du silex et de I'éroile», divinité de
la terre et la premiere & étre sacrifiée”. Les métamorphoses de
Itzapapilotl et les nombreuses associations avec les ornements, repré-
sentations et caractéristiques des déesses de la mythologie pré-
colombienne suggérent I'image d’un rite de sacrifice et de fertilité,
de mort et résurrection. Lenchainement des associations déconcer-
tantes et apparemment arbitraires — si on les considére isolément
et non comme des évocations oniriques placées dans un contexte
spécifique — montre la survivance spirituelle depuis la mort d’un
monde dont la plénitude se trouve préservée. Laventure intérieure
souvre ainsi 2 une recherche historique et psychologique, 4 une

20. Miguel Leén Portilla, £l reverso de la conquista, Mexico, Joaquin Mortiz,
1974, p. 21.

21. Eduard Seler, Cédice Borgia, p. 139.
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nécessité d’auto connaissance et de réconciliation avec soi et avee
le monde, propos constant du surréalisme. ' E

Louverture 3 l'inconnu, irréductible 2 des catégories explicatives
rend  'imagination poétique sa faculté inventive. La résurrection de
vécus mythiques relégués au plan de la mémoire inconsciente et son
association 2 un surréalisme visionnaire créent une projection Imagi-
native au dela de la réalité sensible, une immersion dans les profon-
deurs du moi pour révéler le caché et I'oubli¢ — pour «déterrer la
parole perdue» comme dit «la cruche casséer. La déessc retrouve un
état d’harmonie paradisiaque ol les attributs incompatibles se hcqt;¢;
clle fleurit et son ventre engendre I'aigle, il est la montagne et le feu,
Cest-a-dire que le poeme restaure sa muluplfqté, la dwcrs.vfé de p.r_q-
priétés qui sintégrent dans une unité organique. Cette \rlslonl:ma}ln_).f
gique ot une chose se transforme en unc autre en communication
vivante, restitue la totalité nostalgique d’'un monde régi par des
contradictions et des correspondances. Dans «Dame Haustequen,
autre poeme de Aigle ou soleil?, Paz insiste 2 nouveau sur cette
communion d’éléments dissociés entre eux par la‘ pensée logique,
noyau impulseur du dynamisme imaginatif du livre: «’Dan's son
ventre, un aigle déploie ses ailes, deux drapeaux ennemis sunissent,
Peau repose. Elle vient de loin, du pays humlc,ie. Peu lont vu. Je
dirai son secret: le jour, Cest une pierre le long d’un chemin, la nuit,
un fleuve qui fuit sur le dos de Phomme. (p. 222) '

Dans «Papillon d’obsidienne» mouvement et quiétude |
fondent dans la plénitude d’un instant qui souligne la pénétrante
complémentarité dans un monde ot disparaissent toutes les ani
nomies. Limagination transcende les limitations 1mposé!:s'par
rationalisme et le christianisme, devenant un moyen c}e libéra
de désirs et d'imaginations, en une voie de révélat:on d’associat
primitives ancestrales, de forces vives en I.netamor‘pil(.)s; ézorm

Irzpapatotl regrette la perte du pouvoir matéricl inhérent
religion solaire des peuples de Méso-Amérique, le§ intimes réyer
bérations d'un étre habité de I'énergie passionnée qui meut
cosmos. La nostalgie d’une identité plus pmfonc_ie dont les Mexic
furent séparés se transfigure en un rituel érotique qui dféco}lvnﬁ
sensualité réprimée, dans une méraphore de la subjectiva
croissante du désir: ) )
J'érais midi tatoué et midi tout nu, le perit insecte de jade qlul ch
parmi les herbes de 'aube et le rossignol d’argile qui convoque e_s-m
Je me baignais dans la cascade solaire, je me baignais en moi-
noyée dans ma propre splendeur.
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Lécriture fixe un instant de plénitude paradisiaque et intem-

porelle qui conjure la mort en une image d’extréme splendeur
sensoriclle, dans un bond de nudités baignées de lumiere solaire
au midi fécondant et au minuit passionné®?. Les images de fertilité
sopposent & celles d’aridité spirituclle et physique du devenir
historique, lequel aiguise la conscience critique. Lincessante
recherche de la totalité primitive, qui se fragmente et se disperse
pour s'unifier & nouveau, se perpétue comme une blessure qui ne
sacrifie pas:
Je suis seule et chue, grain de mais détaché de I'épi du temps. Seme-moi
entre les fusillés. Je naitrai de l'eeil du capitaine. Pleus-moi, ensoleille-
moi. Mon corps, labouré par le tien, doit devenir un champ ot 'on
récolte cent pour un. Attends-moi de l'autre ¢bté de I'année: tu me
rencontreras comme un éclair étendu au bord de I'automne. Caresse mes
seins d’herbe. Embrasse mon ventre, pierre de sacrifices. Dans mon
nombril, le tourbillon s'apaise: je suis le centre fixe qui anime la danse.
Flambe, tombe en moi: je suis la fosse de chaux vive qui guéric les os de
leur chagrin. Meurs sur mes levres. Nais dans mes yeux. De mon corps,
sourdent des images: bois dans ces caux et rappelle-toi ce que tu as
oublié en naissant. Je suis la blessure qui ne se cicatrise pas, la petite
pierre solaire: si tu me fréles, le monde s'incendiera.

La divinit¢ chichiméque se métamorphose en un corps
cosmique qui transmue son cauchemar en extase passionnée,
sauvant I'identification totale du moi et du monde, ['analogie
entre la femme et la terre. La divinité aux seins nus et aux éclairs
de flammes qui dansent sans tréve, se mue en mére universelle,
I'érernel féminin de la poésie surréaliste, en une figure archétypale
qui renouvelle I'ancienne communion édénique. Les images
génerent une explosion de plaisir dans un cosmos sensualisé, un
vol de I'imagination dans l'au-deld ultra-terrestre qui ouvre un
monde de révélation merveilleuse: «La-bas, lamour est la
rencontre de deux aérolithes au milieu de I'espace et non cette
obstination de pierres se frottant pour s'arracher un baiser qui
crépite». Comme l'avait déja noté Jean-Louis Bédouin dans Vingt
ans de surréalisme, 1939-1959, cet aspect résume toute la poésie de
Paz: «surréaliste et par 12 méme essentiellement moderne, celle-ci
est le produit de rencontre: de ce genre, entre le Mexique des

22. «Toute nudicé rituelle implique un modeéle intemporel, une image paradi-
siaquen, Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Madrid, 1967, p. 133.
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dieux et le langage de notre temps, entre le sang du sacrifice et
l'avidité des astres, entre la splendeur de 'amour et I'image trans-
parente de la mort»?,

La recherche d’une connaissance supérieure 2 travers la femme
et 'amour comme primordiale finalité humaine se transforme en
centre de I'univers poétique de Paz et des préoccupations éthiques
de la tradition surréaliste®. La femme incarne tous les mythes
et tous les noms, elle est absolue et totalisatrice, que ce soit
Xochiquetzal, la déesse des fleurs, des travaux domestiques et des
courtisanes, «celle 4 la jupe de mais et de feu»?, Coatlicue, la
déesse mere aztéque a la fois bénéfique et maléfique, «liseron,
plante vénéneuse / fleur de résurrection, raisin de vie»26, la déesse
Hausteque de «la confession qui était en méme temps la patronne
du plaisir charnel»?, ou autres archétypes féminins qui attirent
par leur caractére unificateur des contraires, la femme concilie
'homme avec les forces naturelles et le réintegre dans la plénitude
originelle. Uamour rétablit une communion avec I'altérité, avec
un temps édénique ol se perpétue un rituel non contaminé par le
devenir temporel, «un temps total oti il ne se passe rien / sinon
son propre heureux passage (Pierre de soleil)».

Linvention poétique et le plaisir érotique sauvent de I'inconscient
un instant vivant, une dimension immémoriale. Tout converge dans
le poéme en une révélation de la plénitude du désir, une conscience
qui imagine un environnement heureux ot elle se sent scindée:
Prends mon collier de larmes. Je t'attends de ce coté du temps ol la
lumiére inaugure un régne heureux: le pacte des jumeaux ennemis, I'eau
qui fuit entre les doigts et la glace, pétrifiée comme une reine dans son

orgueil, La, tu fendras mon corps en deux pour épeler les lettres de ton
destin.

Dans I'imagination surréaliste, le pacte des contraires révele la
nostalgie d'un état ancestral impénétrable 4 la scission et 4 la frag-

23. Jean-Louis Bédouin dans Vingt ans de surréalisme, 1939-1959, Paris, éditions
Denoél, 1961, p. 201-202.

24. G. Durozoi et B. Lecherbonnier, ap. cit, p. 179.

25. Ocravio Paz, «El surrealismon, p. 149

26. Octavio Paz, Piedra de sol, p. 264.

27. Octavio Paz, «Obras maestras de México en Paris», dans México en la obra
de Octavio Paz, v. 3, p. 60.
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mentation. Limage poétique réconcilie «les jumeaux ennemis»
(«les moitiés ennemies» avait dit Paz dans «Hymne entre ruines»)
et tout tend A se percevoir comme complémentaire. Dans
«Papillon d’obsidienne», midi et minuit, fertilité et stérilité,
sensualité et férocité, plénitude et vide, terre et corps, vie et mort,
Irzapapilotl et la Vierge de Guadalupe, prose et vers finissent par
se fondre dans un vaste univers d’intimes correspondances. Cette
recherche du «centre vivant de lorigine, au-deld de la fin et du
commencement» (la «Cruche brisée», p. 259), d’'un absolu ou
d’une image totalisante oti '’homme se sent intégré en parfaite
harmonie avec le monde naturel, est un trait distinctif et central
de I'ceuvre poétique de Paz.

A partir de Baudelaire, I'activité poétique adopte une tendance
critique qui tend a privilégier une réflexion sur le processus créatif
a I'intérieur du poeme. La trajectoire littéraire de Paz est jalonnée
de textes sur l'acte d’écrire dans le poéme méme, depuis son
désormais lointain «La poésie» (1941), jusqu'a son récent «Lettre
de croyance» (1987). Le dernier texte de Aigle ou soleil? intitulé
explicitement «Vers le poéme», complete «Papillon d’obsi-
dienne». Si ce dernier explore le sous-sol millénaire mexicain
en utilisant des associations de l'inconscient, «Vers le poeme»
synthétise le combat du potte avec «larbre calciné du langage»
(p. 228), I'aventure avec la parole exposée déja dans le prologue
du livre: «aujourd’hui je lutte seul avec un mot, celui qui
m’appartient: pile ou face, aigle ou soleil». (p. 163)

Ce déplacement du moi créateur par le langage souligne la
volonté d’abolir la notion d’ceuvre artistique comme acte indivi-
duel, comme expression d’'une personnalité. «Linspiré, 'homme
qui parle en vérité, '’homme, ne dit rien qui soit sien: par sa
bouche parle le langage» écrit Paz dans un essai sur Breton, et le
moi du poéte se dissout dans la réalité plus vaste du langage?.
Les mythes du passé sont un patrimoine culturel collectif qui
montrent la liberté spirituelle des peuples qui les inventérent. De
méme les poemes de Aigle ou soleil? accentuent I'impersonnalité
esthétique, la conception de la poésie comme acte involontaire et
inconscient 4 la portée de tous, comme le voulait Lautréamont.

28. Corriente alterna, p. 53. Voir en outre, El arco y la lira, Mexico, FCE, 1967,
p- 246 et Guillermo Sucre, La mdscara y la transparencia, p. 207-236.
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Deux phrases de «Vers le poéme» condensent cette vision collec-
tive de la culture et de la suprématie du langage sur l'auteur:
«Tout poe¢me s'accomplit aux dépens du poete» et il ajoute: «rien
de moi ne doit parler par ma bouche» (p. 229). Le poeme et le
livre s'achévent par la réaffirmation d’un mythe surréaliste, attri-
bution a la poésie d'un pouvoir subversif capable de provoquer
une crise de conscience qui transforme le monde.

Quand I'Histoire dort, elle parle en réves: face au peuple endormi, le
poéte est une constellation de sang. Quand I'Histoire s'éveille, I'image se

fait acte, le poeme survient: la poésie entre en action. Mérite ce que tu
réves. (p. 230)

Lactivité poétique de Paz est un mode de connaissance qui a
pour finalité de réconcilier la conscience et I'Histoire, agir sur la
vie, c'est-a-dire se concrétiser en actes qui changent la société.
«Des mots qui sont des fleurs, qui sont des fruits qui sont des
actes» (p. 235) dit le célebre vers final de « Hymne entre ruines»;
et dans «Erlabany, il reprend la méme pensée: «Un insolite jaillis-
sement d’images qui cristallisent en actes» (p. 210), arrachant
’homme aux mis¢res de sa condition. Limagination se transforme
en véhicule de salut des désirs, fictions et réves qui célebrent la
splendeur de la vie. Deux aphorismes de «Vers le poéme» synthé-
tisent les fondements inaltérables de I'ceuvre de Paz: transformer
le monde a travers sa foi en la poésie et en 'amour, formes les plus
hautes de la liberté spirituelle, «Trouver la sortie: le podme»
(p. 228) et «Le poeme prépare un ordre amoureux» (p. 229). La
croissante complexité de I'ccuvre ultérieure de Paz n'implique pas
un changement d’attitude esthétique et vitale, mais plutdt une
intensification de la méme passion utopique, comme si tout tour-
nait autour d’un centre fixe: vivre I'expérience poétique et I'éter-
nité amoureuse comme une fin supréme, unique voie de sortie des
échecs de I'Histoire.

Hugo ]. Verani
Université de Californie, Davis (Etats-Unis)
traduit par Prerre Rivas

Ressourcements



Photographie chez Pierre Matisse, New York, 1945 i
Au premier rang: André Breton, Suzanne Césaire, Jackie Matisse, Elisa Breton,
Mme Calas, Nicolas Calas, Matta, Teeny Duchamp, Aimé Césaire;
2e rang: Esteban Frances, Denis de Rougemont, Sonia Sékula,
Yves Tanguy, Marcel Duchamp, Patricia Matta

RONNIE SCHARFMAN
De grands poetes noirs:
Breton rencontre les Césaire

Ce qui suit est une fiction, ou plutét de la fiction historico-
littéraire. A la fois construction et reconstruction d’un moment
célebre oli trois étres se rencontrerent, mais dont deux seulement
parlerent. Le personnage de Suzanne Césaire fascine: femme du
grand poete martiniquais Aimé Césaire et, dans sa jeunesse, écrivain,
elle aussi. Son silence fascine aussi. Silence qui ressemble plutét a
ceux des femmes empéchées d’écrire par les tiches du quoridien,
tel que 'américaine Tille Olsen les analyse dans son livre Silences,
qua celui d’'un Rimbaud. Dans ce texte, je lui donne la parole,
I'imaginant encore vivante aujourd’hui, bien quelle soit morte
dans les années 60. Il y a quelques anachronismes dans cette
version inventée mais, pour paraphraser le poéte Ralph Waldo
Emerson, «chronology is the hobgoblin of petty minds». Toutes
les citations de Suzanne Césaire viennent de ses écrits dans
Tropiques. La documentation historique et littéraire est tirée
d’autres archives, telles les textes de Breton et de Masson, recueillis
sous le titre Martinique charmeuse de serpents. J’en fais un collage,
un tissage, un patchwork. Mais la voix, et sa version de cette
rencontre intense et féconde, ol une espéce d’amour fou semble
circuler, cette voix est inventée. J'aimerais croire que Suzanne s’y
reconnaitrait. J’espére, en tous cas, partager avec ceux qui ne
connaissent pas ses contributions vitales 2 la revue Tropigues le
désir de la lire, et de combler les silences.

Ronnie Scharfman

C’érait un lion, dans tous les sens de ce mot. Non seulement sa
criniére copieuse, ses traits ciselés, son regard intense, sa présence,
sa parole poétique. C'est qu'il érait baigné d’une espece d’aura, et
d’un certain magnétisme animal. J’ai tout de suite senti chez lui
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une capacité de violence, et la tension érotique qui s'est manifestée
lors de notre toute premiére rencontre A trois, sous ma véranda,
érait palpable, réciproque. Et pourtant, son comportement envers
moi érait extrémement courtois, galant méme. Le seul autre
homme que je connaisse qui soit si profondément, si naturelle-
ment courtois, c’est Aimé. Notre rencontre était donc... extraordi-
naire, Elle a pris I'aspect d’un signe du temps. La version d’André
est bien connue maintenant, puisqu'il I'a narrée en termes d’une
rencontre surréelle avec le hasard objectif. Durant cette premiére
soirée sur notre terrasse il a raconté l'histoire de son arrivée A la
Martinique. Il avait quitté Marseille le 25 mars, avec sa femme et
sa fille, 2 bord du Capitaine Paul-Lemerle. Wifredo s’y trouvait
aussi, qui avait été avec eux et Masson 2 la Villa Air-Bel, & cété de
Marseille. Ils éraient nombreux sur le vaisseau: artistes, intellec-
tuels, Juifs, tous fuyant Vichy et I'arrivée des troupes hitlériennes.
Quelle ironie, qu'ils se dirigent vers les Antilles, comme s'ils répé-
taient inconsciemment le geste originel de Christophe Colomb,
lui-méme motivé en partie par I'expulsion que I'Espagne avait
décrétée pour ses populations hétérogenes. Aimé a fait le lien une
dizaine d’années plus tard lorsqu’il a tracé son argument dans le
Discours sur le colonialisme, ot il dit que les exterminations nazies
éraient le résultat logique des siécles de génocide pratiqué par les
Européens sur les populations de couleur pendant I'expansion
coloniale. Mais comme j’écoutais André dans le silence, c’est une
autre coincidence encore qui m'a frappée de son ironie. Je me
souviens vivement de sa description de la traversée transatlantique:
«Le cargo, plus que vétuste, ne comportait que deux cabines ayant
sept couchettes en tout: les autres passagers étaient entassés dans
des cales sommairement aménagées en dortoirs grice a des écha-
faudages de lits superposés. Ces cales n'avaient pas de hublots, pas
d’aération. Les toilettes étaient sur le pont, 'une 2 babord pour les
hommes, l'autre 4 tribord pour les femmes. Les douches,
mitoyennes des toilettes, ne fonctionnaient éventuellement que
le matin. Deux fois par jour, il fallait s'aligner devant une cuisine
roulante qui distribuait une maigre pitance des moins engageantes.
Le vieux bateau se traina longtemps le long des cotes d’Afrique, si
bien qu'il mit trente jours pour atteindre la Martinique»'.

1. Bernard Noél, Marseille-New York, André Dimanche, Marseille, 1985. Noél
cite Breton dans son texte, utilisant des passages rirés de son essai, «Eaux
troubles», paru dans le volume Martinigue charmeuse de serpents.
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André a atterri pour se retrouver interné dans un camp a
Pointe-Rouge, ancienne colonie de lépreux, et sa rage contre les
décrets de Vichy était justifiée. Je I'écoutais, avide, puisque nous
étions toujours anxieux d’avoir des nouvelles du monde extérieur,
mais lorsqu’il a mentionné 'Afrique, I'lle de Gorée sur la cote
sénégalaise m'est venue a l'esprit, et avec elle, la voix d’Aimé dans
son Cahier d’un retour au pays natal, déja publié depuis 1939,
mais qu’André n'avait pas encore lu ce soir-la:

Nous, vomissure de négrier

Nous, vénérie des Calabars

Quoi? se boucher les oreilles?

Nous, sofilés & crever de roulis, de risées, de brume humée!

Pardon, tourbillon partenaire!

Jentends de la cale monter les malédictions enchainées, les hoquettements
des mourants, le bruit d’'un qu'on jette i la mer... les abois d’une femme
en gésine... des riclements d’ongles cherchant des gorges... des ricane-
ments de fouet... des farfouillis de vermine parmi les lassitudes...”

Est-ce qu'André avait fait le lien entre la Traite et sa propre
traversée atroce? Il érait suffisamment indigné et humilié par le
traitement qu'il avait requ en arrivant ici pour en dénoncer le
scandale une fois arrivé 3 New York. Clest le texte qu'il intitulera
«Eaux troubles». Mais ce soir-l3, en notre présence, il savourait sa
liberté de nouveau: la liberté de penser, de parler de la poésie, de
découvrir les tropiques et Tropiques, notre revue. C'érait, apres
tout, 4 cause de cette rencontre fortuite avec notre premiére livraison
dans la boutique de la sceur de René qu'il se trouvait en ce
moment chez nous. Dans ce volume-la, Aimé avait présenté notre
double ambition: le renouveau culturel d’'une part, et la poésie
comme moyen de résistance contre Vichy et le racisme de I'autre.
J'y avais collaboré avec un article sur le grand ethnographe allemand
Frobénius, en présentant son analyse des civilisations en termes de
forces vitales binaires. Ménil avait écrit un texte dans ce numéro
aussi, naturellement, et ce serait nous trois, Aimé, René et
moi, qui allions constituer le noyau de tous les numéros qui
suivraient. Dans cette premiére livraison, c'était 4 un fragment de

poeme d’Aimé, «Les Pur-sang», qu'André avait réagi quand il a

2. Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, repris dans La Poésie, éd. du
Seuil, Paris, 1994, p. 35-36.
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déclaré qu'il s'agissait de «cette qualité sans cesse majeure du ton
qui (permer) de distinguer si aisément les grands poetes des
petits». Voici comment il a immédiatement reconnu et décrit un
alter ego dans son essai, «Un Grand poéte noir», écrit 2 New York
en 1943, et que nous avons publié l'année suivante dans
Tropiques:

Je n'en crus pas mes yeux: mais ce qui érait dit 1, cétair ce qu'il fallaic
dire, non seulement du mieux, mais du plus haut qu'on pfc le direl...
Aimé Césaire, c’érait le nom de celui qui parlait. Je ne me défends pas
d’en avoir congu d’emblée quelque orgueil: ce qu'il exprimait ne m'érait
en rien étranger®.

Plutét ego, donc, qu'alter, sauf pour la surprise qu'il a enregistrée
en voyant qu’Aimé érait si... noir. Je comprends l'intensité de leur
rencontre d’Ames sceurs et, certes, moi-méme je ne suis pas poéte,
mais André parle, dans ce méme essai, de Ménil comme érant,
avec Aimé, 'animateur principal de Tropigues. Pas un mot sur
moi dans ce contexte-la, alors que nous formions un véritable
triumvirat qui travaillait & pied d’égalité. Il fallait une nouvelle
génération, et I'inspiration poétique de mon jeune compatriote
Daniel Maximin, pour refigurer notre trio dans son roman, L7sol¢
soleil, pour dialoguer avec moi d’écrivain a écrivain. Car non
seulement j’ai collaboré a presque chaque numéro de Tropigues
que nous avons publi¢ pendant les quatre ans de son existence
entre 1941 et 1945, et sur tous les sujets, de I'ethnologie jusqu’a
la poésie surréaliste. Mais encore j’étais chargée de nous procurer
jusqu’au papier méme sur lequel nous I'imprimions, en allant voir
Bayle, le chef de service des informations de Vichy. Car tout était
rationné i 'époque. Mais je m'écarte de mon sujet. André n'aurait
pas pu prévoir tout cela ce soir de printemps sur notre terrasse,
dont il est question dans ce que je me remémore ici. Il a, en effet,
parlé de moi dans sa présentation du «Grand potte noir».
D’Aimé, il avait dit, pour clore: «La parole d’Aimé Césaire, belle
comme l'oxygene naissant». Je reconnais cette formule de
Lautréamont, cheére aux surréalistes. Quant & moi, il m'avait qua-
lifice de «belle comme la flamme du punch». Je n'avais pas a
attendre la publication de son texte dans notre numéro de mai 1944
pour savoir quAndré me voyait sous cet ceil-1a, ni pour contempler

3. André Breton, «Un Grand poéte noir». Préface a I'édition bilingue du Cabier,
trad. Emile Snyder, Présence Africaine, Paris, 1971.
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le sens profond d’une métaphore aussi ambigué, polyvalente. Je
sais ce que diraient les critiques féministes Xaviere Gauthier et
Whitney Chadwick dans les années 2 venir, 4 propos d’un Breton
phallocrate et de sa vision eurocentrique des tropiques et de Tio-
piques. Mais j'essaie ici de reconstituer cette toute premicre ren-
contre, d’en donner ma propre version comme une sorte de coup
de foudre 3 trois, qui m'aura transformée a jamais, et peut-étre
devrais-je élaborer ma propre analyse de la prédisposition d’André
envers la Martinique et ses femmes. Ce sera le récit de ce qu'il a
révélé, ainsi que de ce qu'il a refusé, ou érait incapable de voir, de
ce que son désir du merveilleux et sa culture ont projeté sur ce
qu'il voyait, et de ce que nous autres connaissions de Iintérieur.
Apres tout, Christophe Colomb lui-méme a fait route sur le
nouveau monde avec, comme unique guide, son exemplaire
annoté du voyage en Chine de Marco Polo. Quand André m'a vue
our la premiére fois, son regard érait déjd chargé de celui
d’Eluard lui racontant, apres avoir fait le tour du monde, que les
femmes d’ici étaient les plus belles du monde entier. Quand il m'a
regardée, quiest-ce qu'il a vu? Erais-je cette «reine 4 la gorge du
crépuscule clair des roses du Sénégal» de son poeme dici,
«Anciennement rue de la liberté?» J'ai beaucoup réfléchi a cette
question depuis. A cette époque-13, j’ai cru pouvoir y répondre en
le lisant. Avec quelle avidité I'ai-je lu, et ceci, dés notre premitre
rencontre. Je constate avec certitude et sans rougir que pendant
quelques semaines glorieuses il m’écrivait, ou bien il écrivait 4 tra-
vers moi. Jai joué le role de muse, de médiatrice surréaliste entre
son ancien monde et le nouveau. Moi, 2 mon tour, j'écrivais sur
lui, de lui, par lui, pour lui. J’avoue qu’André m’a profondément
inspirée. Il aura sans aucun doute inspiré Aimé dans le sens ot lui
aussi est tombé sous I'ensorcellement de son charisme. Longtemps
apres, Aimé a expliqué cela dans une interview pour la réédition
de Tropigues:
Breton m’a littéralement fasciné. Cétait un homme d'une culture extraor-
dinaire, avec un sens éronnant de la poésie, il la reniflait, comme
n'importe quel pollen dans I'air. C’était un détecteur prodigieux, une sorte
de téte chercheuse. La rencontre avec Breton a été pour moi une chose trés
importante, comme avait ¢été pour moi la rencontre avec Senghor?.

4, «Entretien avec Aimé Césaire par Jacqueline Leiner», dans Tropiques, Jean-
Michel Place, Paris, 1978, tome 1, p. VI-VIL
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Reconnaissance réciproque. Mais au-dela, Aimé, déja le poete

du Cahier, n'avait pas besoin de revendiquer Breton, ni le surréa-
lisme, comme siens. Aucun essai de sa part n'en a suivi — Aimé
érant bien trop discret — qu'il aurait intitulé, par exemple, «Un
grand poete blanc». Pour ma part, cependant, j'ai bien écrit un
article pour le présenter dans notre numéro d’octobre, en 1941,
quelques mois aprés cette rencontre, et que j'ai appelé, simple-
ment, «André Breton, poéte». Nous I'avons publié¢ avec trois de
ses plus beaux poemes d’amour, & savoir, «La Mort rose» et
«Vigilance», tirés de son recueil Le Revolver a cheveux blancs et
puis un inédit, qu'il avait éerit pour moi aprés son départ pour
New York, daté d’aofit, 1941, et intitulé «Pour Madame». Je le
connais encore par ceeur, tellement j'en étais émue:
Puis les cloches de 'école essaiment aux quatre coins les petites chabines
rieuses, souvent plus claires de cheveux que de teint. On cherche, parmi
les essences natives, de quel bois se chauffent ces belles chairs d’ombre
prismée: cacaoyer, caféier, vanille dont les feuillages imprimés parent
d’un mystére persistant le papier des sacs de café dans lequel va se blottir
le désir inconnu de I'enfance. En vue de quel dosage ultime, de quel
équilibre durable entre le jour et la nuit comme on réve de retenir la
seconde exacte ou, par temps tres calme, le soleil en s'enfongant dans la
mer réalise le phénomeéne du «diamant vert» — cette recherche, au fond
du creuser, de la beauté féminine ici bien plus souvent accomplie
qu'ailleurs et qui ne m'est jamais apparu plus éclatante que dans un
visage de cendre blanche et de braises? (aofic 1941).

Ce poéme, je ne le laisse pas  la critique de demain, car je sens
qu'il est & mol, seule, je sais le lire. Je me suis immergée dans Les
Manifestes du surréalisme, dans Les Vases communicants, dans ce
grand poéme d’amour qu'est «LUnion libre», et surtout, dans
L'Amour fou, que javais caractérisé dans mon article sur André
d’un «des plus purs sommets du lyrisme frangais». Je me demande
maintenant si André ne me citait pas inconsciemment lorsqu'il a
dit du Cahier qu'il n'érait «rien moins que le plus grand monu-
ment lyrique de ce temps» dans «Un grand pogte noir».

L'Amour fou: de son cinquitme chapitre magnifique, qui tisse
des hymnes 2 la bien-aimée avec des méditations sur la flore déli-
rante au sommet du Pic du Teide & Ténériffe, j'ai appris cette
legon importante: 'imaginaire surréaliste projette le pays révé sur
le pays réel, et le lit comme paradis. Laspect «Alice au pays des
merveilles» suggéré & André par les plantes magiques, mystérieuses,
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voire érotiques qui se trouvaient dans les jardins botaniques de la
Orotava, préfigure la fagon dont lui et Masson, qui arriverait ici
une semaine aprés André, verraient la Martinique comme un
paysage surréaliste par excellence. La flore, et son apparente capacité
infinie de transformation, provoque un afflux d’imagerie libidinale
chez le poete et le peintre, faisant de la Martinique un véritable
paradis surréaliste de sons et de formes. Ils n’éraient pas aveugles
aux horreurs et aux inégalités du racisme et du colonialisme ici: ils
les ont dénoncés. Mais pendant les quelques courtes semaines
qu'ils ont passées tous deux ensemble dans 'ile, la Martinique leur
a surtout servi de laboratoire pour leurs expériences en esthétique
et en métaphysique surréalistes. Ils ont engendré de courts textes
et des dessins qui démontrent ce que la projection du désir, venant
de l'extérieur d’une culture spécifique, est capable de produire sur
place. On n'a qu'a comparer les illustrations de Masson pour leur
Martinique charmeuse de serpents avec les ouvrages de Wifredo
datant du méme moment, cest-a-dire aprés le choc de son retour
aux Antilles, pour comprendre I'automatisme du premier, et la
créolité du second. Quant i leur soi-disant «Dialogue créole»
dans le méme recueil, il reléve plutét du dialogue socratique, arti-
culant peu d’éléments qui soient créoles, sinon une certaine sensi-
bilité & ce qu'ils appellent «le délire végéral», — c'érait déja
présent dans LAmour fou. Ce dialogue se textualise surtout
comme méditation sur la fagon dont le réel, en I'occurrence le
paysage antillais, imite I'art. Ils y évoquent le Douanier Rousseau,
les Voyages de Cook, Tjpee de Melville, le marquis de Sade. Ainsi,
dans son potme A moi, ne suis-je ni surprise, ni offensée, de trou-
ver notre chair féminine comparée i la flore la plus savoureuse, la
plus exotique, des tropiques «cacayoer, caféier, vanille». Dans
mon essai sur lui j’avais noté: «Breton habite un merveilleux pays
ol 4 ses désirs se plient les nuages et les étoiles, les vents et les
marées, les arbres et les bétes, les hommes et 'univers». Jaurais dt
ajouter «les femmes». Mais je suis tout de méme arrivée a formuler
en quoi il était un grand poéte d’amour. Il 0’y avait pas seulement
Paspect érotique de la poésie d’amour qui séduisait en lui. C'érait
plutét que I'amour chez lui fonctionne comme la voie royale qui
méne A la liberté, A la fois personnelle et collective. Il ne faut
- . . : .
pas oublier que nous étions en 1941. La fonction psychique d'un
tel message m’était d’un prix incalculable. Il m'a libérée de mon
insularité, au sens propre, bloquée comme je ['étais dans mon ile,
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et au sens figuré, figée comme je I'étais dans ma tour d’ivoire,
Aprés avoir écrit sur Breton, j'ai trouvé mon propre engagement,
ma voix est devenue plus militante, comme lorsque j’ai dénoncé |a
poésie doudou, aliénée d’Antoine Nau. C’est |2 que j’ai proclamé,
d’aprés André, en le créolisant, que «la poésie sera cannibale ou ne
sera pas». Ainsi ai-je revendiqué, comme Aimé laurait dit, ma
négritude. Ma parole est devenue plus lyrique, lorsque j’ai exhoreé
notre peuple i se connaitre dans mon «Malaise d’une civilisa-
tion». Elle a touché i l'exaltation quasi mystique dans mon
«1943: Le Surréalisme et nous». Et enfin, dans le texte dont je
suis la plus fiere, le tout dernier de Tropigues qui sappelle «Le
Grand camouflage», ma voix a sonné prophétique, violente. Je
suis arrivée 2 excorier les ravages du colonialisme en méme temps
que j'ai rendu hommage & André comme maitre penseur. Com-
bien de lecteurs auront saisi mon allusion 4 sa «Lanterne sourde,
poeme qu’il avait dédicacé 2 Aimé, René Ménil, et Gilbert Gra-
tiant, combien I'y auront lu comme mon dialogue avec ce texte
lorsque j'ai écrit: «Cependant les balisiers d’Absalom saignent sur
les gouffres et la beauté du paysage tropical monte A la téte des
pottes qui passent... Ici la vie s'allume 2 un feu végétal». Seul mon
jeune confrére guadeloupéen, Daniel, a relevé le défi de la ban-
ni¢re intertextuelle dans son beau roman, Llsolé soleil. Avec «Le
Grand camouflage», pour lequel je naurais jamais trouvé de
langue si ce n'avait été pour la découverte de 'ceuvre d’André, ma
propre écriture a atteint sa pleine maturité. Nous étions en 1945,
la guerre était finie, et la publication de Tropigues, ayant ainsi
perdu sa raison d’étre, a cessé.

Notre fille Ina est allée & New York récemment pour la pre-
miere américaine de sa piece, Mémoires d’tles. Comme il se doit,
elle est ethnographe. Elle travaille sur le conte et I'oralité aux
Antilles. Peut-étre un jour un jeune chercheur inventera-t-il un
concept tel que «I'ethnographie surréaliste», et relira-t-il Tropiques
a travers une grille pareille. Car il me semble que nous faisions un
travail prophétique a cette époque-la en ce qui concerne notre
approche de la culture, Cest-3-dire de la multi-culture, du métissage
des cultures. Une problématique que nous n'avons pas explorée,
cependant, est celle de la situation de la femme antillaise. Ina la
reléve d’une certaine manitre dans sa premiére pitce, patchwork
cousu des vies de femmes racontées par ses deux grand’méres,
'une rurale, 'autre urbaine, 'une noire, lautre mulitre. Mais elle
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n'a pas encore raconté mon histoire. A New York elle a fait la
connaissance d’une certaine universitaire Scharfman qui voulait
I'interroger sur mon silence aprés Tropigues. Ina érait discréte
jusqua la dérobade, chere fille. Elle lui a seulement répondu
qu'aprés notre déménagement 2 Paris elle m'a vue plus souvent
faire la vaisselle que tenir une plume. Je sais ce qu'ils cherchent
tous — la mauvaise langue veut que la version abrégée de ma
rencontre en cache une autre, plus ambigué. Aprés Rimbaud,
André a écrit: «Damour est 4 réédifier». Et moi, dans mon article
sur lui, jai dit, «Camour, au-dela des conventions, reprend son
rang parmi les grandes forces élémentaires». .

Je chérirai toujours la photo prise de nous chez Pierre Matisse a
New York. André est 4 genoux a c6té de moi. Nos habits sombres
se confondent, comme si nous étions tissés de la méme éroffe,
métissés de la méme chair. Nos gestes, nos regards sont identiques.
Pendant ce bref moment, nous sommes unis, nos identités dilatées
jusqu'a la fusion. Aimé est assis 4 I'autre bout du canapé. Entre
nous, il y a presque tout le groupe des surréalistes en exil. Et voici
le paradoxe: jai écrit, et j'ai cess¢ d’écrire. Mais je me re_nds
compte, lorsque jimagine les blancs dans les pages de I'histoire litté-
raire, que si je veux étre lue, il faudra que je m'y déplie et que je
m’y déploie, que j'implique moi-méme ma propre histoire, afin de
produire ce que mon compatriote Edouard Glissant appelle «une
lecture prophétique du passé».

signé,
Suzanne Césaire




JOSE PIERRE
L Amérique indienne
et le Surréalisme

La Primitivité ou la priorité de la pensée poétique

En novembre 1942, a4 Mexico, Benjamin Péret achevait
d’écrire la premitre moitié de la préface a 'ouvrage qui allaic
devenir 'Anthologie des mythes, légendes et contes populaires
d’Amérique. 1] en adressa aussitdt une copie 3 André Breton, qui
se trouvait alors 2 New York. Et Breton fut tellement enthousiasmé
par la lecture de ce texte que non seulement il décida de le
publier immédiatement, sous le titre La Parole est a Péret, mais
de le faire symboliquement précéder de I'approbation collective
de ceux qu'il estimait les plus représentatifs de I'esprit surréaliste
a travers le monde déchiré par la guerre, 3 commencer par
Marcel Duchamp, Max Ernst, Matta et Yves Tanguy, qui se
trouvaient comme lui aux Ertats-Unis.

Pourquoi un tel enthousiasme? Tout simplement parce que,
en présentant un choix trés personnel des mythes de 'Amérique
indienne, Péret montrait que ceux-ci étaient parfaitement
représentatifs de la pensée poétique en général et que, par I3,
ils concernaient directement le Surréalisme. Péret écrivait
notamment:

Le prétendu primitif, méme le plus attardé, a, de nos jours, perdu de vue
Iépoque lointaine ol le langage s'est organisé. Clest a peine si, ¢a et I3,
quelque fragment de légende le rappelle poétiquement. Mais la richesse et
la variété des interprétations cosmiques que les primitifs ont inventées
témoignent de la vigueur et de la fraicheur d'imagination de ces peuples.
Elles montrent quils ne doutent pas que «le langage a été donné a
'homme pour qu'il en fasse un usage surréaliste'», conforme 4 la pleine
satisfaction de leurs désirs. De fait, ’homme des anciens 4ges ne sait penser

1. Citation d’André Breton, Manifeste du surréalisme (1924).
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que sur le mode poétique et, malgré son ignorance, pénttre peut-étre
intuitivement plus loin en lui-méme et dans la nature dont il est & peine
différencié que le penseur rationaliste en la disséquant a partir d’une
connaissance toute livresquez.

Depuis longtemps déja, I'influence régénératrice que les arts
dits «primitifs» ont exercée sur le développement de I'art moderne
n'est plus & démontrer. Cette appellation de «primitifs» n’est évi-
demment qu'une fagon de parler et, en réalité, de trés nombreuses
civilisations d’Afrique, d’Amérique ou d’Océanie, quavec notre
suffisance d’inventeurs définitifs de la clef 2 molette nous nous
permettons de juger «sous-développées», auraient encore bien des
choses 4 nous apprendre. Quant aux grandes civilisations dispa-
rues du Mexique et du Pérou, qu'on ne saurait en aucune mesure
tenir pour «primitives», rien de ce qui leur a succédé en territoire
américain ne saurait 3 mes yeux leur étre comparé. Non, décidé-
ment non, ni Princeton, ni Wall Street, ni méme Hollywood ne
sauraient me faire oublier Chichén Itz4, Palenque ou Uxmal, pas
plus que Buenos Aires ou Rio de Janeiro ne sauraient me faire
oublier Machy Picchii.

A Torigine de toute cette histoire, il y a 'aventure polynésienne
de Gauguin, ce Gauguin fortement marqué, comme on sait, par
son ascendance maternelle péruvienne et qui avait été aussi le pre-
mier 3 penser que ce retour A la «primitivité» ne devait pas se
limiter 3 la création artistique mais permettre dégalement
d’atteindre ce que Rimbaud appelait «la vraie vie». Clest chose
plus particulierement évidente dans Le Jour du Dien (1894), ol
Pon voit se dérouler une cérémonie en ’honneur de Tanga'roa, le
Grand Dieu créateur de la Polynésie, tandis qu'au premier plan
c’est par un jeu abstrait de formes et de couleurs que nous est sug-

géré le Chaos primordial au sein duquel Tanga'roa avait dii mettre
de l'ordre.

Sur le plan esthétique, la rupture définitive saccomplira en 1907
avec les fameuses Demoiselles d’Avignon de Picasso, ol «I'Art
Negre», comme on disait alors, fait une entrée fracassante sur la
scéne de l'art occidental. Toutefois, dans le Cubisme comme dans
I'Expressionnisme Allemand, I'exemple africain est regu comme une
facon neuve de considérer le probleéme de la troisitme dimension,

2. Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérigue, Albin Michel,
Paris, 1960.
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cest-a-dire comme un exemple de caractere exclusivement formel.
Et cela d’autant mieux que les productions artistiques de I’Afrique
Noire relévent par-dessus tout du Réalisme. Aussi le Surréalisme
va-t-il trés tdt marquer de ce point de vue une rupture on ne peut
plus nette en opposant 4 l'art africain, d’une part I'art océanien,
d’autre part I'art des Indiens d’Amérique et celui de leurs voisins
septentrionaux, les Eskimo. Opposition fondamentale que Breton
éclairait en déclarant que si I’Afrique faisait écho «a la vue réaliste
des choses», I'Océanie, elle, répondait «i la vue poétique (surréa-
liste) des choses». Il ajoutait:

D’un c6té de la barricade (2 mes yeux) il y a les variations sempiternelles
sur les apparences extéricures de 'homme et des animaux, pouvant
graduellement aller jusqu'au style par une épuradon graduelle de ces
apparences (mais les thémes restent pesants, matériels: la structure assi-
gnable & I'ére physique — visage, corps — la fécondité, les travaux
domestiques, les bétes A cornes); de 'autre c6té s'exprime le plus grand
effort immémorial pour rendre compte de l'interpénération du physique
et du mental, pour triompher du dualisme de la perception et de la
représentation, pour ne pas sen tenir a I'écorce et remonter i la séve (et
les themes sont aériens, les plus chargés de spiritualité que je sache, les
plus poignants aussi, ils accusent les angoisses primordiales que la vie
civilisée, ou se donnant pour telle, a fait glisser sous roche en ne les
rendant pas moins pernicieuses, il s'en faut, parce que refoulées)?,

Dualisme et synthése chez les Indiens d’Amérigque et les
Eskimo

Sur le cas particulier des Eskimo, si proches cependant i divers
égards des Surréalistes — notamment en ce qui concerne les
Yu'pik de I'Alaska, installés entre les embouchures des rivieres
Yukon et Kuskokwim —, je ne m’attarderai pas, car on est ici en
présence d’un ensemble distinct et relativement autonome.
Surprenant de spontanéité, de verve et d'invention, l'art des
Yu'pik entretient cependant avec 'art des Indiens de la Core
Nord-Ouest, ou Colombie Britannique — et méme de I'ensemble
de 'Amérique — d’indiscutables affinités affectives, intellectuelles
et philosophiques. Par exemple, il est aussi fortement marqué par
empreinte chamanique.

3. «Océanie» (1948), repris dans La CI¢ des champs, Le Sagittaire, Paris, 1953,
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Sommet de coiffure, Céte du nord-
ouest, bois incrusté d’haliotide,
20,3x18,5 em.

Caduveo: Peinture faciale, dans: Claude Lévi-
Strauss, Tristes Tropiques



246 JOSE PIERRE

D’autre part, il n'est pas sans intérét de relever que I'un des

traits spécifiques de I'art Eskimo, la représentation du yua, ou
double animal de 'homme, quand ce n'est pas le double humain
de I'animal — souvenir des premiers temps mythiques ol les
ponts n'étaient pas encore coupés entre '’homme et I'animal — se
retrouve dans la trés impressionnante invention, chez les Indiens
de la Céte Nord-Ouest, des masques & transformation qui, au cours
des danses sacrées, s'ouvrent brusquement pour révéler leur secret.
Breton écrivait 4 propos de ces masques 4 transformation:
Le ressort de surprise, qui joue un tel role dans la conception artistique
moderne, est ici mis & contribution comme nulle part. La vertu de I'objet
considéré réside avant tout dans une possibilité de passage brusque d’une
apparence A une autre, d’'une signification 2 une autre. Il n'est pas une
ceuvre statique, si réputée soit-elle, qui, avec celle-ci, puisse supporter la
comparaison sous le rapport de la vie (ou de I'angoisse)*.

En fait, en Amérique, le Surréalisme va étre mis en présence
d’un «effort» beaucoup plus «immémorial» encore qu'en Océanie
pour «rendre compte de l'interpénétration du physique et du
mental» comme pour «triompher du dualisme de la perception et
de la représentation» — et cela tout simplement parce que les
civilisations y sont d’une implantation beaucoup plus ancienne.
Mais, mieux encore, il va y étre témoin d’une confrontation per-
manente entre «la vue réaliste» et «la vue poétique (surréaliste)
des choses». Car le dualisme, qui ne peut manquer de se traduire
dans la représentation figurée, érait déja le trait fondamental des
civilisations de I’Amérique Précolombienne, comme suffirait 4 en
faire foi telle tres étrange sculpture due aux Totonaques des envi-
rons de Vera Cruz, dont 'exécution semble navoir précédé que
d’assez peu I'invasion des Barbares venus d’Espagne.

Comment en effet s'expliquer que, non seulement dans toutes
les civilisations de 'Amérique Précolombienne, mais & peu prés
chez toutes celles qui leur ont succédé sur le continent américain,
se rencontrent des visions en apparence aussi contradictoires que,
par exemple chez les Aztéques, cette représentation si harmonieuse,
je serais tenté de dire si caressante, de Querzalcoatl, le fameux
Serpent 4 Plumes, dieu du vent, de la vie et de I'étoile du matin — et

4. «Note sur les masques 4 transformation de la cbte pacifique Nord-Ouest»,
Neuf, n° 1, juin 1950, repris dans Pleine Marge, n°1, 1985.
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la figuration au contraire particulitrement traumatisante de son
pendant ou de son «négatif», Xolot/, dieu du soleil couchant et du
crépuscule, qui conduisait les morts dans la redoutable traversée
des séjours infernaux?

Méme constatation chez les Tlingit de I’Alaska, ol 'opposi-
tion est également flagrante entre tel masque d’une grave et
délicate beauté, qui, de toute évidence, est un portrait — il fut
recueilli par un navigateur russe en 1806, ce qui m’inciterait
2 le considérer tout arbitrairement comme l'un des plus
beaux portraits romantiques — et l'ahurissante et farceuse
invention qui se donne libre cours dans telle représentation
d’un moustique.

Or les observateurs méme les plus superficiels ont noté
également dans le Surréalisme la coexistence d’ceuvres d’une
figuration quasi photographique, chez Salvador Dali et chez
René Magritte par exemple, avec d’autres infiniment plus libres
et parfois situées dans les parages de [’abstraction, notamment
chez Arp et chez Miré. Rapprochement qui nous inviterait a
considérer ces deux aspects contradictoires — dans le Surréa-
lisme comme dans I’Amérique Indienne — comme deux érats
de grace distincts mais complémentaires. On notera a ce propos
que Julien Gracq soutenait que I'ceuvre surréaliste ne pouvait
exister que dans cette contradiction,
en maintenant 2 leur point extréme de tension les deux artitudes simul-
tanées que ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable oit nous
sommes: |'éblouissement et la fureur’.

C’érait déja le cas, si 'on veut, avec les «deux sentiments contra-
dictoires» dont parlait Baudelaire: «/horreur de la vie et 'extase de
la vie»®.

Ce sont les voisins méridionaux des Klingit, les Tsimshian, qui
vont nous apporter la confirmation en quelque sorte théorique de
ce dualisme que revendiquait tout 4 heure la sculpture totonaque
au visage divisé. C'est seulement en 1975 que 'on a constaté que,
d’un masque de pierre Tsimshian du Musée de 'Homme, a Paris,
il existait au Musée National de 'Homme, 4 Ottawa, une réplique
trés sensiblement différente en ce sens que si le masque parisien
garde les yeux ouverts, au contraire le masque ottawais, d’ailleurs

5. André Breton, José Corti, Paris, 1948.
6. Mon caur mis & nu.
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Oisean-Tonnerre, Sikyatki, vers 1500 av. J.-C.
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tellement plus beau que l'autre, est abimé dans son monde intéricur
au point que les yeux ont disparu sans laisser d’autres traces sur le
visage qu’un discret bombement. On a pu établir en outre que ces
deux masques avaient été fabriqués pour étre portés I'un par-
dessus 'autre, en dépit du poids considérable, plus de quatre kilos,
que cela représentait pour leur porteur.

Non sans naiveté sans doute, je me persuade que certains
esprits de premiére grandeur, comme Pascal, Hegel et Freud par
exemple, n'auraient pas manqué d’applaudir & une aussi impec-
cable démonstration. Les Surréalistes peut-étre aussi, qui sait?

Dans un texte de 1943 consacré a l'art de la Cote Nord-Ouest

— cet art dont les Surréalistes furent les premiers 4 arracher les
ceuvres a leur statut d’objets ethnographiques pour en faire des
objets de dilection esthétique et de réflexion philosophique —,
Claude Lévi-Strauss tenait dés cet instant les surprenants propos
que voici:
Unique en son genre, cet art réunit dans ses figurations la sérénicé
contemplative des statues de Chartres ou des tombes égyptiennes, et les
artifices du Carnaval. Ces traditions d’une égale grandeur et d’une
pareille authenticité, dont les boutiques de foire et les cathédrales préservent
aujourd’hui les restes démembrés, régnent ici dans leur primitive unité.
Ce don dithyrambique de la synthése’, cette faculté monstrueuse pour
apercevoir comme semblable ce que les autres hommes congoivent
comme différent, constituent sans doute la marque exceptionnelle et
géniale de l'art de la Colombie Britannique®.

«Ce don dithyrambique de la synthese», je viens de montrer
qu’il ne constituait pas exclusivement la «marque exceptionnelle et
géniale de la Colombie Britannique», mais celle de la véritable
Amérique dans sa totalité, avant comme apres Cortés, Pizarro et
autres pistoleros de moindre renom. Cela dit, il est certain que le
cbté «Carnavaly dont parlait Claude Lévi-Strauss s'affirme tout
particulierement chez les Kwakiutl, dont 'imagination tumultueuse
et excessive ne redoute pas les effets de ce qu'a Paris nous
appellions jadis le Grand-Guignol. En effet, dans les danses d’hiver
de la confrérie des Hamatsa, autrement dit des Cannibales,
les Kwakiutl mettaient en scéne dans des éclairages tragiques de

7. Clest moi qui souligne.
8. La Gazette des Beaux-Arts, New York, 1943.
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monstrueux QOiseaux-Tonnerre dont les masques pouvaient étre
regroupés parfois jusqu’a quatre sur la téte d'un méme danseur.
D’autres danses des Kwakiutl, comme celles qui tournaient autour
du terrible géant Winalagilis ou de la redoutable ogresse Tsonoqua,
simulaient en outre avec une tres convaincante adresse, au milieu
de flots de sang, I'éventration ou la décapitation de certains
personnages. Mais aprés tout, qui sait si le Carnaval, ou plutée le
Grand-Guignol, des Kwakiutl n'était pas I'héritage en quelque
sorte sublimé de cérémonies plus directement sanglantes, comme
celles dont les Tolteques et les Aztéques s'éraient montrés naguére
si friands?

De méme, je verrais une sorte de sublimation des massacres inter-
tribaux dans le célébre phénomene du potlateh, ot les grands chefs,
par vanité personnelle tout autant que dans le souci d’affirmer la
noblesse de leur lignage, se livraient 4 un gaspillage aussi fréné-
tique qu'ostentatoire de richesses, allant jusqu'a tuer leurs propres
esclaves et méme jusqua distribuer ou 4 briser ce qui, sur la Cote
Nord-Ouest, était considéré comme absolument sans prix, des plaques
de cuivre dont certaines «valaient» jusqua dix mille couvertures
de laine. Aussi serais-je tenté d’avancer que se vérifie a propos de la
Colombie Britannique le fameux programme proposé par André
Breton en 1930 dans le Second Manifeste du surréalisme:

Tout porte 4 croire qu'il existe un certain point de espric d’olt la vie et la
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et lincom-
municable, le haut et le bas cessent d'éwre perus contradictoirement.
Or Cest en vain qu'on chercherait 2 I'activie surréaliste un autre mobile
que l'espoir de détermination de ce point.

Ce «point de I'esprit», je me plairais assez 2 me le figurer sous
les apparences du «Trou du Ciel», dit aussi «le Lieu du
Commencement», cette fameuse ouverture pratiquée vers 1870
dans un mét totémique du village Tsimshian de Kitwancool.

Les Peintres surréalistes et 'Amérique indienne

Il nen est pas moins extrémement important de souligner que
le mouvement d’enthousiasme qui a porté les Surréalistes vers les

civilisations indiennes d’Amérique, §il a obéi dans un premier
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temps a I'élan d’admiration suscité par les qualités poétiques et
plastiques des ceuvres d’art issues de ces civilisations, a trés vite
été conforté par la découverte d’informations relatives i la
pensée et a la philosophie des hommes qui avaient créé ces
ceuvres. Telle est d’ailleurs la fonction essentielle que les
ceuvres d’art plastique vers lesquelles ils se sentaient portés a
toujours joué aux yeux des Surréalistes: les assurer que ceux
qui les avaient créées étaient des fréres. Comment pouvait se
produire néanmoins un tel processus de reconnaissance?
Qu'on me suive ou non sur ce terrain, j'en proposerais
I'exemple suivant.

Le 27 mai 1927 est inaugurée 4 la Galerie Surréaliste, 3 Paris,
une exposition intitulée «Yves Tanguy et objets d’Amériquen.
Tanguy, qui vient tout juste d’adhérer au Surréalisme et dont
cest la premiére exposition, accroche donc ses tableaux parmi
des ceuvres provenant de ’Amérique indienne. On se trompe-
rait en imaginant qu’il s’agit |3 d’une confrontation purement
imputable au hasard. Elle est au contraire pleinement significa-
tive. De la part des Surréalistes, elle pourrait se voir traduite en
ces termes A I'adresse des auteurs inconnus — et fatalement
absents — de ces «objets d’Amériquer: «Vous étes des nétres.»
Ce qui implique également que — comme dans le potlatch —
les invités se faisant 4 leur tour inviteurs, les Indiens d’Amérique
déclarent a Tanguy, ainsi mélé 4 eux: «Tu es des nétres».

Or, seul de tous les Surréalistes parisiens qui s'étaient réfugiés
en Amérique pendant la Seconde Guerre mondiale, Tanguy y
demeura et y mourut en 1955, aprés avoir acquis la nationalité
américaine. Et il me parait évident que, dans les trés étranges
tableaux qu'il peignit alors en territoire américain, on retrouve
autant d’échos fantasmés des superbes mits torémiques de la
Colombie Britannique.

André Masson, exilé lui aussi aux Etats-Unis comme Tanguy,
lorsqu'il peignait son Paysage iroquois s'imprégnaic plutdt du
contenu des mythes indiens que des formes que ceux-ci avaient
inspirées. A vrai dire, il n'existe pas en I'occurrence de solution
idéale: tout dépend du parti que lartiste tire de la lettre ou de
Pesprit d’une culture donnée dont il s'est épris. Et I'on sait que,
tout du long, Masson n'a jamais cessé d’affirmer sa passion pour
les mythologies, en se persuadant qu'elles éraient créatrices de
formes neuves.
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Je n'entreprendrai pas ici — cela m'entrainerait trop loin — de
passer en revue tous les artistes mélés a I'aventure surréaliste chez
lesquels se déctle, d'une fagon ou d’une autre, 'empreinte de
'Amérique indienne. Il me plait cependant de saluer au passage
quelques femmes chez lesquelles cette empreinte fut plus particu-
lizrement sensible: Leonora Carrington, qui consacra en 1962 une
vaste composition au «Monde magique des Mayas»; la Brésilienne
Maria Martins, plus particulitrement attachée 2 montrer I'Indien
aux prises avec la foisonnante Nature amazonienne; la Cubaine
Gina Pellén, marquée en particulier par les poupées en chiffons
découvertes dans les tombes péruviennes; enfin I'Argentine
Virginia Tentindé, dont la voie me parait sinscrire entre I'obses-
sion de la mort chére aux Aztdques et Iérotisme souriant des
Totonaques.

Mais je réserverai un sort spécial 4 Wolfgang Paalen, qui, de
tous les artistes liés au mouvement surréaliste, fut sans doure
celui sur lequel I'’Amérique indienne aura exercé la plus extréme
fascination. En 1939, il lui sera donné d’explorer cette fabuleuse
Cote Nord-Ouest, de Vancouver jusqu’a I’Alaska, dont deux ans
auparavant il avait donné une vision prémonitoire dans Fata
Alaska, d’y rencontrer des peuples qu'auparavant il n'avait
fréquentés qu'en réve er d'y acquérir des aeuvres de grande qua-
lité comme tel vaste paravent Tlingit, aujourd’hui au Denver
Art Museum.

Avec ce paravent, on se trouve en présence d’une «articula-
tion oculée» — comme disent les spécialistes —, laquelle se
traduit par la prolifération d’yeux, de tétes et méme de corps
entiers en divers points de la surface. Or, par une rencontre
prémonitoire, il se trouve que, vers 1937, Paalen avait mis au
point un procédé automatique, le fumage, ol il s'agissait de
promener de fagon non préméditée la flamme d’'une bougic 2
la surface d’une feuille de papier ou d’une toile enduite d'une
fine couche de peinture fraiche. Paalen obtenait ainsi des chapelets
d’ocelles qui tendaient & saffranchir de toute contrainte
anecdotique. Avec l'orchestration du fumage, on se trouve
donc bien en présence d’une «arriculation oculée», quoique
moins géométriquement ordonnée que chez les Tlingit —
apparemment sans que Paalen lui-méme ait jamais song€é a
faire le rapprochement.
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L'Amérique Indienne au regard des poetes surréalistes

Outre leur pouvoir poétique de révélation, nous avons vu que
les «masques 4 transformation» présentaient I'avantage de mettre
en lumiere les liens privilégiés que les Indiens d’Amérique, de
méme que les Eskimo, entretenaient avec certains animaux
comme avec les forces naturelles en général. Richard Erdoes rap-
portait tout récemment qu'a un missionnaire qui tentait devant
lui de gommer les différences existant entre les croyances
indiennes et le Christianisme, le chaman sioux Lame Deer se
contenta de répondre: «Mon Pere, est-ce que dans votre religion
les animaux ont une dme?».

Le Surréalisme, s'il se refuse bien entendu & poser le probleme

en ces termes, ne s'en insurge pas moins avec violence contre la
conviction que «’homme jouit d’une supériorité absolue sur tous
les autres étres, autrement dit que le monde trouve en lui son
achévement», postulat sur lequel reposent non seulement les trois
grandes religions monothéistes dites «du Livre», mais la science
moderne. Au contraire, tous les peuples «primitifs» — sauf s'ils
ont été gangrenés par le Christianisme ou par I'lslam — voient
’homme étroitement inséré, sans privileges particuliers, au sein de
I'harmonie universelle. Je me permettrai de rappeler ici comment,
aux yeux de Breton, le Surréalisme pouvait s'insérer lui aussi dans
une telle harmonie:
Cest seulement en toute humilité que 'homme peut faire servir le peu
qu'il sait de lui-méme 2 la reconnaissance de tout ce qui 'entoure. Pour
cela, le grand moyen dont il dispose est I'intuition poérique. Celle-ci,
enfin débridée dans le Surréalisme, se veut non seulement assimilatrice
de toutes les formes connues, mais hardiment créatrice de nouvelles
formes — soit en posture d’embrasser toutes les structures du monde,
manifesté ou non’.

Dans le catalogue de 'exposition de 1927 dont jai parlé un
peu plus haut, c’est André Breton qui avait écrit la préface consa-
crée 4 Tanguy, mais cest Paul Eluard qui présentait les «objets
d’Amérique». Eluard écrivait:

Véritable solitude, celle des réves et des postulats de I'imagination, de
laquelle toute 'Amérique semble dailleurs avoir dépendu. Les Iroquois
n'eurent qu'une divinité: le réve. Ils lui obéirent strictement!”.

9. Du surréalisme en ses eeuvres vives, 1953,
10. «D’un véritable continent», 1927.
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A moins de vingt ans de I, la rencontre des surréalistes et des
Indiens d’Amérique au sein d’'une commune «Déclaration des droits
du réve» allait étre magnifiquement mise en lumiere par le Noir
Martiniquais Jules Monnerot dans ce que je tiens pour 'ouvrage cri-
tique majeur consacré au Surréalisme, La Poésie moderne et le sacré.
Chez les Indiens des plaines, c’est par le réve et la vision que s'acquiert
individuellement I'étre «surnaturel» protecteur, le «guardian spirit».
Tout est mis en ceuvre pour obtenir la vision: jefines, self-tortures, poi-
sons sacrés. Chez les Crow, la tradition veut et obtient que la vision ait
lieu au bout du quatriéme jour, et que le visionnaire, préparé par le
jeiine, entende, dans son ravissement, un chant. Chez les Winnebago et
les Ojibway, le patron de la vision est si rigoureusement prédeterminé
que initiative individuelle y a peu de part. Sur la céte nord-ouest, chez
les Kwakiutl, les «guardian spirits» qui se tiennent reclus pendant I'été
profane, apparaissent seulement en hiver, saison des secrets. Clest alors
queux-mémes et ce qu'ils ont révélé au cours de visions se transmettent
a I'intérieur du clan, et que la connaissance ou I'ignorance de ces révéla-
tions met un abime entre les initiés et les autres. Lancétre mythique du
clan tient lui-méme ses pouvoirs (un harpon merveilleux, une eau qui
ressuscite, une danse qui est un drame, un chant, un cri; le droit de
sculpter et d’user avec plein effet magique des sculprures) d’une appari-
tion, de I'étre sacré qui lui est apparu, ours, loup, lion de mer, baleine,
Sisiutl-le-serpent-a-double-téte-qui-assume-la-forme-d’un-poisson''.

Dans le méme livre, Monnerot soulignait plus nettement
encore cette identité de vues entre Indiens et Surréalistes dans le
champ onirique en citant Lévy-Bruhl:

Il n'y a pas de séparation, d’hétérogénéité entre le surnaturel et le naturel
(le réel et le surréel). Aucun hiatus. Cest un continuum.

Et Monnerot de commenter cette citation en déclarant:

On croit entendre André Breton: c'est un ethnographe qui parle au nom
des Indiens Saulteaux.

D’ailleurs, Breton lui-méme, transformant ce «collage» au pre-
mier degré en un «collage» au second degré, integrera cette cita-
tion — enrichie du commentaire de Monnerot — au cceur de
I'Ode & Charles Fourier, écrite en 1945 lors d’une visite des
«réserves indiennes» des Hopi, des Zuni et des Navajos en
Arizona et au Nouveau Mexique. S’adressant famili¢rement au
grand utopiste frangais du début du siécle dernier, il ajoutait:

11. La Poésie moderne et le sacré, Gallimard, Paris, 1945-1946.
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Je te salue du bas de I'échelle qui plonge en grand mystére dans la kiwa
hopi la chambre souterraine et sacrée ce 22 aotit 1945 2 Mishongnovi 3
Pheure ot les serpents d'un neeud ultime marquent qu'ils sont préts 4
opérer leur conjonction avec la bouche humaine'2,

Breton faisait ici allusion 2 la Danse du Serpent 2 laquelle il
avait pu assister ce méme 22 aofic 1945 4 Mishongnovi —
comme le confirment des notes de voyage inédites dont jai
récemment publié des extraits'®. La kiwa est bien «la chambre
souterraine et sacrée» ol se préparent les danses et autres céré-
monies publiques. Quant aux célebres et ravissantes poupées
kachina, les Hopi et les Zuni les offrent 4 leurs enfants non
point comme des jouets mais pour qu'ils saccoutument i ['extra-
ordinaire diversité, plus de trois cents, de ces «compagnons
surnaturels des premiers ancétres».

Lintéréc passionné manifesté par Breton pour les Hopi était
pleinement partagé par Claude Lévi-Strauss, qui écrivait notam-
ment a leur propos:

Clest qu'en cffet, pour un Hopi, tourt est lié: un désordre social, un
incident domestique, mettent en cause le systéme de 'univers, dont
les niveaux sont unis par de multiples correspondances; un boulever-
sement sur un plan n'est intelligible, et moralement rtolérable, que

comme projection d’autres bouleversements, affectant d’autres
niveaux',

Clest dans sa préface aux souvenirs d’un vieux chef Hopi, Don
C. Talayesva, publiés en France en 1959 sous le titre Soleil Hopi,
que Lévi-Strauss célébrait ainsi I'extraordinaire harmonie sur
laquelle reposait I'univers de ce peuple. Aussi le livre fut-il accueilli
comme une révélation par Breton et ses amis, qui envoyérent A
Don C. Talayesva une déclaration ot1 'on pouvait lire notam-
ment:

Contre toutes les formes d’oppression et d’aliénation de la société
moderne que nous combattons de notre place, tu es pour nous
Ihomme dans sa vérité merveilleusement sauvegardée et aussi dans
toute sa dignité. Depuis longtemps nous tenons en grand honneur
I'art Hopi et ce que les travaux des ethnologues avaient pu nous révé-
ler de la pensée qui I'inspire. Grice 2 toi, cette pensée, cet art nous

12. Ode & Charles Fourier, 1945-1949.

13. «Le Hopi, la Poupée et le Poéter, dans Kachina des Indiens Hopi, Amez, Bel-
fort, 1992.

14. Préface a: Don C. Talayesva, Soleil Hopi, Plon, Paris, 1959,
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deviennent infiniment plus proches. Du récit de ta vie, tous les
hommes sont appelés 4 tirer une legon de santé mentale et de
noblesse. Fervent hommage 4 I'immortel génie indien d’Amérique;
prospérité 4 I'admirable peuple Hopi dans le respect et la défense de
ses hautes traditions; bonheur, longue vie et gloire 3 Don C.
Talayesva!'®

Les turbulents voisins des Hopi, les Navajos, ne pouvaient
manquer d’intéresser également les Surréalistes par leurs «peintures
sur sable». Pollock lui-méme ne prétendait-il pas devoir aux
Navajos sa maniere de peindre sur la toile posée 2 méme le sol?
Restons séricux. Bien loin d’obéir 4 un projet décoratif, les
«peintures sur sable» ont une fonction curative on ne peut plus
précise. Par exemple, celles de la série du Male Shooting Chant
sont destinées 4 soigner principalement les blessures par fleche, les
morsures de serpent et les coups de foudre au sens propre du
terme. Commencées a 'aube et exécutées a I'aide d'un mélange
tres fin de sable et de pigments colorés — «comme quand on sale»,
notait Breton lorsqu’il eut I'occasion d’observer ce rituel —, les
«peintures sur sable» seront effacées a la tombée du jour, apres
que le patient, ou la patiente, se sera assis en plein milieu de
I'ceuvre peinte. Ce qui est sans doute le plus remarquable, dans les
«peintures sur sable», outre leurs indéniables vertus esthétiques,
c’est que les clients des chamans Navajos sont soignés par I'évoca-
tion figurative, accompagnée de chants, d’épisodes mythologiques
bien précis. Partout ailleurs, cest le mythe qui est censé fournir
des raisons de vivre. Ici, de surcroit, cest le mythe lui-méme —
ou du moins sa figuration — qui guérit.

Beaucoup plus au Sud, en territoire mexicain, se rencontrent les
Peuples du Peyotl, les Yaqui, les Tarahumara, les Huicholes, dont
la cosmogonie est aussi compliquée et aussi harmonieuse aussi que
celle des Hopi ou des Navajos. Les Huicholes me retiendront plus
particulitrement en raison de I'expression plastique qu’ils ont su
donner de leurs conceptions magiques a travers ces «tableaux de
laine» qui atteignent souvent a I'efficacité lyrique d’'un Brauner
ou, mieux encore, d'un Miré et qu'ils obtiennent en fixant sur
une planchette a I'aide de cire d’abeille des écheveaux de laines de
couleurs vives.

15. «Les Surréalistes & Don C. Talayesva», Bief, Paris, ler juin 1959.
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La «Chasse au Peyotl», qui est a la base du systeme de vie et de
pensée des Huicholes, constitue également le théme majeur
de leur inspiration plastique. Chaque année, une expédition de
Huicholes est conduite par un de leurs chamans 4 Wirikuta, soit 2
450 km environ au nord-est de la Sierra Madre Occidental o ils
résident. Il s'agit de faire une abondante récolte, susceptible de
couvrir les besoins d’'une année entitre, de ce petit cactus aux
propriétés hallucinogénes. Cette «Chasse» est congue sur le
modele de la chasse au daim, de telle sorte que le daim apparait
souvent comme ['équivalent métaphorique du Peyotl dans les
«tableaux de laine».

Barbara G. Myerhoff signale que, avant d’atteindre Wirikuta,
on assiste parfois parmi les peyoteros & un véritable retourne-
ment des codes. On dit bonjour & un ami en lui tournant le
dos. Il n'y a plus ni homme ni femme, ni enfant ni adulte. Le
nom des choses change. La lune devient le soleil et le soleil la
lune.

Comme chacun sait, Antonin Artaud connut en 1936, chez les

Tarahumaras, une initiation aux rites du peyotl qui devait laisser
dans son esprit les traces les plus profondes:
Le Peyotl rameéne le moi & ses sources vraies. Sorti d’un état de vision
pareil on ne peut plus comme avant confondre le mensonge avec la
vérité. On a vu d’olt I'on vient et qui 'on est, et on ne doute plus de ce
que l'on est. Il n'est plus d’émotion ni d'influence extérieure qui puisse
vous en détourner’®.

Certes, on peut douter qu'un Occidental, méme le mieux
disposé, spirituellement parlant puisse faire sien un systeme
aussi complexe et aussi fortement structuré que celui des
Peuples du Peyotl. Il n'en est pas moins remarquable que le
16 février 1948, soit 15 jours A peine avant sa mort, Artaud
continuait 4 étre hanté par cette danse des Tarahumaras en
honneur du Peyotl qu'il nomme Tutuguri, le Rite du Soleil
Noir. 1l écrivait alors:

Je ne sais pas si cest que le vent se leve,
ou si un vent se léve de cette musique dautrefois
qui persiste encore aujourd’hui,

16. «Le Rite du Peyotl», 1936.
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mais on se sent comme flagellé par une bouffée de nuit, par un souffle
monté des caveaux d'une humanité

abolie et qui viendrait montrer sa face ici,

une face peinte,

une figure ricanante et sans merci'’,

Le destin particulier d’Artaud me parait une invitation 4 souli-
gner le statut particulier du chaman dans les civilisations «primi-
tives», statut que jaurais aimé mettre en parallele avec celui du
Surréaliste si cela ne risquait de m’entrainer trop loin. Clest
Monnerot, une fois encore, qui a admirablement souligné que
Cest la marginalité originaire du chaman qui le prédispose 4 en
assumer le role:

On voit ces collectivités sauvages récupérer pour satisfaire un penchant
puissant — au profit du groupe — l'individu aberrant dont elles tien-
nent la condition spécialement précaire pour révélatrice et privilégiéen '%;
en sorte que le social ne I'écrase pas comme une pierre tombale, mais
enfin le porte comme un flot — et trouve place en son sein pour ['étre
asocial par excellence — loin qu'il le maintienne en marge et I'accule au
crime ou 4 la folie'?.

Deux ans aprés Artaud, ce sera au tour d’André Breton
d’éprouver au contact du Mexique la plus vive des commortions:

Impérieusement le Mexique nous convie & cette méditation sur les fins
de l'activité de 'homme, avec ses pyramides faites de plusieurs couches
de pierre correspondant & des cultures trés distantes qui se sont recou-
vertes et obscurément pénérées. Mais beaucoup de ces monuments
disparaissent encore sous 'herbe rase et se confondent de loin comme de
prés avec les monts. Le grand message des tombes, qui par des voies
insoupgonnables se diffuse bien mieux qu'il ne se déchiffre, charge
Pair d’électricité. Le Mexique, mal réveillé de son passé mychologique,
continue A évoluer sous la protection de Xochipilli, dieu des fleurs et de
la poésie lyrique et de Coatlicue, déesse de la terre et de la mort violente,
dont les effigies, dominant en pathétique et en intensité toutes les autres,
échangent d’un bout 4 I'autre du musée national, par-dessus les tétes des
paysans indiens qui en sont les visiteurs les plus nombreux et les plus
recueillis, des paroles ailées et des cris rauques. Ce pouvoir de concilia-
tion de la vie et de la mort est sans aucun doute le principal appit dont
dispose le Mexique. D’un tel art tout hasard semble exclu au bénéfice du

17. «Turtuguri», 1948.
18. Clest Monnerot lui-méme qui souligne.

19. Op. cit.
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sens de cette fatalité, seule trouée d’apercus divinatoires, qui a inspiré les
plus grandes ceuvres de tous les temps et dont le Mexique est aujourd’hui
dépositaire™.

Sagissant de I'art mexicain précortésien, il est clair que c'est 2
la statuaire azteéque et A son intense lyrisme que Breton se montre
ici le plus sensible. Et a vrai dire, I'énorme Coatlicue du Musée
National d’Anthropologie de Mexico est une ceuvre d'une terri-
fiante puissance, qui na sans doute pas d’égale en Amérique, y
compris chez les Olméques — ni peut-étre méme en-dehors de
IAmérique.

Toutefois, c’est & Benjamin Péret, qui vécut au Mexique de

1941 3 1948, qu'allait revenir la tache de tenir la balance égale
entre les deux civilisations majeures du Mexique d’avant Cortés,
Cest-a-dire entre les Mayas et les Aztéques. En effet, Péret fut le
premier 4 traduire en francais 'un des principaux ouvrages
sacrés des Mayas, le Livre de Childm Baldm de Chumayel. Plutét
que de citer un fragment de ce livre, je préfere rapporter dans
quels termes le grand potte surréaliste évoque son arrivée a
Chichén Itz4 dans un vieil autocar qui se fraic malaisément un
chemin 2 travers des flaques de boue voilées par des milliers de
papillons:
Chaque flaque de boue en est revétue comme d’une cape palpitante
qui va se désintégrer  notre passage, au point que le chemin, parfois,
parait jonché de plumes de canari et de fleurs blanches saupoudrées,
les unes et les autres, de taches de sang. Au passage du véhicule gémis-
sant, la boue, soupe au lait, déborde, explose de papillons projetés de
toutes parts en une véhémente protestation. Le chauffeur en est nimbé
— saint de vitrail —, encapuchonné — pénitent de soleil — et vétu
— bédouin dépaysé. Les voyageurs, de plus en plus clairsemés, sont
assaillis de partout par des nuées de fleches volantes. Cest un flux
continu, un torrent aérien qui séleéve sous le moteur geignant a
I'image des mendiants de Mexico et traverse I'autobus devenu sous-
marin dans une mer de papillons qui, I'émoi passé, se déposent, loin
derritre nous, sur leur chére boue ot ils simmobilisent, chats pares-
seux ronronnant au soleil*'.

20. «Souvenir du Mexique», 1939, repris dans La Cl¢ des champs, Le Sagitraire,
Paris, 1953.
21. Introduction au Lime de Childm Baldm de Chumayel, Denogl, Paris, 1955.
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Mais la contribution capitale de Benjamin Péret a la gloire
du Mexique demeure le formidable poéme tout autant lyrique
qu'épique, qu'il composa en 1949 4 son retour a Paris et qui
sera publié en 195
cain d’origine Zapotéque Rufino Tamayo — sous le titre
Air mexicain. Les divinités du panthéon aztéque y sont bras-
sées avec une ampleur et un souffle qui en font sans doute le
plus remarquable poéme moderne inspiré par le Mexique
Précortésien.

Loiseau sorcier né tout armé de la vierge & la jupe de serpents repousse
d’une étincelle ses quatre cents ennemis excités par le souffle des ténebres
tenaces renaissant comme 'ceil s'ouvre et se ferme de leur cadavre tou-
jours prét 4 le harceler

Il les conduit avec la certitude des torrents appelés par leur apothéose
vers la plante aux disques perfides narguant Tldloc sur qui se donne le
spectacle prophétisé d’'un mythe de monde naissant

Ici vivront dans leur demeure nimbée de sang les vrais chefs du jour et
de la nuit aztéques les seigneurs qui soufflent sur la poussiére pour irriter
les 4mes d’eau et de feu et leur suite suant I'angoisse

Les maitres d’en haut riant 4 fleurs écloses et d’en bas plus éteints
qu'un foyer asphyxié par leur haleine ne recevront jamais assez de
ceeurs conquis de haute lutte sur un partenaire exalté par un amour
solaire??

Quelques réflexions a propos des sacrifices humains, de la
magie, de la métaphore et de la création artistique

Clest dans le fameux Cenote sacré de Chichén Itzd que I'on pré-
cipitait une victime au lever du soleil lorsqu'on désirait savoir
quelle quantité de pluie tomberait dans I'année. Si A midi, par
chance pour lui, le précipité surnageait encore, on le traitait alors
avec les plus grands égards.

Il ne m'était guere possible d’évoquer le Mexique d’avant la
Conquéte espagnole sans trébucher, 2 un moment ou a un autre,
sur le probleme des sacrifices humains. Certes, ces sacrifices
humains, je ne saurais les prendre & mon compte, encore que je

22. Air mexicain, Arcanes, Paris, 1952.
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sois persuadé que le football, aujourd’hui si follement apprécié en
Amérique Latine, reprendrait quelque noblesse s'il consentait a
sapproprier cette régle du jeu de pelote des Totonaques et des
Mayas-Tolteques: la décapitation immédiate du capitaine de
'équipe gagnante.

Mais je reste persuadé que — au méme titre si 'on veut que la
corrida — les sacrifices humains du Mexique ancien appellent
moins une explication en termes astrologiques et sociologiques
qu'une justification de type mythique et poétique. Autrement dit,
il me parait moins essentiel de savoir que, tous les cinquante-deux
ans, les Azteques tremblaient 4 la pensée que l'univers allait som-
brer dans I'obscurité et le néant que de saisir la relation mythique
et poétique entre I'extraction du ceeur d’un prisonnier d’une part
et, d’autre part, le mouvement apparent du soleil dans sa course
céleste. Clest ce que soulignait, aprés avoir cité cette phrase
d’Ernst Cassirer:

Toute pratique magique se base sur la conviction que les effets naturels
dépendent au plus haut point des actions humaines,

l'un des meilleurs connaisseurs de I'art mexicain précolombien,
Paul Westheim:

Le but de la magie, comme celui des sciences naturelles, est de mettre les
forces de la nature au service des projets humains. Seule la méthode dif-
fere: la science se sert de U'investigation rationnelle, la magie de concep-
tions mythico-poétiques®.

Car en un sens on se trompe — et I'on nous trompe — en
parlant de religions A propos de I'Amérique indienne. Les
croyances des véritables Américains — et c’est pourquoi elles
n'ont jamais pu étre réellement comprises des divers sectateurs
de la religion chrétienne qui ont envahi ce continent — releé-
vent exclusivement de la magie, c’est-a-dire, comme le précisait
Paul Westheim, de conceptions mythico-poétiques. Car ces Améri-
cains d’avant la Conquéte étaient de véritables pottes, au sens le
plus profond, le plus violent et le plus «primitifs que ce terme
est susceptible de revédir.

23. Anthropologie philosophique, cité par Paul Westheim (voir note 24).
24. L'Art ancien du Mexique, 1950.



264 JOSE PIERRE

Le vrai poete, c'est le magicien, c’est le chaman, celui qui, par
la pensée et par la parole — mais aussi, le cas échéant, par le geste
— entreprend d’agir sur le monde. Certes, dans les grandes civili-
sations du Mexique et du Pérou, le chamanisme s'est en quelque
sorte institutionnalisé. Mais sans rien perdre apparemment de son
inspiration profonde ni de ses structures originelles. Car croire
qu'en arrachant le cceur d’'un homme on va remettre en marche
toute la mécanique des astres, ce n'est pas une idée de prétre, ce
n'est pas une idée de fonctionnaire, c’est une idée de poete. Reste
le probléme — qui n’est pas mince — du passage de la pensée, ou
de la parole, a l'acte. Clest, en somme, tout le probléme de la
magie. Mais n’était-ce pas André Breton justement qui, dans le
premier Manifeste du Surréalisme, déclarait qu'il nous fallait désor-
mais pratiguer la poésie?

Ce que je viens de dire ne se soutient pas tout a fait, je le sais.
Et d’ailleurs Benjamin Péret, dans un article publié en 1950, met-
tait clairement en évidence lespéce d’ivresse nauséeuse —
d’ailleurs assez comparable 2 celle qui s'est produite & 'acmé de la
Terreur dans la Révolution Francaise — qui s'était emparée des
Aztéques, A partir d’un certain moment de plus en plus frénéti-
quement avides de sacrifices humains. Mais une telle folie, elle
non plus, n'est pas si facile 2 analyser. Et s'il érait aussi dans
I'essence des métaphores qu'elles doivent étre conduites au péril de
la vie?

Prenons, en attendant d’y voir plus clair, le cas de ce que
Jacques Soustelle appelait
le culte terrible de Xipe Totec, «Notre-Seigneur I'Ecorchés, dieu corpo-
ratif des orfevres et aussi divinité de la pluie printaniére, du renouveau de
la nature et des plantes. Les victimes qui lui éraient dédiées éraient
ensuite écorchées. Les prétres se revétaient de leur peau, teinte en jaune
d’or, et cet acte magique, symbolisant la terre qui «fait peau neuve» au
début de la saison des pluies, amenait la végétation 2 renaitre®,

Pourrait-on réver plus belle méraphore du nouveau manteau de
verdure dont la terre va commencer de se couvrir? Il est certain
que la violence. de cette métaphore réside non seulement dans la
saisissante relation qu'elle établit entre deux concepts, le renouveau
printanier et la peau quon arrache, mais dans le fait que
cette métaphore est agie, alors que les Olmeéques se contentaient

25. Op. cit.
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apparemment de cette métaphore plus aimable et aussi plus
conventionnelle pour évoquer la poussée du tout jeune mais: un
bébé tout nu marchant encore 4 quatre pattes. Mais peut-étre en
profitaient-ils eux aussi pour tuer quelques nouveau-nés? Je
l'ignore.

Il est un point aussi sur lequel il me parait important de
faire quelque lumiere, ce sont les conditions dans lesquelles a
été créé I'art du Mexique ancien. On entend souvent encore
proférer cette absurdité que «l'apport individuel de lartiste
mexicain n'apparait pas dans les créations précolombiennes»
sous prétexte que, comme ’écrivait naguére un certain Henri
Lehmann, «I’exécution devait en étre conforme a des prescrip-
tions rigoureuses». Qu'on me dise quel auguste souverain,
quel grand prétre, quel haut fonctionnaire aurait pu, aurait su
prescrire entre autres la formidable formule de la grande
Coatlicue de Mexico — ou encore Iétonnant hiéroglyphe de cette
téte d’ara sculptée par les Tolteques, d'une si excepnonnellc
modernité esthétique qu'un Henry Moore aurait pu s'en étran-
gler de jalousie?

En se fondant sur les précicuses informations fournies par
I'évéque franciscain Diego de Landa dans son ouvrage Relacidn de
las Cosas de Yucatdn, écrit vers 1560 — ce méme Diego de Landa
dont on ne saurait oublier cependant qu'il fit détruire par le feu la
quasi totalité des manuscrits Maya —, Paul Westheim nous éclaire
ce probléeme capital:

Lexécution des ceuvres d’art en pierre, en argile, en bois, érit entourde
de mystere. Selon Landa, les artistes étaient enfermés dans des huttes
exclusivement réservées a cette fin, ol personne ne devait les apercevoir.
Ils éraient soumis a un rituel particulier: ils devaient briiler du copal
comme encens, se soutirer du sang pour l'offrir aux dieux, jefiner et
s'abstenir de tout commerce charnel. Comme les prétres durant le service
divin, ils se peignaient le visage en noir, «comme symbole du jefine et de
I'abstinence». Une transgression de ce rituel constituait un délit grave et
un risque sérieux. Tout au long de leur exécution, écrit Landa, les images
des dieux étaient arrosées de sang — du sang des artistes eux-mémes?® —
et encensées de copal. Sur les statues des divinités, il y a au milieu de la
poitrine un creux A demi sphérique destiné au «cceur», lequel est fait en
général de pyrite de fer, mais parfois aussi d’or ou de jade, qui y érait
inséré au cours d'une cérémonie solennelle. C'érait seulement apreés la

26. Clest moi qui précise.
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mise en place de ce cceur que «l'ceuvre due A I'adresse manuelle et 4
l'artifice» devenait une idole?’.

Si, 4 ce remarquable résumé de la création artistique mexicaine,
on ajoute quelques autres réflexions de Paul Westheim telles que:
Clest a I'artiste [mexicain] que revient la tiche de créer 'image de la divi-
nité.

ou encore:

Comme cet art a pour fin de créer des symboles, il doit employer des él¢-
ments formels qui puissent exprimer linexprimable, imperceptible,
I'insaisissable.

et enfin:

Détruire la représentation de la réalité pour pénétrer dans 'émotion: tels
sont le destin et la force — force magique — du symbole. Grice au sym-
bole, I'imagination redevient créatrice et capable de concevoir I'inconce-
vable, le divin,

on comprendra mieux, je pense, qu'a aucun moment ce parcours
a travers I'art mexicain précolombien ne nous aura éloignés du
Surréalisme et qu'au contraire il aura contribué & mettre en
lumigre les plus profondes affinités qui existent entre ces deux
phénoménes — si éloignés cependant dans le temps comme dans
I'espace.

Ceci en guise de conclusion

Ces affinités que je viens de souligner suffisent, me semble-
t-il, & balayer les prétentions de certains — comme Alejo Car-
pentier et quelques autres — & opposer au Surréalisme un impro-
bable Réalisme Magique dont les résonances me paraissent
singulierement chauvines et par conséquent parfaitement
méprisables. C’est avec ’Amérique indienne en tout cas que
les Surréalistes ont partie liée — pas avec cette littérature
latino-américaine de métis ou de créoles, fabrication «talen-
tueuse» peut-étre, mais que ne porte pas la moindre nécessité
intérieure.

Quoi de plus surréaliste, en revanche, que tel personnage
mythique brodé sur un mante, trouvé i Paracas, sur la céte

27. Op. cit.
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péruvienne vers le début de notre ere? Oui, qu'est-ce qu'il peut
bien avoir de «réaliste», ce personnage? Absolument rien.

La méme question peut se poscr & propos des molas que conti-
nuent a fabriquer de nos jours les Indiennes Cunas de I'’Archipel
San Blas, au nord-est de Panama — et qu’elles arborent volontiers
sur leur corsage. Tel d’entre eux déerit par exemple un lézard.
Un lézard, ¢a fait partie de la réalité, non? Peut-étre. Mais si cette
mola-1a, c’est du réalisme, moi, je veux bien passer pour un alliga-
tor. Clest donc un alligator qui vous parle au terme de ce
Septieme Chant...

Tout ce que je peux ajouter, pour tenter de conclure — et sans
me soucier le moins du monde de justifier ce que je vais avancer
—, cest que, aussi longtemps que battra, d’une fagon ou d’une
autre, le cceur de 'Amérique indienne, subsistera aussi quelque
chose de ce projet poétique a I'échelle internationale qui sest
appelé le Surréalisme.

José Pierre

Serpent ailé (Moundville, Alabama)
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