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Meme en regard surréalisme et modernités avec leurs propres aspi­
rations à l'utopie originaire, ou encore projective - dont le Nou­
veau Monde a constitué un espace privilégié -, rel est le projet de 
cet ouvrage, qui fair dialoguer chercheurs européens et spécialistes 
latino-américains. 
Questionnement esthétique, qui interroge l' idée d'autre monde 
corn-me fondatrice des modernités poétique et plastique; question­
nement théorique, considérant le Nouveau Monde comme utopie 
d 'avant la découverte même de l'Amérique et comme rêve européen 
de la régénération du Monde; questionnement thématique, puisque 
l'Amérique a constitué une «matière poétique» dont les facettes se 
sont nommées, entre autres appellations plus ou moins contrôlées: 
primitivisme, tellurisme, indigénisme, réalisme magique, etc. 
Ainsi se trouvent réévaluées telle œuvre marginalisée, telle poé­
tique paradoxale, voire plusieurs figures de référence. 

La collection critique Pleine Marge 

/attache à évaluer les bords, Les seuils par où les modernités et les 
diverses «avant-gardes» se distinguent du mouvement surréaliste, 
les unes et les autres ne se présentant pas en droit fil. Ces interro­
gations sont à L'heure actuelle largement évarnées par la critique, 
qui tend abusivement à isoler le surréalisme dam un cerck dlval­
orisant ou, à L'inverse, enchanté. 
Cette intention, historique, croise la nécessité, théorique, d'inter­
roger Le surréalisme par des codes qui ne soient pas ks siens proprrs, 
mais sous des angles méthodologiques divers: anthropologique, psy­
chanalytique, non moins qu'esthétique et poéticien. En faisant se 
croiser ces angles d'approche, dans un propos critique, on cherche à 
susciter ici un Lieu de pensée. 
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AVANT-PROPOS 

« ... La terre promise et tenue» 

André Breton, Ode à Charles Fourier 

Ce volume, l'un des rares à faire dialoguer des spé­
cialisr~ du surréalisme français et des avant-gardes 
latino-américaines, 1 est né d'un colloque international 
suscité en décembre 1993 par l'équipe de recherche du 
C.N.R.S. «Champs des activités surréalistes» et a été 
soutenu par le C.N.R.S. , le Ministère des .Affaires Étran­
gères - Sous-direction du Livre et de l'Écrit - et le 
Ministère de la Culture. 

Les questions posées à nos invités relevaient de 
plusieurs ordres: esthétique, en interrogeant l'idée 
d'autre monde comme fondatrice des modernités poé­
tique et plastique - quête de la doublure du monde, de 
son intime, de son envers, de ses revers ou de son au­
delà; théorique, par la prise en considération du Nouveau 
Monde comme utopie d'avant la découverte mêm e de 
l'Amérique, et comme rêve européen de la régénération 
du Monde; thématique, puisque l'Amérique a constitué, 
au lointain d'une perspective ouverte aussi bien à l'ima­
ginaire du surréalisme français et de ses entours qu'à 
celui de la modernité latino-américaine, une «matière 

1. Sans prétendre à l'exhaustivité, on signalera ici le colloque de Montréal sur «Le 
surréalisme périphérique» (1982), celui de Lima sm les •Avatars du surréalisme au 
Pérou et en Amérique latine» (1990) et les interventions faites dans le cadre de 
l'exposition «Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundon, organisée d'abord à Santa 
Cruz de Ténériffe (1991), puis à Madrid (1992), et publiées dans son catalogue. 
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poétique» do~t les facettes se. sont no,?1?1ées, . en.a:e 
autres appellauons plus ou moms controlees: pnmm­
visme, tellurisme, indigénisme, réalisme magique, etc. 

En guise d 'ouverture, le témoignage du grand peintre 
péruvien Fernando de Szyszlo jette un premier pont entre 
la «bouche d'ombre» du poète de l'Europe moderne et 
le «noir arc-en-ciel» du poète quechua chantant la mort 
de l'Inca Atahualpa; le second entre la poésie écrite et la 
peinture. Sans avoir jamais cessé de réserver à l' expres­
sion plastique l'exclusivité de sa création, Szyszlo a été 
toute sa vie un lecteur assidu des écrivains, et singuli~­
rement des poètes. C'est pourquoi il nous livre ici u,,Ae 
belle m éditation sur la genèse de l'art et de l'artiste en 
Amérique latine en désignant ce point aveugle d'où 
jaillissent les formes et la double rupture qui permit à 
l'artiste latino-américain contemporain de s'affranchir 
de deux traditions occidentales, la bâtarde et l' authen­
tique, pour rencontrer son identité et sa modernité 
propres. Ainsi s'ouvre la pensée d'autres mondes et se 
découvre le rôle moteur de !'Utopie où le Nouveau 
Monde fait figure de pierre de touche. 

Plusieurs réflexions se sont focalisées sur la problémati­
sation de l'altérité, celle des autres mondes - des mondes 
autres - en général et du Nouveau Monde en particulier. 
Fernando Ainsa ouvre cette section en dessinant le mou­
vement même de l'utopie en marche au Brésil à partir de 
cet événement singulier - considéré comme fondateur 
- que fut «l'orgie intellectuelle» de «la semaine de Sao 
Paulo» en 1922, et en prenant pour guide l'essai d'Oswald 
de Andrade A marcha das utopias de 1953. Lidentification 
de l'avant-garde et de l'utopie, du Nouveau Monde et de 
«l'espace du désir» - «autre monde possible dont se 
nourrissent le rêve et l'imaginaire en Amérique» - chez 
Oswald de Andrade permet à Fernando Ainsa de rappeler 
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le cycle des utopies en Occident et sa projection vers 
l'avenir dans une «utopie du loisir» - dont le Brésil serait 
le lieu et la prophétie - comme «une marque de désac­
cord et un signe annonciateur de révolte». 

Jacqueline Chénieux-Gendron questionne l'Autre 
monde comme envers du monde et de la langue à partir 
du surréalisme même qui pense le Nouveau Monde 
dans son antériorité mythique et sa postériorité prophé­
tique. Son approche en termes de poétiques convoque de 
multiples sources textuelles et/ou plastiques: Breton, 
Aragon, certes, mais aussi Ghérasim Luca, Unica Zürn; 
Marcel Duchamp, sans doute, mais également Wolfgang 
Paalen et Matta. Cet étoilement trouve sa cohérence 
dans une lecture des œuvres à partir de regroupements 
significatifs tels qu'on en saisit le fil dans le n° 7 de 
Minotaure ou dans la fable des «Grands Transparents» 
que Breton publie dans WV. 

Marcel Duchamp - encore une fois - prête l'un de 
ses ready-made, «Stéréoscopie à la main», à RaUl Antelo 
pour construire une métaphore critique du monde 
double à l'image de ce que révèle la ville de Buenos Aires, 
à Duchamp comme à Le Corbusier, avant les projections 
utopiques de Rio de Janeiro et Brasilia. Lecture autobio­
graphique de l'Autre monde que nourrissent C laude 
Lévi-Strauss, Roger Caillois, Walter Benjamin et Georges 
Bataille, autant que Michel Leiris et Benjamin Péret. 

Lisa Block de Béhar est attentive au franchissement, 
au passage - qui fascinait Walter Benjamin - condui­
sant d'un monde à l'autre, à tous les autres: altérité et 
pluralité sont les deux pôles d'une «quête doublement 
problématique de mondes vieux et nouveaux», voie 
herméneutique dont la trajectoire, commencée chez 
Alphonse Allais, passe par Leibniz pour aboutir à 
Umberto Eco. Ces mondes, ce sont des «monades 



10 INTRODUCTION 

nomades» au seuil desquelles on rencontre à nouveau 
Walter Benjamin, mais aussi Louis-Auguste Blanqui, 
réhabilité avec pertinence dans ses fantasmagories uto­
piques auxquelles se réfèrent - et c'est une découverte 
pour nous - Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares. 

Une fois constitué ce parcours théorique de l'altérité, 
la section suivante s'attache aux figures qui ont cherché 
à mettre en regard l'Ancien Monde et le Nouveau, 
d' une rive à l'autre de l'Océan, dans un jeu foisonnant 
de continuités et de ruptures. 

D 'abord les intercesseurs, figures tutélaires d'un.,e 
modernité qui se cherche encore: Vicente Huidobro et 
Juan Larrea. Pierre Rivas dessine tout «un jeu d'interac­
tions transculturelles» qui met en parallèle la position 
de Huidobro face aux surréalistes chiliens et celle de 
Reverdy devant les surréalistes français et trace un 
réseau d'échanges et d'oppositions dont la géographie 
renvoie au débat jamais clos entre centre et périphérie. 
Juan Manuel Diaz de Guerefiu décrit un dispositif compa­
rable en Espagne avec Juan Larrea et la génération de 
1927, mais s'attache surtout à décrire le rêve qu'a nourri 
Larrea d'une utopie à caractère quasi messianique dont 
le lieu s'identifiera progressivement, et pour des raisons 
essentiellement historiques, au continent américain. 

Parler <l'Ancien et de Nouveau Monde, c'est adopter 
sur le monde d'en face un certain point de vue, pour le 
créateur comme pour le critique. Du côté des rives euro­
péennes, nombreux sont les poètes qui, des confins ou du 
centre m ême de l'aventure surréaliste, ont fait de leur 
propre découverte de l'Amérique un enjeu personnel: 
leur expérience est rapportée ici par des chercheurs 
d'Europe. 

D 'abord celle de Supervielle. Né en Uruguay mais ae 
famille française, le poète n'a cessé de naviguer d'une 
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rive à l'autre pour y retrouver à égalité des parts essen­
tielles de son moi. Daniel Lefort nous montre comment 
Supervielle a constitué l'unité de sa personnalité poé­
tique par l'infusion dans l'espace américain - page 
blanche, terre vierge - d'une «matière d'Europe» dont 
la substance est entièrement empruntée à la culture 
gréco-latine et biblique. 

Ensuite celle de l' exote Michaux, «génie interrogatif 
et injonctif» du vertige de l'être selon l'approche phéno­
ménologique de Patrick Née qui déplie la dialectique 
du voyageur et du philosophe dans l'analyse de l'impos­
sible voyage et de l' impossible découverte - pourtant 
réalisés - que retrace Ecuador. 

Puis celle d'Antonin Artaud que Carlo Pasi a choisi 
d'évoquer à travers une mise en perspective de la totalité 
des textes consacrés au voyage au Mexique conçu 
comme «la phase charnière qui recueille et condense 
expériences et langages d'un versant à l'autre de la 
trajectoire artaudienne» et le ciment de son unité. 
Léclatement et la déchirure qui caractérisent l'aventure 
spirituelle d'Artaud prennent sens dans un renverse­
ment des valeurs qui situe la civilisation dans le « primi­
tivisme» des Indiens Tarahumaras et la barbarie du côté 
d' une Europe minée par le morcellement des savoirs. Le 
texte qui en résulte apparaît comme «la stratification 
polycentrique et diffuse d'une écriture de la genèse» . 

Enfin, André Coyné reprend le parcours mexicain 
des surréalistes français en privilégiant le croisement 
des faits et des textes. Fort de sa propre expérience, il 
entreprend d'abord de rechercher la lumière d'Artaud 
dans une lecture guénonienne de la tradition, puis 
celle de Benjamin Péret dans son approche anthropo­
logique et son appropriation poétique des mythes 
précolombiens. 
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Du côté des rives américaines, ce sont principalement 
des universitaires latino-américains qui nous parlent. 
SaUl Yurkievich apporte «l'extrême témoignage de 
l'être» de deux poètes argentins, Enrique Molina et Olga 
Orozco, du cœur même de l'expérience surréaliste en 
Argentine qui se développe à Buenos Aires dans les 
années cinquante, à travers deux livres: Amantes antipodas 
de Molina et Museo Salvaje d'Orozco, chacun témoigne 
chacun d'une trajectoire personnelle: la première où 
«prédomine le paroxysme faiseur d 'ordres et transgres­
seur des confins»; la seconde qui «tend vers la poésje 
extatique» où «tout est pythique et pathétique». On e­
conna1tra ici et là «la beauté convulsive» à laquelle André 
Breton assigna le rôle de pierre de touche du surréalisme. 

Luciana Stegagno Picchio engage une approche simi­
laire des «deux faces du surréalisme au Brésil» , Jorge de 
Lima et Murillo Mendes, en marquant précisément la 
spécificité de l'avant-garde au Brésil, selon une optique 
plus historique que textuelle. La filiation surréaliste y est 
dessinée dans le foisonnement moderniste par référence 
au surréalisme français et aux avant-gardes répercutées 
en terre américaine. C'est par la discussion du mythe 
des «Grands Transparents» que Raul Silva Caceres 
éclaire la relation entre le grand écrivain argentin de 
Paris Julio Corrazar et le surréalisme. Il relève les points 
de rencontre où Cortazar rejoint Breton dans la création 
d'un nouveau mythe qui s'insère parmi les figures de 
référence en fonctionnant comme «tissu symbolique de 
type conductuel». Références plastiques à Duchamp et 
Matta, effort vers la «libération des arcanes de 
l'homme» et hasard objectif sont les pôles de cette 
convergence où la figure est «célébrée en tant qu'élé­
ment métaphorique de la continuité et étape supérieure 
du fonctionnement du double». 
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Décentré et recentré comme le fondateur d'une poé­
tique surréaliste ancrée sur le sol américain, Octavio Paz 
est évoqué par Hugo Verani grâce au poème en prose 
«Papillon d'obsidienne» qui en est comme la clé. Tiré 
du recueil Aigle ou soleil? que Paz lui-même place -
avec les livres de José Lezama Lima et d'Enrique Molina 
- au rang d' œuvre de rupture irréversible dans la poé­
sie de langue espagnole, le dynamisme imaginatif de ce 
poème montre combien «l'adhésion de Paz au surréalisme 
coïncide avec son affinité pour la culture indigène pré­
hispanique sous-jacente dans l'inconscient mexicain». 

Entendue jusqu'ici seulement en écho, la voix poé­
tique prend corps et présence charnelle avec l'interven­
tion de Ronnie Scharfman qui recrée la parole de 
Suzanne Césaire pour dire l'émerveillement de la ren­
contre entre trois poètes: André Breton, Aimé Césaire et 
Suzanne, sa femme - trop oubliée. Il n'est pas indiffé­
rent que par cette voix nous parvienne la vibration - si 
ce n'est la transe - de l'Amérique noire. Il n'est pas sur­
prenant non plus qu'au Manifeste anthropophage du 
Brésilien Oswald de Andrade - évoqué plus haut -
réponde le slogan de Breton créolisé par Suzanne 
Césaire: «la poésie sera cannibale ou ne sera pas». 

Ce n'est pourtant pas de la dévoration - bien qu'elle 
soit évoquée - que José Pierre fait le cœur de sa cha­
leureuse évocation de l'Amérique indienne, mais plutôt 
de son apport et de son rapport au surréalisme . . La prio­
rité de la pensée poétique chez les Indiens d'Amérique, 
manifestée par ce «don dithyrambique de la synthèse» 
dont parle Lévi-Strauss, ne pouvait que provoquer 
l'enthousiasme des peintres et des poètes surréalistes 
dont José Pierre rappelle les plus vibrantes manifesta­
tions. Mais c'est dans ses «quelques réflexions à propos 
des sacrifices humains, de la magie, de la métaphore et 
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de la création artistique» que s'ordonne la passion 
critique d'un commentaire soucieux de redonner au sens 
plastique la valeur d'un ressourcement. On retrouvera ici, 
en écho, la réflexion sensible du texte inaugural, celui 
du peintre Fernando de Szyszlo. 

Lenjeu théorique initial n'aura pas manqué d'ouvrir 
un éventail de réflexions dont ce livre prétend rendre 
compte en désignant plusieurs lieux de pensée: l'un où 
est m ise en lumière l'importance d'œuvres habituelle­
ment reléguées dans des positions marginales; l'autre où 
se déplient des poétiques paradoxales: un troisième que 
viennent habiter des figures de référence: Juan Larr , 
Vicente Huidobro, mais aussi Louis-Auguste Blanqui. 
On notera également que les approches convenues en 
termes d'écoles, d'influences ou de systèmes - institu­
tionnels ou autres - doivent par privilège faire place à 
la mise au jour de réseaux de correspondances, d'échos, 
de rencontres et de fécondations multiples où le surréa­
lisme - ici au cœur du débat - se reconnaît moins 
dans l'image du cercle que dans celle de l'arbre aux 
racines. Ces racines, on se plaira à les imaginer proli­
férant d'une rive à l'autre de l'Océan pour donner corps 
à l'utopie et prendre l'affirmation de Breton pour autre 
chose qu'un vœu pieux: «Limaginaire est ce qui tend à 
devenir réel». 

Daniel Lefort 
Pierre Rivas 

Jacqueline Chénieux-Gendron 

Témoignage 



FERNANDO DE SZYSZLO 
La Bouche d'ombre et le noir Arc-en-ciel 

De la question désespérée du poète quechua anonyme du 
XVIIe siècle, angoissé à l'idée de ce que réservait l'avenir après la 
mort de l'inca: «Quel Arc-en-ciel est ce noir Arc-en-ciel qui se 
lève?» jusqu'à la recherche du dialogue avec la «bouch e d'ombre» 
par les surréalistes, le territoire de ce que nous appelons mainte­
nant art ainsi que le monde des mythes et celui des religions ont 
toujours été caractérisés par la quête d'une liaison directe avec les 
forces cachées dont on percevait la présence silencieuse (Le Tasse 
disait que c'est la peur qui mit les dieux dans le monde). 

Grâce à ce qui, plus tard, recevra le qualificatif d'art, ou par 
l' intermédiaire de la magie ou de la religion, l'on croyait pouvoir 
infléchir favorablement, diriger ou apaiser les pouvoirs occultes et 
les forces inconnues à la merci desquels se trouvait l' homme. Le 
critique H erbert Read a dit que l'acte artistique pouvait être décrit 
comme une cristallisation qui prend naissance dans le monde 
amorphe du sentiment pour arriver à des formes significatives ou 
symboliques. Servant d'intermédiaire avec ces forces secrètes, avec 
Dieu ou celui qu'on nommera comme on voudra, le prêtre, de 
même que le magicien et le créateur d' images, exprima les senti­
ments de son groupe, ses terreurs, son exaltation et ses désirs; et 
lorsque l'artiste eut inventé des symboles, des form es dans les­
quelles tous se reconnaissaient ou se sentaient exprimés, il contri­
bua d'une manière irremplaçable à l'équilibre émotionnel et à la 
stabilisation de sa société. 

Nous savons bien comment, à l'origine, l'art, la religion et la 
science apparaissent imbriqués: ce sont des réponses confuses aux 
mêmes questions. Il est indéniable que, pour l'homme primitif, le 
temps libre que lui laisse le travail agricole lui permet de s' interro­
ger sur l'avenir, sur la manière de concilier les réactions de ces 
forces occultes de la nature qui l'entoure - qu'il imagine souter­
rainement entrelacées - avec les intérêts du groupe humain 
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auquel il appartient, de trouver comment accepter, surmonter, 
protester, refuser ou, enfin, nier de quelque manjère sa co ndi tion 
passagère et mortelle. 

eart comble une partie très importante des besoins spirituels et 
psychiques du groupe humain dans lequel vit et travaille l'artiste: 
il est ainsi plus que sa seule destinée individuelle, qu'il soit lui­
même conscient ou non de cette situation. Mais comme il est 
essentiellement pont et créateur en même temps, nous n'avons 
aucune raison d'escompter que ce soit lui qui puisse interpréter 
cette fonction pour nous. Une théorie persiste depuis l'époque de 
Platon qui pourrait être résumée ainsi: l'art est une compulsion 
qui prend possession de l'individu et le transforme en son instru­
ment. Selon Jung, l'artiste est un « l~o~e collecti f» qui s'enfol'}.ce 
dans les profondeurs de la p syche uruverselle et cette nouv~re 
immersion dans un état de «par ticipation mystique» serait la sub­
stance de la création artistique. 

Il est en tout cas certain qu' une relation profonde et indivisible 
existe entre l'artiste en tant qu' individu et son groupe humain. 
Ces liens entre l'inconscient personnel et l'inconscient collectif -
dont a parlé w1 jour André Breton - expliquent comment l'art, 
bien qu'il naisse et relève d'une expérience profondément person­
nelle, est en même temps l' expression d'un sentiment collectif et 
partagé. 

De nos jours - temps incertains et décrurés - où la religion a 
cessé d'apporter les convictions profondes qu'elle octroyait jadis, 
l'~t et l'amour ont réellement été les derniers ponts encore fran­
chissables pour arriver à cette liajson symbolique dont parle Jung 
et que L'homme a perdue peu à peu avec l'épanouissemen t de ce 
que nous appelo1:s civilisation. Jung dit: «Il n'y a aucune voix qui 
nous parle depuis les plantes, depuis les pierres, depuis les ani­
mawc .. Le tonnerre n'est plus la voix d'un dieu en colère, ni 
!'éclair son épée vengeresse. Ce contact avec la nature s'est évanoui 
et avec lui s'en est allée l'énergie émotionnelle profonde qui four-
nissait ce lien symbolique» . · 

Le développement de la science et, par conséquent, l'exaltation 
des idéaux scientifiques, du progrès auquel nous conduit ce déve­
loppement, ainsi que la prédominance de la raison, ont engendré 
une indifférence et, plus encore, une méfiance envers toute prise 
en considération du côté obscur, irrationnel, mystérieux et inef­
fable de la personne humaine qui, cependant, abrite le sacré. 
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Nos sociétés glissent inéluctablement vers une uniformité abso­
lue. Un symptômf nous en est fourni par un élément qui, depu~s 
des années, est le seul à être absolument commun au monde OCCl­

dental, aux pays situés au-delà du rideau de fer - le temps qu'ils 
ont existé - et au tiers monde, sans qu' importe leur degré de 
civilisation et de développement: cet élément est la musique Rock 
qui, bien qu'elle puisse sembler très laide à certains d'entre nou~, 
referme le cercle et nous ramène paradoxalement au tam-tam pn-

mitif. 
Ce fut en parcourant lentement mais progressivement la voie 

de la connaissance, la voie des sciences physiques, que l'homme 
entreprit la désacralisation de son concept de l'univers. Le sur­
naturel abandonna les montagnes et les rivières, sortit des cavernes 
et des animaux, se réfugia pendant quelques siècles aux cieux, s' il 
était bénéfique, ou sous la terre, s'il incarnait l'esprit du mal. Les 
dieux, comme le disait avec justesse Jung, ont diminué en quantité; 
les centaines de dieux qui habitèrent ou habitent les panthéons 
hindouistes, ou tous ceux qui se partagaient !'Olympe, se réduisirent 
à un seul et celui-ci, finalement, se fit homme. Mais, à notre époque, 
ce Di.eu-homme même semble être descendu de son trône er s'être 
dilué dans l'homme commun: c'est le moment de la mort de Dieu 
qu'annonça le philosophe. 

rare contemporain s'est attaché à la recherche de ce langage 
souterrain qui circule sous le sens commun, soit des mots soit des 
formes, qu'il s'agisse de poésie ou de peinture, essayant d'utiliser 
ces mots ou ces formes selon le sen~ qui en découlera, en les 
confrontant - subitement et sans logique apparence - à d'autres 
mots ou à d'autres formes: l'étincelle d'un sens différent jaillira de 
cette rencontre. André Breton ne se réfere à rien d'autre lorsqu'il 
die que la «poétique esc fondée sur le choc des mots, sur leur rap­
prochement inattendu. La nouveauté est non dans les éléments 
eux-mêmes, mais dans leurs relations»; de même Herbert Read, 
lorsqu' il se réfere à «l'isolement de la fo rme de sa fonction 
pratique et au transfert de cette forme vide dans un contexte très 
différent». 

Cela permit la découverte d'un art différent où il n'y avait ni 
forme ni contenu, où l'aspect extérieur du tableau était le résultat, 
non de l'exposé d'un sujet, mais une tentative, corn~~ le fon~ to~s 
les praticiens des arts appelés primitifs, pour rendre vlSlble, objectif, 
un contenu sans prendre jamais en considération son aspect. Nous 
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pourrions dire, paraphrasant H enri Focillon: «le sujet signifie, la 
forme se signifie». 

Cet art différenr impliquait une révolution, une rupture. 
Pour un artiste ?ccidental , cette rupture, l'accès à ce que nous 

ap pelo~s «mod.erntté», es~ u~ peu pl.us simple que pour un artiste 
~ ~ér~que latine .. Pour l arnste occidental, rompre avec la tradi­
no.n eta1t rompre simplement avec le conventionnalisme qui dom i­
n.air le panorama dans lequel sa génération avait été destinée à 
VIVre :t pr?poser de ?.ouvell ~s voies, des voies différentes, opposées 
peut-erre, a celles qu 11 voyait autour de lui. 

Pour un a:tist~ latino-américain, cette rupture ne suffisait pas: 
nous avons du fa ire deux ruptures. Nous avons dû rompre d'abord 
avec ce qu~ nous. croyions être la tradition ?~cident~le, c'esr-à-djœ 
avec ce qui venait à nous en tant que rradmon occidentale et iJùi 
n'était rien d 'autre que les suites d 'un académisme colonial, obso­
lète et inanimé. C'est dire que les artistes latino-américai ns du 
début du siècle n'ont pas affronté de prime abord la rradition occi­
dentale: ils ont dû rompre en premier lieu avec une tradition 
bâtarde qui était cette fausse peinture, cette fausse littérature etc. 
et qui n'avait en réalité que de très vagues liens avec la véricabl~ 
histoire de l'an de l'Occident mais qui, dans nos régions, avait été 
présentée comme telle. 

Une fois que nous avons été installés dans la véritable tradition 
oc~i~enrale, une seconde rupture devait avoir lieu afin que nous 
pu1ss10ns, enfin, nous ~n ~emerrre à la rech erche de notre visage 
propre, de ce que certams JOurs le poète André Breton qualifia de 
c~mbat pour découvrir «ce qu'entre tous les autres je suis venu 
faire dans ce ~onde et de quel message unique suis-je porteur 
pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma tête?» 

Les deux pôles qui primeront dans l'arc de l'Amérique latine du 
début du siècle vont jouer ici leur rôle. Buenos Aires, d 'une part, où 
la prospéri té de l'Argentine du début du siècle permet un contact 
~ermanent .avec l'Europe, et de l'autre le Mexique, dont la situa­
tion est d1amétralemenc opposée. Ici, les artistes refusent les 
recherches de l'avant-garde européenne avec le même enthou­
siasme que l'on met à les accueillir à Buenos Aires. Si, pour la 
plupart ? es. artistes argentins, l'exploration d'une identité propre 
leur est mdifférence, la faille de la peinture mexicaine réside dans 
son refus d 'adopter des langages pour s'exprimer mieux en accord 
avec l'époque. Pour un peintre latino-ainéricain, j'y insiste, la 
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modernité devait d 'abord passer par ce contact avec toutes les 
expériences et les recherches de la peinture contemporaine pour 
trouver un langage qui soit d 'accord avec les circonstances maté­
rielJes et spirituelles de l'époque et qui, en même temps, puisse 
apporter l'évidence de la reconnaissance de ses circonstances 
propres, de son propre environnement, de ses propres racines et 
de sa véritable identité. 

Le sculpteur Constantin Brancusi a dit un jour que «faire une 
œuvre d 'art n'est pas difficile; ce qui est difficile, c'est de nous 
mettre nous-mêmes dans les conditions appropriées pour la faire». 
Pour l'artiste latino-américain, ces conditions passent sans doute 
par une reconnaissance des circonstances auxquelles nous nous 
sommes référé auparavant: reconnaissance du fait que la tradition 
que nous avons reçue n'est pas seulement occidentale, mais qu'elle 
englobe également tout le volume impressionnant de l'art préco­
lombien. Lorsque les Espagnols arrivèrent en Amérique, même si 
l'arrogance de leur propre cul ture les empêchaient de le remar­
quer, ils trouvèrent un art très évolué. 

Pour un artiste d 'Amérique latine, l'idée que dans les régions où 
il est né, des milliers d 'années avant l'arrivée de la culture occi­
dentale, l'homme a produit sans effort - et même sans intention 
de le fai re - un art autonome, authentique, fruit d 'une vision 
propre du cosmos, vision non entachée par la pensée et la philo­
sophie qu'apporta l'Europe, est une idée bouleversante. Surtout si 
l'artiste vient de cette partie andine de l'Amérique où la pré­
sence des cultures précolombiennes se fait sentir d 'une manière 
indéniable dans sa formation spirituelle. Cette présence a signifié 
une prise de conscience du fai t qu' il existait en nous une deuxième 
source culturelle, différente de celle qu'apportèrent les conquis­
tadors. 

Dans un texte sur la peinture mexicaine, le poète Octavio Paz, 
se référant à ses débuts lorsqu'il arriva à New York pour la pre­
mière fois alors qu' il n'avait que quelque vingt ans, fait des 
remarques très pertinentes à ce sujet. «Mon apprentissage, dit-il, 
fut aussi un désapprentissage; je me rendis compte que la moder­
nité n'est pas la nouveauté et que pour être vraiment moderne, il 
fal lait retourner au commencement du commencement. Une heu­
reuse rencontre me confirma dans mes idées. Je fis ces jours-là la 
connaissance de Rufino 1àmayo, un peintre mexicain; face à sa 
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peinture, j'eus la perc~pci?n cl~re et }mmédiat~ que Tam~yo ~vai ~ 
ouvert une brèche. Il s était pose la meme quesoon que m01 et 1l lu1 
avait donné une réponse avec ces toiles à la fois raffinées et sau­
vages. Que disaient-elles ? Je traduisis leurs formes primordiales et 
leurs couleurs exaltées de cette manière: la conquête de la moder­
nité se règle par l'exploration du sous-sol du Mexique. Il n e s'agit 
pas du sous-sol historique et anecdotique des muralistes et d es écri­
vains réalistes, mais du sous-sol psychique. Mythe et réalité: la 
modernité était l'antiquité la plus antique, mais elle n'était pas une 
antiquité chronologique; elle n'était pas dans le temps d'avant, mais 
elle était dans le maintenant même, au fond de chacun de nous». 

La philosophie fut sans doute l'apport le plus important ec le 
plus original de l'Occiden t au monde américain car la philosophie 
étaie empreinte des idées scientifiques que la religion espagnole~Ù 
XVIe siècle, encore engagée dans un contexte profondément médié­
val, ne pouvait accep ter. La religion qu'apportèrent les Espagnols 
était finalement plus proche de la pensée religieuse américaine. 
On pouvait trouver entre les deux systèmes religieux des lieux 
communs, des idées sur la more, sur les dieux ec sur l'au-delà qui 
permettaient de découvrir certains parallélismes et, avec un tant soit 
peu d 'effort et de bonne volonté, quelques coïncidences. En ce 
sens, les œuvres des chroniqueurs espagnols, et en particulier celle 
de l'Inca Garcilaso, sont le témoignage non seulement de ces coïn­
cidences, mais de la volonté des auteurs espagnols de cette époque 
de les accentuer. 

Il est évident que l'on peur découvri r dans la littérature et 
dans l'art de tous les âges une ligne, une m anière de produire, 
d 'utiliser ce que nous désignons aujourd'hui par le terme géné­
rique d'art qui, depuis les manifestations de l' homme préhisto­
rique jusqu'à nos jours, est le témoignage d' une recherche, peut­
être inconscienre, mais non m oins réelle, et que l'on pourra 
qualifier de recherche du sacré. À aucune époque autre que le 
XXe siècle, notre siècle, il n'y eut de mouvements artistiques q ui 
se soient proposé de récupérer cette présence ineffable de 
l'œuvre d'art, présence à laquelle André Malraux fait référence 
dans Les Voix du silence d'une m anière très précise lorsqu'il écrit: 
«le vocabulaire religieux ici est irritanr; mais il n'en existe pas 
d'autre»; et il continue en disant que si l'art «n'est pas une reli­
gion, il est une foi. Il n'est pas un sacré, m ais il est la négation 
d 'un monde impur». 
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La beauté de l'art de la Renaissance et ses conquêtes ave~glèrent 
des générations de peintres quanr_ à ce qui const~t~~it vra1m~nt la 
c e et la merveille de cette pemture et les dmgerent vers des 
rorc f · · d 1 
explorations formelles dans lesquelles le ~onte_nu se aisa1t e P us 

P
lus mince et le message formel et themauque de plus e~ plus 

en . ' l l important. Ce n'est qu'à la fin du XIXe s1ec e que es pemtres 
commencèren t à essayer, un peu à tâtons, de retrouver le monde 
des formes habitées qu'ils avaient perdu, lentement et presque sans 

s'en apercevoir. . . , . 
Les yeux innocents des Jeunes pemtres du debuc du XXe siècle 

comme Derain, Matisse, Picasso et Braque, s'appuyant sur les 
découvertes de leurs précurseurs, immédia,ts -:- . C:éz;~.nne, Yan 
Gogh, Gauguin - découvrirent ~ art appele pnmn~f ou la, forme 
n'était que l'enveloppe tén_ue d un , co~tenu palp1ta~t, l aspect 
formel, visible d'une sensauon, le neganf photograph1q~e d une 
immersion au plus profond de l'être même de l'am ste ~fi? 
d'extraire des profondems «un bouquet d'eau secrète et des véntes 
submergées» (selon le poète), un obje~ vi~ible arraché au s?nge et 
qui - chose très importante - valait egalement P?ur ~autres. 
Je dis «négatif photographique» car, comme ce dermer, l_ 1mp;es­
sion tirée de ce voyage intérieur est profondém ent sensible a la 
lumière et, si l'on n'y prend pas un soin extrême, elle memt, elle 
s'évanouit, elle se voile comme disent les photographes. 

Quant à cette querelle ambiguë entre les for~es et les contenus, 

00 pourrait faire une compa.rais?n avec l'arch1~ecture et rema_r­
quer que, lorsqu'elle était acadé~1~ue et con".'enuon?"elle, le dessm 
commençait par la façade de 1 ed1fice, passait ensuite au plan de 
distribution, les usages et les fonctions se sou~etta.nt aux fo~mes, 
ainsi que les vides, les proportions et les gaban~s que le dessm ~e 
la façade avait suscités. Alors q~e tout au coni:a1re, pour un ~ch~­
tecte moderne, la façade est l aspect que revetent, vus de l ~:te­
rieur, les volumes qu'il a d~crits sur le plan. 1?.e la même mamere, 
dans la peinture convenuonnelle - d~ n m_iporc~ c:i.uel ge~re 
ou quel style - le contenu s'adapte au SUJet trarté. Ainsi dans 1 art 
véritable de ce siècle, il se passe la même chose que dans les, arts 
appelés primitifs: l'aspect extérieur n'est autre que le résultat dune 
tentative de rendre objectif, visible, un contenu. 
, Ce souci de la relation entre la forme et le contenu a eu 
les effets les plus variés. Il a souvent servi à accomplir des gestes 
choquants, peu en rapport finalement avec la création artistique, 
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mais compréhensibles face à la récupération commerciale de 
l'œuvre d 'arc à laquelle est exposé tous les jours le spectateur peu 
averti. 

Il est indéniable que la pensée surréaliste constitua un élément 
essentiel de la gravité que certains one placée dans leur vision de l'art 
au cours de ce siècle. Ce furent sans aucun doute les sur­
réalistes qui défendirent la poésie contre toutes les tendances pseudo­
scientifiques qui prétendirent l'ignorer et ce furent eux, finalement, 
qui reprirent l'ambition la plus ancienne de la poésie grecque, celle 
d'être la mémoire immortelle. Pour les anciens Grecs, la création 
artistique était la drogue magique, le «pharmakon» contre la more, 
contre l'oubli. Mais cette tradition même, qui croyait que l'art est 
une arme pour lutter contre la mort, croit aussi qu'il existe dans- la 
beauté une chose mystérieuse, obscure et maudite qui, corr\1lle 
l'animal qui va être sacrifié dans les rites hindous, est dangereuse du 
fait de l'énorme force qu'elle renferme. 

Depuis l'admonition de la Genèse où il est die: «Ce lieu est ter­
rible, Dieu habite ici» jusqu'aux lignes des Elégi.es de Duino de 
Rilke où il nous parle de la beauté comme «Ce degré du terrible 
que nous supportons et admirons encore parce qu'elle ne daigne 
pas nous détruire)>, et, finalement, au dictum de Breton: «la 
beauté sera convulsive ou ne sera pas))' nous comprenons que la 
beauté a conservé au long des siècles son caractère redoutable. 

Je crois que cette manière de regarder l'art a trouvé et retrouve 
un terrain fertile en Amérique latine, cecre contrée où les d émons 
ailés de l'art de Paracas, les masques aztèques de pierre verte, les 
pyramides mayas, rouges des derniers sacrifices, en passant par les 
poèm es de César Moro, d 'Octavio Paz, d 'Enrique Molina et 
d 'Emil io Westphalen, vont jusqu'aux images, agressives chez 
Rufino Tamayo, cérémonielles chez Wifredo Lam ou métaphy­
siques chez Roberto Mana. Je crois que lorsqu'on fera froidement 
un dépouillement de l'arc surréaliste, de son irradiation et de son 
influence, on constatera combien fuc importance la concribucion 
des artistes d 'Amérique latine. 

Fernando de Szyszlo 

Autres mondes et Nouveau Monde 



FERNANDO AINSA 
La marche sans fin des utopies 

en Amérique latine 

Lors de sa communication «Poésie et moderni té», présentée en 
août 1984 dans le cadre de l' hommage organisé pour le soixante­
dixième anniversaire d'O cravio Paz, le poète brésilien H aroldo de 
Campos se demandait s'il ne conviendrait pas de parler de «posc­
ucopie» plutôt que de «pose-modernité». Si, en ces temps de crise 
et de confusion générale, observait Campos, on ne pouvait que 
constater l'essoufflement des avant-gardes et la fin de l'utopie, ceci 
ne signifiait en rien la fin de la modernité. Car la «rupture» invo­
quée pour annoncer la fin de la modernité faisait, en réalité, partie 
intégrante de l'histoire de la pensée moderne, qui s'est identifiée 
dès l'origine à la notion de changement. La rupture constituait -
selon l'expression de Campos - « una tradici6n aceptada de la 
propia modernid ad». Il n'y avait donc pas lieu de parler de posc­
moderniré pour désigner ce qui n'éraie qu'une crise de plus dans la 
«mise à jour» périodique qui caractérise l'histoire contemporaine. 

Une mise en question cyclique qui avait déjà été signalée par 
Oswald de Andrade en 1946. «La palabra moderno percenece a 
cualquier época» - écrivait-il alors dans Informe sobre la moderni­
dad - parce que «fueron los rnodernos los iniciadores de codos 
los movimientos escéricos y filos6ficos, de codos los rnovimienros 
cienrlficos y polfcicos». En résumé, la «necesidad de modernizar es 
de rodos los tiempos» 1• 

1. • Le moc moderne apparcicnc à couce époque•; oies modernes fu renc les 
initiateurs de tous les mouvemencs esthétiq ues et philosophiques, de rous les 
mouvements sciencifiques ec poliriques•; «la nécessicé de moderniser est de 
tous les temps•. Informe sobre el modemismo, essai daté de 1946, dans lequel 
Oswald d e Andrade développe certaines des idées brièvement ébauchées 
quelques années au paravanc. C icé par Jorge Schwarcz dans Las vanguardias 
latinoamericanas, Cated ra, Madrid, 1991, p. 5 5 . 



28 FERNANDO AINSA 

Si la modernité est partie prenante de la dialectique de 
l'histoire, rythme ou «série» qui en marque périodiquement le 
cours, la véritable «rupture», en revanche, se trouve dans la 
<<Contestation » et le rejet des valeurs du passé exprimés par les 
avant-gardes et les utopies qui misent sur des changements 
révolutionnaires, sur le «nouveau» et sur le futur. Il y a vérita­
blement rupture lorsque les modèles considérés comme tradi­
tionnels sont discrédités, que les règles établies sont battues 
en brèche et que les mouvements aux théories subversives proli­
fèrent. 

Les «ismes» qui, selon l'expression d'Afranio Coutinho, «Ont 
infecté la scène littéraire occidentale entre 1910 et 1930» sont à 
cet égard exemplaires: une avalanche de manifestes, de proclama­
tions et de textes avant-gardistes qui furent autant d'utopiquî 
«fenêtres ouvertes sur le futur»2. Au Brésil, la convergence entre Ie 
discours utopique et le discours avant-gardiste devait permettre -
parmi d'autres expressions - la théorie, fort intéressante et 
quelque peu oubliée, qu'O swald de Andrade développa dans son 
essai A marcha das utoplas (1953), auquel est consacrée la seconde 
partie de notre étude. 

Avant de passer à l'analyse du texte d'Andrade, il nous faut tout 
d'abord préciser ce qui différencie l'utopie et l'avant-garde de la 
modernité. Si, dans l'utopie comme dans la modernité, l'ethos 
moderne assure bien le sens de «réalisation future» que toute 
modernité porte en elle, sa projection dans le temps est différente. 
La modernité est guidée par une vision «optimiste» de l'avenir et 
du progrès dans le cadre d'une «évolution». Même opposée à la 
«tradition», la modernité n'est pas nécessairement «moderniste», 
et encore moins «futuriste». Son inscription naturelle dans le 
temps ne suppose pas toujours une négation ou une «contesta­
tion» du passé, et moins encore une proposition de changement 
révolutionnaire. 

En revanche, le projet collectif de changement révolution­
naire est l'essence même de l' utopie et la raison d 'être de 
l'avant-garde. L'une et l'autre se fondent sur des propositions de 
changements radicaux dans les domaines esthétique et culturel, 

2. Afranio Coutinho, La modema literatura brasilefia, Macondo Ediciones, 
Buenos Aires, 1980, p. 68. 
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voire politique ou social, et prônent une rupture, une transfor­
mation en profondeur de la société, «quelque chose de diffé­
rent», «autre chose» que la société existante. Toutes deux par­
tent d'un «rejet» intégral, d 'une sorte de «degré zéro de la 
culrure»3 affranchie des traditions et des contaminations du 
passé. 

Stratégie du futur et logique du projet utopique 

Les vraies ruptures ont lieu lors des moments où se produit 
I' «effondrement d'un monde historique». Tel fut le cas de la 
période qui précéda la Semaine de Sao Paulo de 1922, durant 
laquelle les «esprits non conformistes» firenr exploser «les fanfares 
de la révolution littéraire», selon !'expression de Trisrao de 
Arrhayde. 

«Lart est toujours le premier à prendre la parole pour annoncer 
ce qui viendra», assurait la proclamation de la revue Festa en 
1927, un «chant de joie» qui prédisait le «recommencement dans 
l'espérance» d'une «réalité totale» que d'autres manifestes ont 
appelé autrement et que le surréalisme, quelques années plus tard, 
finira par identifier à l'action politique en faveur de la révolution 
sociale et de la libération de l'individu. 

Pour atteindre cette autre réalité, utopies et avant-gardes 
ébauchent une stratégie du futur et invitent à parcourir un che­
min différent. Contrairement au «progrès graduel» par lequel 
passe la modernité, le chemin de l'utopie ne se «fait pas en cours 
de route», mais est tracé d'avance dans la plateforme «de prin­
cipe» qui invite à le suivre. 

Lavant-garde et l' utopie sont par essence «programmatiques»; 
leur combat, qu' il soit esthétique, culturel ou politique, n'a par 
conséquent d 'autre objet que d' «accomplir» ce qui est déjà 
«décidé», de prouver la «véri té» déjà écrite dans le texte qui l' in­
voque: manifeste, proclamation, pamphlet, programme, déclara­
tion. Les formes varient en fonction de chaque projet. Mais leur 
finalité est la même: assurer un chemin sans surprises, fût- il 
révolutionnaire, un chemin qui peut mener au totalitarisme, 

3. Tristao de Arhayde a écrie un texte signiflcacif incitulé «Ano Zero•, Diario de 
Noticias, Rio de Janeiro, 24 aoCic 1952. 
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même si on réclame «la liberté, beaucoup de liberté, route la 
liberté», comme le fait Graça Aranha à la veille de la Première 
Guerre mondiale. 

Collectif, totalisant, uniformisant, le projet utopique et avant­
gardiste est organiquement doté d'une logique interne qui est la 
base de l'action qu' il propose et le fondement des objectifs qu'il 
prétend atteindre. Le discours alternatif qui le résume se construit 
à partir d'une négation de la logique dominante dans l'état de 
choses existant, ce qui explique que la proposition utopique se 
transforme en un «terri toire exclusif» et fermé, au service de 
l'action qu' il défend. Les différents «modèles» utopiques ne sont 
donc pas tant des objectifs poursuivis dans le temps que des a 
priori qui cond itionnent l'action dans le présent. 

L'écrivain militant de l'avant-garde, littéraire ou idéologi lie, 
écrit en fonction de son adhésion à un projet collectif dans la 
cause duquel il reconnaît les signes sémantiques de l'orthodoxie à 
laquelle il s'identifie et ceux de la dissidence qu'il combat. 
«Marxiste ou anarchiste, stalinienne ou uotskiste, constructiviste 
ou surréaliste, toute avant-garde suppose un engagement de mili­
tantisme collectif», soutient halo Moriconi4 avant de se risquer à 
établir un parallèle entre les notions d'avan t-garde esthétique et 
d'avant-garde politique, puisque, en définitive - ajoute-t-il -, 
toute avant-garde est idéologique. 

Pour H aroldo de Campos et pour Moriconi, les mouvements 
d 'avant-garde du Brésil sont p rofondément enracinés dans les pro­
cessus historique et social du pays. Plus que toute autre avant­
garde latino-américaine, l'avant-garde brésilienne tend vers une 
recherche consciente et systématique de racines identi taires, vers la 
formation d'une «brésilianité», d'un corpus culturel national fondé 
sur un inventaire sociologique et artistique de la réalité et sur la 
revendication d'une connaissance authentique de la rerre. 

Une telle recherche parie pour le futur, pour un progrès qui ne 
craint ni la machine ni La technique, ni ce «train fantôme» par 
lequel Francisco Foot Hardman symbolise l'effort de «modernisa­
tion» de la forêt5. Les utopies ne sont là que pour légitimer 

4. • Ü p6s-uc6pico do fucuro e da razao imanence», par lcalo Moriconi dans 
Modernidade e Pos-Modemidade, Tempo Brasilero, n° 84, janv.-macs, 1986, Rio 
de Janeiro, p. 68. 
5. Francisco Foot Hardman, Trem fantasma: a modernidade na se/1111, Corn pailla 
das Lcrras, Sao Paulo, 1991. 
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l'orientation littéraire radicale que prend cette recherche, et ce de 
Cnndan de Graça de Aranha, Um paraiso perdido de Euclides da 
Cunha, à la parodie Utopia selvagem de Darcy Ribeiro, en passant 
par la «parabole» La esclava que no es !saura et Macunaima 
de Mario de Andrade, et enfin Marco Zero de Oswald de 
Andrade. 

La «marche des utopies», selon l'expression de ce dernier, 
rythme la marche des avant-gardes, et cela depuis les proclama­
tions «futuristes» du début du siècle jusqu'à l'aventure et la désin­
tégration des revendications de la Semaine de Sao Paulo de 1922, 
inaugurées dans «la plus grande orgie intellectuelle que l'h istoire 
artistique du pays n'ait jamais connue», comme devait le rappeler, 
non sans une certaine nostalgie, Mario de Andrade. 

Un rythme scandé par cet éloge de la folie qu'est le «desva­
rismo>> proposé par ce même Mario de Andrade, dont la revendi­
cation principale est «la liberté», même s'il sait bien que «toute 
chanson de liberté vient de la prison»6, mais surtout par les mou­
vemeocs nés à partir du Manifiesto Antropofago d 'Oswald de 
Andrade en 1928 et du MNhengau verde amarelho de Menotti del 
Picchia et son groupe, en 1929. 

Le Nouveau Monde, espace privilégié de l'utopie 

La dissidence, voire la provocation, et la proposition d'alterna­
tives à partir de «programmes» ou «manifestes» présentant la 
«vision» d'un autre monde possible, avec un désir compulsif de la 
différence, est l'essence d u discours avant-gardiste et du discours 
utopique. I.:un et l'autre parient pour un «homme nouveau» qui 
rêve d'utopies et projette son imagination dans le futur. Jorge 
Schwartz rappelle ai nsi que la question du «nouveau» a été l'uto­
pie dominante des avant-gardes, véritable idéologie consacrée par 
la théorie d'Apollinaire, L'esprit nouveau et Les poètes (1917), et 
«mot d'ordre» des «ismes» successifs des années vingt. «Tout est 
nouveau sous le soleil», affumait-on alors, en parodiant le 
proverbe biblique de !'Ecclésiaste. 

6. «Prefacio inceresandsimo• de Mario de Andrade, inclus dans Poeslll! Comple­
fll! et reproduit par Jorge Schwarrz dans Las Vanguaidias l11tino11meric11n11s, Œ.C., 
p. 120. 
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Réalités alternatives, «esprit nouveau» et «nouvelle sensibilité» for­
gés par l'écriture des voyageurs européens qui «redécouvrent» le Nou­
veau Monde sous l'angle d' un nouveau regard - comme André 
Breton, Antonin Artaud et Henri Michaux, mais aussi Jules Super­
vielle et Juan Larrea -, et dans laquelle l'Amérique se reconnaît 
volontiers. Comme les Américains croient aux topiques sdon lesquds 
ils appartiendraient à << un continent jeune et sans histoire», où tout 
est encore possible. Huidobro n'annonçe-c-il pas dans son poème­
programmeArte Poética (1916) qu' il «Invente de nouveaux mondes»? 

C'est de l'identification entre avanr-garde et utopie, «Nouveau 
Monde» et «espace du désir» - cet autre monde possible dont se 
nourrit I.e rêve et l'imaginaire en Amérique -, que surgit la dyna­
mique passionnante de A marcha das utopias (1953) d'Oswald qe 
Andrade, cet essai quelque peu oublié de l'auteur de Pau Brasil.+.t 
Antropofogla, que nous nous proposons d'analyser mainrenant. 

Le Brésil ou l'«utopie réalisée» 

Le «cycle des utopies» commence au début du XVIe siècle avec 
la divulgation des lettres de Vespucci et s'achève en 1848 avec le 
Manifeste du Parti Communiste de Karl Marx. Cette affirmation, 
sur laquelle s'ouvre A marcha das utoplas, annonce clairement le 
propos original d'Andrade: l'utopie ne naît pas avec Thomas 
More, m ais avec Ameriga Vespucci, autrement dit avec l' idée 
même de «Nouveau Monde» consacrée par Je navigateur italien. 
C'est l'Amérique qui, en mettant en évidence l'altérité et la diffé­
rence de l'autre monde découvert au sein du monde jusqu'alors 
existant, crée la dualité du territoire de l'utopie. 

C'est ce que Juan Larrea avait déjà formulé en d'autres termes: 
«Nous assistons depuis la Renaissance à la lente concrétisation des 
rêves abstraits de !'Antiquité et du Moyen Age. En incarnant géo­
graphiquement le lieu de la béatitude, autrement dit en servanr 
d'objet réel au sujet imaginant dans un processus d'idenrification 
réciproque, l'Amérique a rempli une fonction cardinale au sein de 
cette évolution»?. 

7. Juan Larrea, • hacia una definici6n de América•, recueilli dans Apogeo del 
mito, Editorial Nueva Imagen, México, 1983, p. 107. Larrea se demande si •a la 
posue el cielo tan apececido• ne serait que •el espejismo determinado en cl 
divino reino de la csfcra por una sicuaci6n anclpoda•. 
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L:invention de l'«île de l' utopie» n'est que le résultat de 
('enthousiasme ressenti par Thomas More à la lecn1re des lettres 
de Vespucci. De la même façon, Campanella se référera par la 
suite dans La cittd del sole à un armateur génois qui n'est autre que 
Christophe Colomb. Et Francis Bacon fondera La Nueva Atldn­
tida dans une île du Pacifique, à partir d 'une expédition partie des 
côtes du Pérou. 

La véritable géographie de l'utopie se situe en Amérique, et le 
Brésil en est le cenrre privilégié. La Caravelle partie à la recherche 
de l'île de l'utopie «a jeté l'ancre au Paradis» - annonce Andrade 
de façon métaphorique-; en d'autres termes, le pays de «nulle 
part» - selon l'étymologie même du mot utopie - existe bien 
réellement. Le problème de la réalisation de l' utopie n'est donc pas 
une question d'«espace», mais de «temps». 

L:auceur de A marcha est formel: «Les utopies sont une consé­
quence de la découverte du Nouveau Monde et, surtout, de la 
découverte de !"'homme nouveau", de l'homme différent que l'on 
a trouvé en Amérique»8. Un homme - et une femme - qui se 
mélangent sitôt qu'ils se rencontrent. 

Le métissage - La miscigenaçao - , qui inaugure l'âge des 
découvertes, est le point culminant de l' utopie au XVIe siècle. 
Héritiers de !'ouverture ethnique et culturelle des Arabes, les 
peuples ibériques, exogames par excellence, se métissent généreu­
sement en Amérique; à l'opposé du racisme pratiqué, selon 
Andrade, par les Juifs qui se croient un «peuple élu» ou par les 
Protestants qui refusent le métissage au nom du système stricte­
ment endogame de leur religion exclusiviste et auto-suffisante. 
Contrairement à l'Amérique anglo-saxon ne, l'Amérique latine est 
un exemple de «transculruration» et le Brésil - souligne Andrade 
- arrive sur ce plan largement en tête, ce qui l' amène à affirmer: 
1<Nous sommes l'utopie réalisée» (p. 153). 

En réalité, et malgré l'enthousiasme d'Andrade, l'utopie du 
Brésil n'est pas encore. r_: utopie sera; elle est cette «latence» et ce 
1rnon-encore-possible» - selon l'expression d'Ernst Bloch -
qui a besoin d'identifier et de consolider les concours perdus 

8. A marcha das Utoplas, inclus dans le vol. Vl des Obras Completas de O swald 
de Andrade, Civilizaçao BrasiJeira, Rio de Janeiro, 1978, p. 147-200; p. 149. Les 
indications de pages ultérieures fournies dans le corps du texte correspondent à 
la présence édition . 
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psychiques, moraux et historiques du pays (p. 153). Telle est, en 
réalité, la véritable «marche» des utopies, dont les premiers jalons 
remontent au moment de la découverte. 

La «marche de l'utopie» du Brésil a son origine à Lisbonne, 
«une vi lle barbare où se mêle la plus belle humanité de la terre» 
(p. 155) et d'où partent les marins «mozarabes» qui coloniseront 
la terre de l'utopie. Poussés par un élan exogène, dont les direc­
tions erratiques étaient déjà fatalement tracées dans l'Océan 
Adamique à travers les îles de l'imaginaire médiéval - Antilia, 
Brazil, îles de la Fortune, île de la Pomone, île de San Brandan -, 
les métis portugais réalisent dans le Nouveau Monde un vieux 
rêve européen. 
. ?i elle <'.n'~st pa,s» encore, l'utopie du Brésil sera bientôt dans la 

v1s10n opt1m1ste d autres auteurs. A la fin du XXe siècle - affirJtie 
en toute conviction en 1951 l'essayiste brésilien Osvaldo Aranha 
devant l'Assemblée des Nations Unies-, le «Brésil sera un des 
grands leaders» du monde et offrira à un «ordre humain nouveau 
des contributions matérielles et spirituelles que nul autre peuple 
ne pourra dépasser, y compris parmi ceux qui semblent 
aujourd'hui les plus avancés» (p. 151). 

Et l'utopie sera parce que le Brésil est l' héritier et le produit de 
la condition eJCogène du peuple arabe, des sentiments orphiques 
du cathoücisme, des vertus de la Contre-réforme, de la «plasticité 
politique» des Jésuites prêchant l'éclectisme et la communication 
humaine et rel igieuse. Et elle sera aussi parce que le Brésil vit à 
l'écart de la conception aride et déshumanisée de la Réforme qui 
régit le destin de l'Angleterre, de l'Allemagne et des Etats-Unis, et 
de l' utilitarisme mercenaire et mécanique du Nord, mû par les 
stimulations des techniques et une idée calviniste du progrès basée 
sur l'inégalité entre les hommes. 

Ce schéma met en jeu deux civilisations différentes. Pour 
Oswald de Andrade, l'utopie de l'Amérique est «le triomphe du 
loisir sur le commerce». Le Brésil comme utopie suppose l'idée du 
«barbare primitif technologisé» libéré du «patriarcat capitaliste du 
travail», vivant dans le loisir du Matriarcat du Pindorama. 

C'est un modèle utopique que l'on peut déjà repérer dans ses 
œ uvres antérieures. Tout d'abord, dans le manifeste Pau Brasil 
(1924) qui, bien qu' essentiellement poétique, consacre le principe: 
«Le barbare est nôtre». On peut aussi le reconnaître dans le Mani­
feste Antropofogia (1928), au contenu plus révolutionnaire et social, 
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où Andrade, à partir de la parodie de la question d'Hamlet «tupi 
or not tupf», annonce l'utopie du «Matriarcat de Pindorama», 
basée sw- le principe «Vivre selon la nature» de l'île de l'utopie de 
Thomas More, qui existe déjà, en réalité, chez les Indiens améri­
cains. Une utopie qu'il développera ultérieurement dans les essais 
de natw-e plus philosophique que sont: A arcadia e a inconfidencia 
(1944), Crise da filosofia messianica (1950) et, surtout, Marcha das 
11toplas (1953). 

Le pathos orphique de l'humanisme utopique 

Mais en quoi consiste donc précisément l'utopie du loisir? 
Jusqu'à la fin du moyen âge - rappelle Andrade - le loisir était 
un privilège de classe qui inspirait le respect. Nobles et prélats 
faisaient de l'oisiveté une vertu que la bourgeoisie naissante, 
qui louait les mérites de l'efforr et du travail, s'empressa de 
condamner. «Perd re son temps», «gagner du temps», deviennent 
les strictes mesures en fonction desquelles s'organisent différentes 
conceptions de la vie. 

Tandis que le Nord de l'Europe s'applique à «compter» et à 
«gagner du temps» et fait du travail une priorité, l'horloge inau­
gurant alors la civilisation des machines, le Sud - le Portugal, 
l'Espagne et l'Italie-, plus imaginatif et «exogène», se lance dans 
la traversée de l'océan Atlantique, qui avait été jusqu'alors l'horizon 
de l'utopie. 

Mais toutes les utopies ne sont pas identiques. Tandis que 
More exalte l'égalitarisme et fait du travail actif un véritable 
«évangile» du système qu'il défend dans L'Utopie, Andrade préfère 
les utopies sous-jacentes que l'on trouve dans l'humanisme de 
Rabelais, de Cervantes et d'Erasme et, plus tard, chez Montaigne 
el chez Rousseau. A la différence de l'humanisme réglementé et 
rigide de More, qui suit la stricte ligne de partage des classes et des 
fonctions, à la manière de La République de Platon ou de La Poli­
tique d'Aristote, l' humanisme de la Renaissance, qui inspire les 
utopies dans lesquelles se reconnaît l'Amérique, est le résultat du 
«pathos orphique» et «existentiel» d'un homme libre dont les 
horizons se sont considérablement élargis. 

La jouissance des sens, la dimension irrationnelle qui nourrit le 
mon~e suggestif de la création, de la folie dont Erasme fait l'éloge, 
du en de Pantagruel à sa naissance - «à boire! à boire! >> - fait 
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du vitalisme une ügne plus importante que la «raison pure». 
Andrade invoque les mérites de cette ligne littéraire qui débouche 
en plein XXe siècle sur l'utopie Ubu Roi d 'Alfred Jarry. 

Le pari que fait l'auteur de A marcha das utoplas ne confond pas 
cependant l'humanisme et l'esprit de la Renaissance. Celle-ci récu­
père l'âge classique, mais la Grèce qui émane de cette relecture est 
déformée et inauthentique. Rigide et marmonéenne, la Grèce de 
la Renaissance est à l'opposé de la vision orphique et dionysiaque 
qu'Andrade revendique pour le véritable humanisme qui regarde 
vers le futur, «en suivant la marche des uropies mêmes». 

I.:humanisme apporte au No uveau Monde l'espérance d'une vie 
meilleure. I.:humanisme crée le Droit Naturel qui consacre le droit 
de l'autre et sert de base aux utopies chrétiennes successivement 
expérimentées en Amérique au XVIe siècle. Cet humanisme ê 
prolonge jusqu'à nos jours et Oswald de Andrade n'hésite pas à 
affirmer que la tradition révolutionnaire de l' utopie du XXe siècle 
en est la meilleure expression. 

D'autres expériences viennent enrichir cette «marche» de l'utopie: 
celles de la Révolution Française, celles des Révolutions de 1848, 
de la Révolution d 'Ocrobre 1917 et de la lutte ami-fasciste des 
années crente et quarante. A mesure qu'i l incorpore de nouvelles 
voix à sa Marcha de las utopias, qui se transforme en une véritable 
chevauchée, Andrade semble s'éloigner de la simple utopie améri­
caine des origines, celle-là même qui, au moment de la découverte 
du Nouveau Monde, était apparue comme un démenti paradi­
siaque à la culture européenne. 

C'est pourquoi il tente, au terme de son essai, de récupérer 
l'essence de sa proposition initiale: le Brésil a été une prophétie 
dans l'horizon uropique du loisir, parce que si le paysage social 
s'.urbanise et s'« uropise» dans la nouveauté de la technologie et les 
signes du progrès, les élans du «commerce» sont neutralisés par la 
«sage paresse solaire» (sdbia pregu.iça solar), cet éloge de la «civilisa­
tion du loisir», véritable leit-motiv de A marcha das utoplas. 

La nonchalance des habitants du Brésil, l'échec de la tentative 
hollandaise d'établir la «philosophie du commerce» à partir de la 
conquête de Pernambuco au_ XVIIe siècle, le matriarcat encensé à 
travers l'importance de la pratique du sexe, tout conduit à ce 
qu'une seule réponse puisse être donnée à l'interrogation du 
sociologue français Friedmann Où va le travail humain?: vers le 
loisir. 
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L'utopie comme rêve et comme protestation 

Aucune uropie, fut-elle réalisée, ne tolère l'acceptation confor­
miste de ce qui est donné. Sa vocation, au-delà du rêve d'espé­
rance qu'elle procure, est la protestation, la subversion de l'ordre 
établi. C'est dans ce désaccord substantiel, dans cette «résistance» 
nacurelle, dans cette hérésie permanente, que réside la dynamique 
profonde qui a permis à l'utopie de traverser les siècles avec des 
modèles d'espérance toujours renouvelés. 

Si Oswald de Andrade rappelle les livres d'Arnos, Ezéchiel et 
Jérémie dans la Bible, le christianisme primitif et la portée de la 
Parousie évangélique, les rébellions de Joaquim de Flore, Thomas 
Münzer et les annonces de I' Apocalypse de Daniel et d 'Esdras, ce 
n'est pas pour arrêter la marche des utopies aux hérésies du passé, 
mais pour revendiquer la condition de l'homo utopicus au même 
titre que l'homo fa.ber et L'homo sapiens. 

Il est important de souligner cerce fonction utopique qui, au-delà 
des différents modèles qui se sont succédé au cours de l'histoire de 
l'humanité, assure une permanence de l'umpie que Haroldo de 
Campos avait cru fermer en 1984 en parlant d ' une période 
«pose-utopique» comme ultime corollaire de l'élan des avant­
gardes. Uniquement rattachée à celle des avant-gardes, la période 
«pose-utopique» pourrait avoir sa raison d'être. Mais si on la relie 
au destin des hommes et de leur histoire - ainsi que l'avait déjà 
proposé Oswald de Andrade en 1953 -, peut-on alors affirmer 
que nous sommes entrés dans la «post-uropie»? 

Nous ne le pensons pas, même si la «marche des utopies» 
semble arrêtée et que les «désaccords», la «rupture» et les modèles 
de l'avenir ne peuvent plus être formulés avec la même assurance 
qu'autrefois. Et nous ne le pensons pas en raison du contexte 
historique et social de l'Amérique larine, dans lequel s' inscrit le 
Brésil, où l' utopie, au-delà de ses convergences avec les avant­
gardes, est «une marque de désaccord et un signe annonciateur de 
révolte», selon l'expression utilisée par Oswald de Andrade en 
conclusion de son ceuvre. Plus que de A marcha das Utoplas, nous 
devrions en réalité parler, comme nous l'avons proposé dès le titre 
de ce travail, de la marche sans fin des utopies en Amérique Latine. 

Fernando Ainsa 
UNESCO 

traduit par Nicole Cant6 



JACQUELINE CHÉNIEUX-GENDRON 
rAutre monde, l'envers du monde 

et de la langue dans le domaine surréaliste 

Si un mouvement de pensée, et je parle du surréalisme, a peu pensé 
la «conquête» du Nouveau Monde en termes de conquête, c'est 
bien ce mouvement, lui qui s'était chargé de refaire l'entendement 
humain - cout bonnement. Je veux parler du surréal isme dans sa 
version française originelle, puis européenne, et dans ses ambitions 
universelles. Ne confondons pas le narcissisme (inévitable, et uti le) 
de certains fondateurs avec une visée colonisatrice secondai re, 
fondée sur la rêverie qu'un monde surréaliste devait advenir. 

Le surréalisme a pensé cette découverte en termes de reconnais­
sance, de retrouvailles, de noces (sacrées) avec un avant mythifié et 
proche du mythe {les Amériques indiennes) et un fotur non moins 
mythique: on songe, de façon emblématique, à deux mythes majeurs 
qui innervent le discours surréaliste: le futur comme parole prophé­
tique (et je prendrai pour fixer les idées l'exemple du texte «Il y aura 
une fois», ces pages de Breton publiées en 1930), et puis la forme 
comme prophétie (je pense ici à la fable des «Grands Transparents» 
publiée par Breton en 1942 à New York dans sa revue VVV). 

Ce dont je voudrais parler, c'est donc moins du Nouveau Monde 
que des Autres Mondes inscrits comme des nostalgies et des germes 
féconds au cœur du surréalisme. Mais j'en parlerai moins en termes 
<le thématique qu'en termes de poétiques. Car à mes yeux cet «autre» 
est d 'abord la crispation de falangue (en un seul mot comme 
l'écrivait Lacan) au sein de la parole, et finalement, c'est le repli de 
lëcriture au sein même du dire, c'est le repl i du faire au sein du dire. 

L'envers du monde 

Je partirai de la revue Minotaure, dom le n° 7, en 1935, s'ouvre 
sur une page blanche portant seulement au milieu le chiffre 7 et 
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en bas la mention: «Le côté nocturne de la nature». Si l'on 
regarde le sommaire de cette magnifique Üvraison, on est d'abord 
frappé par le jeu sur les signifiés de la nuit: les «Nuits romantiques 
sous le Roi Soleil», article de Maurice H eine, voisine avec un 
article sur les «Oiseaux de nuit» (hiboux, chevêches et autres 
harfa ngs des neiges), avec un texte critique portant sur l'œuvre de 
Paolo Uccello, le peintre florentin, donc il nous est dit qu'il est 
lunaire, et dont l'auteur, s'appuyant sur l'analyse de la toi le de la 
chasse à l'Ashmolean Museum d'Oxford, déclare l'œuvre heureu­
sement «inhumaine» . La lumière du jour (je ci te) «ne donne 
qu'un aspect relatif à l'apparence des choses», au lieu qu'Uccello 
«rassemble les couleurs nocturnes [ ... ] Seuls dans la nuit qui 
absorbe les couleurs et la lumière, les objets reprennent le4r 
couleur propre». Et c'est encore, dans ce sommaire, le texte « N~t 
du Tournesol» d'André Breton (qui sera repris dans le récit èle 
l'Amour fou), nuit d'errance dans Paris où Breton mec ses pas dans 
les mors de son propre discours ancien - le poème Tournesol, 
écrit en 1923. Ce que disent ces pages, c'est combien peut tourner 
la chance quand émerge de la nuit le soleil: Tourne-sol. 

Mais en même temps dans cette livraison de Minotaure c'est de 
la surface comme envers qu'il s'agit, non pas qu'elle cache un 
envers mystérieux, mais la surface exhibe le lieu même où travaille 
le sens. La surface n'est pas la superficie des choses. 

C'est autour de cela que tournent plusieurs articles de cette 
même livra ison: La Peau de la peinture d'E.Tériade qui en 
retourne la peau puisque, dit-il, le regard de l'homme doit se faire 
vision pour susciter cette peau-là en quoi elle se résume; la rêverie 
de Roger Caillois sur le mimétisme chez les animaux; la rêverie de 
Salvador Dalf sur le détail qui devant une photographie ancienne 
attire notre attention sur une bobine sans fi l, à l'angle inférieur 
gauche de cette photographie de trois commerçants obèses, tenan­
ciers d' hôtel. Bobine sans fil, «objet déplorable d'insignifiance», 
image, précise-r-il avec humour «de l' intuition pure abando nnée 
par Kant». Dans le détail, c'est comme si se soulevait et se bour­
souflait la surface unie des choses. 

Ainsi la peau de la peinture dit le tout de la vision du peintre, 
et ce que dit le détail bizarre chez Dai!, comme les courts textes 
d 'H enri Michaux, titrés Un tout petit cheval, c'est, dans la 
crispation des choses, la symbolique propre au regardeur. Ce que 
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désigne dans l'ordre de la pensée, le mimétisme des animaux ce 
n'est ni le mécanisme de défense, ni le fonctionnalisme poussé au 
point ultime, c'est pour l'homme qui le regarde, l'excès, c'est 
l'inutile: le mimétisme, selon les biologistes même, déclare 
Caillois, dépasse sa fin, il est finalement esthétique pour notre 
regmd. 

* * 
* 

Ni monde de «l'avant», ni monde eschatologique de !'«après» 
vers quoi on se dirige, l'autre monde est dessiné par certains - et 
ce sont surtout des peintres dans le surréalisme - avec les mor­
ceaux bricolés des rêveries sur la 4ème dim ension. Marcel 
Duchamp s'autorise cette rêverie dans les notes de La Boîte 
blanche (A l' infinitif, 1911) et de La Boîte verte (1934). Ce monde 
qui nous encoure serait le miroir ou la projection en crois dimen­
sions d'un continuum à quarre, où le temps serait la quatrième. Er 
cerces il y a là un arrêt sur l'image qui nous gêne chez le penseur 
lorsque Duchamp déclare à James Johnson Sweeney en 1946: 
«Mon bue étai t une représentation statique du mouvement» -
arrêt sur l'image qui nous gêne chez le penseur, mais incite 
l'inventeur de formes qu'il est d'abord à développer un luxe de 
formes, d'ombres po rtées ou de constructions secondaires qui fas­
cine notre regard. 

Et de même Wolfgang Paalen , !'Autrichien né dans la ville 
même où naqui t Tycho Brahé, ne peut-il s'empêcher de rêver, par 
le biais d' une généalogie imaginaire, à la géométrie cosmique à 
l'infiniment grand: qui contient l'infini du temps1• Paalen rêve 
aussi sur le rôle de l' imagination et de l'image pour dessiner un 
monde futur: «Épuiser philosophiquement toute la portée de 
l'image préfigurative [ .. . ] est impossible [ ... ] Ce qui est maintenant 
prouvé ne fut autrefois qu'imaginé, disait William Blake [ ... ] 
Limage préfigurative indique des potentiaütés d'existence d'une 
réalité future»2. 

N'est-ce pas aussi chez Matta, le Chilien , une des obsessions les 
plus constantes, qui prend sa source dans une lecture d'Einstein et 

1. Wolfgang Paal en, •La C rise du sujet dans la peinture moderne•, Revue de 
L'l.F.A.L., n° 1, 1945. 
2. «Clmagc nouvelle• , dans DYN, n° 1, p. 41-42. 
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Wolfgang Paalen, Une pièce extrêmement curieuse, 1938, fumage 
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de ses commentateurs? Lombilic du monde, ce serait le continuum 
temps-espa~e: Que l'_on ~onge au ~irre de c~tte toile_ ?e 1969, 
Continumbtftcum, qui uni t, en un Joyeux laun de cwsme, deux 
mots chargés ô combien: l'w1 de l'origine du monde l'ombilic, 
l'autre de la totalité du monde, le continuum du temps et de 
l'espace - mot qui unit donc le point o riginaire absolu de la per­
sonne humaine, à l'absolu totalisant du cosmique. Le titre 
d'Arraud, en 1925, L'Ombilic des Limbes, d isait deux fois l'origine. 
Celui de Matta dit l'alpha et l'oméga du monde, de l'humain 
jusqu'au cosmos. 

L'envers du monde, ce sont aussi les mots; c'est lalangue, au 
sens que lui donne Lacan, 

si «lalangue» c'es t l'autre ou l'envers du parler, l'envers d'un 
discours qui prétendrait, en toute conscience, signifier d'abord. 
Ici encore Duchamp indique la voie: encre les lames de rasoir 
qui coupent bien et celles qui ne coupent plus, la différence, 
écrit Duchamp, est que les p remières ont du «coupage en 
réserve» . «Se servir [suggère-t-il, dans une note de La Boîte 
verte] de ce coupage ou coupaison». La poussière a-t-elle un sens? 
Certes elle se dépose et matérialise ainsi la couleur du tem_ps 
comme on dirait chez Apollinaire. On va la photographier. Ele­
vons, di t Marcel Duchamp, la poussière sur un verre, élevo ns-la 
comme des graines ou comm e des asticots, et faisons-les dépo­
ser sur une plaque de verre, puis regardons-là par en dessous. 
C'est toujo urs de la poussière, mais c'est de la «poussière à 
l'envers» et voici qu'elle re-brousse le cours du temps, accom­
pagnée de notre rire, car Duchamp «le transparent», pour re­
prendre cet adjectif que lui accola une fois pour toutes Octavio 
Paz, nous fait rire de sa propre indifférence au temps en nous 
jetant au visage cette invention cocasse, fo ndée sur la rim e 
interne poussière/envers. 

On peut alors dire les choses dans les deux sens: à fa fois les choses 
s'évaporent dans les mots. Le monde sensible vole en éclat, en éclats 
de rire, en éclats d'angoisse, mais aussi les mots nous délivrent du 
monde, de sa visqueuse temporalité, ils nous donnent le droit à 
l'humour, ils nous défendent du monde et de ses rugosités. 
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Roberco Sebastian Matta, Continumbilicum, 1969 
huile sur roile, 200x300 cm. 

Roberto Sebastian Matta, [Star, Flower, Personnage, Stone], 1938 
crayons de cire sur papier, n.s.n.d. 

colleccion de Gordon Onslow Ford 
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C'est assurément ce qu'Unica Zürn a voulu construire dans ses 
Anagrammes, où coagule la langue allemande et son sens en cous 
sens: textes comme des blocs, au creux desquels on a envie de se 
lover, comme dans les carmina figurata du Moyen Age: aucanc 
dessins que textes. 

Les chants de Maldoror 
Tal des Moloch, Narr des 
Aiis. Rote Mordschande 
der Scham - o rasend roll 
des roten Dolchs Alarm 

Ermenonville 1959 

Val du Moloch, bouffon 
du Tout. Rouge impudeur, crime 
de la home. 0 enragé fol, 
l'éclair du sanglant poignard3. 

C'est aussi ce que construisent, à plusieurs, sur la page de titre, 
les éditeurs de la revue WV, à New York, pendant la deuxième 
guerre mondiale: en entrelaçant les signes WV, W, V, pour les 
organiser en des rythmes réguliers qui disent leur foi dans la vic­
toire des forces de la liberté. 

vvv 
chat is, V+V+V, We say 

thac is, not only 
V as a vow - and cncrgy- to return to a habi table and conceivable 

world, Victory over the forces of regression and of deach unloosed 
ac present on the earrh, but also Y beyond rhis first Vicrory, for 
rhis world can no more; and ought no more, be the same, V over 
that which tends to perpetuate the enslavemem of man by man, 

and beyond this 
VV of that double Victory, V again over all chat is opposed co 

rhe emancipation of the spirit, of which the first indispensable 
condition is the liberarion of man, 

whence 
VVV rowards the emancipacion of rhe spirit, rhrough these necessary 

stages: ic is only in this chat our accivicy can recognize its end 
-----
3. U. Zürn, dans •Approche d'Unica Zürn•, Le Nouveau commerce, 1981, sup­
plément au cahier 49 (n.p.). Voir aussi Renée Riese-Huberr, •Porcrair d'Unica 
Zürn en anagramme•, dans Pleine Marge, n° 7, p. 60-72. On pcuc voir ici un 
dessin d'Unica Zürn, s.d. et sans titre à la page 59. 
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Or again: 
one knows char co 

V which signifies the View around us, the eye rurned rowards the 
exrernal world, the conscious surface, 

some of us have not ceased co oppose 
W the View inside us, the eye rurned roward the inrerior world and 

the dep ths of rhe unconscious, 
whence 

VW towards a synthesis, in a third them, of thcse two Views, the 
flrst V with irs axis on the EGO and rhe reali ry principle, the 
second VV on the SELF and the pleasure principle - the reso­
lution of rheir contradiction rending only to the continuai, sys­
tematic en largement of the field of consciousness 

towards a toral view, 
vvv 

which translates a.li the reaccions of the eternal upon the actuâl, 
of the psychic upon the physical, and cakes accoum of the myth 
in process of formation beneath the VEIL of happenings. 

C'est assurément ce qu'a essayé continument de faire Leonora. 
Carrington, l'Anglaise très anglaise qui dans son orgueil d 'insulaire 
a fini par prendre ses racines dans la férocité aztèque {et) mexi­
caine. C'est là-bas qu'elle se protège, par les titres de ses toiles plus 
encore que par sa peinture même. Je pense à cette toile Orplied, 
1955, mot inventé, à consonance anglaise, où je lis to play on the 
oar («À force de rames») dès lors qu'elle représente une réécriture 
«en gai» de L'île des morts de Bocklin, où les nochers qui font rame 
vers l'île mystérieuse ont bien raison de s'échiner car, sous les yeux 
du défunt qui , de stupeur, lève la tête et les bras en signe de vic­
toire, ce n'est plus L'Origine du monde de Courbet ni le sexe 
inquiétant de la toile de Bocklin qui surgissent, mais une riante 
colline de tapisserie aux mille fleurs, où gambade une licorne. 

J'aimerais enfin évoquer la p longée dans la langue française, 
dans une langue qu' il déchire à mesure et qu'il nous ouvre au sens, 
celle que nous la propose le poète de langue maternelle roumaine 
Gherasim Luca. 

Pas pas paspaspas pas 
paspas ppas pas paspas 
le pas pas le faux pas le pas 
paspaspas le pas le mau 
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Arnold Bocklin, L 1le des morts, 1880 

Leonora Carrington, Orpfied, 1955 
huile sm toile 
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le mauve le mauvais pas 
paspas pas le pas le papa 
le mauvais papa le mauve le pas 
paspas passe paspaspasse 
passe passe il passe il pas pas 
il passe le pas du pas du pape 
du pape sur le pape du pas du passe 
passepasse passi 1 sur le 
le pas le passi passi passi pissez sur 
le pape sur papa sur le sur la sur 
la pipe d u papa du pape pissez en masse 

ne dominez pas vos passions passives ne 
[jusqu'au dernier mouvement] 
de la neige il est il esc né 
passionné né il est né 
à la nage à la rage il 
est né à la né à la nécrconage car rage il 
il est né de la né de la néga 
néga ga cra crachez de la né 
de la ga pas néga n'agtion passion 
passionné nez passioném je 
je t'ai je t'aime je 
je je jet je t'ai jetez 
je t'aime passionném t'airne ... 4 

Cerce opération inquiétante, qui laisse apparaître le sens dans les 
trouées du balbutiement, et qui le suscite grâce à ce balbutiement 
décrie par Deleuze5, Luca la décrit quant à lui comme une vampi­
risacion (par la langue) du poè te lui- même. Le poète, «vampire 
passif», pour reprendre le titre d 'un recueil publié par Luca à 
Bucarest, en 1945, certes s'empare de la réalité alentour pour la 
rejeter, exsangue, une fois sa faim rassasiée; mais aussi, à l'inverse 
(vampire, certes, mais passifi, c'est lui qui est saisi à la gorge par la 
langue, laquelle le rejette sans voix une fois son travail accompli. 

Ce travail de la langue propre à Luca me paraît converger vers 
celui qu'André Breton désigne comme nécessaire dans quelques­
uns de ses textes majeurs et encore largement méconnus: je veux 

4. Le poème, dom je cice deux mouvemenrs, a été repris dans Le Cham de la 
carpe, Le Soleil noir, l973, puis Corri, I 986, dans cette dernière édition, p. 87. 
5. Convenations avec Claire Parnet, Flammarion, 1977. 
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arler d'un texte, non traduit à ma connaissance en espagnol, «IL y 
~uni une fois», qui après avoir été publié dans la première ~vraison du 
Surréalisme au service de la Révolution, en 1930, a été repns: ~pto­
matiquemenc, comme préface, en somme comme art poenque, au 
euil du recuei l de poèmes Le Revolver à cheveux blancs (1932). 5 

«li y aura une fois» décrie un décor de théâtre, mais s'il.mec en 
place les personnages, il ne laisse rien connaître de lem. dialogu~, 
ni de leur histoire. Le texte est découpé par la typographie en crois 
grands mouvements, séparés par des blan~. ~e deuxi~me, central, 
est ce passage à peu près cocalement descnpnf, don.c 1 argument se 
résume de façon simp le: je voudrais louer, écnt Breton, une 
propriété dans les enviro~s de Pa:i~ : une r.rentaine de pièces, des 
corridors sombres. Un pw ts mysteneux. C mq chambres condar:'­
nées: un lieu troué - inquiétant. Partout, des manques. Cela d1t, 
l'hjstoire est formellement présentée comme une situation exem­
plaire. Elle échappe aux .~a:actéristi~~es .circonstanc~elles, pour 
nous inciter à chercher l idee sous l'histoire: «Ce qu avant tout 
je veux défendre ici n'est que le principe d'une association .. . ». 
L'h istoire est donc doublement "trouée", pourrait-on dire: par le 
contenu de la description, par le statut de l'énonciation . . 

Or une glose ouvre le texte, qui nous facilite la lecture de ce qut 
devient fable, par cette juxtaposition: «Imagination n'est pas don 
mais par excellence objet de conquête», ec certe glose est dévelop­
pée en une image, celle de la canalisation, «conduite forcée», grâce 
à quoi on obtient de l'énergie hyd roélectrique: 
C'est tout le problème de l'énergie qui se pos~ une foi~.de p~ us .. se dé~er 
com me on fai t, outre mesu re, de la vertu pratique del 11nag111at10n, c est 
vouloi r se priver, coClce que coûte, des secours de l'électricité, dans 
l'espoir de ramener la houille blanche à sa conscience absurde de cascade. 

I..:absurdi té désignée dans la conduite humaine et - par analogie 
- dans l'activité poétique, c'est une attitude de résistance archaï­
sanre qui consisterait à se méfier de l' élecuicité, à s'éclairer à La 
chandelle er préférer voir la cascade rebondir dans les montagnes 
plutôt que d'emprisonner cette cascade dans la canalisation de la 
conduite forcée. 

La «morale» cond uit donc ici à faire l'apologie d'une certaine 
forme de contrainte. Laquelle? Il s'agir de chercher le site poétique 
où la langue sera nécessairement inventive. «Placer l'esprit dan: 
fa position qui me paraît poétiquement la plus favorable» -:--- écrtt 
Breton - afin de ne plus savoir dire que «Il y aura une fois». 
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Le début et la fin du texte constituent donc à mes yeux un art 
poétique. Dans l'histoire (centrale) comme dans la glose (limi­
naire), situons-nous, suggère Breton, dans un site inconfortable, 
en un équilibre instable. :Cinvention doit être difficile ou ne pas 
être. Elle doit prendre en compte !'affect (l'affectif) ou ne pas 
être. 

La «leçon» est donc à la fois éthique (dans l'histoire centrale) 
et esthétique (sur les bords). Dans les deux situations, celle 
de l'habitant de la propriété et celle du poète, une contention de 
l'esprit est souhaitée, en une sorte de retournement violent 
du temps humain ou dans un langage qui se retourne sur lui­
même. 

En matière d'invention, il nous faut passer d'un état de passi­
vité à un état violent d'activité, et, dans toutes ces opérations (auss1 
bien dans l'invention «de la vie» que dans celle du poème) l'origt 
nalité d'André Breton est dans ce constat: la «vie» est travaillée 
par le langage et c'est le langage humain, s'il est poétique, qui opère 
la nécessaire transformation énergétique6. 

Dans ces pages, André Breton paie d'exemple: il serait amusant 
de relever, dans «Il y aura une fois», le nombre considérable 
d'embrayeurs de discours (pour reprendre ce terme à Jakobson), 
lesquels tendent à mettre en scène le sujet de l'énonciation d'une 
façon insistante et solennelle7, mais aussi à "mettre en scène" le 
destinataire du discours, dont on neutralise la réticence8 - ou 
encore, à tomner en dérision la résistance de ce destinataire9. On 
se rappelle la phrase: 
se méfier, comme on fait, outre mesure, de la vertu pratique de l' imagi­
nation, c'est vouloir se priver, coûte que coûte, des secours de l'électri­
cité, dans l'espoir de ramener la houille blanche à sa conscience absurde 
de cascade. 

Il s'agit d 'embarquer avec soi le destinataire du discours, en un 
pari quasi pascalien. La griserie de la contagion lyrique fait le 
reste, nous sommes embarqués. 

6. C'est ce que montre le hasard objectif, pour employer un terme très connoté 
dans le surréal isme, en une intuition que rejoint Paul Ricœur, pour lequel la vie 
n'existe que d'être parl.ée, et prise en charge dans une parole qui l'oriente. 
7. Pourquoi ne pas le dire? 1er §, je dis que . .. 2e § qui martèlent les jointures 
du texte. 
8. 1er§: je sais l'objection ... ; dernier§: il ne saurait s'agir. .. 
9. Dernier§: comme on va pouvoir s'ennuyer là-dedans, ah on est bien sûr que 
rien ne va se passer. 
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Finalement, l'horizon pragmatique du texte est partout signifié, 
désigné:: «les idées reçues» s'opposent à des «idées. . . qui sait, à 
faire recevoir»; des «idées harassées» s'opposent à des idées «haras­
santes» (terme qui est ici, on l'a compris, valorisé) . 

Ainsi, partout est mis en scène l'acte d'écriture. 

Par envers de la langue, je désigne donc une poétique spécifique 
qui parle du travail du sujet, et du travail du sig~iJ!-ant, toutes 
problématiques assez largement absentes de la cnnque usuelle 
quand elle s'attache au s~rréali~me bretonien, mais qu'on ~r~~v~­
rait davantage dans les declaranons et les marques propres a 1 ecn­
rure de l'autre écrivain majeur qui, en France, fonde le surréal isme 
avec André Breton, je veux parler d 'Aragon . 

Aragon décrit l'extraordinaire efflorescence du signifiant 
perceptible dans le travail de l'incipit, du pastiche et du collage. 
(Ceci dans le texte Je n'ai jamais appris à écrire ou les Incipit, dans 
les années soixante). Système tonal développé en réponse à l'appel 
d'un diapason: tel est l'incipit. Décalage en glissando des signi­
fian ts: tel est le pastiche. Découpage à l'emporte-pièce de mor­
ceaux textuels écrits par d'autres, et dont les bords travaillent ceux 
qu'on est en train d'écrire: tel est le collage. 

À ce travail conceptualisé par Aragon, il est vrai tardivement 
puisque, je le disais, c'est dans un ouvrage publié dans les années 
soixante qu'il le formule clairement, s'ajoute chez lui à mon sens10

, 

une autre plongée dans la langue et ses pouvoirs: plongée dans le 
babillage pré-œdipien où la langue se chante ou se balbutie au lieu 
de s'articuler; plongée aussi dans les délices inquiétantes de la terre 
goûtée. Terre mangée, enfant, et aimée; terre humide dans 
laquelle on s'immerge pour revenir au néant, ou en ressurgir, 
régénéré. La terre, qu'on s'y plonge ou qu'on se l'incorpore, crée 
ce ralentissement de l'être à la faveur de quoi tout, vraiment tout, 
devient possible: l'indéfini pouvoir de l'enfance, le plaisir de tous 
les âges, l'immense fatigue heureuse de la mort. Dans les 
fragments rescapés du roman détruit par Aragon en 1927, 
La Défense de l'infini, on lit en effet cette phrase toute de fantas­
magorie fantastique : 

1 O. J'abonde dans le sens d'Amy Smiley, LÉcriture de la terre dans l'œuvre roma­
nesque d'Aragon, Champion, 1994. 
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Il y a dans la terre une puissance de songe. Jadis dans les montagnes qui 
bleuissent il m'arrivait de suspendre un jeu que ni l'heure des repas, ni les 
nuages soudain amoncelés n'avaient su jusqu'alors interrompre. Je subis­
sais l'attrait de cet élément obscur et je mangeais parfois, les yeux écar­
quillés, des mottes grasses d'où s'échappaient parfois des brins d'herbe et 
des bêtes blanches. Nul doute que mon enfance air dû à ces cérémonies 
magiques les visions qui la peuplèrenr. 

Et plus tard dans Blanche ou l'oubli, 1967, où Aragon en revient à 
tant de nostalgies surréalistes, surgit une histoire d 'arrachage de 
trèfle entre les pavés, qui est un arrachement heureux de la langue: 
la terre, se retournant, et de noire devenant presque «blanche», 
devient lieu de parole et lieu de répit de la souffrance. Ainsi 
Aragon retrouve-t-il - est-ce conscience? est-ce inconscience? -
cette métaphore de l'écriture savante élaborée par la rhétorique 
occidentale et qu'on trouve par exemple chez Pétrarque: la main 
écrivant, qui noircit la page blanche, c'est la charrue, qui retourne 
la terre meuble, plus noire d 'avoir été travaillée; les doigts, ce sont 
les bœ ufs, la plume, c'est la charrue, et l'encre: la graine enfouie 
par le laboureur qui est aussi semeur. 

Au lieu que la métaphore qui sign e chez Breton l'aventure de 
l'écriture automatique esr la métaphore de I' incorporation11

, où 
l' inspiration est magique, ou bien la métaphore de la «conduite 
forcée», dans la violence d'un désir qui fait rebondir les mots les 
uns contre les autres, et produit la cascade maîtrisée de la langue, 
chez Aragon on mange la terre et on retourne les mots fébrilement 
sur la page. On écorche les mots les uns contre les autres. Méta­
phore de la sexualité dans sa version orale, de la sexualité dans son 
activité labourante, métaphore perverse de l'écorchement, enfin , 
pour faire apparaître la lisière des mots et des choses. 

Des formes comme prophéties 

Or les Autres mondes inscrits comme des lieux de nostalgie et 
d 'espoir au cœur du surréalisme quand il s'invente, ce sont aussi 

11. C'est à la faveur de la demi-conscience (on le saie, c'est lors d'un endormis­
sement) qu' une phrase cogne à la vitre. Breton écrit alors dans le premier Mani­
feste: •Je n'eus vire d'autre idée que de L'incorporer à mon matériel de construccion 
poétique», Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, p. 325. 
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d ilhouettes des formes fantomatiques, et non pas seulement 
es s • . · d l · 'al. ll des mots. Je ne vais pas parler 1c1 e a pe1.nture surre iste te e 

qu'elle se fait, mais de la façon qu'on y accueille les formes comme 

des prophéties. ., , 
O n peut s'étonner du retour que J opère sur les formes,. apres 

avoir évoqué une thématique de !'envers du monde, puis une 
'tique de l'envers de «lalangue». Ce retour est fondé sur la 

poe , d'" . . d 
reconnaissance par Freud d'un double sysceme .rnscnpt1o n es 
info rmations, ce qu' il appelle la «représentation de chose» 
' osant à la «représentation de mots» . Ce retour est fondé 

5 opp 1 d · ·ri d 
la conception propre à Guy Roso ato u s1gn1 tant e 

sur . d d11 · . 
«démarcat ion» . Démar-cation, au sens premièrement e i:.im~-
tation qui donne leur identité aux représenrations et. aux s1g111-

fi nts qui les composent; dé-marcation en un deuxièm e sens: 
ia · d l' ' d 1 ·é en ce sens que le percepteur a conscience e ecart e a repr -

sentation avec le référent. 

C'est de la fable des <<Grands Transparents» que je vo~drais 
parler ici, et la mettre en relation avec une autre, très anréneure, 
où Breton nous incitai t à faire le voyage de la remontée du fleuve, 
vers la source de notre vision. 

Nous dit-elle, la fable des «Grands Transparents», qu'il fau~ fuir 
la réalité? Certes non, mais combien il est urgent de construire .le 
patron d'une autre société. Nous incite~t-elle ,à r~conter .une his­
toire stupéfiante? Non, cerce page mythique na nen à voir a~ec .la 
science-fiction, car il n'est ni descriptif, ni narrati f. Ce qu'il dn, 
c'est combien il nous faut porter au-dedans de nous la métaphore 
du futur. 

Lattaque du rexce «Lhomme n'est peur~êrre pas le centre, le 
point de mire de l'univers ... » nous tromp~ quelq~e pe~: le ref~s 
d'anthropocentrisme et une sorte d e relanv1sme gené.ral1sé sonc,-1ls 
toute l'histoire des «Grands Transparents»? Or ce qw frappe, cesr 
justement qu'il n'y a pas d 'histoire. Pas plus q~' Il y aura une fois ne 
racontait ce qui se passait dans le château b~arre ~ue Bret~n se 
promettait de louer. Suspendu au bord du récit, mais san_s récit', ce 
rexte est une invite à raconter, à prendre la relève du récit. li n e~r 
même peut-être qu'invitation à, incitation à, jusques et y c?mpns 
dans la phrase centrale du texte, qui est pompeuse et asserr1ve: «Il 
n'est pas douteux que le plus grand champ spéculatif s'offre à cette 
idée» . I.:idée s'offre, au sens érotique. 
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Or cette réflexion est orientée. 
On se détourne, on se méfie de la vue en tant que permise par 

l'organe de l'œil, au profit d'une appréhension hallucinée, seule 
visionnaire des choses. O r cette méfiance à l'égard de la vue, on la 
trouvait, on le sait depuis peu, dans les carnets de Matta, dès 
1938: 
Une morphologie psychologique serait le graphique des idées. Elle 
devrai t être conçue avant que les images optiques nous donnent une 
forme des idées12

. 

Cette méfiance envers la vue est donc doublée par deux valori­
sations: on valorise, on survalorise, dans les formes, leur surgisse­
ment premier dans cet entre-deux encre notre moi et leurs énergies. 
Le mythe des «Grands Transparents» décrit la forme des choses 
comme indéfiniment modifiable13. 

Sur la base des récentes théories de la matière comme énergie, à 
la même époque, Matta comme avant lui Duchamp construisent 
leurs rêveries, tandis que Breton revient finalement plutôt, quant 
à lui, au Diderot de la Lettre sur les aveugles14. 

12. Matta, Entretiens morphologiques, Notebook, n° 1, 1936-1944, éditions Sis­
tan, 1987, p. 70. 
13. Déjà le texte poétique de Marta, publié dans Minotaure, n° l 1, disait 
quelque chose de ce genre (Mathématique sensible. Architecture du temps). Il s'agit 
de découvrir la manière de passer entre les rages qui se déplacent dans de tendres 
parallèles, des angles mous et épais ou sous des ondulations velues à tmvers lesquelles 
se retiennent bien des ji-rzyeurs (p. 43). 
On rêve, ainsi, comme Marcel Duchamp: N'importe quelle forme est la perspective 
d'une autre forme, selon certain point de fitite et certaine distance. Note de la Boîte 
verte, parue en 1934. 
14. Il s'y réfère deux fois , dans deux textes datant de l'année 1942, l'un récem­
ment publié dans le beau livre élaboré par Matta, et c'est une note de Breron 
envoyée à Matta durant la première moitié de l'année, l'autre dans Genèse et 
perspective artistiques du surréalisme, le rexre que Breron écrit pour Art of this 
Century, le livre-catalogue de Peggy G uggenheim (octobre 1942): «Si tous les 
corps ne sont pas autant de miroirs, c'est par quelque défaut dans leur contexture, qui 
éteint la réflexion de l'aù: .. C'est apparemment le fond de la toile, l'épaisseur de la 
cottkur et la manière de l'employer qui introduit dans la réflexion de l'air ttne variété 
correspondant à celle des formes•. Er dans Genèse et perspective... «Et qu'est-ce à 
votre avis que des yeux? lui dit M. de... "C'est fui répondait l'aveugle, ttn organe sur 
lequel l'air fait l'effet d'un bâton sur ma main" [ ... } Cela est si vrai, continua-t-il 
que quand je place ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous est présente, 
mais l'objet vous est absent. La même chose m'arrive quand je cherche une chose avec 
mon bâton, et que j'en rencontre une autre•. 
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Comme chez D iderot, l'homme est chez Breton mis en situa­
tion de devoir repérer dans la transparence de l'air des indices de 
]'inconnu, et d 'imaginer des êtres différents de lui - en face 
desquels il faut peut-être même se défendre. [ homme (moi, nous) 
sommes placés dans la situation de l'aveugle-né dont parle Diderot. 
Lui est entouré d'ombre, nous d'un air transparent. De même que 
l'ombre est trompeuse pour l'aveugle, la transparence de l'air 
autour de nous n'est peut-être qu'u n effet de la réflexion de ce 
même élément. Les objets sont des accidents de parcours obligés, 
susceptibles de toutes les fluences dans la définition de leurs 
limites. Ainsi Breton, comme d'ailleurs Matta, ou Duchamp, en 
appelle, plutôt qu'à une rêverie sur l'idée de passage, à une sorte 
d'anamorphose généralisée. Car si nous faisons intervenir l' idée de 
temps et de subjectivité, alors les formes appréhendées par notre 
regard peuvent devenir les projectiom de formes venues d'ailleurs. 

Breton ne peut s'empêcher d'ailleurs de décliner cette rêverie sur 
les formes en la tressant avec les mots. Dans le catalogue de First 
papers of Surrealism, datant de la même année 1942, à New York, 
Breton nous amène à rêver sur les mythes: dans son titre De la su1·­
vivance de certains mythes et de quelques autres mythes en croissance 
ou en formation, apparaît la mention: «mise en scène d'André 
Breton» . La série culmine sur les trois derniers, Rimbaud, le Sur­
homme, enfin les «Grands Transparents». On peut y lire une 
forme, et ce serait ici, la forme du Temps, celle d'une série orientée 
qui nous conduit à travers tous les grands mythes existants, de 
l'Age d'or à l'or du temps. Mais surtout le Grand Transparent est 
ici représenté comme un géant dont le ventre porte, en transpa­
rence, le jeune Orphée. Image empruntée à !'Hermétiste Michel 
Meier15 . Les images soudain semblent être là pour donner forme 
au mot, ou pour susciter un mot-dé : ici le syntagme «Grand» 
(géant) comme parent et même transparent. Comme le noyau du 
rêve chez Freud, le mythe chez Breton est aussi un rébus. 

Revenons au texte de WV Cett e méfiance à l'égard de la vue 
se double d 'une valorisation de l'imagination heuristique. Le 
monde inconnu est ouvert à la force hypothétique de notre esprit. 
C'est pourquoi, selon ma lecture, André Breton dit exactement la 
même chose que Georges Bataille dans le texte du catalogue de 

15. Comme nous l'a fait remarquer Masao Suzuki. 
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l'exposition de 1947, titré L'Absence de mythe: dans cette absence 
que suggère Bataille, «la pâle transparence de la possibilité est en un 
sens parfaite». Le mot transparent est le même, mais il est un sub­
stantif abstrait chez Georges Bataille, l'idée seule esr exprimée chez 
ce dernier, au lieu qu'A. Breton met en scène l'idée en la transfor­
mant en des conditions relationnelles: sur la scène, deux person­
nages: l'homme er le monde. Entre les deux, chargé de toutes les 
possibi li tés er de routes les menaces, la transparence de l'air. 

Or quel est l'enjeu de ce spectacle? Notre force offensive (et 
non pas seulement notre force défensive) esr dans notre volonté 
de conquête intellecruelle. L'appât intellectuel qui nous est 
tendu par ce texte est celui que les Pères de l'Eglise désignaient 
du mot d e libido sciendi. Quand on sait tout du monde qui no u.,s 
entoure, et que notre vue a fait le tour des choses, il reste en co e 
à interroger la racine inconscienre de notre goût pour désigner et 
pour apprendre: c'est la Libido. La transparence de l'air nous sol­
licite. li serait insupportable de ne pas imaginer les «Grands 
Transparents». 

Enfin, cette conquête sur l'inconnu est aussi lucidité sur la 
libido elle-même. Comme l'avance Guy Rosolato, L'invisibilité des 
Grands Transparents est avancée pour mettre en valeur Le caractère 
inconscient du fantasme, où Les parents [car ainsi peur se découper le 
mot crans-parent, travail du «vitreurn de Matra peut-être?] restant 
transparents, sont La métaphore d'une puissance qui, tout en pouvant 
prendn: des aspects cosmiques ou ésotériques, n'est autre ?ue celle de 
L'inconscient lui-même dam ses potentialités de désir1 • Quanr à 
«trans», lisons-le aussi comme «transe». Rosolato cite Breron: 
l.:acte d 'amour, au même titre que le tableau ou le poème, se disqualifie 
si de la part de celui qui s'y livre, il ne suppose pas l'entrée en uanse17

. 

Cerre transe a vocation de s'élargir en orbe contagieuse. Les 
Grands Transparents ne disent rien d'autre18. 

Dès lors, si le «mythe» des «Grands Transparents» ne signifie 
rien que la reconnaissance de la Libido et l'appel à la Libido sciendi, 

16. Guy Rosolato, De la scène originaire au mythe tÛ création, dans le volume 
Violence, théorie, :mrréali.sme, Lachenal & Riccer, collecrion Pleine Marge, 1994. 
17. Arcane 17, 1947, p. 206. 
18. Guy Rosolato propose encore de mercre entre parenchèses «crans• er de 
rerrouver ainsi •grands-parents», étagement de crois générations qui fonde coure 
généalogie. 
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je trouve que ce mythe répond parfaitement à la caractéristique 
d'être un mythe «ouvert>> car, s'i l est un magnifique mythe 
de toi,tes les formes possibles, il n 'esc aussi que La forme d'un 
myche. 

Cerce fable a un corollaire, qui a été publié par Breton dès 1926 
dans la 6ème livraison de la revue La Révolution surréaliste, et c'est 
une histoire de remontée vers la source du regard: ce texte, qui 
apparaît dans la revue sous le cirre «le Surréalisme et la peinture», 
sera repris dans les différentes éd itions du livre 
Longtemps, je pense, les hommes éprouveront le besoin de remonter 
jusqu'à ses véritables sources le fleuve qui s'écoule de leurs yeux, baignant 
dans la même lumière, la même ombre hallucinatoires les choses qui sont 
er celles qui ne sont pas19_ 

Remonter le fleuve du regard, c'est s'incerroger sur les condi­
tions d'exercice de ce regard, non pas dans l'optique des percep­
ceurs classiques, où le regard devient point, et la coulée, cône 
géométrique. Cerre remontée a une incention perceptive hallucinée 
(le regard esc vision, il englobe dans la même visée hallucinatoire 
les choses qui sont et celles qui ne sont pas), mais aussi cerce 
remontée nous interroge sur les conditions de possibilité et d'engen­
drement des images. Elle est donc, et ceci à plusieurs niveaux, une 
interrogation sur le sujet de la vision, sur le sujet halluciné, hallu­
cinant, et non pas d'abord sur le contenu de sa vision. Le «modèle 
inrérieurn suggéré à la peinture par le même Breton 20 dit lui aussi 
une «fièvre de conquête» laquelle, devant nos yeux, est telle 
qu'elle fait se refléter «ce qui, n'étant pas, esc pourtant aussi 
intense que ce qui est». Le modèle dont il s'agir n'esc donc pas 
dans l'objet regardé ou imaginé, mais dans l'intensité et le mode 
du regard. 

Dans la pratique picturale de Matta, Marcel Duchamp ou 
Wolfgang Paalen, on trouverait plusieurs formes et formulations 
comparables. Pour abréger, je n'en donnerai des exemples que 
chez Leonora Carrington , où l'on trouve volontiers de vieilles 
pratiques humoristiques de sorcellerie. 

19. Page 30 de la revue, page 7 de l'édition de 1965 du livre. 
20. La Révolution Stirréalim, n° 4, juillet 1925, page 28, repris dans Le Surréa­
lisme et la peinture, édition de 1965, page 4. 
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Ces retournements et renversements de signes sont de viei lles 
ficelles de la sorcellerie. On est tenté d'y penser chez elle devant 
les toiles titrées Cornelius and Cornelia, Re.flexion on the oracle, Le 
voyage de Ay Ching Gao, on est même concraint de prendre son 
miroir si l'on veut déchiffrer les paroles indéchiffrables qui entou­
rent la grand mère de la toile Grand Mother Moorhead's aromatic 
kitchen, miroir qui nous permet alors de lire: «Death is a path to 
the world of Sidhé. The Goddess Dana became and is the Sidhé. 
The old races died, where did they go?». On connaît le tabou du 
miroir ou les messes dites à l'envers dans la sorcellerie moyen­
âgeuse. Mais son utilisation par Leonora n'est pas gratuite. À qui 
possède l'aptitude (acquise, mais redoutable) d'écrire en miroir 
(comme, dit-on, Léonard le conseillait), aptitude qui est un des 
«dons» impartis à certaines formes de schizophrénie, et parj là 
l'aptitude de voir l'envers et l'endroit des choses d'un même co'\ip 
d'œil, il reste à conjurer et camoufler cette absence au monde. 

I.:absence de sens de l'envers des lettres devient une dynamite 
de sens, un sens magique, un sens qui joue en tous sens. La 
menace d'absence au monde est devenue le chiffre de son secret. 
Mais ce faisant, Leonora assume avant tout sa volonté de n'être 
qu'un œil, de nëtre que peintre_ Car elle redécouvre peut-être tout 
simplement aussi cette vérité phénoménologique décrite par 
Maurice Merleau-Ponty dans Le Visible et l'invisible comme la 
«structure en doigt de gant» du regard. Le propre du regard esr 
d'être rel que je me sente regardé par les choses autant que je 
regarde le monde. Se retourner comme un doigt de gant - opé­
ration que suggère Leonora dans un petit texte de catalogue 
(1975): Commentarj21 

-, c'est devenir tout entier regard, œil. Et 
si l'on est peintre, n'est-on pas un œil? 

21. Leonora Carrington, a retrospective exhibition, Cenrer for Inter American 
Relations, New York City, puis University Arr Museum, The University of Texas 
ac Austin, 1976, page 24: 
Perhaps a gmtt virtue, curiosity can on/y be satisfied if the millennia of accum11/aud 
fa/se data are tumed upside down. Which means turning onese/f imide out and to 
begin by despising nothing, ignoring nothing [ . .} and make some interior space for 
digestive p11rposes [ . .} But is this so? Am !? Indigestion is imminent; there is too 
much for it. The Red Queen told A/ide that we shot41d walk backwards slow/y in 
order to arrive there jttJter and j11Jte1: 
Il fauc donc se cecourner du hauc en bas (upside down) 
se recourner vers l'arrière (backwards) 
se recourner en doigt de gant (inside out) 
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Ce renversement du renversé, qu'on trouve dans le domaine 
surréaliste, fair penser à toutes les thématiques du monde renversé 
que l'on trouve dans l'Occident moyenâgeux et renaissant22

. 

Comme Rabelais ou Quevedo, mais en y ajoutant une interroga­
tion absolument moderne sur le verbe, le surréalisme explore ces 
avenues non pas, comme on l'a trop die, dans la jouissance spéci­
fique des pervers, mais dans la reconnaissance, sage et grisante à la 
fois, que la vérité des savoirs n'est pas linéaire, et que si le monde 
se découvre à nous, c'est dans le prisme prospectif de notre vision. 

Jacqueline Chénieux-Gendron 
C.N.R.S. 

Dessin d'Unica Zürn 

22. Un beau volume nous y donne accès, publié par Jean Lafond ec Augustin 
Redondo, en 1977, à la librairie philosophique Vrin, L'image du monde renversé 
et ses représentations littéraires et para-littéraires de la fin du XVIe siècle au milieu 
du XVIIe. 
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Marchel Duchamp, Stéréoscopie à la main, 1919 
ready-made rectifié, 6,8x 17 ,2 cm. 

' ·' -

Marcel Duchamp, À regarder (l'autre côté du verre) d'un œil 
de près, pendant presque une heure, 1918 

huile, feuille d'argent, fil de plomb et loupe (fêlée), 49,5x39 cm. 

RAULANTELO 
Le double monde: une poétique du savoir 

Le surréalisme, à l'ol'igine, a été poétique et 
artistique et puis est devenu psychologique. Nous 
croyons qu'il est un procédé de connaissance. 

André Breton 1 

En février 1919 Pharmousse, c'est-à-dire Francis Picabia, 
informe les lecteurs de 391 que Marcel Duchamp est parti pour 
Buenos Aires pour y organiser un service hygiéniqu~ de pisso­
cières2. Il faisait sûrement allusion au ready-made «Fountain» mais 
on pomrait penser qu'il vaticinait les dépurations visuelles de 
Fontana, artiste de deux mondes qui, moyennant les bucchi et les 
tag!i pratiqués en la matière, a instauré le blanc et l'absolu, la 
limite ill imitée dans la visibilité latino-américaine. Cette limite 
n'isole pas deux parties du monde. Elle est plutôt, comme dirait 
Michel Foucault, le rapport par lequel tout se noue et se dénoue, 
tout apparaît, scintille et s'éteint. 

Une des œuvres «argentines» les plus intéressantes de Duchamp 
est un ready-made rectifié, «Stéréoscopie à la main» qui est en 
relation avec deux autres œuvres, les «Témoins oculistes» et «À 
regarder (l'autre côté du verre) d'un œil, de près, pendant presque 
une heure»3. Avec la stéréoscopie, deux images superposées par la 
vision binoculaire nous donnent l'impression d'une seule image 
en relief. Il s'agit d'une superficie d'eau (la mer ou le Rio de la 

1. Noces manuscrices de Flâvio de Carvalho d 'après un enrrerien avec André 
Breton (1937) et conservées par Rui Moreira Leite. Cf. André Breton, «Surrea­
lismo. Entrevista a Flavio de Carvalho>>, Cuttura, a. 1, n° 5, Sao Paulo, février­
mars 1939, p. 9. 
2. Pharmousse (pseud. Francis Picabia) "N ew York, Paris, Zurich, Barcelone», 
391, n° 8, Zurich, février 1919, p. 8. 
3 . «À regarder .. . » a été exécuré en 1918 à Buenos Aires. Le titre s'explique par 
une noce des Témoins oculistes: «panies à regarder en louchant, comme une par­
tie argentée dans un verre, dans laquelle se reflètent les choses de la pièce». 
Pubüé dans 391, n° 13, Paris, juillet 1920, p. 2. 
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Plata) dans la moitié inférieure, le ciel dans la moitié supérieure et 
une pyramide avec sa projection invertie sous les eaux. À l'horizon, 
imperceptible, un navire, et dans le navire w1 homme. Limage est 
double. O ctavio Paz l'interprète comme le champ visuel de l'appa­
rition et de la disparition, qui nous élude toujours et, cependant, 
est toujours là4• Mais il y aurait lieu d' interpréter la stéréoscopie 
non seulemenc comme étant la vision de ce qui est stable (stéréos) 
mais aussi celle du dépouillement ou de Ja perte et du vol, en 
conséquence (stéresis). 

Ainsi la stéréoscopie nous dévoilerait aussi bien le portrait 
scindé de l'artiste lui-même que le champ visuel du moderne en 
tant que scission signifiante. Mer/ciel du champ. Ces pyramides 
sont les balises du grand fleuve mais sont également les passoires 
du grand verre. Elles sont, à tour de rôle, le Même et l'Aurre. 

La stéréoscopie combat la stéréotypie. Le stéréotype, argumente 
Homi Bhabha, est le point de subjeccivacion, la mise au subjectif 
du discours colonial où le désir d'originalité est encore une fois 
traversé par les différences (culturelles, ethniques) qui le fixent 
comme forme limitée de l'altéricé5. La stéréoscopie dédouble ec 
analyse cette représencation. Avec la stéréotypie l'Amérique latine 
ne serait que le décor du magique ou du merveilleux. Avec la stéréos­
copie, cependant, on produit de la subjectivité surd~terminée. , . 

Dix années après la découverte de cette alténté sans fett­
chisme et adoptant exactement le m ême point de vue que 
Duchamp, Le Corbusier essaie une singulière stéréoscopie à la 
main. Il die: 
Tout d'un coup, au-delà des premières balises éclairantes, j 'ai vu Buenos 
Ayres. La mer unie, plate, sans limite à gauche et à droite; dessus~ le ciel 
argenrin si rempli d'étoiles; et Buenos Ayres, cette phénoménale ligne de 
lumière commençant à droite à l'infini et s'enfuyant à gauche à l'infini , au 
ras de l'eau. Rien d'autre, sauf, au centre de la Ligne des lumières, la crépi­
tation d'une lueur électrique qui exprime le cœur de la ville. C'est tout6. 

La stéréoscopie définit l'objet comme une ligne de lumières, 
une ligne place et de la plata qui retourne au sujet ec l'effleure: 

4. Octavio Paz, ~Apariencia desnuda», La obra tk Mttrul Duchamp, Mexico, 
Era, 1990, p. 154. 
5. Homi Bhabha, «The other question», Scrun, v. 24, n° 6, nov.-déc. 1983, p. 
18-36. 
6. Le Corbusier, Précisions. Sur un état présent tk L'architecture et de L'urbnnùme. 
Paris, éd. Vincent, Fréal et C ie, 1960, p. 200. 
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Imaginez: nous, du vieux monde, nous avons traversé l'océan et nous 
arrivons sur nos bateaux en vue de l~ v~e des remps n;oderne~. La vil~e 
des temps modernes OLI la nature na rien apporté. C est le vide. Mais 
non, la nature a apporté cette rencontre de la Pampa et de l'océan, en 
une ligne infinie et plate. I.:homme est ici pour agir, pour se manifester. 
Alors, Buenos Ayres, pure création humaine, bloc immense élevé par 
l'homme, dans l'eau du Rio et debouc dans le ciel d'Argentine. Il y a 
dans cet espoir quelque chose de grisant, d'ennoblissant: quelle incira-

11 . . . 17 tion, que e 111v1taaon au voyage .. 

Avec ce ciel illimité, étincelant, toue le paysage, tout le champ 
visuel est une seule et même ligne droite (l'horizon, l'absolu) qui 
invite le voyant à un voyage. En feui lletant les lithographies de 
1830-1840 chez son ami Gonzalez Garafio, Le Corbusier a vu le 
mal d'aurore. Il a connu «Ricardo Guiraldes et son œuvre maî­
tresse, Don Segimdo Sombra»; il est tenté d'écrire l' Histoire r:zagni­
fique des colons argentirzs8_. Mais Le Corbusi~r écoute aussi José­
phine Baker dans sa cabine de paquebot, qui entonne les chants 
nègres de recherche er d'errance, et il comprend que,1'~n ~o~e 
l'autre vivent à travers le monde, essayant une sorte d histoire uni­
verselle de l' infamie, écrite par autrui. 

S' il est vrai gue le contact avec le désert et l'océan est la 
contribution latino-américaine à la visibilité moderne, il n'est 
pas moins vrai de penser que cette ligne de lumière produit des 
images virtuelles qui vont se matérialiser en projets urbanistes. 
D'abord Rio de Janeiro (1936), mais surcout Brasilia (1956), la 
ville des temps modernes, apothéose stéréoscopique des visibi­
lités qui fondent la ville de trois millions d'habitants (présentée 
au Salon d 'Automne de 1922) avec le bloc infini de Buenos 
Aires où s'articulent l'hiscoire magnifique des colons avec les 
chants de mélancolie nègre et produisent, ainsi, une subtile 
incitation/invitation au voyage. Tout au long du parcours «J'œil 
voyait quelque chose, deux choses : la nature et le produit du 
travai l de l' homme»9. 

Quand Lucio Costa projette Brasilia ou quand Niemeyer dessine 
l'espace de la loi, l'édifice du Congrès, on cherche une ligne hori­
zoncale capable de chanter le caprice des courbes et de séparer nette­
ment les deux moitiés (le vide et l' infini, la surface et la profondeur) 

7. Ibid., op. cit., p. 204. 
8. Ibid., op. cit., p. 3-4. 
9. Ibid., op. cit., p. 245. 
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sans perdre l'unité d 'ensemble. Dans le trait, les architectes 
semblent accepter un ancien conseil. En dessinant le Congrès, 
Niemeyer avoue se soucier d' un penseur français: «Ce qu'il faut, 
disait Baudelaire, c'est créer une ébauche». I.:aureur de la ci ration, 
un anthropologue qui venait jusre d 'arriver au Brésil, C laude Lévi­
Srrauss, semblait y lire les impérati fs combinés de t ransformer le 
monde et de changer la vie de façon à obtenir le contraste avec 
l'ceuvre d 'un poète comme M urilo Mendes qui préférait désarti­
culer les éléments à la manière de Rimbaud. Cependant, loin 
de s'exclure, les deux pôles de cette tension (analyse et synthèse, 
Baudelaire et Rimbaud) construisent une poésie «Surréaliste» 
comprise en tant qu' «art de lumière» qui essaie le langage infini 
des métamorphoses parce que, avec elle, l'homme «pourra peut­
être détruire et construire en même temps» 10. 

Dans ce cexte pionnier de 1935, «Le C ubisme et la vie quoti­
dienne», Lévi-Strauss pan du concept d'économie sémiotique 
pour constater la victoire d 'une révolution singulière dans la sensi­
bilité qui sacre l' apothéose du monde des objets brillant dans la 
vitrine d 'un magasin Uniprix, et qui dérange ainsi «notre façon de 
représenter le monde». Le meilleur du modern isme, certainement, 
ne se trouve pas là. Lévi-Strauss entend, au contrai re, que la leçon 
du cubisme est d 'avoir dématérialisé l'art pour le définir «non par 
la somme mais par la soustraction». Ou par hasard, se demande­
r-i l, «chaque objet considéré individuellement n'est-il pas, pour 
lui-même, une disposition complexe d 'éléments?» 11 . 

Mis en opposition à tout point de vue (utilitaire ou transcen­
dant) , l'objet se définit comme étant «la juxtaposition de formes, 
de contours, de superficies, d'ombres et de lumières» et guère 
plus, de manière mimétique ou normative, comme «l' image pra­
tique et vulgaire qui a sa représentation dans le monde» de façon 
sûre. Autrement dit, le domaine de l'artistique n'est pas celui 
d'une transposition «simplement littéraire des realia. I.:objet est 
une traduction, mais en version Latérale, une fiction, «l'équilibre 
interne de volumes et de formes dont la chose la plus infime peut 

10. Mario de Andrade, •Fantasias de um poera•, 0 Esiado de Siio Paulo. Suple­
mento rorogravura 146, nov. 1939. Voir aussi Danilo Bastos, •A découpage, pro­
cesso de gravura surrealisca•, Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 8 jui llet 1939. p. 5. 
11. Claude Lévi-Strauss, «Ü cubismo e a vida cocidiana•, Revista Contemporiinta, 
n° 4, Rio de Janeiro, sept. 1935, p. 120-124 et Revista do Arquivo Municipal, 2, 
n° 18, Sao Paulo, nov.-déc. 1935. p. 241-245. 
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êcre l'irremplaçable détentrice». Pour l'anthropologie, également, 
l'objet produi t une stéréoscopie. . . 

Lévi-Strauss nous propose, en conséquence, une caracténsaaon 
rrès intéressante du beau moderne. C'est une «disposition incerne 
absolumenc indifférente à l'objet représenté» où, libéré de la mimé­
sis, le beau est conçu en tant que fonction, puisqu'il repose sur les 
«grandes formes dont la structure est volontai rement appuyée». 

U y aurait lieu d 'interpréter cet essai oublié en tanc que sémio­
logie du moderne qui s'articule à un autre écrit postérieur (1950) 
dont l'objectif est celui de signaler la modernité de la sémiologie. 
Lévi-Strauss, en effet, dans son «introduction à l'œuvre de Marcel 
Mauss», n'hésice pas à avouer sa surprise devant la modernité de la 
pensée de ce pionnier de l'anthropologie sociale et, au moment 
d'expliquer la théorie du fait social total, il s'appuie sur les procédés 
déjà employés dans l'essai de sémiologie du moderne. D e cette 
façon, le social n'est réel que quand il est in tégré à un système. 
Mais le fair social n' est pas rotai en raison uniquement de l' inté­
gration de ses parties. Il est encore nécessaire qu' il s'incègre à une 
expérience personnelle, ce qui suppose, avant rout, une continuité 
subjective et, deuxièmement, une disposition anthropologique. La 
lecture postule, ainsi, la coïncidence entre l'objectivité de l'analyse 
historique, de nature comparative, et la subjectivité de l'expérience 
individuelle. Cela se traduit par deux prémisses, non seulemenc 
celle selon laquelle tout ce qui est observé est une partie de 
l'observation, mais aussi celle selon laquelle l'observateur est, lui­
même, une partie de sa propre observation. Autrement dit, il 
s'agit, dans l'appréhension du fait social total, de transposer 
l'appréhension interne, où l'observateur est intégré à une culture 
ou à une société qui n'est pas la sienne, en une appréhension 
externe, au moyen de la médiation inconsciente en tre l'obser­
vateur er I' observé. 

Dans le processus de la lecture - étant donné que le signifiant 
précède et décermine le signifié - le problème en question, le 
social, n'est plus qual ité pure mais devient un système dont les 
parts peuvent être liées par des connexions, équivalences et solida­
rités, connexions qui à leur rour donneraienc au fair social total 
une consistance striée. 

Q uand nous pensons autant le fuit social que l'œuvre d'art en tant 
que phénomènes de sédimentation, cumulation ou pli, nous enregis­
trons non seulemenc l'aspect unitaire qui les organise formellement 
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mais nous admettons, encore, que cette struccure s triée présente 
de la mobilité et que chaque niveau survient, répercute, se trans­
code ou se mêle avec d'autres strates. 

li est hors de douce qu' il fauc apparenter cette concomitance 
st riée aux recherches d 'un pouvoir que l'avant-garde situe à travers 
et au-delà du langage, recherches qu i, à cerce fin, refusent l' idéalisme 
de l'opposition matière et forme, aussi bien que la dualité de réel et 
reproduction mais postulent, en conséquence, u n concept de fiction 
stéréoscopique indifférent à toute logique binaire. Dans le cas de 
Lévi-Strauss, l'ébauche cubiste le conduit à u ne lecture structurelle 
de Mauss; en d 'au tres cas, le d émontage surréaliste illuminera 
main ts aspects de cette sémiologie d u moderne liée au quotidien. 

En m ême temps q ue l'essai de Lévi-Strauss sur le cubisme, 
paraît dans le Didrio de Sao Paulo un entretien de Flavio e 
Carvall10 avec Roger Caillois, «le d émonologue français», où la 
no tion d e c rise de la science positive s'élabore autour d'un savoir 
unique, concept cher à Paul Dermée. «La science du XXe siècle 
- nous dit Caillois - était posi tiviste et rationaliste, mais à 
partir d es d e rniè res années du XXe siècle (sic) elle abandonne 
décidément le parti de la ressemblance et du bon sens grâce au 
perfectionnement de ses propres m éthodes. De manière que son 
interprétation d u monde est aussi éloignée que possible de la 
vision courante de la réalité de la veille», la penchant ainsi vers le 
rêve, le hasa rd objectif et la représentation du monde par l'enfant. 
«Le surréalisme q ui , à son o rigine, était un mo uvement littéraire 
mais qui a v ite révoqué la littérature pour se consacrer à la 
recherche psychologiq ue, croise la science sur m aints aspects», et 
essaie, aujourd'hui, «une étude phénom énologiq ue d u problème 
de l' imaginatio n dans son ensemble» 12. 

Dans Le Mythe et l'homme q u'il p ublie par la suite, en 1938, 
Cai llois s' intéresse à ces imaginaires exotiq ues, et parmi ceux­
c i, à Paris lui- même, personnage et non seu lement scène de Nadja. 

Dans son premier livre d'essais, il dédie le dernier chapitre à «Paris, 
myrhe moderne». Il y analyse ]'émergence de la ville en tant que person­
nage vampire d'un monde imaginaire qui n'a plus besoin d'être loimain, 
inaccessible ou autonome mais peut, d 'une façon « Unheimliche», être le 
monde du quotidien le plus trivial. Ce phénomène, contemporain des 

12. Flavio de Carvalho, •Sciencia e lyrismo•, Ditirio de Siio Paulo, 10 sept. 
1935. 

LE DOUBLE MONDE: UNE POÉTIQUE DU SAVOIR 67 

déburs de la grande industrie er de la formation du prolérariar urbain, est 
lié d'abord, pour commencer par le plus apparenr, à la transformarion du 
roman d'aventures en roman policier. Il faut tenir pour acquis que cette 
méramorphose de la C iré riem à la transformation, dans son décor, ?e l.a 
savane er de la forêt de Fenimore Cooper, où toute branche cassée s1g111-
fie une inquiétude ou un espoir, où tout tronc dissimule le fusi~ d'.un 
ennemi ou l'arc d'un invisible et silencieux vengeur. Tous les écn vams, 
Balzac le premier, ont nettement marqué cet emprunt et ont rendu 
loyalement à Coope; ce qu'ils lLû devaient .. Les ~uv~ages. du type des 
.Mohicans de Paris d Alexandre Dumas, au titre s1g111ficanf entre rous, 
sont des plus fréquents 13. 

C'est en 1938, encore, q u'un autre témoin d u parcours de 
Bataille, Walter Benjamin, commence à s'intéresser au transfor­
misme des genres (du roman d'aventures au policier) et d es espaces 
(de l'usuel à l'insolite) . Laissant de côté l'h ypothèse d e l' influence 
directe ou de celle de Bataille, le plus probable est que cette idée 
provient d e lectures. communes con:~e ce!le par. ex:em~le, de 
l'essai sur le «detect1ve novel» de Reg1s M1ssac, b ien qu on ne 
puisse pas écarter l'évocation du plan imagi_naire. ?e «la ville sur­
réaliste 1938», de Hans Bellmer, avec sa d1spos1t1on quadrangu­
laire de fragments épars de Pa ris, ayant comme bord inférieur la 
«Rue de la transfusion-de-sang». Les éléments surgissent, donc, 
q uand Benjamin avance: 
En ces temps de terreur où chacun tient par quelque chose du conspira­
teur, chacun peut également se trouver conduit à jouer au détective. La 
Aânerie lui offrira les meilleures perspectives. «robservateur, dit Baudelaire, 
esr un prince qui jouit partout de son incognito». Si le Aâneur 
devient ainsi contre son gré un détective, cette rransformation vient pour 
lui à propos socialement, car elle justifie son oisiveté. Son indolence n'est 
qu'apparente. Derrière elle se cache la vigilance d'un observateur qui ne 
quitte pas le malfaiteur des yeux. Le détective voit ainsi s'offri r à ~on 
amour-propre d'assez vastes domaines. il élabore des formes de réacnon 
qui conviennent au rythme, au tempo d e la grande ville. Il saisir les choses 
au vol; il peur ainsi rêver qu'il est proche de l'arcisre. C hacun loue le 
crayon preste du dessinateur. Balzac considère que l'essence de l'artiste, 
d'une manière générale, réside dans la rapidité de la saisie. Le flair crirni­
nologique, allié à la nonchalance plaisante du flâneur, donne l'intri~ue 
des Mohicam de Paris d'Alexandre Dumas. Le héros de ce roman décide 
de partir à l'aventure en suivant un morceau de papier qu'il a livré au jeu 
des venrs. Quelque trace que le flâneur puisse suivre, chacune le conduira 

13. Roger Caillois, le Mythut l'homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 154. 
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vers un .crime: Cela permer de comprendre commenr le roman policier, 
a?srrac.u?n faire de ses froids calculs, concoure à la fantasmagorie de la 
vie pans1e~ne. Il ne transfigure pas encore le criminel; mais il transfigure 
ses advers~1res, et surtout les terrains de chasse sur lesquels ils le poursui­
vent. Régis Messac a montré comment on s'efforce d'inrroduire à cerce 
occasion des réminiscences de Fenimore Cooper. Ce qui est intéressant 
dans l'influence de Fenimore Cooper, c'est qu'on ne la cache pas. Au 
contraire même, on l'exhibe14. 

Si nous évoquons la sémiologie du moderne, entreprise dans le 
text~ d~ 1935 par Lévi-Strauss, il y a lieu de lire l'analyse de 
B.enpmm en tant que réflexion sur «l'énigme et la vie quoti­
dienne» . D e façon coïncidente avec la lecture antérieure, dans 
la désarticulation cubiste, pour le lecteur-détective, l'ébauche est 
également son esthétique et son éthique. Mais il y a encore un 
détail, dans l'analyse de Benjamin, qui attire l'attention. 

p co,n~ient d'abord d'observer que cette incrustation du primitif 
9u 11 .real~se ~ans un autre contexte, hypercivilisé, produit une 
1llummat10n mattendue, une lecture à l'envers - moyennant les 
marques et les manières adoptées, mais sans les matières. C'est 
le. moyen par lequel Benjamin lit l'émergence d' une subjectivité 
setndée dans le roman policier et voit, chez Poe, le système de 
Baudelaire. U s'agit, sans doute, de l'œuvre d'un collectionneur en 
un assemblement caractéristique d'objets trouvés. «Les Fleurs du 
Mal comportent comme autant de membra disjecta trois de ses élé­
ments décisifs: la victime et le lieu du crime ("Une martyre"), le 
meurtrier ("Le vin de l'assassin"), la masse ("Le crépuscule du 
soir")» 15. 

. À. la lect~re de l'ébauche, Benjamin isole des Jonctions. La 
c1tat10n. est l une de ces fonctions. Il se trouve que l' œuvre de 
BaudelaHe a dans la victime, dans l'assassin et dans la masse 
ses disj~cta membra, expression qui, en plus de dévoiler le~ 
authentiques mœurs du phalle, nous renvoie à un fragment du 
Passagenarbeit, son livre inachevé, où le topique baudelairien de la 
femme qui pa~s~ s'articule au cadavre, une fois que sa description 
en tant que dis;ecta membra nous place sur le plan d'une vivisec­
tion ou d.'un écartèlement. Si nous vérifions que ces déplace­
ments, qu1 ont comme décor une table d'opérations imaginaires, 

1.4. Walter Benjamin, Charles Baudelaire: un poète lyrique à l'apogée du capita­
ltsme. Trad. Jean Lacoste, s. I., Payor, 1979, p. 63-64. 
15. Ibid., p. 66. 
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font le lien entre un élément américain (les Indiens) et un élément 
européen (la ville), il n'est pas insensé de récupérer, dans cette sté­
réoscopie à la main, la logique des objets trouvés et des cadavres 
exquis, objets fragmentés, inutilisables, presque incompréhen­
sibles, enfin, pervers, qui s'illuminent réciproquement, on peut 
donc, disais-je, récupérer les marques du pionnier, le Montévi­
déen, le comte de Lautréamont. La fameuse rencontre d'un para­
pluie avec une machine à coudre sur une table de chirurgie a été, 
pour les surréalistes, un emblème copié en épigraphe, de l'Angelus 
novus de Dali au Joii.o Ternura d'Anfbal Machado16

. 

Attiré par cette image et même séduit par l'énigme du choc, le 
lecteur actif, moderne, devient auteur et rétablit ainsi un sens 
caché. Dans cette série d'opérations de la stéréoscopie - inscrire 
la motivation illuminatrice, niveler l' incompatibilité entre celle-ci 
et la routine et rétablir enfin la lisibilité du neuf dans l'expérience 
redéfinie - le sens passe de l'inconnu au connu, laissant, cepen­
dant, en suspension l'inquiétante étrangeté d' une dimension qui, 
étant toujours relationnelle, renvoie l'auteur à son propre non­
savoir. Transformé en auteur, le lecteur ne cesse quand même pas 
d'obéir à la pulsion de collectionner, parce que «le collectionneur 
authentique considère chaque acquisition comme la résurrection 
d'un livre, et c'est là précisément son aspect enfant qui, en lui, 
compose avec son caractère de vieillard [ ... ] . Rénover le vieux 
monde, c'est la pulsion la plus profonde qui anime chez un collec­
tionneur son désir d'acquérir un nouvel objet» 17. 

Rénover le vieux monde est la pulsion qui amène un anthropo­
logue comme Alfred Métraux à rassembler des documents sur le 
vaudou et à les lire sous le sceau de la transgression, concept qui, 
en passant par Bataille, deviendra, avec la réflexion de Foucault, 
au centre d'une théorie post-illuministe de l'art, «l'envers solaire de 
la dénégation satanique». La transgression ne consiste donc pas en 
un procès généralisé de négation; elle se présente plutôt comme 
une philosophie de l'affirmation non positive, en rupture avec tout 
genre de transitivité. Elle suppose une con testation qui signifie 
«aller jusqùau cœur vide où l'être atteint sa limite et où la limite 

16. Salvador Dali, Le Mythe tragique de !'Angélus de Millet, Pauvert; Anfbal 
Machado, folio Ternura (manuscrit inédit) . 
J?· Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Discours sur la biblioma­
rne». Trad. M. Launay, Esprit, 61, févr. 1982 (orig. 1931). 
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définit l'être» 18. À cette redéfinition du principe baudelairien 
d'aller «au fond de l'inconnu pour trouver le nouveau», le surréa­
lisme ajouterait un principe diurne de jouissance qui s'est traduit, 
dans l' œuvre critique de Bataille et Foucault, par un langage non 
dialectique de la limite. Dans la transgression, l'interdit passe à tra­
vers le langage. Comme dirait Éluard, en accord, d'ailleurs, avec 
Métraux ou Leiris: «il faut violer les règles, oui, mais pour les vio­
ler il faut les connaître». C'est-à-dire qu' «il faut connaître les 
règles, oui, mais pour les connaître il faut les violer», sans oublier 
qu' «il faut régler les viols, oui, mais pour les régler, il faur les 
connaître» . 

Rénover le vieux monde c'est concevoir un ensemble de méca­
nismes auto-réflexifs au moyen desquels la modernité produit la 
modernité en spirale irrégulière. En conséquence, puisqu'il est 
bien plus facile de vaincre un mal quand il est encore temps de 
réagir avec violence, Bataille soutient qu'il revient aux républiques 
d'Amérique latine de jouer un rôle de la plus grande importance 
dans la complète destruction d'un certain ordre moral d'oppres­
sion et de servilité, étant donné que, poussé par une logique vio­
lente de développement et de confrontation entre elles, 
Tout ce qui peut être produit à partir des différentes civilisations acquiert 
son véritable sens uniquement dans sa relation avec la révulsion qui en 
découlera 19• 

Rénover le vieux monde, c'est rétablir une harmonie entre 
l'homme et son milieu, entre la biologie et la nature. C'est établir 
un système de pissotières culturelles. Rénover le vieux monde, c'est 
offrir une autre version de la vérité; c'est en produire un autre 
fictif; violenter et métamorphoser la nervure verbale de ce qui 
n'existe pas tel qu'il est, pour lui conférer un tout nouveau relief. 
C'est Flavio de Carvalho, le peintre brésilien, qui dit que les sur­
réalistes ont la névrose du raccrochement parce que le surréalisme est 
très tactile et «cette tactilité établit un point de contact avec l'art 
nègre. Les sculptures nègres sont des produits surtout tactiles». 
Donc, «le surréalisme n'est pas sadisme mais une conséquence du 

18. Michel Foucault, «Préface à la transgression», Critique, 195-196, août-sept. 
1963. 
19. Toda Io que pueda producirse a partir de las diversas civilizacùJnes, solo adquere 
su verdadero sentido al relacionarse con la revulsion que de ello rem/tard. Georges 
Bataille, «Conocimiento de América Latina», lmdn, n° l , Paris, 1931 , p. 198. 
[Trad. Daniel Lefort] . 
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sadisme. Les surréalistes bâtissent un monde à leur image ances­
trale : c'est un miroir d'angoisses»20 . 

La stéréoscopie ou fiction en relief se transforme, ainsi, en 
métaphore critique, qui nous rend une image originaire et différée. 
C'est ce qu'illustre Michel Leiris, quand il prophétise que: 
I.:Amérique latine - jadis terre classique des sacrifices humains - se 
révèle un foyer d'élection pour y instaurer une civilisation d'une certaine 
man ière plus violente que la nôtre et, sans aucun doute, plus directe et 
plus saine. O n peut très bien imaginer que, d'un mélange de races où se 
sont trouvés fondus Espagnols, Portugais, Noirs et Indiens, d 'un 
mélange de religions où se sont trouvés syncrétisés les sacrifices sanglants 
de dieux, d'hommes ou d'animaux - depuis ceux que commirent les 
Mayas jusqu'à ceux que perpétrèrent les chrétiens - en passant par le 
culte vaudou, qui a aujourd'hui des adeptes dans les Antilles, et les 
courses de taureaux, d 'un mouvement révolutionnaire qui investirait les 
valeurs économiques et sociales, surgirai t une religion plus apte que les 
autres à s'adapter à certaines tendances instinctives de l'homme, et nous 
aurions alors des États-Unis d 'Amérique latine, fa its pour jouer un rôle 
décisif dans l'équilibre universel, face aux États-Unis d'Amérique du 
Nord et à l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques ... 2 1

. 

Ces utopiques «États-Un is d'Amérique latine» - pré­
vus par l'anthropophage Oswald de Andrade, dans un de ses 
pétards (balas de estalo), quand il p arle des «États-Unis du 
Brési l»22 - nous fournissent des exercices stéréoscopiques, 

20. Flavio de Carvalho, « Caspect psychologique et morbide de l'art moderne» 
in Deuxième congrès international d'esthétique et de science de l'art. Paris, Félix 
Alcan, 1937, p. 41 2-415. 
2 l. América Latina - antafio tien-a cldsica de los sacrificios humanos - resulta 
faudo de eleccion pam instaumr en el/a una civilizacion, en cierto modo mds violenta 
que ltt nuestra, y, sin duda, mds directa y mds sana. Puede muy bien imaginarse que 
de 1ma mezcla de razas en que se vieran fundidos espaiioles, portugueses, negros e 
indios, de una mezcla de religiones en que se encontraran sincretizados los sacrificios 
sangrientos de dioses, de hombres o de animales - desde los cometidos por los mayas 
hasta los que llevaron a cabo los cristianos - pasando por el cuita vaudou que tiene 
hoy adeptos en las Antillas, y las corridas de toros, de un movimiento revolucionario 
que invirtie1-a los va/ores economicos y sociales, mrgiria una religion mds adecuada 
que las demds para adaptarse a ciertas tendencias instintivas del hombre, y entonces 
tendriamos unos Estados Unidos de América Latina, hechos para desempenar un 
pape! decisivo en el equilibrio universal, ji-ente a los Estados Unidos de América del 
Norte y de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas ... Michel Leiris, «Conoci­
miento de América Latina» , l mdn, op. cit. , p. 201-203. [Trad. Daniel Lefort). 
22. Oswald de Andrade, Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. 
Préf. Raul Anrelo, Sao Paulo, Globo, 1991, p. 49-50. Andrade était le chef des 
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illumant le double monde, mais aussi Le monde et son double. Ils 
annoncent ce que, dans l'après-guerre, nous connaîtrions comme le 
«tiers monde». Plus encore: si, il y a peu, nous lisions la réflexion 
sur le cubisme et la vie quotidienne comme une ébauche de 
l'anthropologie structurelle, la fiction de Leiris, elle, est l'avant-texte 
de la Théorie de la religion de Bataille et de sa (si désirée) violence 
interprétative. Celle-ci invertit les valeurs et part du plus grand vers 
le plus petit, pour analyser la fonction la plus abjecte (ou infâme) 
des représentations, ce qui n'est rien de plus, à la rigueur, que 
l' illumination profane, rransgressive, d 'un savoir post-moderne 
par lequel la fiction spéculative a mis en lumière l'archéologie du 
quotidien et, en dernière analyse, une poétique de la connaissance. 
Si l'identité consiste en la non-coïncidence (en l'incidence) de soi 
avec soi-même, et si l'écriture est supplément parce qu'elle indiqut 
le point où le signe est signe des signes, c'est parce que dans toute 
postulation de savoir, il y a un retard originaire à en déférer le sens. 
Robert Desnos le remarque avec perspicacité quand il affirme, en 
1931: 
Ce que l'on appelle couramment «le retard» de cette partie du monde 
sur le nôtre, est, en ce domaine, un progrès instruccif pour 1950. Cévo­
lucion sociale de couces ces républ igues, aussi impure, aussi chaotique, 
aussi folle qu'elle puisse nous paraître, établir en réalité et avec évidence, 
les bases d'une action nouvelle23• 

Benjamin Péret le remarquait également quand, analysant la 
révolte des nègres brésiliens du XVIIe siècle, il entend que 
le qui lombo représente un épisode de la lutte des hommes pour leur 
liberté. Cerre tentative n'était pas viable dans les conditions qui 
virent sa création, pas plus que ne l'était le phalanstère de Fourier, 
qu'il semble d'ailleurs préfigurer à ses mei lleurs moments. Quoi 
qu'il en soir: le quilombo a insufflé aux Noirs du Brésil une grande 

anchropophagisres paulistes. Selon Le Corbusier, l'anthropophagie n'était pas une 
coutume gloutonne, c'était un rite ésotérique, une communion des fo rces des 
meilleurs avec lesquels les avant-gardistes de Sâo Paulo faisaient face à la dissolu­
cion inrernacionale par l'adhésion aux principes héroïques donr le souvenir était 
encore présent (cf Précisions, p. 17). Pour un exposé esthétique, voir Benedito 
Nunes, «Anchropophagisme et surréalisme•, in Luis de Moura Sobral (ed.) Sur­
rénlisme périphérique, Montréal, Universicé de Mona·éal, 1984, p. 159-192. 
23. Lo que se /lama corrientemente «el retmdo• de esa pnrte del mundo sobre el 
miestro, es, en ese domfnio, un progreso instructivo para 1950. La evolucion social de 
todas estas republicas, tan impura, tan catftica, tan loca como pueda parecemos, 
plantea en realidad y con evidencia las bases de una accion nueva. Robert Desnos, 
«Conocimienco de América Latina», Jmdn, op. cit., p. 196. 
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espérance, de même que les chaleureuses anticipations de Fourier 
semblèrent, pour un instant, apporcer la solution idéale et immédiate 
aux contradictions qui déchiraient la société au début du siècle passé. 
Peur-être faur-il que l' homme commette des erreurs avant de décou­
vrir, au fond de lui-même, l'élément de vérité capable de germer er 
dont la reconnaissance conditionne le succès du saur qui s'impose. 
Vérité et erreur semblent d'ailleurs s'exalter l'une l'aucre, ne pouvoi r 
subsister isolément, et engendrent l'une envers l'autre un éternel 
embrassemen t24 • 

Si le même ne peut être conçu en tan t que td faisant semblant 
d'être l'autre, c'est parce que le retard originaire inscrit dans 
l'homme une partie, celle du désir, qui ne cesse pas. 
L'homme est d'abord un être désirant dont les aspirations sont entravées 
depuis si longtemps qu'il n'en conserve qu'w1e conscience intermittente 
[comme] les rurneaux indéfiniment multiples d'une chaîne perpécuelle25 . 

Le même Duchamp approfondit son concept de stéréoscopie à 
la main en 1919 quand il travestit l'emblème de l'art occidental en 
un tableau dada. Les moustaches peintes par Duchamp sw· une 
reproduction de la Joconde et présentées avec grand scandale dans 
une exposition d'art d 'avant-garde à New York, dit Aldo Pellegrini 
«ne signifiaient pas la négation de l'esprit de Leonardo, m ais une 
gifle au système de conventions rigides que symbolisait, à ce 
moment-là, la Joconde»26. «L.H.0.0.Q.» est ainsi P ierre Ménard 
qui coupe la série de l'art (the hot arse), pour montrer que ce 

24. Benjamin Pérec, Œuvres complètes, t. 6, Paris, José Corri, 1992, p. 72 
[rrad. Carmen Batista] . 0 quilomho dos Pa/mares representa um epistfdio de !ttta 
dos homens pela sua libertaçiio. E."ssa tentativa niio era por certo oidvel nas condi­
çoes que a viram surgù; como niio o era o falanstério de Fourier que ela parece 
preflgurer nos sem melhores momentos. Nâo impede que o equilfbrio tenha 
implantado aos negros do Brasil uma grande esperança assim como as calorosas 
antecipaçoes de ràurier pareceram por um instante trazer uma soluçiio ideal e 
inudiata às contradiçoes que jd dilaceravam a sociedade no inicio do século pas­
sndo. Talvez seja necessdrio que o homen cometa erros antes de descobrir 110 

111u11do de cada um o elemento de verdade possivel de germinar e cujo reconheci­
mento condicione o êxito do salto que se impoe. Verdade e erro parecem alias exal­
tar-se um no outro, nâo poder subsistir isoladamente e engendrar-se um pelo outro 
num abraço eterno. Benjamin Péret, «Que foi o quilombo de Palmarcs?•, 
Anhembi, a. 6, 11° 66, Sâo Paulo, mai 1956, p. 486. 
25. Ibid., Anhembi, a. 6, n° 65, Sâo Paulo, avril 1956, p. 231, éd. française, p. 38. 
26. Aldo Pellegrini, «Nacimiento y evoluci6n del movimienco surrealista» , 
Cimos y conftrencias, a. 19, vol. 38, n° 226-228, Buenos Aires, janv.-mars 
1951, p. 644. 
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moment inanimé est vivant27, mais nous persuade, en même 
temps, avec ce geste, que l' icône maquillée, la vie, n'est pas, à la 
rigueur, reproductible, puisque le réel est toujours reproduction 
d'un Autre rexcuel préalable et perdu. Duchamp relance, ainsi, le 
principe du beau baudelairien pour lequel seules les cultures pri­
mitives sont modernes puisqu'elles représentent la vie, bien qu'il 
s'agisse d' «une vie surnaturelle et excessive» 28• Picabia, à son tour, 
quand il lit et synthétise ce ready-made de Duchamp dans une 
autre œuvre de 1919, «M'amenez-y-L.H.0.0.Q. », ayant comme 
deuxième titre «Le Double monde», fait allusion à un beau 
bizarre, un beau qui n'est pas le fruit de découvertes avenantes, 
comme celles réalisées par Adolphe d'Assier dans «LEldorado bré­
silien et la serra das Esmeraldas»29, un des nombreux récits de la 
Revue des Deux Mondes, la même, d'ailleurs, qui avait publié, pour 
la première fo is, Les Fleurs du mal. Il s'agit cependant d'un bel 
autre, ambigu, fait d'oubli (d'amnésie); éternel mais contingent, 
surnaturel et excessif, qui se lit à rebrousse-poil et de façon double, 
comme les Fleurs du mal et, en plus, comme les mœurs du phal!e3°. 
Cette stéréoscopie produit une dépense et o rganise un service 
hygiénique. La stéréoscopie c'est «être soi-même en cet autre lieu, 
qui n'est pas l'emplacement de naissance, le sol natif de la percep­
tion, mais à une distance sans mesure, à l'extérieur le plus 
proche»31 • Elle illumine des paysages en double, à la main, où le 
beau moderne cumule et où le vrai moderne simule. 

Raul Antelo 
Université de Santa Catarina (Brésil) 

traduit par Rosa Alice Mosimann 

27. Marcel Duchamp, «Tableau dada: L.H.0.0.Q.•, 391, n° 12, Paris, mars 
1920, p. l. 
28. Charles Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderne», Œuvres complètes, vol II, 
éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 1976, p. 717. 
29. La Revue des Deux Mondes, vol. 52, 15 juillet 1864, p. 323-358. 
30. «Rrose Sélavy demande si les Fleurs du Mal ont modifié les mœurs du 
phalle: qu'en pense omphale>>, cf. Robert Desnos, Corps et biens, Paris, Galli­
mard, 1978, p. 33. 
31. Michel Foucaul t, «Distance, aspect, origine», Théorie d'ensemble, Paris, 
Seui l, 1968, p. 14. 

LISA BLOCK DE BEHAR 
[ultraréalisme: Borges et Bioy Casares 

à la rencontre de Benjamin et de Blanqui 
sur les seuils d'autres mondes 

Esa noche, Aureliano pas6 las hojas del anri­
guo dia.logo de Plutarco sobre la cesaci6n de 
los oraculos; en el parrafo veintinueve ley6 
una burla contra los estoicos que defienden 
un infinito ciclo de mundos, con infinitos 
soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. 

Jorge Luis Borges, Los teologos 

Morel propuso el cerna de la inmortalidad. 
Adolfo Bioy Casares, la invencion de Morel 

Pour Christian Metz 

Dans les circonstances actuelles, à Paris et dans le cadre du labo­
ratoire «Champs des activités surréalistes» du C.N.R.S., il aurait 
peut-être été plus suggestif et sûrement plus approprié de proposer 
un titre dérivé d' «Un drame bien parisien», la nouvelle d'Alphonse 
Allais, présentée pour la première fois dans Le Chat noir1 en 1890, 
une pièce assez déconcertante de la «gaîté française», qu'Allais 
encourageait avec une «imagination poétique qui se situe entre 
celle de Zénon d'Elée et celle des enfants»2

• Comme on le saie, 
André Breton l'a incluse dans son Anthologie de l'humour noii-3, et 
on pourrait dire que la filiation douteusement chromatique de 

1. Le cabaret ec la revue furent fondés par Rodolphe Salis. Le premier numéro 
parue le 14/1/82. A. Allais ne signe rien avanr 1883. Biographie de F. Caradec 
dans Alphonse Allais. Œ1wres anthumes. Robert Laffonr. Bouqui ns, Paris, 1989. 
2. André Brecon. Anthologie de l'humour noù; Jean-Jacques Pauverr, 1966, p. 222. 
3. Ibid, p. 221-226. 
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l'humour de cette pièce se justifierait moins par le rire macabre 
que par une certaine affinité avec le «Carré noir» de Kasimir 
Malévich, avec ses suppressions suprématistes assez mystiques qui 
entraînent la profusion des formes dans une figure géométrique 
élémentaire, un carré qui réduit la variété des couleurs au noir, 
laquelle n'est pas une couleur. Trop régul ier, comme un «square où 
tout est correct»4, son carré prévoit, assez paradoxalement, un des 
black hales, ces trous noirs encore inquiétants où s'écroule «the 
microcosm of a collapsing universe»S. vide béant plein d'étoiles 
collapsées «au bord du néant [qui] nous donne le néant en 
nantissement»6, cet étrange aval avec lequel Breton soutenait 
l'humour à la marge de nos considérations cosmologiques. 

D'une certaine manière, cette pré-vision rroublante d'un trou 
carré, qui rappelle les tentatives de tracer la quadrature du cercle 
se rapproche du dénouement loufoque de la nouvelle d'Allais -
sans autre vraisemblance que les règles de sa propre discursivité. 
La stupeur de sa logique déroutante a acriré de nouveau l'atten­
tion, plus récemment, dans un circuit littéraire et disciplinaire dif­
férenr, moins spectaculaire, hors-scène, à partir d'une série de 
conférences, colloques, séminaires dans lesquels sémioticiens, lin­
guistes, philosophes du langage, l'ont convertie en la référence 
récurrente de ses formulations relatives aux «mondes possibles»7. 

Réélaborée par Umberto Eco dans Lector in Jabula8, cette nouvelle 
constitue une notion sur laquelle il continue de spéculer dans ses 
livres les plus récents9

. 

Comme chacun sait, l'expression «mondes possibles» fut à 
l'origine formu lée par Leibniz qui l'a introduite dans la philoso­
phie en la défin issant comme l'acte divin consistant à donner exis­
tence à un monde réel unique, celui que Dieu choisit parmi les 

4. Arthur Rimbaud, «Square où mut est correct, les arbres cc les fleurs•. 
5. Roger Pen rose, The Emperor's New Mind Concerning Compute11, Minrls nnd 
lnws of Physics. Penguin Books, New York, 1991, p. 329. 
6. Op. cit. Préface, p. l l. Malheureusement jusqu'à ce colloque-ci je ne connais­
sais pas le n° 1 de la Collection Pleine Marge dédié au jeu surréaliste et humour 
noir, Actes du colloque organisé par Jacqueline Chénieux-Gendron et Marie­
Claire Dumas à Cerisy-la-Salle. 
7. ~mis 19120, Milan, juillet-aoûr 1978, p. 6-72. 
8. Umberro Eco, Lector in fabula. La coopemzione interpretativa nei texti narra­
tivi, Bompiani, Milan, 1979. 
9. U. Eco, 1 limiti deHa inte1pretazione, Milan, 1990, The Limits ofl11te1preta­
tion, Indiana University Press., Bloomingcon, 1990. 
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nombreux mondes possibles créés par son esprit providenriellO, et 
Dieu, en principe, avait le droit de ne pas créer le meilleur des 
mondes. Par conséquent, notre monde c'est son choix, c'est celui 
qu'il a préféré. Dans un contexte assez éloigné, Christian Metz 
affirme: «Ce qui délimite un discours par rapport au reste du 
monde, et qui du même coup l'oppose au monde "réel", c'est qu'un 
discours est nécessairement tenu par quelqu'un [ ... ]; c'est [ ... ] un 
des caractères du monde que de n'être proféré par personne» 11 . 

Mondes actuels ou possibles, préférés (par D ieu) ou proférés 
(par personne), les limites de ce monde sont aussi les limites de 
mon langage, et il faudrait dire aussi que là où il y a langage, il y 
a un monde, réel ou de fiction. Même si les propriétés peuvent ne 
pas correspondre avec les données réelles, il est possible de racon­
ter ces mondes de fiction ou de les décrire verbalement, graphi­
quement, en photo ou en film, de les construire par représenta­
tion. Définis par les conditions langagières qui donnent forme et 
figure aux objets, ils sont conune un couteau sans lame auquel il 
manque le manche, on ne les rencontre nulle pan mais on peut 
décrire leur existence. Sa réalité discursive est certaine, pourtant la 
présence réelle d'un référent antérieur, postérieur ou extérieur, au 
delà du texte, est éventuelle. Chaque personnage de fiction peut 
être le début onomastique de générations de personnes qui por­
tent son nom sans que s'altère, par la suite, la doci li té archéry­
pique de sa condi tion esthétique. Une chimère est un monstre 
mythologique, un rêve vain ou une gargouille sculptée au bord 
d'une corn iche gothique. Si par excès de zèle municipal Illiers 
s'appelle depuis quelques décennies Illiers-Combray, la littéralité 
toponym ique de l'interprétation n'accrédite ni p lus ni moins la 
fiction. Malgré la clôture du récit12 ou à cause de cette clôture, les 
entités ont une tendance à exister, elles cherchent une issue, un 
exito, the exit, une sortie dangereuse et redondante puisque exister 
est déjà «être au dehors». 

En faisant allusion aux mystifications énigmatiques de l'humour 
d'AJlais, Umberto Eco n'hésitait pas à les assimiler aux gravures 

10. On _ci~e très souvent cc fragment de la leme à Arnauld du 14 juillet 1686. 
11. Chnsnan Metz, Essai mr la signification au cinéma, r. Il. «Pour une phéno­
ménologie du narratif•>, Klincksieck, Paris, 1968, p. 28. 
12. Ch. Metz. Ibid « ... les récits "à fin truquée" qu'affectionne la modernité 
culrurelle sont des séquences closes d'événements non dos. L'l clôture du raconté 
est une variable, la clôture du récit une constante», p. 32. 
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d'Escher ou comme il die, à un pastiche à la Borges, qu'il a lui­
même pastiché comme peu l'on fait. Il aurait pu aussi faire allu­
sion aux glissements de plans qui, en sortant de leurs limites, en 
les obli térant, étonnent dans les peintures de Magritte, stratifiant 
la vision en la mettant au bord de !'abyme, grâce à une dés-iliusion 
optique et épistémologique qui trompe L'œil et la bouche: «Beau 
comme» (de Jean-Christophe Aveny) montre un seul œil figé 
entre les lèvres sans visage de Lautréamont, fermant la brèche qui 
sépare la voix et le silence, estompant le décalage encre la parole ec 
le regard, les deux (sur)pris en même temps. Semblable aux pipes 
de Magritte, sin huma, con humor, en espagnol «fumée et 
humour» se ressemblent, la figure iconique et la figure verbale, les 
deux devant les yeux, se confondent dans un coup d'œil dérisoire 
propre au même fumisme 13: «l..:Hydropathe [avait] désigné A 
Allais comme le chef de l'école fumiste » 14• 

De même que les alternatives d'un drame où on parie contre les 
stéréotypes du genre et contre les raisons sous lesquelles se 
conforme une pensée cernée par les automatismes de l'opinion, les 
disciplines qui s'occupent des mondes possibles s'intéressent aussi 
à !'observation des passes inaperçues où joue une logique excen­
trique qui coexiste avec la régularité de mécanismes consolidés par 
la raison ou par l' habitude, tours de passe-passe narratifs qui révè­
lent par secousses, dans un «état de surprise» qui met à découvert 
les hiatus encre les jeux de l'imagina ci on et les règles de !'éveil. 
Breton disait d'Alphonse Allais : «Non seulement il ne laisse 
passer aucune occasion de frapper de dérision le lamentable idéal 
patriotique ec religieux exaspéré chez ses concitoyens par la défaite 
de 187 1, mais il excelle à mettre en difficulté l' individu satisfait, 
ébloui de truismes et sûr de lui qu'il côtoie chaque jour dans la 
rue. Son ami Sapeck et lui règnent en effet sur une forme d'acti­
vité jusqu'à eux presque inédite, la mystification. O n peut dire 
que celJe-ci s'élève avec eux à la hauteur d'un art: il ne s'agit de 

13. Le ccrme dérive de «fumisce•: personne qui inscalle ou répace les cheminées. 
Au sens figuré, fumiste, au sens de personne peu sérieuse, semble provenir de 
•c'est une farce <le fumiste• , expression répétée par le héros d'un vaudeville (L11 
Famille du fumiste, 1840) où un fumiste enrichi se vante de ses bons cours. Dic­
tionnaire hiscorique de la langue française, Dictionnaires Le Roberc, Paris, 1992. 
l 4. L'Esprit fumiste et les rim fin de siècle, Anthologie par Daniel Grojnowski ec 
Bernard Sarrazin, José Corti, Paris, 1990, •Présentation•, p. 20: E. Coudeau 
définir le Fumisme comme une espèce de folie intérieure, se traduisanc au dehors 
par d'impercurbables bouffonnecies, Dix ans de bohème, Paris, 1888. 
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Jorge Luis Borges, Paris, 1979 
Photographie de Carlos Freire 
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rien moins que d'éprouver une activité terroriste de l'esprit, qui 
mette en évidence chez les êtres le conformisme moyen ... » 15. 

Une sémiotique des textes narratifs enquête sur l'existence des 
mondes possibles ou impossibles conçus par les tours d'un lecteur 
qui ne peut que supposer, que formuler en silence - ça va sans 
dire - à l' intérieur des «cercles herméneutiques» plus ou moins 
vicieux, ses hypothèses. Mais «celui qui observe [ou qui lit] tou­
jours interfère avec le phénomène qui est sous son observation» 16, 

de telle sorte qu'à l'intérieur de chacun de ces mondes possibles se 
resserre la compréhension des lectures en une compression qui sup­
prime momentanément les autres mondes. Si, au moment où elle 
naît, l'œuvre éclate comme un événement de rupture, l' interpréta­
tion du lecteur ressent les fêlures et essaie de restituer les articula­
tions qui manquent à la pensée, d'expliquer les plis de l'imagina­
tion, de combiner les fragments ou de faire passer un langage 
déplacé. 

C'est dans les incertitudes de l'interprétation que commence la 
quête doublement problématique de mondes vieux et nouveaux, 
de tam d 'autres mondes, sans temps ni espace déterminés, 
d'univers divers du rêve que la veille concentre et réduit en un 
seul monde réel, partiel et partagé. En d'autres termes, ceux 
d 'H éraclite: «Pour ceux qui sont éveillés, il n'est qu'un seul monde 
commun, chacun de ceux qui s'endorment retourne à son monde 
propre» (c'est moi qui souligne). 

Appropriés, intimes, individuels, ils sont nombreux ces petits 
mondes, Piccoli mondi17, SmaLL Worlds, qui traduisent le «micro­
cosmos» que Leibniz avait compris comme «monades», c'est-à­
dire ces formules qui sont à la fois l'expression du monde et le 
monde lui-même, le terme qui fut adopté par l'esthétique alle­
mande de l'encre-deux-guerres (Walter Benjamin, Th. W Adorno, 
par exemple) pour désigner !'oeuvre d'art singulière, close, sans 
fenêtres. En théorie, c'est sur le seuil d'un de ces «petits mondes» 
de l'interprétation, dans une de ces monades nomades où divaguent 
les rêves et les réflexions d'un lecteur de fiction et de théorie, dans 
une zone restreinte où je trouve qu' il n'est pas diffici le de suivre la 

15. A Breton, Anthologie de l'humour noir, éd. cirée, p. 222. 
16. Douglas Hofstadcer, Metamagical Themas: Question for the Essence of Mind 
and Pattern. An Interlocked Collection of litert11y, Scientific, and Artistic Studies, 
Banram Books, 1985, p. 456. 
17. U. Eco, l limiti della interpretazione, op. ât. 
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rencontre non fortuite de J. L. Borges et de A. Bioy Casares avec 
d'autres auteurs - une in terprétation que j'ouvrirai «en clave de 
B», une enclave à Paris, une localisation contre laquelle Borges ne 
cessait de se débattre. «Nous sommes, nous les hommes des diffé­
rentes Amériques, si isolés entre no us que c'est à peine si nous 
nous connaissons par référence, une fois racontés par l'Europe. En 
pareil cas, «Europe» est habituellement synecdoque de Paris. Or 
Paris s'in téresse moins à l' art qu'à la poütique de l'art: voyez les 
coteries traditionnelles (c'est l'incroyable traduction de pandilleras: 
à peu près, «bande de voyous») dans sa littérature et dans sa pein­
rnre, toujours dirigées par des comités, avec leurs dialectes poü­
tiques: l'un, parlementaire, parle de gauches et de droites, l'autre, 
militaire, parle d'avant-gardes et d'arrière-gardes» 18 . 

Néanmoins, il ne faut pas oublier de reconnaître les auspices 
des dieux ou génies de ce foyer, des geni Loci qui se mâtinent avec nos 
Loci comuni, et en réclamant leurs faveurs hybrides, je me permets 
de convoquer des génies, des arguments, et des coïncidences, 
depuis l' un de ces petits mondes possibles, aménagé par la dérive 
théorique de la fiction qui n'explique pas assez la vérité d'w1 
monde derrière le monde où les rêves entrevoient l'envers de la 
réalité cachée à raison d'une veille ou surveillance diaria y diurna. 

En revanche, c'est Walter Benjamin qui découvre à Paris, entre 
chien et loup, les seuils de pénombre de ces mondes entrecroisés, 
passages de transir et de transition que le temps ne détruit pas: un 
espace de temps, Zeitraum, ou de rêve, Zeittraum, en allemand est 
presque le même mot où on trouve une autre version de la diffé­
rence de Derrida mais qui se différencie aussi à une lettre près, un 
t, en marquant dans l'espace le temps. Passagen-Werk19 est une 
«œuvre de passage», où il cherche les couloirs flous entre le dehors 
et le dedans ou encore, des Passagen-Werk, passages littéraires qui 
renvoient le lecteur d'un auteur à l'autre. Ce sont des interstices 
de la ville qui révèlent à moitié la nature ambivalente, douteuse, 
sans côté extérieur, de ces bâtiments que l'urbanisation du XIXe 
siècle a creusés entre les immeubles: «Un tel passage est une ville, 
un monde en miniature»20. Passages couverts, ces voies dialec­
tiques de passage et de permanence, galeries de confrontation 

18. J. L. Borges, Dimuùin, «El orro Whirman», Buenos Aires, 1929. 
19. Walrer Benjamin, Passagen-Werk, Francfort, 1982. 
20. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. le livre des passages, Cerf, 
Paris, 1989, p. 48. 
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entre passé et présent, drôles d'itinéraires de médiation spatiale ou 
spectrale qui oscillent entre la maison et la rue, l'entre-deux 
mondes, un Zwischenwelt qui compromet, erratique, les aventures 
de l'extérieur où croissent les foules avec les mésaventures privées 
de l'intérieur où croît la mélancolie: la vie ne méri terait, semble­
r-il, d'être vécue que là où serait franchi le seuil entre veille et 
sommeil (« Le Surréalisme») . 

Avec la liberté que lui octroie une poétique du rêve, Benjamin 
est ébloui par les révoltes de l'insurrection surréaliste mais, au delà 
de cette impression fulgurance21 , il est bouleversé par une illumi­
nation plus profonde révélée par les fantasmagories utopiques de 
L'Éternité par les astres (1872) de Louis-Auguste Blanqui, un 
«revenant» qui hantera sa pensée et ses textes, un sujet qui consti­
tuait un univers à lui tout seul. De même qu'il découvre les ambi­
guïtés d'un monde contradictoire en parcourant les passages Ûe 
Paris, Benjamin se pénètre des mystères que réservent les mondes 
que la spéculation cosmogonique de Blanqui conçoit sans cesse. 
«Marx impute à la bourgeoisie l'invention du nom de Blanqui»22; 

G . Geffroy, son biographe, dénonce ceux qui l'ont converti en 
monstre, en spectre, die-il; Derrida ne le mentionne jamais dans 
Spectres de Marx23. Un double spectre parmi les spectres, trahi, 
enfermé, enterré dans sa prison-tombeau, non seulement Blanqui 
disparaît dans l'ombre de son messianisme désespéré; pour 
Benjamin, ce sont les hommes du XIXe siècle qui ne se frayent 
qu'un chemin de fantômes parmi la fo ule de Paris. 

Dans les petits mondes des lectures, Benjamin et Blanqui se 
rencontrent ainsi, par un droit de «citer» , comme si dans la cité ils 
s'étaient donnés rendez-vous par le biais des citations, une cita ou 
plutôt deux: «une rencontre, une citation», «grâce à ses flâneries 

21. «Miencras que por mis ocupaciones e incereses en Alemania me siento com­
pletamcnre aislado de los hombres de mi gcneraci6n, hay en Francia algunas 
rnanifestaciones (escritores como Giraudoux y especialmence Aragon, como el 
movimienro del surrealismo), en cuya obra veo aquello que rambién a ml me 
preocupa• Briefe, 446. Je transcris la traduction de R. rbarluda qui figure dans 
Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatttra. Una vision Uiti­
noamericana, Alianza Ed., Buenos Aires, 1993. 
22. Miguel Abensour, «Walter Benjamin enne mélancolie et révolution. Pas­
sages Blanqui• dans Passages. Walter Benjamin et Paris, érudcs réunies et présen­
tées par Heinz Wismann, Ed. Cerf, Paris, } 986, p. 22 1. 
23. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail du deuil et la 
no11velle !ntemationale, Galilée, Paris, 1993. 
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à rravers Les bibliothèques avec le flair du collectionneur, ou à 
ces rencontres chères aux surréalistes, à une sorte de hasard 
objecrif»24. Benjamin commence à être émerveillé par la vision 
ou les visions stellaires de Blanqui, à partir de «l' enfermé», c'est 
Je surnom que lui assigne G . Geffroy. Sédui t par la fermeté de sa 
figure héroïque, ~mb~ématique de la rév?.lutio.n e~ perm~~nce, 
ses pensées ne s éloigneront plus de l 1mag10atton polm que/ 
poétique-éthique du visionnaire. C'est «l'énigme de Blanqui: 
chez lui, l' idée de révolution est mystérieusement associée à une 
vision infernale de La répétition - les astres prononçant le 
réquisitoire - et frappe par là même aux portes de la théolo-
gie»2s. . . . 

Les révoltes du consplrateur, du terronste des barncades, 
les audaces de l'anarchiste qui subvertit sans relâche la société 
française du XIXe siècle - même au prix de son propre sacrifice 
- dessineront la figure de ce «héros nouveau». Blanqui lui, mal­
gré l'oppression et les prisons, ne dépose ni les armes ni ~es 
convictions, et imagine sa fuite - peut-être - dans la pluralité 
infinie de mondes différents, qui sont la contrepartie de notre 
monde, er supposent leur collapsus astronomique er les coïnci­
dences de l'éternel retour: «Le m onde dominé par ses fantasma­
gories c'est[ ... ] la modernité. La vision de Blanqui fait entrer dans 
la modernité [ ... ] l'univers tout entier>> 26. 

Je ne suis pas sûre que Borges ait lu Walter Benjamin ni Benjamin 
Borges. Pourtant il est bien possible que chacun aie eu connais­
sance des écrits, des pensées, des intérêts d e l'autre, et pas 
seulement par Gershom Sholem, leur ami commun Gerhardt, que 
Borges visite plus d'une fois à Jérusalem et avec lequel il discute 
longuement les questions, décisives pour eux trois, concernant la 
Kabbale. En 1933, Luis Juan Guerrero inclut dans le programme 
de sa chai re d 'Esthétique (Université de La Plata), «D er Begriff 
der Kunstkritik in der deutschen Romantik» et même s' il ne cite 
pas explicitement Benjamin, ses références aux conséquences 
esthétiques de la reproduction mécanique et «la perte d'aura» se 

24. P. Missac, "Walcer Benjamin: de la ruprurc au naufrage•, Critique, n° 395, 
avril 1980, p. 380. 
25. Miguel Abensour, op. cit, p. 221. 
26. Je transcris la ciracion de Benjamin de Fabrizio Desideri «Le vrai n'a pas de 
fenêtres» dans Passages. Walter Benjamin et Paris, op. cit., p. 209. 
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trouvenc un peu partout dans ses textes27. Je ne serais pas étonnée 
si Borges, sans autres références sur Benjamin, avait perçu les échos 
de ses réflexions sur le cinéma, par exemple, dans cette décennie 
des années trente, qui finit si tragiquement28 . En 1967, les éditions 
SUR publièrent la traduction de H. A Murena Gesammelte Schrif 
ten de Walter Benjamin dans la collection «Estudios alemanes» . 

Mais cette hypothèse n'est qu'un soupçon. En revanche, je 
voudrais m'étendre plus longuement - comme je l'ai fait déjà dans 
d'autres travaux29 - sur l'image et l' imagination de Blanqui, sur 
sa figure comme sur sa philosophie, transtextualisées dans les 
récits de Borges et de Bioy Casares, en commençant, malgré la 
chronologie, par les textes écrits en collaboration attribués à 
Honorio Bustos Domecq: Seis problemas para don Isidro Parodi 
(1942), un personnage qui se pose comme Blanqui, depuis l' inté­
rieur d'un cachot, des énigmes et conflits policiers et politiques 
qui s'étendent bien au delà de la prison. 

Comme les habitants de T lon (dans «Tlon, Uqbar, O rbis 
Tercius» ), Blanqui continue à être considéré comme un conspirateur 
têtu qui n'arrête pas de fonder, depuis sa prison, des sociétés 
secrètes mettant en danger le pouvoir et ses institutions à une 
époque de violence, tramant des plans d 'évasion et la sui te d'une 
révolution qui surprend, à cause de la révolte mais smtout à cause 
du retour, un retour au départ, apocatastase qui, en revenant, res­
titue et inaugure en même temps. 

La publication en 1940 de «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» et du 
roman - une nouvelle, plutôt - La invenci6n de Morel coïnci­
dent avec le suicide de Benjamin. Ces événements précipitent une 
histoire et une esthétique de la disparition qui, paradoxalement, a 
pour origine la multiplication des copies, les précisions de la 
copieuse reproduction technique, dont Benjamin avait prévu les 
débordements, qui ne s'arrêterait pas face au musée imaginaire. 

Tous deux, récit et nouvelle, présentent les principes d'une poé­
tique de la représentation soumise au devenir contradictoire 
d'exploits qui tournent à l'éclatem ent en débris, à l'excellence de 

27. Gracicla Wamba Gavifia, «La recepci6n de Walrer Benjamin en la Argcn­
rina•, Sobre Walur Benjamin, ibid. 
28. Borges fair un compte rendu dans SUR n° 3. 1931 , «Der Mè:irder Dimitri 
Karamasoff•. Alcmania, 1931 , dirigée par Fedor Ozep. 
29. •La invenci6n de un mundo reaJ. , in Adolfo Bioy Casm"t!s. de la amistad y 
otras coincidmcias. Coord. cdicorial: Lisa Black de Behar e lsidra Solari de Mur6, 
Montevideo, 1993, «Symbols as pass-words•. 
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mécanismes technologiques de répétition qui donnent lieu à de 
nombreux mondes parallèles, à des dualités qui finissent par s'in­
troduire dans les plis d'un monde réel, se confondant avec lui, le 
réduisant ainsi à une entité unique où on ne distingue plus ce qui 
représente de ce qui le représente. l:itinéraire esthétique semble 
suivre de près les progrès de la technique, de la reproduction, de 
la pluralisation de choses et de personnes qui mettent en péril, de 
par leur perfection, leur existence même. 

Lécriture, l'encyclopédie, le cinéma, l'invention de Morel, de 
l'écriture, les machines qui captent et enregistrent les figures 
vivantes jusqu'à l'éternité en mouvement, les personnages conser­
vés pour toujours, se rendent malades et meurent. Comme il était 
prévu par le Phèdre de Platon et confirmé dans la Pharmacie de 
Derrida, la technique garde et gâche. Les appareils qui captent et en­
registrent la vie la figent; la multiplication et la conservation provo­
quent plusieurs explosions (des armes, des gens, des média). 
D 'abord on ne regrettait que la disparition de l' «aura», la perte 
d'une certaine séparation qui distingue, de la singularité qui 
confère à l'unité son caractère d'unique. Peut-être est-ce cette 
disparition qui en déchaîne une autre et ainsi de suite, sans arrêt. 
La perte de la référence, le collapsus du dédoublement ou de la 
dualité nécessaire dont le référent a besoin pour signifier, un 
collapsus que la dernière guerre a montré à la télévision, comme 
une nouvelle ou une nouveauté. Metz disait que «la perception du 
récit comme réel [ ... ] a pour conséquence immédiate d'irréaliser la 
chose-racontée»30. Est-ce Barthes qui avait peur que la fixation du 
code fasse ressurgir un fantôme, celui du référent?31 

Ce n'est pas seulement cette espèce de codifixation qui faisait 
craindre à Barthes le risque de mettre le référent en danger, 
semblable à ces espèces en extinction dont on parle aujourd'hui. 
En même temps que la représentation requiert le référent, elle 
l'abîme; représentation et déprédation sont à la fois nécessaires et 
réciproques; ce qui se passe passe par la représentation, ou pas du 
tout. Dans « Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius», le narrateur de Borges 
commence par raconter que de 1'Anglo American Cyclopaedia -
«réimpression littérale de l'Encyclopaedia Britannica de 1902» -
dépend l'existence de Uqbar. C'est assez étonnant. Mais, pour 

30. Ch. Metz, op. cit., p. 30. 
31. Le Mt1gazine littéraire, n° 31, octobre 1993. 
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moi, il est plus étonnant encore que l'Encyclopaedia Britannica 
que j'ai chez moi (éd. 1973 publiée aux Etats-Unis) ait une entrée 
pour l'Europe, une autre pour l'Asie, l'Afrique, l'Océanie, mais 
elle n'enregistre point «America»32, même pas «Amériques», au 
pluriel, comme dans le titre de ce colloque. Ou bien l'Amérique 
n'existe pas ou bien elle est coupée en morceaux. LAmérique 
serait-elle toujours une utopie, un non lieu, un continent imagi­
naire, non fini, comme !'America de Kafka ou un continent 
encore à faire? Peut-on croire toujours qu'on peut «faire l'Amé­
rique» comme on croit aujourd'hui qu'on peut «faire l'Europe»? 
En tout cas, les encyclopédies - soit dans la fiction soit ailleurs 
_n'ont pas réussi à nous donner une réponse valable. 

Les réussites contradictoires de l'outil, l'écriture, les caméras, 
la presse, aplatissent la découverte en répétition et épuisent 
l'invention dans un simple inventaire; les registres conservent et 
oblitèrent en même temps. Le narrateur de Borges raconte que En 
el poema estaba entero el palacio [ . .} Bast6 que el poeta pronunciara 
el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y falminado 
por la ultima sîlaba33. D'un seul coup, palais, poème et poète 
s'évanouissent à cause d'une rivalité que !'Empereur comprend et 
ne tolère pas. Dans un autre texte, les cartographes de l'empire le 
décrivent si parfaitement bien que la description se confond avec 
l'Empire et s'expose au temps, à l'intempérie et aux tempêtes34. 

En parlant du discours du penseur ou du poète, Jacqueline 
Chénieux-Gendron35 considère «la langue poétique - quand elle 

32. rédition de l'Encyclopaedia Britannica de 1910 inclut l'entrée «America. I. 
Physical Geography. «The accidenta! use of a single name, America, for the pair 
of continents that has a greater extension from norch ro somh rhan any orher 
continuous land area in the globe, has had some recem justification, sincc rhe 
small of rhe geological opinion has rurned in favour of the rheory of retrahedral 
deformation of the earth's crust ( ... ) roughly presents che triangular oudine char 
is to be expected frorn tecrahedral warping; and although greatly broken in the 
middle, and standing wirh rhe norrhern and southern parts out of a meridian 
linc, America is nevertheless the best witness among the continents of roday to 
the tetrahedral theory. There seerns to be, however, noc a unity but a duality in 
irs plan of conscruction, for che [WO parrs .... » . 

33. Dans Le poème Le palais était entier [ .. ]. IL suffit que Le poète prononce Le poème 
pour que diJparaisse le palais, comme aboli et pulvérisé par lt1 dernière syllabe. J. L. 
Borges, «La parabola del palacio», EL hacedor, Buenos Aires, 1960. 
34. ]. L. Borges, «Del rigor en las ciencias», Museo, 1936. 
35. J. Chénieux-Gendron «Mentalités surréalistes», dans Avatdres del surrealismo 
en el Pérou y en América Latina. Avatars du surréalisme au Pérou et en Amérique 
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projette au-devant d'elle la métaphore - comme structure d'anticipa­
tion». Les réflexions de Benjamin, l'imagination de Borges et de 
Bioy, anticipent les formes de disparition ou de désespoil' que les 
effrayants événements de la décennie confümeront des milliers, des 
millions de fois pendant les années de guerre: «Un désespoil' sans 
douce quelque peu mâtiné de cette ironie dont Blanqui se trouvait 
malheureusemenr si complètement dépourvu» ou d'un humour 
«plus noir que celui des surréalistes»36, comme disait Benjamin. 

Comme une autre Esthétique de la disparitiorl'7, science-technoLogie­
autres mondes - dit Paul Virilio - tendent à << provoquer par 
divers moyens d' immersions instantanées dans d'aucres univers, 
des mondes parallèles, interstitiels, bifurquant, et jusqu'à ce black 
hoLe qui ne serait qùun excès de rapidité dans ce genre de traver­
sées, un pur phénomène de vitesse» . Les spéculations théoriques 
de Paul Virilio font allusion à un nouvel ordre d' illusion où l'uni­
directionnali té de la vitesse fait disparaître les pilotes, les véhicules, 
les troupes, les villes et les continents, soutient-il, menacés par les 
utopies d'une technologie qui se consacre à accélérer et à miniatu­
riser ses équipements jusqu'à l'indifférencié. Les effacements de 
l'accélération constituent un phénomène différent mais promet­
tent un même collapsus. 

Quarante ans auparavant, dans «La trama celeste»38, le narra­
teur de Bioy Casares raconte alternativement l'inexplicable dispa­
rition puis réapparition de personnes et de lieux, de pilotes, de 
véhicules, de villes et de continents . .Lhistoire du capitaine Ireneo 
Morris raconte cette fluctuation étrange; son Ireneo porte un pré­
nom d'heureuse mémoire et un nom célèbre: Morel, Moreau, or 
more. Un autre Morris (William?) apparaît en creux dans le 
célèbre prologue à L'invention de Morel, où Borges rappelle expli­
citement Louis-Auguste Blanqui et cite Dante Gabriel Rosetti: 
1 have been here before, 
But when or how I cannot teJl39. 

latine, texces réunis par Joseph Alonso, D aniel Lefo rc, José A. Roddguei. Garrido, 
Lima, 1992. 
36. W. Benjamin, Cesammelte Schriften, l , 9, 107 1. Citado por Pierre Missac. 
Op. cit, p. 374. 
37. P. Virilio, Esthétique de la disparition, Balland, Paris, 1980. 
38. Adolfo Bioy Casares, «La crama celeste•, SUR, n° 116, juin 1944. Rééditions 
en 1948, 1967 . Edici6n cevisada paca el Centro Edicor de América Lacina, 1987. 
39. J. L. Borges, «La curieuse thèse de Dunne, selon laquelle chaque homme, à 
chaque inscanc de sa vie, d ispose d'un nombre infini de devenirs, cous prévisibles 
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Les énigmes cosmologiques de Blanqui hantent l'imaginarion 
rout aucant de Borges que de Bioy, tous deux enrrecroisenr 
prologues, déd icaces, personnages, ph rases er aunes «citations» 
linérales ou masquées, en faisane allusion aux gens, aux villes et 
aux rues, qui apparaissent er disparaissent sans laisser de traces, 
comm e les mondes de Blanqui - infinis, indéfinis - ou les 
passages vagues de Benjamin. 

Dans «La crame céleste» on raconte qu'un 20 décembre à bord 
d'un aéroplane disparaissent, à Buenos Aires, Ireneo M orris et 
Carlos Alberto Servian. Le narrateur de Bioy décrit le colis qu'il a 
reçu ce jour-là: les œuvres complètes du communiste Louis­
Auguste Blanqui, un manuscrit signé «C.A.S.», et quelques objets 
de peu de valeur. Comme le modèle narratif du Quichotte, auquel 
fait allusion le narrateur, le récit rranscrit un manuscrit érranger 
mais qui forme partie de la diégèse du récit qui le conrient; les 
détours référentiels de la mise en abîme rendent possibles des 
mondes qui les doublent thémariquement et textuellement, en les 
glissant au bord du p récipice, les précipitant dans un gouffre à 
une vitesse vertigineuse que l'ironie du déplacement mulriplie ou 
fait éclater. Le narrateur de «La trame céleste» parle de sociétés 
secrètes, de ses sorties rituelles au cinéma, de légendes de matière 
cel tique. Comme Ireneo Funes, le personnage de ce conte a perdu 
connaissance; cette perte n'est pas due à une chuce de cheval mais 
d'aérop lane. En tant que survivant, l'accident rend le pilore dou­
blement suspect: ou bien étranger et espion, et soumis à l'exil; ou 
bien argentin et traître, et risquant l'exécution. Face à cette alter­
native, il préfère s'avouer uruguayen: «Je me consolais en pensant 
qu'être uruguayen n'éraie pas être étranger» . La crame se com­
plique avec la d isparition d'une lettre et quelques irrégularités 
grammaticales et d'orthographe assez graves que le narrateur ne 
revendique pas : «Je ne <lourais pas de la bonne foi de Morris mais 
je ne lui avais pas envoyé de livres; je ne lui avais pas écri t certe 
lettre, je ne connaissais pas les œuvres de Blanqui». Les détours 
circulail'es du conte, la répétition de situations qui déconcertent 
par leurs ressemblances (alors, la répétition est possible) ainsi que 
par leurs différences (et là, la répétition n'est pas possible), les 
mondes presque identiques, dessinent le glissement d'un monde 

er tous rée.ls», C hroniques publiées d ans la revue El Hogar, cf. Œttvres Complètes, 
Gallimard, Bibl. d e L'I Pléiade, Paris, 1993 . Notes er no cices par Jean-Pierre 
Bernès, p. l 118. 
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vers un autre, la vie rangée comme une bibliothèque. Le narrateur 
de Bioy raconte encore qu'à une époque il s'est occupé de philo­
sophie, à une autre de littérature française, à une autre de sciences 
naturelles, à une autre de littérature celte antique, et ainsi de suite 
jusqu'à arriver aux œ uvres de Blanqui, qu'il inclurait dans la série 
des sciences occultes, de la politique et de la sociologie. 

En suivant ses stratégies de lectures, on n'est pas surpris que le 
narrateur retranscrive littéraleTent un poème en prose - tel qu'il 
le définit lui-même - de L'Eternité par les astres, notant scrupu­
leusement les références bibliographiques de son édition, puisque 
dans ce poème ou cet essai il dit qu' il a rencontré l'explication de 
l'aventure de Morris. Le texte transcrit par Bioy Casares est une 
des citations de Blanqui préférées de W Benjamin et de ses 
lecteurs. Tous les trois sont obsédés par les «bifurcations» de cetrr 
«actualité éternisée» dont parle Blanqui, remplie de mondes in­
finis, identiques, de mondes légèrement variés, d'infinis mondes 
différents: «Ce que j'écris en ce moment dans un cachot du Fort 
Taureau, je l'ai écrit et je l'écrirai pendant l'éternité, sur une table, 
avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes 
semblables. Ainsi de chacun». Pour assurer cette éternité, c'est 
Bioy qui prête sa voix à Blanqui: «Dans des mondes infinis ma 
situation sera la même, mais peut-être il y aura des variations dans 
la cause de mon emprisonnement ou dans l'éloquence ou le ton 
de mes pages» . 

Dans «T lon, Uqbar, O rbis Terrius», le narrateur se demande: 
«Quels furent les inventeurs de Tlon?» . Le pluriel est inévitable, 
car l'hypothèse d' un seul inventeur - d'un Leibniz infini 
travaillant dans les ténèbres et dans la modestie - a été écartée 
à l'unanimité. On conjecture que ce brave new world est l'œuvre 
d'une société secrète d'astronomes, de biologistes, d'ingénieurs, de 
métaphysiciens, de poètes, de chimistes, d'algébristes, de mora­
listes, de peintres, de géomètres ... dirigés par un obscur homme de 
génie». Les citations plus ou moins littérales de L'Éternité à travers 
les astres sont nombreuses dans ce récit. Dans «Le jard in aux 
sentiers qui bifurquent»40, Stephen Albert d it: «Le temps 
bifurque perpétuellement vers d'innombrables futurs. Dans l' un 
d'eux je suis votre ennemi». D ans «La mort et la boussole», le 
récit finit par un dialogue: «La prochaine fois que je vous tuerai, 

40. Buenos Aires, 194 l. 
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répliqua Scharlach, je vous promets ce labyrinthe, qui se compose 
d'une seule ligne droite et qui, invisible, est incessante». Il en est 
de même dans «LAutre mort>>, dans «Le Sud», et dans «Les 
Théologiens». Semblables aux mondes de Blanqui qui se répètent 
et piaffent sur place, qui fo nt des tours et des retours et du fu tur 
une répétition du passé, les univers de Bioy et de Borges s' entre­
croisent dans un passage où les simulacres - c'est Borges qui 
souligne le mot dans les années quarante - se confondent41 • 

Même si Borges avait dit - et c'est Saul Yurkievich qui s'en 
souvient - : «el ultralsta muerto cuyo fantasma sigue siempre 
habitandome»42, quand je propose l'ultraréalisme, il ne s'agit pas 
seulement de se détourner d'un ultraisme désuet, ou des extrava­
gances éphémères de l'avant-garde43 par le biais d'une réalité plus 
récente mais d'observer plutôt le clivage de réalismes44 qui foison­
nent à partir d'une notion de réalisme qui n'est qu'une interpréta­
rion du réel: un avis, une précision aussi. Elle est surprenante, la 
profusion de mondes différents qui coïncident pourtant dans 
la réalité spécieuse de chaque interprétation. Grâce à une telle 
coïncidence, il n'est pas impossible de rencontrer Borges, Bioy, 
Benjamin et Blanqui, tous dans un même monde «choisi», hanté 
par les essors des techniques de représentation, de reproduction, 
du registre; les régions, les empires, les événements, les figures, 
multipliés jusqu'à leur alarmant effondrement dans la douteuse 
réaüté d'un monde monotone. 

Indifférente, copiée, reproduite jusqu'à l'exagération, elle est 
devenue une réalité à terme, c'est-à-dire, un mot entre guillemets. Il 
y a quelque temps, j'avais travaillé sur «El ultrarrealismo de 
Borges o el milagro de las rosas» 45 , car j'étais attirée par la force 

4 1. «LAleph», (1949). Borges. Œnvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de La 
Pléiade. Trad. René L. F. D urand. 
42. S. Yurkievich, A través de la trama, Muchnik Ed. Barcelon, 1984, p. 144. 
43. Jorge Luis Borges: - «creo que los lugares comunes son muy necesarios. Si 
no, se es simplemente extravagance y eflmero. Roger Caillois: - si, y uno se 
convierre en ul trafsta» («Dia.logo fugaw, craducci6n y nota de Alberto Ruy 
Sanchez, Vue/ta, n° 117, août 1986). 
44. Roman Jakobson, Questions de poétique, «Du réalisme en art». «Nous 
déclarons réalistes les œuvres qui nous paraissenc vraisemblables, qui reflèrenc 
la réalité au plus près. Seuil, Paris, 1973, p. 32. Publié en traduction tchèque 
en 1921. 
45. L. Block de Behar, Al margen de Borges, Siglo XXI, Buenos Aires, 1987. 
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d'une répétition différente. Par cette répétition, un mot désigne 
son référent mais en même tem ps le réplique ou le relève. Par un 
geste verbal réitératif de relèvement - de répétition ou de contes­
tation - le lecteur de Borges se plaçai t face à face à l'archétype de 
!'Idée universelle, d'une réalité idéale, parfaite, éternelle, de l'Au­
delà: répétée, exagérée, à outrance - d'une ultraréalité. 

Mais cela, c'était il y a quelques années; maintenant on voit 
que même la répétit ion a changé dans la profusion des répliques 
reproduites par les «machines de la vision» qui conforment la 
rondeur d 'un monde au carré46. D ans ce nouveau monde cechnico­
scientifique des médias, une espèce de fiction monotone dépour­
vue des passions du rêve est devenue loi universelle. Un au-delà 
cadré par les écrans domestiques, la démesure d' une réalité qui 
devient sage comme une image, correcte et fidèle, dans cous 1 
milieux, par tous les moyens, dans cous les média. 

Partout et absences, partielles et to talitaires, répétées à outrance, 
les images donnent forme à un drôle d 'univers; de particulières 
qu'elles sont, les images deviennent - platement, carrément -
universelles; elles suppriment le référent; irréférentiel, irrévéren­
ciel, un double à moitié contrefait une réalité outrée, outragée, 
qui d isparaît. Regardée ou capturée par ce trou noir, blanc ou en 
couleurs, de l'écran ou du viseur qui fait de La réalité sa visée, une 
espèce d 'arme qui t ire et déclenche (dispara} plusieurs fois, com me 
dans un drame télévisé. «Au fo nd, elle es t mélancolique cette 
éternité de l'homme par les astres», comme disai t Blanqui, et je 
voudrais bien continuer avec cette citation de Blanqui, mais cela 
impliquerait de commencer une autre histoire de d isparitions. 

Lisa Black de Behar 
Université de la République, Uruguay 

46. P. Virilio, La Machine de la vision, Galilée, Paris, 1988. 

En amont, des intercesseurs 



PIERRE RIVAS 
Vicente Huidobro entre deux surréalismes 

Notre propos est de situer Vicente Huidobro face au surréa­
lisme - ce qui nous conduit à reprendre le parallélisme Reverdy­
Huidobro dans leur commune position à l'égard du mouvement 
d'André Breton. Mais aussi la position des surréal istes chiliens face 
à Huidobro, parallèle à celle des surréalistes français face à 
Reverdy. Et enfin la polémique qui a opposé Cesar Moro, poète 
péruvien du surréalisme français et fervent admirateur de Reverdy, 
au chilien Huidobro. Il y a là un jeu d'interactions transculrurelles 
qui peut être révélateur des cartographies de la modernité et des 
systèmes li ttéraires nationaux.1. 

Nous ne reviendrons pas ici sur la querelle Reverdy - Huidobro 
et les antécédents ou plagiats du poète créationniste et du poère 
dit «cubiste»2

. Si leur amitié devait se rompre et leurs chemins 
diverger, ils se retrouvent cependant dans leur relation face au sur­
réalisme. 

Les deux écrivains amis-ennemis de l'expérience «cubiste» on t 
la même position d'aînés et de maîtres dans les surréalismes 
français et chilien, relation faite d'admiration chez les cadets et de 
distance chez les aînés dans leurs explicites réserves théoriques. 
Quelles sont-elles? On pourrait les opposer comme le cubisme au 
surréalisme; comme la volonté de construction du poème contre 
l'écriture aucomatique; le refus de l'inconscient au profit de l'état 

1. Sur cercains poincs craicés ici, je renvoie à ma communication «Le moment 
français de Vicence Huidobro•, Colloque sur Poésie, poécique et lircéracure com­
parée organisé par Colette Astier à l'Université de Paris X Nancerre, à paraître 
dans Littérakr, Université de Paris X. J'ai repris ici des élémencs qu'on pourra 
retrouver dans «Vicence Huidobro enrre Modernité et Surréalisme•, M1mdu1 
Noum - Nouveaux Monder, Nancerre, 1993. 
2. En français, voir Courrier du Centre International d'Et11der Poétiq11e1, n° 46, 
• La légende noire concre Huidobro• de J. J. Bajarlia, novembre 1963, favorable 
au C hilien, et dans le n° 51, août 1964, l'arcide de Guillermo de Torre d'une 
malignité constance contre Huidobro. 
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de superconscience; non la débacle de l'intelligence mais le délire 
poétique lumineux: Lumen, non Numen; la raison vitale contre 
la dissolution; l'image non comme stupéfiant mais comme 
révélation. Une différence sur les moyens pour retrouver «par en 
haut» selon !'expression de Gérard Legrand, la même conception 
de la poésie . 

.Lopposition au surréalisme fut nette dès 1925 de la part de 
Huidobro qui publie à cette date son Manifeste, accusant les sur­
réalistes «d 'abaisser la poésie en voulant la mettre à la portée de 
tout le monde comme un simple jeu de famille après le dîner»3. 

D'un côté, la rigueur, la discipline; de l'autre, la ferveur, le lâchez 
tout. D ' un côté, «l'image» comme rapprochement de deux réalités 
plus ou moins éloignées»; de l'autre, l' image comme arbitraire et 
hasard, en dehors de tout contrôle de la pensée, l'automatisme 
pur. D 'une part, la quête de l'essence du réel; de l'autre, celle du 
fonctionnement réel de la pensée; ici, une esth étique du moderne; 
là, une anthropologie de la modernité. Ici, le poète comme créateur; 
là, comme appareil enregistreur du flux psychique. Création 
contre Inconscient; image arbitraire contre image association 
inconsciente. Non pas un art elliptique, mais un «phénomène 
lumineux» dit Huidobro dans son Manifeste, opposant Rêve à 
surréalisme. «Il ne s'agit pas de dessiner, il ne s'agir que de 
calquer»; la stase, non l'extase; l'attention chez les deux poètes, à 
la seule «réalité», non au surréel. « f treindre la matière dans sa 
réalité irréductible», non pas l'inconscient, mais la Superconscience, 
fidèle en ce sens à son manifeste Non serviam, dans la logique de 
son refus de tout art m imétique, dans sa volonté «dém iurgique», 
emersonnienne, «Adamique», p rométhéenne, de d iriger son rêve, 
non de le subir ou sacrifier aux images. 

Il écrit dans son Manifeste de 1925 publié à Paris: «Suivant vos 
théories, nous tomberons dans l'art des improvisateurs .. . Ils ne 
sont pas les maîtres, mais les esclaves de leur imagerie mentale; ils 
se laissent aller à une dictée interne et le résultat est un chapelet de 
feux follets qui ne touche que notre sensibilité de peau, les plus 
externes de nos sens. Non seulement c'est trop facile, c'est rrop 
banal. La poésie est quelque chose de bien plus grave, de bien plus 
formidable et elle jaillit de notre superconscience». 

3. Huidobro, Manifestes. Altazor, éd. Conanze - Champ libre, 1976, p. 137 
s.q. Première édition à Paris, Revue Mondiale, 1925. 
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.Lécriture automatique, au cœur de la doctrine surréaliste, est la 
négation de l'acte créateur, au cœur du créationnisme. C réer, non 
trouver ni découvrir; un arr adamique, non le passage du 
médium: «Croyez-vous qu'un homme endormi est plus un 
homme et qu'il est plus intéressant qu'un homme éveillé?» 

On pourrait unir les deux poètes, Reverdy et Huidobro, malgré 
Jeurs divergences finales, dans cette même attitude face au surréa­
lisme. Pareillement, ils furent «l'oxygène invisible» de la poésie 
moderne, selon l'expression d 'Ocravio Paz, en écho à l'oxygène de 
l'air de Breton à propos de Césaire. Le surréalisme français en a 
rendu titre à Reverdy comme les surréalistes chiliens à H uidobro. 

Tel ne fur pas le cas du surréaliste péruvien d'expression 
française Cesar Moro au cœur de la violente polémique contre son 
voisin chilien. Résumons rapidement les faits4. En mai 1935, 
Moro, retour de Paris où il a participé à l'activité parisienne du 
groupe surréaliste, organise une exposition au catalogue de 
laquelle figure un texte dénonçant les plagiats de Huidobro (accu­
sation récurrence contre le poète, déjà lancée par Reverdy lors de 
leur querelle), suivi d 'un placard «Vicente Huidobro ou l'évêque 
embouteillé» et d 'un texte de Moro en français «La Parée des 
chiens», avec les accusations d 'arrivisme, plagiaire de Reverdy, fan­
toche littéraire etc. 

Or cout autre est l'image de Huidobro dans la modernité 
latino-américaine, dont il est un des «fondareurs» 5, mais aussi 
dans le surréalisme chilien. Il collabore à leur principale revue, 
Mandragora, dès le premier n uméro de décembre 1938 et il les 
côtoyait déjà dans des revues comme Vital, Total, puis Multitud 6. 

Et c'est un surréaliste éminent, Braulio Arenas, qui édite ses 

4. Pour plus de dé rails, voir l'article cité en noce 1; voir encore • Le surréalisme 
au Pérou» dans Mi/11sine, 111 , 1982. C( les rexres de Moro contre Huidobro 
dans Los Anteojos de Azufre, Lima, 1958. 
5. Saul Yurkevich, Fundadom de la n11eva poesia latino-americana, Barral, Barce­
lone, 1973. 
6. Pour une vue d'ensemble en français, voir mes entrées dans le Dictionnairt 
Cintrai du Surréalisme (PUF, 1982); voir •Périphérie et marginalité dans les sur­
réalismes d'expression romane•, dans Surréalisme Périphérique, Acres du CoUoque 
de Monuéal, organisé par Luis de Moura Sobral, Université de: Moncréal, 1984 cr 
«Le surréalisme en Amérique latine, héritage er mutation• , Colloque organisé par 
D. Lefort, Lima, 1990, in Avatars du Surréalisme au Pérou et en Amérique latine, 
Instirur Français d' Ërudcs Andines, Ponrifica U niversidad, Lima, 1992. 
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Œuvres Complètes7 ; un aurre surréaliste, Teofilo Cid, qui rraduir 
son Gilles de Rais français, et Cornez Correa ne lui marchande pas 
son amitié: un rationaliste à outrance, mais qui a libéré la poésie 
latino-américaine, dit-il. Non sans polémique (mais n'est-ce pas 
un trait de l'avant-garde?) . Octavio Paz écri t: «Linfluence du 
poète chilien fut très grande en Amérique et en Espagne, grande 
et polémique. Le dernier point a porté tort à l'appréciation de son 
œuvre, sa légende, sa poésie. Rien de plus injuste, même s'il a dit 
avec trop d'arrogance et de mégalomanie: la poésie contemporaine 
commence avec mo1». 

Une polémique de plus, dans la tradition de l'avant-garde. Mais 
comment comprendre les attaques de Moro et ses am is péruviens 
co ntre le Chilien estimé des surréalistes chiliens? Cela pose, entre 
autres, le problème de l' unité du surréalisme et celui de ses diver­
sités nationales, accessoirement les relations entre surréalistes chi­
liens et péruviens, ou de l'existence même d'un groupe surréaliste 
péruvien, réduit peut-être à la seule figure de Moro, les autres se 
refusant à se reconnaître comme tels (par exemple, Westphalen). 

Faut-il y voir une réactivation de la querelle Reverdy -
Huidobro? Rappelons que les surréalistes français ont toujours 
reconnu leurs dettes envers celui qu'ils saluaient «comme le plus 
grand poète actuellement vivant» auprès de qui ils n'étaient que 
des «enfants» - «Reverdy surréaliste chez lui » disait Breton dans 
son Manifeste. Et la dévotion de Moro à l'égard de Reverdy ne fera 
que croître à mesure qu'il s'éloignera d'ailleurs de Breton8. Com­
ment donc interpréter cette polémique du poète péruvien franco­
phone lié à la centrale parisienne contre le poète chilien, un 
moment francophone, lié à la modernité française puis se querel­
lant avec Reverdy, et admiré des jeunes surréalistes chiliens envers 
qui la cena-ale parisienne marquera toujours son intérêt, voire sa 
«reconnaissance» comme groupement? 

On ne s'attardera pas sur les querelles traditionnelles Chili­
Pérou (bien que la Patée des Chiens fasse allusion à la guerre de 
1879, qui vie le premier s'emparer d'une partie du second). Leur 
commune élection du français, passagère chez Huidobro, foncière 
chez Moro, est plus un terrain de désaccord que de rencontre: ce 

7. Édition Zig Zag, 2 volumes, Santiago du Chili, 1964. Gilles de Rais a été 
réédité récemment chez José Corri. 
8. Voir ses traductions de Reverdy dans Las Morada.r, n° 7-8, Lima, 1949, 
publiées en ouvrage en 1971 à Valencia, Vénézuela. 
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sont deux stratégies - pour Moro, une élection cona-e une stra­
tégie, où il cantonnerai t le moment français de Huidobro: une 
mode, non une vocation; mais on peut interpréter ce repli sur la 
langue natale chez Huidobro autrement. On peut y lire une réac­
tivation, dans ses accusations de plagiat, de la querelle Reverdy -
Huidobro, Reverdy «le plus grand poète vivant, le solitaire, 
l'oiseau de la mélancolie» pour Moro. On peut y voir une 
constante de l'avant-garde et du surréalisme: l'attaque contre une 
des figures chaque fois mieux assise et reconnue de la littérature 
latino-américaine. Et donc, l'attaque du poète surréaliste franco­
phone engagé profondément, essentiellement, et pratiquement 
(dans sa participation au groupe parisien pendant ses années 
françaises) contre un «moderniste» d'emprunt, occasionnellement 
et stratégiquement lié un moment à la modernité française, entre 
arrivisme, imposture et plagiat, où Huidobro apparaîtrait comme 
une manière de Cocteau rastaquouère: double procès, contre une 
pseudo-modernité mondaine, contre le riche parvenu tentant de 
se faire reconnaîrre par le Centre. 

Mais on pourrait aussi lire ces attaques, de la périphérie, en 
inversant la lecture: le refus par le Centre de reconnaître la ferti­
lité et la créativiré des marges. Dans le refus français, reverdyen, 
mais pas seulement, du moment français de Huidobro, on 
retrouve un dispositif qui pourrait être généralisable à toure 
l'avant-garde de la périphérie quand elle essaie de se faire légitimer 
dans le champ culturel français. Sans s'attarder sur le grec Moreas 
et son Manifeste symboliste, on pourrai t établir une homologie 
avec l' italien Marinetti, cherchant à s'imposer, comme Huidobro, 
ou à se faire reco1rnaître comme une des fi gures de l'avant-garde 
française et se heurtant pareillement à la centralité parisienne qui 
les dénonce à la fois comme provinciaux, rastaquouères et 
plagiaires (à quoi on tenta un moment de réduire Picabia). O n 
réactiverait cette opposition centre - périphérie dans les relations 
Tzara/Dada versus Breton/Surréalisme; ou encore centrale surréa­
liste - surréalismes périphériques (belge, par exemple). Question 
théorique: Comment la périphérie peut-elle se faire reconnaître 
du centre? Et inséparablement, comment lire le retour à leur 
langue d'origine de Marinetti ou de Huidobro? Dans un cas 
comme dans l'autre, le français est un entracte; quel est le sens de 
cette élection puis de cette défection ? On se hasardera ici à une 
analyse d'ordre institutionnel peut-être téméraire. 
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On peut voir dans cette élection du français la volonté 
de consécration d ' une instance internationale et la preuve du 
sentiment spécifique de !'écrivain de la périphérie qui ne croie pas 
dans les intances nationales, voire hispanophones, de consécra­
tion . Écrivain fra nçais, Vicente Huidobro a pu rêver peut-être 
d 'être un autre V.H ., lisez Victor Hugo. Comme dit Pierre Bour­
dieu9, la dépendance est dans la structure, mais elle est aussi dans 
les esprits. La domination du cham p littéraire français se révèle 
jusqu'en Belgique où les francophones sont rejetés par la centralité 
parisienne comme «pâles imitateurs p rovinciaux ou barbares 
étrangers» (sauf à apparaître dans leur altérité quasi exotique: ainsi 
ce sont les flamands Verhaeren, Maeterlinck, Ghelderode, qui 
seront les moins mal traités) . C'est toue le problème de Huidobro. 
À l'intérieur de la modernité française, le sentiment de redouble­
ment ou de plagiat, face à l'altérité où seront mieux reconn us 
N eruda, Asturias ou Borges. D 'où le sens peut-être de ce «repli 
sur la différenciation» pour citer Bourdieu, dans le champ litté­
raire latino-américain où les instances régionales de consécration 
«offrent un marché protégé où l'efficacité de la concurrence inter­
nationale dont le champ littéraire est le lieu se trouve suspendue». 

Mais une analyse institutionnelle de ce type peut-elle rien nous 
apprendre SUI le fait littéraire qu'on se refusera à réduire à une stra­
tégie, même si c'est, semble+il, l'avis de Moro, avec bien d 'autres? 

On peut encore opposer cette avant-garde périphérique, allo­
gène et allophone, qui s'épuise en manifestes à quoi elle se réduit 
aujourd'hui parfois pour l'histoire littéraire, à l'aventure plus 
méthodique (où nous retrouvons Reverdy et Braque, mais aussi 
Valéry) que mène, de Baudelaire au surréalisme, la modernité 
française: des œ uvres, non des actes. 

Mais cela ne rend pas justice à la place séminale de Huidobro 
dans la modernité hispano-américaine ni n'explique l'ascendant 
qu' il eut sur les jeunes surréalistes chiliens. 

C'est à la relation entre surréalisme français, surréalisme chilien 
et surréalisme péruvien qu'il faut revenir. On s'accorde pour 
reconnaître que c'est au Chili - et peut-être seulement au C hili 
- qu'il y a eu un groupe surréaliste au sens, plein et strict à la 
fois, qu'a le concept dans l'histoire des avant-gardes. Un groupe 

9. Pierre Bourdieu, «Exisœ-c-il une liccéracure belge? Limiccs d'un champ licré­
raire», dans Ett1des de Lettres, 11° 4 , occ.-déc. 1985, Lausanne. 
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constitué, ayant une activité spécifique, des manifestations, des 
manifestes, des revues, des exposit ions, même s'il n'apparaît 
comme tel qu'à partir de 1938, mais toujours avec une activité 
militante et constante, reconnue internationalement, et, d 'abord, 
par le groupe parisien. C'est ce noyau chilien qui va féconder 
d'autres pays latino-américains (El techo de la ballena au Véné­
zuéla, à travers Juan Sanchez Pelaez; le groupe caraïbe de la Poesia 
sorprendida dan s la République Dominicaine à travers G randi et 
Baeza Flores) . O n vérifierait ici u n des critères de l'émergence 
d 'une littérature nationale: quand elle devient elle-même exporta­
trice. D 'où le fa it de se situer dans la u·adicion de la rupture, 
certes, mais aussi dans une filiation de la m odernité, la possibilité 
de reconnaissan ce d' une généalogie de cet te modernité, qu'elle 
voit en Huidobro comme son accomplissement ou sa promesse 
(analogue à Reverdy pour les surréalistes français). 

Telle ne pouvait être la situation de Moro, poète du surréalisme 
français, un des rares latino-américains avec Paz à avoir réellement 
appartenu au groupe parisien, avec ce que cela implique d 'héritage 
et de fidélité. C'est que, contrairement au Chili , il n'a pas existé 
réellemen t au Pérou de groupe surréaliste mais à peine un groupe­
ment occasionnel entre deux entractes étrangers de Moro, encre 
Paris et M exico où Moro va infléchir son surréalisme et réactiver 
la figure de Reverdy précisém ent (contre Breton ?). Activité péru­
vienne réduite, dans le temps (entre le retour de Paris en 1935 et 
l'exil pour Mexico en 38), réduite à «deux solitudes» , celle de son 
ami Westphalen, et lui-même. 

Pourquoi cette différence? On pourrait avancer l'hypothèse que 
l'institution littéraire chilienne, à l'égal de sa société, serait plus 
différenciée, mieux assise dans sa tradition, et que l excentricité 
chilienne la constituerait comme système autonome et auto­
centré. Si Huidobro fait figure d 'abord d 'aîné dans la tradition de 
la rupture surréaliste au C hili, il apparaît aussi comme un des fon­
dateurs de la modernité latino-américaine. D eux critères reconnus 
de l'autonomie des littératures périphériques: quand elles parviennent 
à se nourrir de leur propre tradition; quand elles deviennent 
exportatrices. Cela se vérifie dans le cas de Huidobro comme dans 
celui d u surréalisme chilien, qui a reconnu à son égard sa dette. 

Pierre Rivas 
Université de Paris X, Nanterre 



JUAN MANUEL DfAz DE GUERENU 
Surréalisme versus Nouveau Monde: 
la réalité poétique selon Juan Larrea 

Dans l'histoire de la littérature espagnole, le nom de Juan Larrea 
apparaît comme lié à l' introduction du surréalisme parmi les 
poètes de la génération de 1927. Ses vers lui ont même valu d 'être 
désigné comme «le père» méconnu du surréalism e en Espagne» 1• 

Sans chercher à discurer si ce titre lui convient, il faut constater 
que Larrea est l' un des rares dans sa génération, avec Cernuda et 
Prados, qui avoue avoir bien connu le surréalisme, peut-être parce 
qu'il vivait à Paris au moment de son apogée et qu' il écrivait déjà 
des œ uvres d 'avant-garde en français. Il se souvient des livres, des 
revues, des spectacles2, de sa relation personnelle avec des « mem­
bres éminents» du groupe, à l'exception de Breton, et reconnaît 
qu'il fit siennes «ces tendances qui [lui] étaient proches»3 ou que, 
mettant à profit «comme tout le monde, la liberté de l'exprimer 
dans ses textes», il produisit en 1926 «des textes improvisés» *4 

d'où résultaient parfois «des groupes de mots»* intéressants, 
réemployés ensuite dans tel ou tel poème. Sur la fin cependant, il 
a jugé lui-même la parenté de ses poèmes avec les textes surréa­
listes dans des rermes voisins de ceux de ses contemporains: 
Bien qu' il soir plus que probable que d e telles pages n'eussent pu être 
écrites sans leur conracr, il est évident que leur motivation, leur émotion 

1. Viccorio Bodini, Poetas surm1/is1as espanoles, Barcelone, Tusquccs 2c éd., 1971, 
p. 50. Cerce mise en valeur de son imponance doic beaucoup au jugemcnc de 
Luis Cernuda en 195 7, dans ses Estudios sobre poesia espafiola contl!mpordnea, 
Madrid, Guadarrama, 4e éd., 1975, p. 150. 
2. Juan Larrea, • Rcspuesca d ifcrida sobre "César Vallejo y el Surrealismo'"., Aula 
Valkjo, n° 8-9-10, Universidad Nacional de C6rdoba, 197 1, p. 364. 
3. Lem e du 4 octobre 1960, dans V. Bodini, op. cit., p. 114. 
4. En français dans le ccxce. Taures les phrases suivies d'un ascérisque (*) auro nc 
la même signi fication (Noce du traducteur). 
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er même leur désespoir er leur perspective imaginative sont rrès diffé­
renrs5. 

C'est à peine si les poètes espagnols, même s'ils furent, à un 
moment donné, intéressés par les idées et les techniques du sur­
réalisme, le distinguèrent d 'autres options d 'avant-garde: ils n'en 
firent aucune promotion et ne manifestèrent quelque intérêt 
public envers lui qu'après un certain remps. Même alors, ils se 
contentèrent de discuter des parentés de style pour défendre, en 
toute logique, leur propre originalité créatrice. De ce fait, les 
textes de 1927 sur le surréalisme se résument, sauf exception, à 
t~ne. série de dément,ïs qui furent à l'origine de la polémique sur 
1 ~x1.stence ou non d un surréalisme espagnol6. Ceux de Larrea se 
d1snng~ent des autres seulement, mais de manière significative, 
quand ils dépassent cette perspective du poère attentif à la signifi­
cation esthétique d 'un mouvement contemporain, c'est-à-dire 
quand ils ne concernent pas son influence sur ses propres poèmes. 
De la fin de la guerre civile espagnole jusqu'à sa more en 1980, 
Larrea composa et publia une vingtaine de livres qui, même 
lorsqu'ils trairenc des sujets les plus divers - l'art ou la poésie 
co~cempo~ains, le christianisme du 1er siècle ou l'archéologie 
precolomb1enne - forment en réalité une monographie, car ils 
expose~c une théorie complexe de la réalité historique et de sa trans­
formauon en un Nouveau Monde, situé sur le continent améri­
cain7. Son développement le conduit à s'intéresser au surréalisme 
à un degré inconnu des poètes espagnols de son temps. 

Bien qu'il le désigne pour la première fois - sous une forme 
imprimée - en 1942, dans un article intitulé «Nuestra alba de 

5. Déclararion de Larrea en 1972 er lerrre du 18 sepcembre 1978, dans Roberr 
Gurney, la poesla de J11an larrea, Urùversidad del Pais Vasco, Lejona, 1985 p. 
308-310. ' 
6 . ~f. ~ ce sujec C.B. Morri~, S~rrealism and Spain, 1920-1936, Cambridge 
U111vers1cy Pr:ss, 1972, en pamcul1er p. 40-63, er Anchony Leo Geisr, la poética 
de la generacuJn dei 27 y !tlS revistt1S Literarias: de la vanguardia ai compromiso 
(1818-_1936), Barcelone, Labor, 1980, p. 173 ec suiv. À l'opposé, la forrune du 
surréalism7 en Espagne esr mise en valeur par Jesl1s Garda Gallego, La recepcùfn 
de./ surre~lnmo en Espafia (1924-1931), Grenade, Antonio Ubago, 1984, ec par 
Jaime .Brihuega, «Fuenccs licerarias del surrealismo espaiiol. 1924-1936•, dans 
Anco1110 Bonec Correa (éd.), El S11rrea/ismo, Madrid, Universidad Menéndez 
Pelayo-Olcedra, 1983, p. 205-225. 
7. Sur les données biographiques ec bibliographiques, voir David Bary, LarrM: 
poesla y transfig11racùfn, Barcelone, Planera, 1976. 
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oro»s, il ne lui consacre un rexre achevé qu'en 1944 avec EL 
Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo9. Deux autres écrits, très 
postérieurs, constituent une réplique polémique à la conférence 
.. César Vallejo y el surrealismo» lue par André Coyné aux «Confe­
rencias Vallejianas lnternacionales» que Larrea organisa en 1967: 
l'article «César Vallejo frenre a André Breton» parut en 196910 et 
la «Repuesta diferida sobre "César Vallejo y el surrealismo"», 
beaucoup plus ample, accompagna en annexe la publication des 
actes du congrès en 197 111 . Aucun des deux n'apporte de grandes 
nouveautés dans l'argumentation; leur intérêt réside en ce qu'ils 
ratifient la survivance des mêmes raisonnements et rappellent les 
réactions du jeune poète Larrea devant le mouvement. 

Ces textes constituent une séquence claire, non seulement 
chronologique, mais logique. Bien que rédigés sous le coup de 
circonstances concrètes, ils obéissent au développement de La 
pensée de Larrea et ne sont qu'un argument de plus dans une exégèse 
totalisante qui réinterprète coure donnée réelle selon une logique 
«poétique» pour confirmer inlassablement l' imminence du 
Nouveau Monde12. De plus, ils renvoient assez fréquemment aux 
textes antérieurs, s'appuyant sur ce qui est déjà écrie et l'élargissant 
de manière que, en dépit des faits et des arguments particuliers, le 

8. «Nuestra alba de oro», Cuadernos America nos, 1 è année, vol. I, n° 1, janvier­
février 1942, p. 51-72. Reproducrion fac-simi/e dans Juan Larrea.: Apogeo 
del mito, Mexico, CEESTEM-Nueva lmagen, 1983, p. 29-50, édition cirée 
ci-dessous. 
9. Publié en crois parties dans Cuadernos Americanos, 3è année, vol. XV, n° 3, 
mai-juin 1944, p. 216-234; n° 4, juillec-aoûr, p. 201-218 ec n° 5, scpccmbre­
ocrobre, p. 235-256. Rcproduir dans Apogeo dei mito, p. 123-192. Publié simul­
canémenc en volume (Cuadernos Americanos, Mexico, 1944) que nous urilisons 
id. Repris égalemenc, avec d'aurrcs essais, dans Del Surrealismo a Mach11picch11, 
Mexico, Joaquln Morciz, 1967, p. 15-100. 
10. Juan Larrea, •César Vallejo frence a André Brecon•, Revista de la Universidad 
Nacional de Cordoba, n° 3-4, juillec-occobre 1969, p. 799-858. Repris dans Al 
amor de Vallejo, Valence, Pre-Texcos, 1980, p. 249-303, édirion cirée dorénavanc. 
11. Aula Vallejo, n° 8-9-10, p. 311-517. (Le rravail de Coyné qui suscica ces 
réponses p. 171-218). Publié égalemenc en volume sous le cirre César Vallejo y el 
mrrealismo, Madrid , Visor, 1976. 
12. José Paulino Ayuso a analysé le mécanisme général er certains procédés par­
riculiers de cecce logique dans •Slmbolo y lenguaje en Juan Larrea• dans Manuel 
Diaz de Guerciiu (éd.), Al amor de Larrea, Valence, Pre-Tcxcos, 1985, p. 211 -
233. 



106 JUAN MANUEL DfAz DE GUERt.NU 

contenu essentiel de leur ensemble demeure constant. Cette répé­
tition prouve la conviction de Larrea et la solidité de son système, 
mais surtout que son jugement sur le groupe français remonte aux 
premiers pas de son œ uvre en prose et participe de son élabora­
tion. Nous souhaitons analyser ici le rôle qui revient au surréa­
Üsme, à ses énoncés er ses attitudes, dans ces œuvres, c'est-à-dire 
dans la définition de cette théorie du Nouveau Monde, et nous 
nous concentrerons, à cette fin, sur les premiers textes que Larrea 
lui consacre. 

[opinion de Larrea commence déjà à se dessiner dans le journal 
qu' il rédigea entre 1926 et 1934 et qu'il intimla ensuite Orbe -
journal publié, en partie seulement, il y a peu. Parmi ses notes, 
deux au moins - de 1932 - traitent du surréalisme13. En dépit 
de leur brièveté, ces textes énoncent ou annoncent des idées qui 
seront définitives pour Larrea, lequel n'affirmait pas en vain que 
de Orbe jaillissaient les conceptions qu'il développera plus tard 
dans son œuvre en prose14. La précède également l'élaboration 
complète du journal qui réunit des commentaires hétéroclites sur 
les questions les plus variées, depuis l'assassinat de Doumer 
jusqu'à la Coupe Davis de tennis, de la siruation politique inter­
nationale à ses propres expériences, de l'œuvre de Lipchitz aux 
prophéties apocryphes de la Mère Ràfols. Pour aucanr, son intérêt 
envers le surréalisme n'est qu'un sujet parmi tous ceux que réunit 
une extraordinaire propension à divaguer et à doter les choses de 
sens. Les deux notes qu'il lui consacre semblent de surcroît sans 
relation entre elles: la première passe d'une critique du langage des 
surréalistes à une discussion sur l'essence de l' art; la seconde 
est une réflexion à propos du signifié de la vie individuelle par 
rapport à la vie collective et désigne l'incapacité du surréalisme à le 
comprendre. Toutes deux coïncident, cependant, par le recours 

13. Aucune des deux n'apparaît dans cette édition Quan Larrea, Orbe, Barcelone, 
Seix-Barral, 1990). mais leur datation approximative ne soulève pas de difficultés: 
la première se trouve parmi d'auues noces datées du 7 février ec du 27 mars 1932 
(p. 94-98) cc la seconde parmi celles du 17 ec du 27 mai de la même année (p. 
120-123). C'est à cette édition que renverronc nos propres noces. U exisce d'autres 
fragments de Orbe sur le surréalisme non recueillis dans cerre édition (ceux que 
ciccnc David Bary dans •Sobre la poécica de Juan Larrea• , Nuevos estudios sobrr Hui­
dobro y lama, Valence, Pre-Textos, 1984, p. 115-116 ec Robert Gurney, p. 230-
232) que nous n'analyserons pas ici car ils n'ajoucenc rien d'essenciel aux précédents. 
14. Juan Larrea, • Versi6n terrestre. Poesfa-TEATRO-Descinos• , Poes/a, n° 2, 
Madrid, aoûc-sepcembre 1978, p. 7. 
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au surréalisme comme élément de contraste pour tenter d'éclaicir 
la relation du poère (ici, Larrea) avec la réalité vivante. Peur-être 
n'est-il pas sans intérêt à ce propos que l'une d'eUes rapporte un 
rêve où il assassine Breton (p. 122). Voyons ce qui se dégage de 
leur lecture parallèle. 

Larrea pointe avant tout dans le surréalisme son caractère négatif, 
exaspéré et destructeur comme conséquence de ses limitations, de 
«l'inefficacité de ses désirs d'être tout» (p. 95). Le surréalisme est 
démoniaque et violent parce qu'i l n'atteint pas ce à quoi il 
prétend: «ils [les surréalistes] souffrent de ne pas pouvoir être ce 
qu'ils voudraient [ ... ] et c'est pour cela qu'ils chercl1enc à provoquer 
la douleur chez les autres» (p. 122). C'est que, en contradiction avec 
ses propres postulats, le surréalisme «n'abandonne pas sa volonté» , 
il ne s'en remet pas à ce qui «travai lle dans son inco nscient» 
(p. 95), et cet empire de la volonté produit, selon Larrea, ce paradoxe 
qu'est La soumission volontaire à l'involontaire. Il produit aussi «la 
nouvelle orientation surréaüste», celle de Le Surréalisme au service 
de la Révolution15, qui prétend subordonner l'art à la destruction 
d'une société, «le convertir en instrument d'une idée politique 
[ ... ]. Comme le pamphlet, comme l'article de presse, comme le 
discours démagogique. On concède à l'art un certain pouvoir 
qu'on prétend utiliser. Ceci prouve que le surréalisme continue à 
êrre fils d'une volonté consciente qui cherche à imposer son joug 
à l'art» (p. 96). Les surréalistes ne s'abandonnent pas à ce qui 
jaillit pour eux, bien qu'ils s'en défendent, ils étalent au contraire 
l'arrogance de ceux qui se croient détenteurs d'un avantage. 

Larrea voit dans le surréalisme un «symptôme» (p. 94-95) de la 
réalité de l'homme contem porain, de son «état de désagrégation » 
(p. 94), et un paradigme de L'art actuel. Celui-ci naît modelé par la 
répression «extérieure» de la collectivité, contre laquelle l'artiste se 
rebelle, et surtout par la «véritable répression» (p. 95), celle 
qu'impose «la volonté de l'individu qui cherche à en cirer un profit 

15. Elle se crouvaic exprimée dans la déclararion d ' intention annonçant 
la naissance de la revue, qui • prépara le décournemcnt définitif des forces 
intelleccuellcs aujourd' hui vivantes au pro fic de la faralicé révolutionnaire• , et 
le télégramme en tête du n° 1 qui promeccaic d'obéir, en cas de guerre contre 
les soviets, • aux directives troisième incernacionale posirion des membres parci 
communiste français» (Le Surréalisme au service de la révolution, éd. fac-simili, 
Paris, Jean-Michel Place, 1976; le premier document reproduit en page de 
garde; le second, p. 1 ). Rappelons que Larrea rédigea ces noces seulement 
après la parution des quatre premiers numéros de la revue. 
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personnel » (p. 122) et ne voit pas ce qui ne se conforme pas à ses 
désirs. I.:art actuel ne réussit pas à refléter la vie véri table parce que 
cette répression «fait se m anifester l'énergie dans un domaine 
purement littéraire, un moyen d 'expression sans expression 
aucune. Rhétorique pure, parfois empreinte de beauté parce que la 
sensibilité "s'en mêle"»* (p. 122-123). M ais Larrea croit que, 
en parfait accord avec «les lois intimes de la collectivité» (p. 96), 
avec l'état inconscient du collectif (p. 122), l'art est «appelé à se 
transformer» en «un instrument de création comme il le fut du 
temps des prophètes» (p. 96). Le surréalisme ne se t rompe pas 
totalement, car «le chemin de son langage est le bon. C'est de lui 
que doit naître la prophétie future, de cet éta t involontaire qui 
a toujours existé d ' une manière ou d'une autre dans l'art, de ce 
non-savoir, sinon sur un mode particulier et voilé, la signification 
de ce qui se dit» (p. 95). Dans la mesure où l'artiste sera l'instrument 
de sa création, et non à l'inverse, pourra transparaître «l'imagina­
tion créatrice» (p. 97) d 'où naît tout ce qui existe. Son m essage 
permettra de connaître les lois, le sens effectif de l'existence 
collective, de la vie: 
~art ne sera-t-il pas, d' une certaine façon, la religion de l'avenir, c'est-à­
dire le milieu temporel où se manifeste la création de l'homme, en le 
motivant, en le dirigeant, mais comme le produit d'individus dotés 
d'une personnalité particulière subordonnée aux nécessités du collectif? 
Ceci ne peut être vu de ceux qui n'ont aucun sens religieux de la vie 
(p. 97). 

À partir de ces textes, par conséquent, le surréalisme constitue 
pour Larrea l'indice en négatif du rôle m édiateur du poète, lequel 
dit quelque chose qui le dépasse en laissant «l'imagination» se dire 
en lui. Selon Larrea, la poésie est misérable aux yeux des surréa­
listes parce qu' «ils ont aimé la poésie sans aimer la vie» (p. 122), 
parce qu' ils n'ont pas été capables de s'y abandonner, de ((vivre 
avec amour» (p. 123) et de subir le processus d 'abnégation purifi­
catrice indispensable à la voyance. D 'où les limitations du surréa­
lisme: (( il est naturellement dépourvu de toute qualité directem ent 
prophétique» (p. 95). 

Ces remarques, comme on l'aura noté, jugent le surréalisme à 
partir de présupposés théoriques qui ne sont pas éloignés non plus 
des idées du groupe et qui tissent la théorie dont la première 
ébauche sera obtenue avec Orbe. Presque immédiatement, le journal 
postule un sens qui nécessite un <ttraducteur»: (< tout s'est produit 
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parce que l'heure de faire ,savoir ~u r_:ionde avai ~ sonné, et il. était 
indispensable que quelqu un qui put le traduue le compnt» 16

• 

Ainsi, il existe dans la réalité un sens occulte qui exige du poète de 
substituer à la poésie, (<sublimation de ce qu'il ne rencontrait pas 
dans le monde» , <( une science poétique de la vie» (p. 29-30) . 
Néanmoins, la poésie fournit <da clef universelle»* (p. 50) pour y 
accéder parce que, en libérant le langage de sa signification quoti­
dienne et vulgaire, elle permet d'interpréter la vie comme un 
((poèm e» (p. 178). C'est dans cette réalité autre que se déploie 
!' (< imagination» en tant qu'action collective et inconsciente de 
L'homme, car l'histoire articule un «langage tacite par lequel [ ... ] 
l'humanité se parle à elle-même, au moyen de symboles» (p. 120), 
et le poète voyant, en accord avec elle, dévoile le but vers lequel 
elle se dirige, le Nouveau Monde, et contribue ainsi à son instau­
ration. Ce Nouveau Monde ne s'identifie pas encore avec le conti­
nent am éricain, il n'est pas autre chose qu'une nouvelle vie, mais 
ce destin géographique surviendra, selon l'exigence des principes 
fixés par Orbe, à la suite de la Guerre civ ile. En effet, Larrea fait 
dépendre la voyance de la lan gue espagnole : l'inconscient collectif 
n'est pas uniforme, chaque peuple possède des caractéristiques 
singulières et celles de l'homme hispanique, celles de l'Espagne er 
de l'Amérique, sont le «mysticisme» (p. 89) et la «soif spirituelle» 
(p. 92), qui lui sont indispensables17 . Er cependant qu' il se voit 
lui-même comme «un phénomène espagnol qui en [lui] emporte 

16. Annoration du 13 mai 1929, p. 14. Dans un autre texte rrès postérieur, le 
fragment autobiographique « Veredicm» (1980), Larrca rapporte que «dans 
l'après-midi du 13 mai (1929] [ .. . ] l'évidence me frappa, dans un déchirement 
mental, du fair que ma vie, relie qu'elle se déroulait, n'était pas engagée vers le 
zéro des zéros er ses stupides inconsistances, mais plutôt qu'elle se mouvait de 
manière créarivc vers un certain point. La vie avait un sens». (Poesla n° 20-21, 
Madrid, printemps 1984, p. 34). Je commente l'importance capitale de 
cette «découverte» dans mure son œuvre, er en particulier dans le passage du vers 
à la prose, dans La poesla de Juan Laina. Creacion y sentido, Sainr Sébastien, 
Cuadernos Universitarios Mundaiz, Universidad de DeustO, 1988, p. 362-374. 
17. Il ne manque pas d'antécédents à cette conception spiritualiste de l'Espagne. 
Dans La religion dei lenguaje espanol, Lima, Universidad Nacional Mayor de San 
Marco, 1951, Larrea citera Unamuno comme prédécesseur dans sa proposition 
d' «hispaniser le monde» (p. 16), parce que si la langue espagnole esr une religion 
comme n'importe quelle autre (en tant que «système d'éléments ou de motifs 
spirituels qui unir les personnes au sein d'une entité d'ordre supérieur à celle du 
simple inclividu» (p. 4)), ses «prédispositions originelles» (p. 10) la destinent à 
l'universalité. 
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routes les essences de [sa] race» (p. 91), il juge à l'inverse le sur­
réalisme, français, inapte à la voyance. 

À l'heure où il rédige EL Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo 
~rea a véc~ la_guerre civile ~t la défaite républicaine, ce qui l 'oblig~ 
a une actualisatton de sa vers10n de la réalité et de sa prophétie sur 
de no~b~eux points importants: maintenant, le sacrifice du peuple 
républicain espagnol, comme celui du Christ, annonce la réalité 
nouvelle, et la migration de son esprit en Amérique - l'exil républi­
cai~ ~-indiqu: l'endroit où va se situer le Nouveau Monde auquel 
aspue l mconsc1ent des peuples hispaniques18• Cette conception est 
fixée dans ses principes fondamentaux en 1940, quand Larrea 
publie les chapitres initiaux de ce qui sera son premier livre en 
prose et le point de départ de tous les autres: Rendicion de Esplritu, 
car, en commençant le premier chapitre, il énonce une série de 
«convictions importantes» qui résument l'ouvrage: 
1°) li exisce dans l'ordre de l'humain, spirituellement et marérieliemenc 
parlant, un au-delà qui correspond dans son essence à l'aspiration sécu­
laire des générations qui nous one précédés. 
2°) O~ re_ncontr~ !'Histoire _aux, abords de l'ère universelle à laquelle cec 
au-dela fan allusion, au seuil d un monde nouveau. Pour cette raison, 
certains aspecrs essentiels du phénomène viral se découvrent à nous 
aujourd'hui , donc la perception possède la venu de transformer la 
conscience que l'être humain a de la réalité, objective et subjective, dans 
laquel le il vie immergé. 
3°)_ l:accenc créateur du monde nouveau qui l'annonce gravite géogra­
phiquement sur le concinenc américain ou continent de l'esprit [ ... ). 
~
0

) Il revient à !'~pagne, au peuple espagnol immolé, de faci li ter, par 
l offrande de sa Vérné, l'accès à ce monde de civilisation vraie, d'être son 
précurseur effecti f ec indispensable» 19. 

18. Sa lettre à Diego du 10 au 28 février 1937, en pleine guerre civile, sourenait 
encore des posicions contraires: «En rcvenanr sur les choses d 'Espagne, il reste 
encore une objection: même en supposant que nous sommes au seuil du nou­
veau m?nde cr en acceptant que sur le peuple pèse l'accent viral, ne faudra-t-il 
pas réaliser le transfert en prenant le chemin de la négation, de la Victime abso­
lue comme il ~riva avec !e Christ? Non~. Quan Larrea, Carras a Gerardo Diego, 
1916-1980, Samt Sébasnen, Cuadernos Universicarios Mundaiz, Universidad de 
D eusto, 1986, p. 337-338). 
19. Juan ~rca, « lnrroducdon a un Mundo Nuevo-, Espafia Peregri11a, n° l , 
Mexico, fév rier 1940, p. 21. Larrea publia quarre chapi tres sous ce ti tre dans les 
livr~sons n• 1, _2, 3 et 5 de cette revue, co rrespondanr aux rrois premiers er une 
parue du quarnème de Rmdicion de Espfritu, Cuadernos Americanos, Mexico, 
1943, 2 vol. Ce titre initial figure en sous-titre du volume. 
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{;œuvre souligne la qualité poétique d 'une telle version du réel, 
ui se situe «en pleine dimension créatrice» (1, p. 40). Poétique en 

~ffet esc le processus par lequel «Llmagination», «le Verbe», mène 
!'histoire du Nouveau Monde: «Parce que la métaphore esr la 
substance même de la Poésie dans chacune de ses dimensions. 
Que ce soie sur le plan lirréraire o~ _métaphysique, ~isrorique. ou 
cosmique, la métaphore est le vehicule de la réalité créatnce, 
du mouvement automatique qui se propage» (I, p. 185). Er en 
declarant que la guerre civile et la défai te sacrificielle du peuple 
espagnol sont la clef du transfert et de la confrontation sym bo­
lique entre Ancien et Nouveau Monde, Larrea «démontre» à 
nouveau que c'est sa langue q ui lui permet de lire les métaphores 
qui rendront l'espri t de la réalité, au-delà de ses apparences. 
Cependant, ni ces postulats initiaux, ni le livre lui-même ne traitent 
du rôle des poètes comme voyants et traducteurs à la conscience 
de ces «réali tés» . Tour en mentionnant fréquemment les saintes 
écritures et la littérature mystique espagnole, Rendicion de Esplritu 
fait al lusion seulement au passage à «la propension vers la Poésie 
absolue, la voyance, manifestée expressément à partir du roman­
risme surcout par des poètes comme Novalis, Nerval ec Rimbaud, 
er récemment par le mouvement surréaliste» (il, p. 91). 

Ceci avait constirué le thème de «Nuestra alba de oro». I.:arricle 
considérait cous ces poètes comme «des poussées vers un au-delà 
d'un monde sur sa fin» (p. 39). Lorsqu'ils se livraient à une expé­
rience poétique du langage, la vision venait se confondre avec 
l'expression de leur sensibilité esthétique, en les fondant dans le 
collectif, car le langage, par «Sa nature collective, assembleuse comme 
la substance religieuse», constirue une «métaphore» de la «réali té 
poétique» en laquelle l' univers humain atteint à l'unité er à la signi­
fication (p. 43). Chez les poètes doués de cette perception différente, 
le centre de gravité du phénomène cesse de s'enraciner exclusivement dans 
l'œuvre écrire pour projeter un nouveau point de décharge dans l'existence 
même du poèce [ ... ]. Le phénomène littéraire, au sens d'ornement de 
luxe qu'on lui donne d'habitude, tend à se simplifier, sinon à disparaître 
(p. 32-33). 

Cependant, l'individualisme natif de ces poètes leur permit 
uniquement «de témoigner de l'existence du problème, de ~e 
formuler, d 'accumuler des indices de solution» (p. 39) mats 
sans atteind re à cette dernière, qui étaie réservée à l'expérience 
collective er vivante du peuple espagnol. 
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, El S1:'rrealisr:zo entre, ~iejo y Nuevo Mundo, que Larrea qualifia 
d «essai pa~allele et ven ficateur», d ' «appendice spécialisé su r u 
aspect spéc1fiqueme?t déterminé» n 'est, en effet, rien qu'un déve~ 
l?p~eme~t de ces idées ~téri:ures20 : prenant comme prétexte 
1 arnde-bilan de Breton «S1tuat1on du surréalism e entre les d 

·1 d eux guerres», 1 cntrepren une révision polémique de la significatio 
du 1:1ouver:1ent d 'un point de vue «le plus objectif et le plus dis~ 
tanc1~ possible»,~~ le con~roncant .avec «Certaines circonstances et 
certaines ~orces d a1mantat1on spécifiquement américaines» (p. 7). 
Sa :1'édact1on révèle, avant toue, que Larrea avait un intérêt parti­
c.uJ1:r à a!fin1:1er nettement son opinion sur le groupe. De manière 
s1gni~cat.1ve, il plaça en exergue de chacune des parties de son livre 
une citation de Novalis, qui représenta pour lui pendant un temps 
le poète voyant par excellence21 et qu' il prit ainsi comme point de 
référence de son texte. 

Larrea estime que «le drapeau et le postulat de base du surréa­
lisme», qu' il parrage, c'est la voyance: 

~epuis un .t~ps immémorial, la fonction du poète a été de se consacrer 
a des ulténomés. Son pouvoir de vaticination et de création de méta­
phores et de mr0es déplacés le distingue du commun des morrels qui 
passent dans !a v~e s~us les scellés d'un compartimentage historique étri­
qué. E~ pamcul~er'. 11 ~emble se situer en position connexe à la réalité 
dyn~1qu~. de 1 H1sto1re, pour autant que son aptitude répond à fa 
nécesmé d mventer ces mirages qui poussent les hommes et les peuples à 
se mettre . en marche, maténellement ou spiritudlement, vers de 
nouveaux nvages et de nouveaux confins (p. 77). 

Ain~i, sur,. un t?n radicalement critique, l'ouvrage détermine 
que, b ien qu il asp~re à la voyance, le surréalisme révèle une «pré­
~ondérance de la li.tté~acure sur le problèm e palpitant et substan­
tiel» (p. 18), ce qui fait que sa réussite la p lus significative réside 
dans le «style» qu'il s'est forgé. Aucun de ses membres ne sacrifia 
son moi ni n'orienta ses impulsions rebelles vers une identification 
avec «les intérêts souverains de l'espèce» (p. 20). Ainsi, il n'est rien 
de. plus qu'~n «fils aucom~ri9ue de l'époque» et ne fait pas mieux 
q~ ~ccomplir « ~ne des m1ss1ons de l'art: être le miroir fidèle du 
milieu duquel il procède; être fait à son image et apparence; 

20. ~si est-il défi~i dans «Respuesra diferida ... », p. 363. En dépic d e son pro­
pos cn.ttque, Larrea 1 en.voya à Breton en lui proposant un débat sur le fond, sans 
recevo1: de réponse (voir p. 396-402 le cexre de sa lenrc à Breton). 
21 · Vou Juan Larrea, La Espt1da de la Paloma, Cuadernos Americanos, Mexico, 1956. 
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émoigner de notre crise» (p. 20). De ce fait, le surréalism e se 
t ouve réduit, à nouveau, au statut de symptôme interprétable 
t~mme tout autre et déplacé de la perspective de la voyance d' une 
~utre réalité virtuelle à celle de produit de la réalité actuelle. 

Cependant, Larrea admet qu'en lui se manifestent d'auchen~ 
tiques prémisses: la «Lettre aux Voyant~ >> (1925) de Bret~n, qui 
annonça: «Je sais ce que me réserve l année 1939»; le livre de 
Mabil le, Egrégores ou la vie des civilisations (1938) qui prophétisa 
la disparition de l'Occident et la formation d 'un Nouveau Monde, 
fruit du mythe républicain espagnol; et surtout, le «cas Braunen>, 
l'accident par lequel ce peintre roumain perdit un œ il, ce qui 
constitue son «message décisif» (p. 60), car cette perte figure le 
désir d ' une autre vision, de la voyance. Nous n'entrerons pas dans 
les détails de son interprétation qui fait appel aux tableaux 
«prémonitoires» de Brauner ou à I~ ~atio!1alité _espagnole de 
Oom inguez, cause de ce malheur, ams1 qu à Bunuel, dont Le 
Chien andalou (sic) présence des images voisines des leurs. Ce qui 
nous intéresse, c'est que Larrea critique les surréalistes et remarque 
qu'ils n'ont pu percevoir la signification véritable de te lles vatici­
nations (qui désignent, c'est clair, la fin d ' un monde et l'établisse­
ment d'un autre, Nouveau, en Amérique) parce qu'une «censure 
psychique collective» les en empêchait. Le surréalisme, en rai~on 
de ses limitations congénitales, appartient totalement à l'ancien 
monde en cours de disparition, d e telle manière qu' il ne peut 
exprimer les d épassements qu'il se proposa «Comme suje t agent», 
sinon comme objet sur lequel retombe l'action du verbe» (p. 48). 
Ses aspirations et ses objectifs sont condamnés à une tergiversation 
fondamentale: en lui, dit Larrea, «l'automatisme généralisé [ ... ], 
manifestation directe de la Réalité poétique» n'entre pas, car 
l'automatisme surréaliste «n'est rien de plus qu'une m éthode l itté­
raire ou picturale» qui la reflète «sur un écran m étaphorique» (p. 
26). Lai-rea conclut son exam en du mouvement en retournant 
contre lui les concepts qui constituent la base m ême de sa théorie: 
La méthode surréaliste d'exploration aucomarique n'est rien d'autre qu' un 
reflet de l'automatisme universd [ ... ]. Le «hasard objeccif» est une copie 
de la Volonté créatrice qui préside à l'enuelacemem des événements [ ... ]. 
Les mythes que le surréalisme aspire à capturer cr à domestiquer sont 
des résonances imuirives de la structure de la Réalité dans la plénitude 
signifiante, etc ... Tous ces termes seconds, développés jusqu'à leur caille 
naturelle, sont propres à la Réalité, alors que les principes surréalistes se 
restreignent strictement au plan sous-Réel d'où ils proviennent (p. 84). 
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En définitive, l'aventure du surréalisme se termine, selon Larrea, 
dans l'échec de ses intentions et de ses convictions. Par sa nature 
même (être français, promouvoir la révolte individuelle et s'atta­
cher au littéraire), il ne réussit pas à mettre en œuvre la voyance: 
il naît aveugle à la Réalité, qui s'exprime métaphoriquement de 
toute part, et à l'imminence du N ouveau Monde. La grandeur des 
objectifs du surréalisme contraste avec la médiocrité de ses réalisa­
tions; et Larrea le condamne en s'appropriant largement ses pos­
tulats et en affirmant précisément leur réalisation. Le Nouveau 
Monde, en tant que Réalité en passe de s'affirmer, dément et dis­
qualifie la surréalité. 

La réponse de Larrea à d'autres auteurs paraît conforme à cette 
dernière: il les récuse en même temps qu'il s'approprie leurs idées. 
Les critiques qu' il adresse à Rimbaud, par exemple, accompagnent 
l'irruption du concept de voyance dans ses propres textes22. 

Par ailleurs, il utilise les références d'une tradition théorique 
commune, celle du romantisme, et de Novalis en particulier, pour 
se doter de repères conceptuels, mais aussi, semble+ il, parce 
qu'elles autorisent ces rejets. Mieux encore, la condamnation du 
surréalism e répète de manière frappante les termes par lesquels en 
1919-1920 il disqualifie l'ultraïsme, premier essai d'avant-garde 
en Espagne, c'est-à-dire son caractère simplement destructeur qui 
se réduira à des «conventioru1alismes littéraires sans signification 
ni émotion»23. Cette insistance suspecte à user d'arguments pour 
réprouver des poétiques qui lui furent familières, et qu' il finit 
toujours par trouver insatisfaisantes, montre que Larrea y 
cherchait de quoi fonder des propositions personnelles dont la 
formulation lui était aussi indispensable que le sens même qu'elles 
devaient imposer à la réalité. 

Le surréalisme, par conséquent et selon toute probabilité, joua un 
rôle important dans l'élaboration conceptuelle de son rêve délirant 
d'un Nouveau Monde. Nombre d'années plus tard, Larrea résumait 
abruptement l'opinion qu'il en avait en l'opposant à Vallejo, poète 
qu'il avait désigné comme «chiffre» du Verbe et «symbole vivant» 

22. Il avança probablemenc ce concepc à partir de la leccure du livre de Rolland 
de Renéville, Rimbaud le voyant, en 1929. J'analyse ses commencaires sur 
Rimbaud, comenus dans Orbe, dans mon livre la poesfa de juan Larrea. CreacùJn 
y sentido, p. 70-76. 
23. «César Vallejo frence a André Brecon», p. 271. Voir, pour la cricique de 
l'ulcraïsme, La poesia de ]itan la1Tea. Creacion y sentido, p. 32 ec suiv. 
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u le24 : «le destin fonctionnel du sur réal ism~ bretonien, 
e son pe P. . t d'un état d'antithèse, ne fit nen [ ... ] que 

. d' ne s1ruanon e . . · 
fruJt u , d clé indiquant une opéranon immmente · de presage et e . · 
servir 1 ll ou de négation de la néganon, qui , en 

thèse cu ture e, . l I · 25 de syn . pos1·r·1f:s doit pour l' essenue e reJeter» . 
l . nt ses apports , ,c-c . d . 

exp o1ta . c . el avait été parfaitement deun1, epu1s 
C d snn roncnonn A , d l' 

e e d ,., dans le système de Larrea; entrarne ans engre-
longtedr:ips tee)ua~ d'une théorie totalisatrice, il aura rempli son rôle 

age evora b , · , li 
d'annonce pour se trouver enfin absor e et me en e e. 

Juan Manuel Diaz de Guerenu 
Université de D eusto, Saint-Sébastien (~spagne) 

traduit par Daniel Lefort 

El Surrealismo entre 
Viejo y Nuevo Mundo 

<UUll~OS 

••U.Kili"OS 

édition de Mexico, 1944 

24. Expressions employées dans son édicion d~~~b~b:,e .~é;~~ Vallejo, Poesla 
Completa, Barcelone, Barral, 1978, p. 714, ec p 
25. «César Vallejo frence a André Breron», P· 301. 
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Jules Supervielle à Buenos Aires 
au début des années vingt 

DANIEL LEFORT 
Espace américain et matière d'Europe 

chez Jules Supervielle 

Il y a quelque raison à considérer Jules Supervielle comme un 
homme - et un poète - de l'entre-deux: entre deux continents, 
entre deux cultures, entre deux pays - l'Uruguay et la France. 
Ce n'est pas pour autant qu'il faille le fixer à mi-chemin, l'enfermer 
dans la niche du juste milieu, et je ne suis pas sûr que «LEnfant 
de la Haute Mer», ce conte que d'aucuns célèbrent comme le plus 
représentatif de Supervielle, parce qu'il situe son héroïne enfantine 
- peut-être tout simplement son enfance, conune le suggère 
Susana Soca?1 - dans une ville sur les eaux au beau milieu de 
l'Atlantique, donne une image bien exacte de celui qui reste, au 
fond de lui-même et de son œuvre, ancré à chaque rive: d'un côté 
«LHomme de la pampa», de l'autre O rphée le poète. 

Cette double appartenance se complique d'une venue au monde 
sous le signe de la perte. «Je suis né à Montevideo, mais j'avais à 
peine huit mois que je partis un jour pour la France dans les bras 
de ma mère qui venait y mourir, la m ême semaine que mon père. 
Oui, tout cela, dans la même phrase»2. Perte de la terre natale, 
perte des parents : ainsi se creuse sur la rive américaine le mystère 
d'une origine d isparue. Pour Supervielle, l'Amérique sera un 
monde d'avan t, un autre monde dont l'antériorité signe l'étran­
geté, le lieu par excellence de l'oublieuse mémoire qui est l'oubli de 
la mémoire de la naissance, de toute naissance. Si les premières 
œuvres proprement dédiées à l'Uruguay - le début de L'Homme 
de la Pampa, les poèmes «Retour à l'estancia» ou «Le Gaucho» de 
Débarcadères - surgissent au seuil de la maturité du poète, c'est 

1. Susana Soca, «Encuenrros», Entregas de la Licorne n° 7, Montevideo, 1956, 
p. 58. 
2. Uruguay, Paris, éd. Émile-Paul, 1928, p. 2. 
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qu'il nous parle d' un pays où il revient et non de l'Amérique de la 
découver te, celle où l'on va. Retour à l'origine, non visée vers 
l'inconnu, car c'est l'origine elle-m ême qui est l'inconnu. 

Perdu au bord de son fleuve démesuré, grand comme une mer, 
excroissance à peine vallonnée de cette mer terrienne qu'est la 
pampa, l'U ruguay avait d 'avance tous les traits d' un espace réel à 
la mesure d'un imaginaire déjà fortement orienté. L'immensité 
vide d'hommes, vierge, est à la fois l'élément où l'on se perd et où 
tout va prendre naissance: 
Trop grand le ciel trop grand je ne sais où me mettre 
trop profond l'océan point de place pour moi3 . 

mais aussi: 
Une parcelle d'horizon se détacha confusément pour le mêler à un peu 
de terre et s'avancer à quatre pattes. Des cornes lui naquirent et cela st> 
répéta en mille endroits dans la plaine. Elles s'en venaient les bêtes de 
tous poils ... 4• 

Sur la platitude pampéenne - table rase de l'origine - les 
êtres vont se définir et se préciser, passant de l'indéterminé - gros 
de tous les possibles - à la détermination du vivan t par une véri­
table métamorphose. 

Car la métamorphose - présente dans toute l'œuvre de 
Supervielle et sans doute une de ses caractéristiques principales -
est aussi une naissance, mais qui partage avec elle une inquiétante 
étrangeté: celle d'une terre née elle-même d' un sommeil - et 
donc d 'un oubli - de D ieu: 
Assez pour aujourd'hui, je suis las de créer 
Er je veux seulement dormir pour qu'il y ait 
Beaucoup d'herbe, beaucoup d'herbages sur la terre, 
De la broussaille qui ressemble à du sommeil, 
À l'image de moi quand je reposerai5 

Ni Dieu, n i homme: la pampa est par excellence le monde 
réduit à ses éléments propres, la terre dévolue à l'élémentaire 
animalité qui naîtra de son humus: le taureau, le cheval. Rap­
pelons-nous le poème «Premiers jours du monde»6: 

3. Naissances, «Le malade», Paris, Gallimard, 1951, p. 42. 
4. L'Homme de la Pampa, Paris, Gallimard, 1923, p. 17. 
5. La Fable du monde, «Le chaos et la création», Paris, Gallimard, 1938, p. 15. 
6. La Fable du monde, p. 34. 
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Il y aura aussi l'aigle, le chien, voire le condor (oiseau si peu 
uruguayen!) et toutes les bêtes des champs, mais il fau t tout de 
suite résister à l'idée d'un quelconque symbolisme, d'un bestiaire 
héraldique avec lequel Supervielle composerait le blason de l'Amé­
rique. Non, les animaux de la pampa s'imposent par l'évidence de 
leur présence vivante et renvoient à cet âge fabuleux où les bêtes 
parlaient aux hommes: 
Et voici venir à moi des paisibles environs 
Les bêtes de mon enfance et cle la Création 
Et le tigre me voit tigre, le serpent me voit serpent, 
Chacun reconnaît en moi son frère, son revenant. 
Et l'abeille me fai t signe de m'envoler avec elle 
Et le lièvre qu'il connaît un gîte au creux cle la terre 
Où l'on ne peut mourir7 . 

Communicacion sans paroles où l' homme, l'animal et la terre 
sont inscrits dans une continuité sensible. 

Cet espace qui conjugue et confond réel et imaginaire, sans 
frontières, où le rêve peut se déployer, peur être aussi bien exté­
rieur qu'intérieur: c'est là que se perdent égalem ent les limites du 
moi. «Quand je vais dans la campagne le paysage me devient 
presque tout de suite intérieur [ ... ]. J'avance comme dans mon 
propre monde mencal»8. 

Dans l'identification du moi ec du monde, il y a place pour 
tous les périls. À l'extérieur, c'est la violence qui saisit le poète de 
Gravitations. D ans «Retour à l'estancia», «la plaine [ ... ] n'a pour 
toute végétation que quelques talas, ceibos, picas [ .. . ] qui I [ ... ] 
savent rés ister au vent affamé du pôle/ de toute leur ruse bar­
bare»9, «Les nuages» sont «de rudes am is d' une autre race». De 
même, le poème «Le Gaucho )> est rempli des mots de la violence: 
ce ne sont que chiens fauves, âpres mouvements, chair raboteuse, 
silence violent, cruels yeux de fer rouge (des vaches), têtes horribles, 
landes tri turées, cactus crispés. 

M ême les réjouissances de la nature sont violences: 

7. Gravitations, «Le survivant», Paris, Gall imard, coll. «Poésie», 1925/1932, p. 
108. 
8. «En songeant à un art poétique», Naissances, p. 58. 
9. Débarcadères, Paris, Gallimard, coll . «Poésie», 1922, p. 30. 
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et les o rages courts sont de brusques fêtes communes [ ... ] 
où la pampa roule ivre-morte dans la boue [ ... ] 

Monde sauvage de la jouissance et de la fête dans la rudesse 
de la force nue: c'est ce que l'historien José Ped ro Barran dans 
son Historia de la sensibilidad en el Uruguay rattache à ce qu' il 
nomme «l'âge de la barbarie» durant les deux premiers tiers du 
XIXe siècle, l'opposant à l'âge de la civilisation qui lui succè­
dera 10 

.. D ans Débarcadères et Gravitations, le point de vue de 
Supervielle est celui du civilisé qui reprend contact avec le 
monde vierge de la plaine américaine: premières affirmations 
poétiques, datées du début de 1920, de retrouvailles qui avaient 
déjà eu lieu dès les premières années du siècle mais sans aucune 
résonance intime à l'époque. 

Cerre violence extérieure trouve son écho dans les démons inté­
rie_urs que Super~i ~lle aura tant de peine à subjuguer. Il confesse à 
Er:e!11ble. le 16 JU~et 1938 que «la peur de la folie» l'a guetté. 
«J ai. toUJOUrs craint de me détraquer davantage» écrit-il pour 
expliquer sa lecture tardive de Rimbaud. «Je dois à cela l'excès de 
prudence de mes premiers recueils, la peur que j'éprouvais alors de 
plonger en moi» 11. 

Cette violence intérieure particulièrem ent redoutable, reflet en 
miroir de «la hantise d'un univers erratique» que Michel Collot 
décèle dans son étude génétique et thématique de Gravitations, 
trouve son plan de jonction avec la terre dans cette étendue des 
bords du Rio de la Plata. 

De cet esp ace, aucune par_ole ne surgit: il n'est pas de langage à 
un monde livré à la sauvagene naturelle. «D ans la campagne où je 
me trouve, l'homme est si rare qu'il retient la curiosité angoissée 
de toute la population animale» 12. Cependant, «Parfois durant la 
~arc~e d~ train, un mugissement pénétrait dans le wagon: ainsi 
s exp.nmatt la pampa dans son fruste parler comme fai t celui qui 
ne d isposant que de certains mots d 'une langue étrangère voudrait 
leur confier toutes les nuances de sa pensée ... » •3. 

1 O. José Pedro Barran. Historia de la semibilidad en el Uruguay. T. 1 •La cultura 
"barbara"• (1800-1860). Moncevideo, Ediciones de la Banda Oriencal, 1993. 
11. Jules Supervielle/Eciemblc, Con-espondance, 1936-1959, Paris, SEDES, p. 17. 
12. Boire à la source, Paris, Gallimard, 1951, p. 154. 
13. L'homme de ln pampa, p. 12. 
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Vide de l'espace physique, vacuité de l'espace intérieur, sauva­
gerie de cette nature aphasique: la plaine américaine est bien le 
lieu de rous les commencements. C'est le constat de «Rerour à 
l'estancia»: 
Je fais corps avec la pampa qui ne connaît pas la mythologie, 
Avec le désert orgueilleux d'être le désert depuis les temps les plus 
abscraics, 
11 ignore les Dieux de !'Olympe qui ryth ment encore le vieux monde. 
Je m'enfonce dans la plaine qui n'a pas d'histoire [ ... ] 
Ec n'a pour coute végétation que quelques talas, ceibos, pi cas 
qui ne connaissent pas le grec et le latin ... 14 

Avec ce ton majeur, Supervielle nous donne la clé de sa nou­
velle assurance: si l espace américain n'a ni langage, ni hisroi re, ni 
mythologie, et garde la pureté nue des origines, il trouvera grâce 
au poète sa matière dans la mythologie d'Europe, sa langue dans 
le français. 

Dès lors, comme le peintre qui soudain couvre la toi le blanche 
et vide d'une forêt de signes, l'essentiel du travail poétique de 
Supervielle portera sur le peuplement de l'espace américain, sur la 
mise en place d'une mythologie fondatrice dont l'essentiel pro­
viendra de la culture classique - c'est à d ire de !'Antiquité gréco­
latine - et de l'imagerie chrétienne, qui jouera un rôle identique. 

C'est le vide sauvage et affolant de la pampa américaine livrée 
aux vents et aux bêtes que Supervielle va investir d'un ordre venu 
d'ailleurs, des formes et des mythes rassurants de la culture 
d'Europe, de son fo nd gréco-latin où les dieux et les hommes 
s'entretiennent dans un commerce familier. Face à l'étrangeté fon­
damentale de l'espace américain, Supervielle va à la fois s'affi rmer 
et se protéger en le peuplant de ses figures tirées des mythes véhi­
culés par la culture scolaire, en l'apprivoisant par la civilisation. 

Analysant le travail du poète depuis les premiers brouillons 
jusqu'à la verson défi nitive de Gravitations, Michel Collot 
remarque: «la formulation finale résulte souvent d'une sorte 
de compromis encre le langage de l'inconscient et le propos de 
l'écrivaimi 15• Le langage de l'inconscient, èest celui du pays 
mythique, enfoui dans l'oubli de la naissance, absent: celui de 
l'Uruguay. Le propos de l' écrivain est un propos d'ordre et de clarté: 

14. Débarcadères, p. 30. 
15. Michel Collot, •Générique et thématique: Gravitations de Supervielle• dans 
hudes fiï1nçt1ises, Université de Montréal, 28. 1, p. 91-107. 
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il se nourrie de la culture française classique comme d 'un antidote. 
Le compromis s'opérera par un transfert des mythes en terre 
américaine. 

Il est remarquable en ce sens que Supervielle se soit satisfait si 
longtemps d 'une lecture des poètes cantonnés dans les limites de 
la gl~ire co~sacrée, notamment par les professeurs et le lycée. 
Il écm ~ Etiemble le 8 décem bre 1939: «Admiration au lycée 
pour Victor Hugo et les romantiques Musset, Lamartine et 
en réchorique admire également Leconte de Lisle et hélas Sully 
Prudhomme. Vers 21130 ans [c'est à dire 1905-1914] les mêmes 
plus. Sa main. [ ... ] n'ai connu Rimbaud , M allarmé, Nerval, 
Whitman que vers 35/40 ans [1919-1924]» 16• Ajoutons-y Valéry 
et Lautréamont donc les traces évidentes se reconnaissent dans 
Gravitations en 1923. Jusqu'à 30 ans, ce poète moderne ignore 
toue des poètes de la rupture: aucoproteccion ou ignorance 
provoquée par son milieu? Il ne les lira qu'une fois son être 
poétique bien affirmé. 

"'.aincue la peur de l'i llimité, le travail du poète sera donc de 
refaire le monde comme s'il transposait la D écouverte en Genèse: 
dieux, hommes et animaux d 'Europe posés comme au premier 
jour sur le sol américain. 

A!nsi, le th_ème de la naissance d e Vénus servira de prototype à 
celui de la naJSSance de l'Amérique dans Oublieuse mémoire: 

Voyez l'onde qui se teint de rouge, comme elle bouillonne! 
C'est le sang d'Uranus qui comba du haut du ciel 
Comme dans l'eau le fer rouge, il fai t un long bruissement. 
Regardez [ ... ] 
Une vierge naît soudain de la vague fécondée. 

(Naissance de Vénus, p. 61) 
Amérique joueuse encre deux océans, 
Longue fi lle au corps adolescent, 
Qui n'a cru re surprendre au sortir de Ja mer? 
Tu cours du pôle sud à l'étoile polaire 
[ ... ] 
Mais ru re laisses prendre au limon du réel. 

(La terre chante, p. 86) 

16. Jules Supervielle/Etiemble, Correspondance, p. 37. 
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De «l'onde rouge» qui «boui llonne» et «fai t un long bruisse­
ment» - comme les vagues limoneuses battant les plages de Monte­
video - au «limon du réel», de la «vierge» Vénus née «Soudain» à 
l'Amérique surprise «au sortir de la mer», la parenté des images 
donne à la vierge Amérique le corps même de la déesse d 'Europe. 

Mais au-delà de la naissance, toute une superposition de la 
mythologie guide dans la plaine américaine les Premiers Pas de 
/'Univers selon l'ordre même de ce recueil de «Contes mytho­
logiques» . Le premier, c'est «Orphée», le poète primordial, le poète 
Supervielle. Que di e-i l? «Mon père éraie un cours d 'eau con­
sidérable» (p. 12). Ce cours d 'eau, c'est le Rio de la Plata. Le 
second, «Le Minotaure», m et en scène le premier des animaux 
fabuleux évoqués par Supervielle: c'est le taureau de la pampa. 
D'ailleurs, dans le dialogue entre le Minotaure et le chef des 
Centaures, ne trouve-c-on pas ces vers du poème «Premiers jours 
du monde»: «Approche-coi cheval / Regarde le taureau »? Le 
troisième, «rEnlèvement d 'Europe», retrouve aussi le taureau 
pampéen. Le suivant, «lo», évoque la déesse transformée en 
génisse. Et dans le cinquième, «Vulcain», où les dieux pourraient­
ils se mettre - je cite - «à manger d 'énormes quartiers de bœuf 
et de mouton», sinon parmi les gauchos de la pampa? Supervielle 
a donc ordonné cette suite de contes mythologiques comme s'il 
voulait remplir l'espace américain d'une mythologie à sa mesure, 
mais c'est une mythologie souriante et apprivoisée, détendue de 
cout tragique, débarrassée de son angoissante et sauvage étrangeté. 

«C'est dans la campagne uruguayenne que j'eus pour la 
première fois l' impression de toucher les choses du m onde ... » 
confie Supervielle dans Uruguay17• Certes, mais c'est sur les bancs 
de Janson de Sailly, dans la lecture des Anciens et des poètes, qu'il 
trouvera le moyen de les expliquer, de leur donner l'ordre temporel 
d 'une histoire. 

Il y falla it sans doute, il y fal lait - pour sûr - une langue. Ce 
fut, ce sera, coute sa vie, le français. 

Né et en partie élevé en Uruguay, son choix aurait pu se porter 
sur l'espagnol, mêm e si ses origines familiales et son milieu 
devaient plutôt le conduire vers notre langue. Mais il écrie très 
significativement dans Boire à La source, à la dace de mars 1946: 

17. Uruguay, p. 10. 
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Je rentrerai bientôt en France après sept ans de séjour en Uruguay. Ici, 
je ne me sens exilé que pour ce qui est de la langue, moi qui n'ait jamais 
écrit qu'en français. [ ... ] Il est vrai que j'ai toujours considéré la langue 
espagnole comme une grande dame dont il fallait se méfier et qui ~tai t 
prête, si je n'y prenais garde, à faire main basse sur tout mon univers 
intérieur (lequel s'exprime en français). J'ai toujours délibérément fermé 
à l'espagnol mes portes secrètes, celles qui ouvrent sur la pensée, l'expres­
sion et, disons, l'âme. Si jamais il m'arrive de penser en espagnol, ce n'est 
que par courtes bouffées. Et cela se traduit, plutôt que par ~es phra.ses 
constituées, par quelques borborygmes du langage. On ne sait pas, bien 
sûr, à quel moment se produisent les infiltrations d'une langue dans 
l'autre. Mais tout à coup, en levant les yeux de l'esprit, l'on voit quelque 
chose comme de l'humidité au plafond, et voilà que, si l'on n'y prenait 
garde, il commencerait à pleuvoir à verse de l'espagnol dans toute notre 
chambre à penser ... 18• 

Cette longue citation appelle plusieurs remarques: 
Supervielle fait sienne l'idée selon laquelle la langue est le terri­

coire de la poésie: cela est particulièrement illustratif dans son cas 
puisque sa langue poétique est par exclusive chargée de toute la 
culture qu'elle a transportée depuis l'Europe et déversée dans 
l'espace américain ; son inaptitude à penser en espagnol n'a d 'égale 
que l' inaptitude de l'Amérique à lui parler: souvenons-nous du 
fruste parler de la pampa que signifiait pour lui le mugissement de 
La vache. En fait, l'Amérique en lui n'est pas douée de la parole 
puisque celle-ci y a été importée - au sens littéral; 

J' ostracisme dont il frappe la langue espagnole est ici - au 
moins en partie - La transposition, au sein d'une personnalité 
poétique d'exception, d 'une attitude sociale: celle de la bourgeoi­
sie immigrée du Rio de La Plata - et de bien d'autres lieux 
d 'Amérique - qui a considéré pendant un siècle et demi que 
l'usage du français était un signe de civilisation. Rappelons ici 
ce qu'écrivait cout récemment Silvia Baron Supervielle à propos de 
Buenos Aires: «lorsqu'on entendait parler français, on savait tout 
de suite qu'il s'agissait des choses de !'esprit»; 

la belle image finale de la pluie dans la chambre à penser 
traduit à l'égard de la langue de son pays d 'origine, du continent 
de sa naissance - qui est aussi un continent linguistique - une 
relation de contrôle et de surveillance comme si la langue améri­
caine devait envahir, inonder, dévaster un univers réglé selon 

18. Boire à la source, p. 145- 146. 
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d'autres mots. Si la «grande dame» mérite le respect, c'est qu'il 
faut la reni~ en n~spect. Je laisse aux statistic'.ens et aux linguist~s le 
soin de vénfier s1 le plafond de la chambre a penser de Supervielle 
avait toute l'étanchéité nécessaire, mais on entendra assez souvent 
le bruit de quelques gouttes d 'espagnol dans la prose et les vers 
de Supervielle. Néanmoins, cela ne suffit pas pour y décd er une 
véritable contamination, encore moins le début d'un métissage 
linguistique. Supervielle communie ici, avec le même zèle que la 
plupart des Américains, d~s le culte des verru,s comm,unément 
accordées à la langue française - ordre ec darce - et 1 on ne se 
surprendra pas à rencontrer dans Gravitations, le recueil des 
retrouvailles avec l'Amérique, la trace si visible de Paul Valéry. 

C'est que la langue, pour Supervielle, cire moins son prestige de 
ses facultés expressives que de son aptitude à maîtriser un désordre 
intérieur dont il aura eu pendant longtemps w1e épouvante 
presque physique. La Langue, comme !~ .mythologie classique, 
apprivoise la turbulence du monde des ongmes. 

Dans Le poème «Serait-ce un jour ... » de Débarcadères, on 
trouve ce merveilleux vers : «l.'.Amérique a donné son murmure à 
mon cœurn (p. 53). Il me semble qu'il ne peut se compre.ndre qu: 
si ce murmure est entendu comme une clameur assourdie, un en 
étouffé, le son musicalisé d'un tumulte apaisé. Pour que l'Amé­
rique parle, il aura fallu qu'elle trouve sa lan~ue dans un autre 
monde, celui de L'autre rive. Alors, la peur vamcue par les mors 
sera le signe d 'une autre naissance, celle du rescapé qui trouve 
enfin dans son double venu des territoires inconnus de l'origine la 
figure de son moi reconcilié, celle du survivant: 
Lorsque le noyé se réveille au fond des mers et que son cœur 
Se met à battre comme le feuillage du tremble 
Il voit s'approcher de lui un cavalier qui marche !'amble 
Er qui respire à l'aise et lui fait signe de ne pas avoir peur19

. 

Il y aurait ici à développer deux remarques: la première est que 
ce murmure vient du fond de l'inconscient et qu'il ne sera intelli­
gible qu'après une formulation dans la langue-mère (la langue de 
la mère); la seconde que la faculté de nommer les êtres et les 
choses sera ipso facto l'occasion d'un rerour du refoulé, non 
pas avec la force désordonnée des poèmes de Débarcadères et de 

19. Gravitations, p. 107. 
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Gravitatiom, mais par le canal balisé de la mythologie clas­
sique. 

Plus tard, il pourra même aller plus loin en appelant à la 
rescousse les bêtes de la pampa: 
Tournez-vous par ici mes bêtes galopantes, 
Au secours, j'ai besoin de chacune de vous 
Troupeau de taurillons, chevaux faiseurs d'espace, 
Personne n'est de trop pour consoler un fou20. 

. Voilà le signe par lequel Supervielle manifeste la complète maî­
tnse de ses moyens: le monde imaginaire a calqué ses frontières 
sur celles de l'étendue américaine, le lointain intérieur (pour 
reprendre le beau titre superviellien de Michaux, ami du poète) 
n'engendre plus d'autres monstres que les animaux de la pampa 
enfin apprivoisés. 

Pour conclure, je dirai que le monde américain pour Supervielle 
est passé du statut d'autre monde à celui de nouveau monde, 
qu' il devient le nouveau monde par une approche pareille à 
l'apprivoisement qui transforme le sauvage en familier. Passant de 
la naissance marquée pat la perte et l'oubli à la découverte des 
choses du monde de la première enfance, il lui faudra l'étape 
sc~la ire f~·an~ise pour se constituer le bagage culturel et imagi­
naire qui lut permettra, lors du grand retour en Amérique, 
d'affronter sans faiblir l'espace élémentaire en en fixant la génèse, 
en mettant en mots la fable initiale qui donnera à chaque élément 
du paysage pampéen le récit de sa propre naissance. Il sera à lui­
m ême Vendredi et Robinson, le sauvage et le civilisé, le fabuliste 
d'un monde repeuplé dont la découverte fut à la fois une redé­
couverte et une réhabilitation. 

Daniel Lefort 
Université de Marne-la-Vallée 

20. Le Forçat innocent, «Le forçar», Paris, Gallimard, 1930, p. 16-17. 
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«Ah! Q uel malheur [ ... ] que Christophe 
Colomb ait découvert l'Amérique! » 

(Henri Michaux, Ecuador) 1 

Situons pour commencer cette citation d' Ecuador - qui 
n'est pas seulement un private joke à l'usage de ce colloque ... 
Un Péruvien espagnol, rencontré pat l'auteur en pleine forêt ama­
zonienne, déplore que la découverte en question n'ait pas été 
faite ... par des Allemands, gens d'organisation et de raison, qui 
auraient mené à bien la mise en valeur coloniale - alors que les 
Espagnols! Tous «joueur[s], querelleur[s], voleur[s]», selon lui. 

Le «malheur» ne porte donc nullement sur le fair de la «décou­
verte» - mais sur l'identité du découvreur (Colomb plutôt qu'un 
autre). Nous nous proposons de déplacer radicalement l'accent: quel 
malheur que cette dé-couverte, qui a dissipé l'ombre de routes les 
terrae incognitae à la surface d'une planète totalement «arraisonnée» ! 

Voilà qui soulève la question du sens du voyage, des mérites 
comparés de l'exotisme et de !'Ailleurs (y en a-t-il vraiment?), du 
paradoxe de la dé-couverte empêchant toue retrait. 

Mais si l'objet du voyage se déplaçait sur le sujet: si l'on 
voyageait d'abord à l' intérieur de soi? I.:on s'affronte alors aux 
rapports du dedans et du dehors, du corps et du paysage, du 
tremblement du moi dans son contact à l'autre. 

D'où la nécessaire phénoménologie de la perception, qui passe 
par l'initiation de I' œil à sa propre vision; d'où, plus générale­
ment, l'interrogation (portée au plan phénoménologique) - du 
rapport à cette terre explorée: et si l'Amérique n'était pas si décou­
verte qu'elle en a l'air? 

1. Page 151 de la réédition TEL, Gallimard, 1968, à laquelle renvoient toutes les 
paginations. Les italiques seront de notre fair, à l'exception de celles suivies d 'une 
astérisque, imputables à l'auteur. 



130 PATRICK NÉE 

1 - Exotisme? 

Libido du voyage 

Pourquoi voyager? Le jeune Michaux de 28 ans qui entreprend 
son expédition d'un an en Amérique du Sud, et entend en maîtri­
ser les émotions dans son journal de bord, ne se pose pas la ques­
tion ; dès le premier fragment d'Ecuador (p. 11), daté de N oël 
1927, il note à la fois le retard de deux ans qui a différé la réalisa­
tion de son désir: «Une sorte de constipation», et le plaisir 
d'expulsion qu' il envisage : «C'est pour mardi matin. Je suis 
soumis toute la journée à une sorte de projection à distance» . Un 
tel registre de gratification anale archaique peut d'autant mieux s'y 
exprimer qu'il paraît dissocié de toute conscience des enjeux libi­
dinaux sous-jacents: le désir de voyage se place d'emblée, pour le 
sujet, du côté du pur, puisque dans le fait de «revenir [à soi]», il 
perçoit combien «impur» s'avoue ce retour, «comme quand on 
cède à une image de sexe dans la prière». Ainsi l' impureté sexuelle, 
catégorie d 'un surmoi vigilant, se place du côté du recourbement 
sur le moi - sorte d'onanisme inrerdit -, alors que l'expulsion 
hors du moi du voyage libère des désirs plus archaïques, hors 
censure. Voyager n'a donc pas à répondre à une requête intellectuelle; 
c'est une pu lsion, qui convertit la perte en plaisir2. 

Tel est le seul principe du voyageur, qui est «tout ce qu'[il] pré­
ten[d] savoir» des contrées traversées: «Toujours aller à l'étape sui­
vante, [ ... ], ne jamais attendre sur place» (p. 158); dans ce jeu d'à 
qui perd gagne, dépucelage et digestion on t partie liée: «Je ne 
veux pas être puceau», proteste Michaux qui s'envisagerait fort 
mal au rayonnage de ces écrivains qui, peu ou prou, en ont l'air; 
«Il faut que j'aille plus loin»3. 

2. Plaisir paradoxal au demeu rant, si cam esc qu'aller à la découverte de la rerre, 
avec ses «speccacles qui nous rendent cocalemenc étrangers• (à la différence d u 
voyage de mer, au sein des eaux quasi amiotiques) c'esc roue •comme si nous 
venions de naître, ec malheureux» (p. 31). Expulsion premihe ici, rrauma revécu 
de la naissance, qu' il s'agira en fair d 'éprouver positivemenc d ans l'apprivoise­
menc des expulsions successives. 
3 . «Quand j'aurai digéré un peu ce G uadalupe, il faudra que je parce; il y a 
encore en mo i du pucelage qui anend• (p . 46). De là vienc que le seul ennemi à 
abanre, cc n'esc ni !'Indien coupeur de cêces, n i la bêœ au mon el venin : c'esr 
• l'ami très rourmcnré er rrès cher», q ui a eu la prétenrion de s'opposer à un flux 
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Exotisme ou Ailleurs? 

Voyager, donc. Mais pour aller où? Ecuador ne: li~re qu'un 
indice: son nom, qui désigne, depuis l'écart de son s1grufiant ex.o­
tique, la ligne magique qui cercle le globe, comme la trace parfaite 
du cour d'un potier; ligne sur laquelle on est au centre de la 
d istribution symétrique des hémisphères, et qui s'incarne ici dans 
un nom de pays. Puis, c'est suivre Colomb, la pro~esse d' un E~do­
rado; mais significativement, le lecteur aura droit .a~ dé.cepno~s 
de l'apprenti-explorateur avant même que celui-ci lui en ait 
présenté les attentes. . . 

«Aucune contrée ne me plaît: voi là le voyageur que Je suis» 
(p. 4 1); et face à cette humeur, l'Equateur lui-~êm~, ; n une 
prosopopée, ne peut que répondre: «Et que celui q~1 n est pas 
content s'en aiUe ailleurs. Voilà» (p. 106). D'où vient un tel 
déficit de plaisir? Si «en cous temps, le vieillard retarde [et que] 
l'époque actuelle, c'est pour lui de l'exotisme» (p. 48), de même on 
pourrait dire qu'en tous lieux, l'arpenteur des grands espaces rêve ~e 
plonger au fond de l' inconnu pour en rapporter du nouveau: mais 
l'un et l'autre sont égalemenc dérisoires. La terre e_st r~nc~e de son 
exotisme, proclame Michaux dans un fragment capital !lltitulé <<La 
crise de la dimension» (p. 35) . Le rapprochement des deux exo­
tismes en effet, l'un spatial et l'au tre temporel, trouvé chez Victor 
Segalen, montre que reconnaître de l'exotisme dai:is le spectacle de 
l'étranger, c'est s'avouer vieillard démodé parmi ses contemp?­
rains: quelque chose comme. manquer du se~s de la s~nchrome. 
«Une ville nouvelle, on n'arrive pas tout à fait à y croire [ ... ], et 
l'on dit : "Ce voyage a passé comme un rêve", tour ~ue nous joue 
l'exotisme» (p. 37). I.:unification spatiale de la capitale étrangère 
n'a pas encore eu lieu: le visiteur s'y sent en état d'a-topie - voilà 
ce qui lui tient lieu, cout provisioirement, d'exotisme - j~sq~·~ ce 
qu'une fam iliarité acquise lui recolle les morceaux de l'mvi~1ble 
ennui d'une ville où plus rien ne lui fera lever le nez. En fait, la 
force de la position de Michaux réside en ce point: d'un côté il 
refuse d'écraser trop tôt les différences, il les perçoit intensément 

pulsionnel, de sédentariser u1.1c libido, nom.ade .encre les quatre murs d'une 
chambre d'hacienda; non, Michaux n aura Jamais sa chambre, ec sa de~ des 
champs à lui, il la jette au seuil: •Ça c'esc ma clef: tra!t~e. Y~us l'avez .mam te­
nanrn. Traître à quoi? Traître à la seule cause enrendue 1c1, crame au désir. 
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dans la bigarrure des habits d 'Arlequin qu'un monde nouveau 
présente à ses yeux non prévenus; à I'incerlocuceur fictionnel qui s'en 
étonne: - .«Mais en fin, me direz-vous? Vous n'avez jamais 
voyagé?», Michaux oppose ses «quelques impressions tenaces», 
l'étrangeté inassimilable de ce que Segalen appelle le «Divers». Mais 
d'un autre côté il y voit moins une différence qu'un différé: un retard 
dans l'assimilation - qu'il faut fuir dans une relance de l'Ailleurs4. 

«Rincée de son exotisme», la terre l'est encore comme d'un 
mauvais bain moussant, celui des années 1900 - Loti, Farrère, 
etc.; dorénavant la planète est à nu, el le n'est qu'un seul grand 
~orp.s que l'homme a su peu à peu entièrement posséder. M ais une 
illusion neuve est née de ce raccourcissemen t de cai lle: le néo­
exotisme à la Morand (à la Cendrars peut-être aussi?) prérend, en 
individu pressé, s'épargner tout différé de la différence, et par là, 
toue risque dans l'échange vécu des altérités provisoires. «Etre 
citoyen de la Terre. Ci toyen! Et la Terre!» (p. 98), s'exclame très 
ironiquement M ichaux; et encore: «Les écrivains commencent à 
se dire de l'Univers. Parfois il arrive que l'un d 'eux se mecre en 
vo~a~e, po.usse jusqu'à Hong-Kong;. pa~se la nuit avec une jaune. 
Puis 11 revient, on le regarde, on l rnvice à parler. .. Il connaît la 
~hine! » (~. 82). ~cha~x vérifie aussitôt par une contre-épreuve: 
il montre a quel pomt 1 étranger de 1920, sillonnant les mers du 
?lobe, ?'en rapporte que la pire confusion; il suffie qu'il soit marin 
Japonais, et entendu à Rotterdam au sujet de la France, pour que 
l' inadéquation de son point de vue sur nous révèle celle de notre 
point de vue sur lui, ou sur tout autre; or que dit-il? La France, ce 

4. Cependant, dans ce suspens spacio-temporel tout provisoire qui conscitue le 
moment exocique, un risque se fait jour, qui serair à l'cxoce Michaux ce qu'est la 
co.rne de taureau à Leiris l'aficionado. Tant en effcr que l'étrangeté n'a pas écé assi­
milée, dl~ ,reut se révéler dangereuse, voire morcelle: cc n'est rien d'aurre que 
du ·~~ondi~· que con~o~me le ;éruvien d'lquiros, cr dont s'éronne !'Européen 
en v1s1te; mais •le quond1en de 1 un peut désorienter jusqu'à la more l'homme 
de l'?u.tre quoci~ien, c'esc-à-dire l'érrangern (p. 159); de sorte qu'à échanger un 
quoc1d1en pour 1 autre, contre les dangers duquel rien encore n'a pu le michridariser, 
le vo~geur cro~ve dans le cour de passe-passe exocique de quoi escamoter jusqu'à 
son existence: 1'1ssang, cerce plante irritante qui pourrir les jambes à la manière de la 
lèpre, ou le caneros qui nertoie juqu'à l'os cout malheureux tombé dans l'Amazone 
en témoignent! I.:exoce devient l'aventurier qui ne rrouvc d'intérêt à vivre que dan; 
le ~isque de sa pr~pre ~or~: "On avance ici comme des policiers" (p. 161) ou bien, 
• Rien que pour sassei:iu, 11 fàuc prendre des précautions de laboratoire» (p. 162), 
tellement tout esr hosnJe, dans cerce guerre imprévue livrée à l'étrangeté. 
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serait, french cancan de l'esprit, «Labbaye de Thélème, le Casino 
de Paris»... «Je [l'] écoutais avec un visage de cuir» (p. 82), 
conclue Michaux5. 

Enfin l'aureur refuse coure exploitation rentable de son expédi­
tion; il suffit de constater sa réaction à, une lettre reçue le 1er mai 
1928: «On m'écrit: "Vous regretterez l'Equateur et les Indiens! J'en 
ai vu (en cire) au musée de Berlin. Quelle poésie ils contiennent!"» 
(p. 98). Outre le ridicule de fair~ la leç?n anthropologiq~e à 
partir de statues de ci re, ou dune différence superfic1:lle 
(«"Indien", "Indien'', vous voulez me stupéfier avec ça. Un Indien, 
un homme quoi! Un homme comme tous les autres, prudent, sans 
départs [ ... ]»), c'est l'indécence de faire de l'autre un filon scienti­
fique à rentabiliser qui le scandalise: il lui faudrait alors "faire le 
voyageur intelligent, l'amareur d'exotisme", c'est-à-dire celui qui 
s'écrie: «J'ai là une mine! » (p. 98). Car telle est la conséquence 
{et la cause aussi) de l'arraisonnement techno-scientifique de la 
planète: la récupération rationaliste de !'Autre dans la logique du 
Même. 

Arraisonnement 

La violence de la protestation est à raison même de celle qui a 
été faire au continent que colonisa, derrière Colomb, la rationalité 
d'Occident; voyager, c'est d'abord subir cette déception cuisante 
de ne pouvoir échapper au filet planétaire de la Technique, 
comme s'en émeut la note écrite lors de la première escale à C uraçao 
(au nom pourtant magique): «Terrible, la première arrivée dans 

5. Cc n'est pas à dire qu'on ne saurait éprouver encore, en rel lieu redevenu 
vierge sous le regard, le sentiment arrachant de l'Ailleurs, promesse d'un rcrri­
roire de l'être oi1 s'instaurerait, pour le pélerin, sa plénitude; l'ascension toujours 
plus hardie des volcans <l'Équateur ou la descente de l'immense réseau hydrogra­
phique de l'Amazone, ménagent, dans l'absolu du vent des sommets, ou de la 
perspective liquide menanr à l'horizon, comme des bouffées d'oxygène ontolo­
gique. Sur le Napo par exemple, affluent de l'Amazone, qui «se parcage en trois 
grandes avenues [ ... ] égales et majestueuses cc parfaiceme~c droites pe~daiu des 
heures~. •on a l'impression qu'on va renconrrer une immense grille ou le 
Jugement Dernier» (p. 156). Mais cerce perception ,d'u.n oui;rc-monde si _Pro,che 
(Eldorado ou Paradis), frappe surcout par sa rarere; bien vice on aboutira a la 
section du grand fleuve accessible à la navigacion: •Nous ne reconnaissons pas 
l'Amazone; nous sommes des tourisccs maimenanr» (p. 165). 
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un port. Il semble qu'on aborde dans un pays d'ingénieurs. Ah! 
Vr~ent c'est ~a le rr_ionde? Et faut-il refaire sa vie? » (p. 26). 
l~utile,de «refaire.sa vie» par le voyage si c'est pour aborder aux 
rives d u~e. non-différence, vouées à la maîtrise des Ingénieurs; 
seul le lo.isir humain. - jardins, librairies de l'ile - permettra 
de «respuer» en pa!X dans un monde qui puisse être «habi­
table». 

Michaux sait bien quel désenchantement a vidé du sacré de leur 
ê.tre-là tous les lieux du monde - et pas seulement ceux d 'Amé­
nque; une formule à souhait naïve comme «Monseigneur le 
rocher, Madame la rivière», c'était bon pour «les Anciens» - on 
n'y reprendra pas les Modernes: «Les savants, après les juifs et les 
chrétiens, ont détruit cela». Reste cette angoisse du poète: «Qui 
peut parler maintenant convenablement d ' un bosquet?» (p. 31). 

2 - Dehors / dedans 

L'exaspération devant toute sommation de s'intéresser au 
dehors, à ces Indiens par exemple, fautifs du grand crime d'êt re 
«sans départs» (« Et puis la manière que je m'entende avec 
des brachycéphales», p. 98) conduit ce dolichocéphale exem­
plaire qu'est Michaux à voyager vers son vrai centre: «Une fois 
~our toutes, voici: les hommes qui n'aident pas à mon perfec­
ttonnement: zéro» (p. 98). Le paradoxe d ' Ecuador consistera 
?one ,à c~?is~r.dedans et dehors, traversée de la chair du paysage 
JUsqu à l mteneur du corps explorant, et vue de l'intérieur de 
soi dans l'extérieur des choses : nécessitant un mode d 'énon cia­
tion entièrement original, un journal de bord troué de vrais 
poèmes, de proses poétisées, de fragments d 'essais, de réflexions 
et maximes. 

Enonciation 

Entre les deux dates de «Dimanche de Noël 1927. Paris» et du 
«25 [janvier 1929] . D ébarquement au Havre, au soir», c'est bien 
l~ ?i~positif d 'un journal de voyage qui semble structurer l'objec­
nv1t~ du_ texte. Mais dès ~a préface, l' auteur nous en prévient: il est 
celui qui, en un beau chiasme, «ne sachant ni voyager n i tenir un 
journal, a composé ce journal de voyage» (p. 9) ; déclinant à la 
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non-personne ( « :Lauteurn) toute responsabilité énonciatrice directe, 
il revendique en même temps son statut de non-compétence 
d'amateur à haute subjectivité qui «se jette la première pierre» à la 
place même de son lecteur. Objet parmi les autres de sa propre 
énonciation, il est capable de se donner à lire en quasi focalisation 
externe6. 

Cependant, dans le mouvement de retour à Paris qui déclenche 
un inévitable retour sur soi, il note: «J'ai fait à ma façon mon 
N arcisse. Mais il y a déjà longtemps que mon journal m'embête» 
(p. 171). :Lécriture est toute prise dans la contradiction d ' une 
spontanéité du sujet tentant d 'aller au plus près du surgissement 
de son imaginaire (ainsi: «Je m'imagine toutes choses à la vitesse 
[des noyés]», (p. 101) - et de la nécessité de construire un objet 
de sens pour soi ou pour autrui. 

D 'autre part, où se trouve la véritable valeur de l'énonciation? 
Dès le second fragment éclate l'exigence qu'elle soit placée à la 
hauteur de son objet: «Je n'ai écrit que ce peu qui précède et déjà 
je rue ce voyage. Je le croyais grand . Non, il fera des pages, c'est tout» 
(p. 11). Notation très ambiguë: cette suspicion de «littérature» 
à l'égard de l'écriture à venir vaut autant contre la trahison de la 
vérité du sujet que contre l'absence de substance de l'objet. 

C'est au point qu'à deux reprises, début et fin du voyage, 
Michaux éprouvera le besoin d 'à la fois indiquer qu' il pourrait 
écrire, mais qu' il n'écrira pas; «C'est le midi de ma journée, mais 
je ne le dirai pas. Mieux vaut lui couper tout de suite son avenir» 
(p. 13); «Mais maintenant, je sais ce qui me convient. - Je ne le 
dirai pas, mais je le sais» (p. 164). On y voit clairement la double 
pulsion d ' objectiver dans l'écriture (puisque la chose est indiquée) 
et de retirer dans l' usage in time (puisqu'elle est tue) dedans et 
dehors du langage7. 

6. «Ah! Ah! I Lauteu r ayant parcouru 527 kilomètres en canoa imaginair [ ... ] 
trouver une chaloupe à vapeur, mais elle ne part que dans un mois; il continuera 
donc [ ... ] jusqu'à l'Amazone [ ... ], 1400 kilomètres en canoa, calé sous un pama-
kari [ .. . ], cercueil à 38° de chaleur [ ... ]. De plus l'aurcur a les pied s et la jambe 
gauche qui commencent à prendre vilain aspect de décomposé [etc .. ]» (p. 147). 
7. Par ailleurs, la composition même du journal est en jeu : c'est «dans l'ancica­
lendrier de la mer» (p. 13) qu' il débute, brouillant son code référentiel d e dates 
er de lieux de prise de notes, dans la plus grande fantaisie ( « n+2 jours de navi­
gations», p. 15), l'effacement partiel («Mardi, mi-février», p. 37) ou rotai (cas de 
notes multiples additionnées après astérisques} - voire l' incohérence (le «lundi 
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Corps / paysage 

Si l'explorarion d'Ecuador peur passer par celle du dedans, c'est par 
la grâce d' une incessa.nre analogie entre le paysage traversé et le corps 
qui s'en pénètre. Michaux peut titrer «Les Paysages de la terre», et 
n'évoquer sous cerce rubrique que la nudité des races humaines 
(p. 40); s'il définit la mer, c'esr par une syllepse («De l'humeur, 
comme nous») où se croisent fluides biologiques et processus 
meneaux, doublée d'un parallèle avec le comparé humain («Sa vie à 
l'intérieur, comme nous», p. 31), où tout l'exrérieur s'incériorise8. 

La vision même du voyageur émigre métaphoriquement dans 
sa poitrine; c'est un muscle cardiaque, auquel affl ue le sang des 
choses vues, pour en nourrir incessamment l'incarnation du 
vivant: «Je suis une bonne pompe» - alimentée par les «impres­
sions les plus forces, les plus vitales», que «je [ ... ] refoule au profit 
des suivantes» dans l'instantané d'une transfusion du monde en 
moi (p. 68)9. 

19• , p. 42, ec le «lundi 2 1? février• p. 43, onr du mal à cocxiscer); à moins que 
ce ne soit par zèle inverse, comme en cémoigne cette course à cheval srrucrurant 
heure par heure, de la "3e» à la• l 7e•, l'imirulé des fragmencs (p. 57 à 59). Mais 
sous ce brouillage de la référence, par manque ou par excès, peuvent apparaître 
d 'autres principes structurants; au centre du recueil s'inscrivent des •Souvenirs• 
où apparaît la femme qu'il a fallu quicrer («En ce remps-là, je me perdais à perte 
de vue dans cec horizon que renaiem deux bras•, (p. 120); avec rerour à cerre 
• veille du départ [où) le voyageur regarde en arrière [ ... ] comme s'il perdait cou­
rage•, qui reporte donc au Noël initial de 1927; et c'est cette même femme, 
chantée sous la forme d'un vaste poème analogique consistanr en une li ta nie 
exclusive de «semblable à...» enfin résolue dans l' idcntificacion finale : « By, coi 
qui étais ma By ... • (p. 122) - c'est donc cette By que, cd Ulysse renrranc à 
1 chaque, Michaux implorera sur son baceau du rerou r: « [ ... ] et enfin l'Europe, cr 
dans l'Europe il y a By, I By, cout de suice, écouce, I je suis revenu, By, c'est moi, 
voyons[ ... ]• (p. 170-171). Ainsi, un ord re intime d'arrachement à la femme, de 
sa nostalgie cr de ses recrouvailles, non sans an goisse, srrucrure subjectivement en 
profondeur le battement du recueil. 
8. La cabane de bambous sera un lieu élu d'échanges: • Peu me sépare de l'extérieur. 
Je suis presque dehors• (p. 64), ou cecre feuille, le • cama!•, «pleine [ ... ] encore 
de l'extérieur, ec là-dedans il y a toujours un plac» (p. 58), que l'on incorporera. 
Du parc roue enrier d'une hacienda, Michaux nocera: «Cela me plaît er encre en 
moi• (p.91). 
9. Une double rêverie peut alors investir le corps par l'absorpcion de tc:I ou rel 
donné, ou le projecer réciproquement dans la bouche de l'espace, la singularité de 
Michaux cenant au registre douloureux où se déploie le même réseau d'images, 
han té par le travail de mort au sein même des forces de vie. Soit une simple 
tranche d e pain, trempée (si loin de Prousr!) d ans du thé, ec qu'apostrophe, en 
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L'épreuve du corps 

Cela ne va donc pas sans douleur: Ecuador regorge de supplices 
infligés à notre machine physique, moustiques invisibles qui 
défigurent en une nuit (p. 93), vampires qui «vous sucent sans 
que vous le sentiez, par on ne sait quelle anesthésie» (p. 152), 
minuscules poissons de l'Amazone qui remontent par l'anus et, 
soulevant leurs nageoires aiguilles, «vous déchire[nt] en d 'infinies 
hémorragies» (p. 160-161) - jusqu'à la solution radicale des 
caneros, qui supprime coure possibilité de retrouver votre cadavre 
dans le fleuve (p. 161). À la manière du transit intestinal du 
morceau de pain fantasmé en de multiples déchirures internes, la 
traversée des contrées étrangères met à mal un corps lacéré, ulcéré. 
Mais inversement ce corps aiguisé va bénéficier d 'une singulière 
acuité: ce que Michaux reproche à l'opium, ce puissant antal­
gique, n'est-ce pas d'émousser tout le trancha.nt de la sensation? 
«Et mes nerfs étouffés, qu'est-ce qui me reste?» (p. 101)10• 

Cependant l'agression la plus intime, et le lieu même de la 
maîtrise acquise, visera, en ces pays de hauts plateaux et de chaînes 
volcaniques, le cœur (au sens biologique) de l'autew-, qui a soin 
de préciser le d iagnostic de ses médecins d'Europe: insuffisance 

un vivant dialogue, le mangeur: •1Ù trouveras bien con chem in jusqu'au [ ... ) 
douloureux de moi-même [ ... ). Tu verras [ ... ] des régions de chair dévascées où 
nombreuses comme d es saumons dans les rivières de l'Alaska, des veinules crient 
[ ... ] comme un chien qui hurle à la more la nuit, et d 'autres [ .. . ], sèches comme 
des crisraux, sèches à se briser[ ... ] » (pp. 67-68). Er encore, s'agissant d 'une prise 
d'éther: «Q uelle projection! [ ... ] r éther [ ... ) agrandir et d émesure son homme, 
[ ... ] er dans !'Espace le prolonge! ... ] . Cependant mes pieds e t mes jambes[ ... ) se 
caoutchoucenr au fin bout de moi-même. I Er sur ma bouche une bouche d e 
glace• (pp. 82-83). D ans les deux cas, cristaux cassants des veines atrophiées ou 
pétrification des extrémités, Alaska sanguin ou baiser hyperboréen, le corps 
souffre à la mort (comme le chien hurlant de la Casa del Sordo d e Goya) dans le 
mouvement même du plaisir; ce qui réunit en un même dessaisissemenr l'incro­
jection et la projection du corps se saisissan t du monde. 
10. Ainsi, jusce à la veille de son second départ pour l'Amazonie, une d ent se 
réveille: «Comme on n'a pas de chien, note-t-il acide, c'est elle qui restera vigi­
lante la nuit et le jour elle m'empêchera de me laisser aller• (p. 123). Plus d e 
place pour «l'admiration coulante»: la denr qui élance fu it s'élancer cout l'être au 
plus vif d e l'agression du réel. D 'autre part, à l'extrême tension acquise pourra 
succéder le d élice pédagogique de la décontraction; après une chevauchée de 
d ouze heures, jambes, mollets, fesses retrouvent l'étonnement d 'une motricité à 
réapprendre: • li faut tout leur dire, [ ... ] décomposer les mouvements de la 
marche» (p. 58). 
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cardiaque. Tour se passe comme si le voyageur avair précisémenr 
choisi l'un des lieux du monde qui le poigne le plus dans sa 
déficience centrale11 . 

À la sommarion du dehors devra répondre l'exalrarion du 
dedans, que scandent les reprises baudelairiennes de l'apostrophe à 
l'organe même de la vie: «Je l'ai proposé, on s'est décidé; il est 
trop tard, mon coeur, pour parler» (p. 122) 12• 

Tremblement 

O n passe tout naturellement du battement cardiaque à cet 
autre symptôme d'intensité de la mise en contact des faces interne 
et externe du corps (que touche l'univers où il se meut) : le 
tremblement. Le monde physique peut en être par lui-même 
affecté: un rideau de fenêtre, lors d'une sérénade, «a tremblé. 
Regardez comme il tremble» (p. 70) ; «Tempête. Le bateau 
rremble fort» (p. 15). <<Et tremblent dans la vallée les lumières qui 
veillent sur [Quiro]» (p. 43). Mais c'est par métonymie du contact 
humain dont ces objets sont le prolongement13. 

Car tel est le mode d'être du sujet qui découvre l'objet de 
son désir; il tremble à la promesse d 'un monde qui va se 
donner à lu i. Aux deux extrémités du voyage, aussi bien lors 
de l'a rrivée à Quito que lors du retour, la découverte s'érotise 
en ce soubresaut du corps saisi sous la caresse de l'imminent: 
<<Comme on tremble dans une auto / Maintenant on est 
arrivé» (p. 32); <<Eh! quoi, encore tremblant? / Ah! oui, on 
arrive demain» (p. 17 1) 14 . 

11. Aussi courra-t-il au défi, gravissant des volcans toujours plus élevés: Aracano 
culminant à 4536 m. (p. 11 5), p uis Corazon à 4806 m. (p. 117) - et peut-êcre 
même Cotopaxi, du haut de ses 5960 m.! 
12. Et encore: «Pourquoi frappes-eu si fort, ô mon cœur?» (p . 32); • Rends-toi, 
mon cœur I Nous avons assez lutté[ ... ]• (p. 97). 
13. Le rideau continue la main émue de la jeune fille, le bateau vibre de cette 
découverte de la haute mer dom le passager voie la preuve dans l'absence des 
mouettes retenues à leurs rivages, cc Quito est un corps, •érendu comme w1 
homme•, que veillerait la tendresse éclairante des regards. 
14. Caresse qui peuc être celle, angoissance, de la mort qui rôde: •Ec j'ai peur, 
peur I Q uand la moelle elle-même se mec à trembler/ O h! j'ai peur, j'ai peur / 
Je n'y suis plus, je n'y suis presque plus• (p. 148). 
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3 - Histoire d' œil 

On aura compris l'extrême tension du corps tremblé; mais il 
s'agit au premier chef d'une tension oculaire. Michaux à peine 
embarqué sur le Boskoop joue à la vigie; peine perdue: nul rivage 
n'apparaît à l'horizon de son regard. <<Mais où est-il donc, ce 
voyage?» «Et ce voyage, mais où est-il ce voyage?» (p. 16-17) 15

• 

Ainsi l'observateur est-il frustré de son désir: partout, il avance 
comme ce Boskoop, «grand aveugle qui traverse l'Atlantique. On 
serait dans un sac, ce serait pareil» (p. 17) . 

Taches 

Encore faut-il que l'œil accepte cette dépossession, la conver­
tisse en état de naissance: «J'ai toujours les yeux grands ouverts 
comme les nourrissons et ne les tourne que quand ça bouge, 
comme les nourrissons)> (p. 163). Certes cela empêche qu'on ne 
voie les arbres de la forêt vierge comme tels: «Je ne les vois pas. Je 
regarde seulement leur éclati> (ibidem) : ainsi se fonde une percep­
tion vraie, qui traverse les apparences conceptuelles pour atteindre 
au surgissement neuf de présences sans nom, c'est-à-dire, à la 
Gestalt, la tache du sensible. 

Michaux partage alors l' intuition surréaliste de Breton sur les 
vieux murs de Léonard de Vi nci et les nuages de Piero di 
Cosimo: il s'agit de lire dans les caches premières la forme et le 
sens du réel. L'exercice d'entraînement du nerf optique en est 
simple: de même que «les malades voient dans la tapisserie de 
leurs chambres, d' infernales personnes, là où il n'y a que de 
petits incidents de lumière, de lignes, une tache, une déchi­
rure», de même Michaux (mais «sans maladie))) pourra-t-il consi­
gner ses résultats dans ce titre: «Vu sur un mur nui> (p. 36). Et si 
la mauvaise humeur le prend, ce ne sera que par rapport à cette 
technique de la vision authentique: «Ün trouve aussi bien sa 
vérité en regardant 48 heures une quelconque tapisserie de mun) 

15. • Ü n aura parcouru 4000 milles et on n'aura rien vu. Un peu de houle, [ ... ] 
ec même quelques poissons volants; en un moc: rien, rien! » (p. 17). • Ec nous on 
n'a rien su, on n'a rien vu, pas un, pas une, pas ça» (p. 17). «ici comme parrouc, 
999 999 spectacles mal foucus sur un million et que je ac sais commenc prendre» 
(p. 45). 
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(p. 120). Loin donc de dénoncer, comme Descartes, l'illusion des 
sens qu'il faudrait traverser pour atteindre à la vérité de la percep­
tion, c'est en son sein que le sujet percevant se constitue, et se 
constitue du même coup comme sujet de désir. 

Érotique de l'œil 

Déchiffrer la tache, en effet, ne serait-ce pas découvrir son 
fantasme? Mais Michaux ne l'entend pas ainsi. L'observation 
d'un paysage tout taché de brouillard déclenche en lui une rêve­
rie quasiment théorique, qui déplace ce qu'on est convenu 
d'appeler la pulsion scopique: on ne transgresse plus l' interdit 
d'un objet partiel, mais on s'initie amoureusement à l'objet de la 
vision; le plaisir consistera ici dans la relation établie, non dans la 
surprise de son résultat. «Ces brouillards [des Andes] portent et 
apprennent singulièrement à regarder, attendrissent notre regard, 
attendu donc que le visage de la nature [ ... ] n'est pas si dur [ .. . ] 
qu'on le connaissait, mais faible, désemparé, et sujet à autant de 
troubles que le corps d'une femme [ ... ]» (p. 56). Le regard s'en 
trouve donc à la fois attendri par le filtre révélateur de l'écran des 
brumes, et attendrissant: le minéral lui-même fond sous le regard 
comme un corps sous la caresse. Michaux éprouve même le 
besoin de filer le côté sexuel de sa métaphore: «Le petit nuage 
collant [qui] se tapit dans un coin de paturage [ ... ] suce une bre­
bis, à fond» 16. 

Du mimétisme à la nomination 

Si donc la vision naissante est nécessaire (ainsi, «aujourd'hui 
ma virginité de vue, d'observation [est] refaite pour ainsi dire» , 
p. 27) - elle n'est en rien suffisante. Qu'appréhendera-t-elle en 

16. Attention cependant à ne pas dérégler l'accord d'amoureuse initiation avec la 
chose vue: la mise au point d'ethnographie imaginaire intitulée «Tatouages», en 
fin de volume, recommande de faire disparaître la figure sous les «grilles» des 
peintures faciales pour éviter que «les regards [n'] en sortent comme des fotLs» 
(p. 179), c'est-à-dire dans l'impudeur unilatérale d'une sorte d'exhibi tionnisme; 
et l'auteur apprécie médiocrement de croiser sur les trotcoirs de Quito ces 
«artistes dans la rue», au «regard qui tente la chance», véritable «regard de pros­
tituée» (p. 101). 
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effet? Son inexpérience la conduira à ce que Michaux nomme 
curieusement le mimétisme (p. 27), qui n'est autre que l'universelle 
analogie du premier coup d'œil, pour laquelle un nuage, par 
exemple, c'est une île (ce que des capitaines de navire», «en 
all[ant] y voir de plus près», dissiperont comme un mirage dans 
leur souci de vérification de type techno-scientifique). En ce 
point, Michaux procède donc à un déplacement inattendu : la 
poésie n'est pas où on la croit (n'est pas dans l'analogie préci­
sément); et il ne saurait être pourtant question de laisser la part 
belle au réalisme à courte vue des capitaines de navire. Ce sont les 
peintres, selon lui, «ces gens qui se trouvent bien de la nature et 
de son mimétisme» (p. 29) qui détiennent le monopole de l'ana­
logie spontanée: Il n'y en a que pour les peintres, s'insurge-t-il, dans 
le premier contact avec l'étranger (p. 28). Mais c'est au prix de ce 
qu'il appelle dédaigneusement un «pâté», et qui est à la tache 
vibratile précédemment citée ce que le bruit est à la musique: une 
coupable confusion perceptive; d'où cette mention violemment 
ironique: «ce pâté d'on ne sait quoi, c'est ça la nature» (p. 29). 

Par conséquent, peindre ainsi, c'est voir «bas et bassement» (p. 
73) . Quelles solutions lui reste+il donc à prendre? Récapitulons. 
Il lui faut éviter le «pâté» confusionnel du peintre; mais aussi, 
sous peine de jouer les capitaines castrateurs, il ne lui faut pas 
moins préserver le non-détaché, le vierge de la vision, pour avoir 
chance d'entrer en résonance érotique avec elle. Ce pont de bateau 
que, confesse-t-il, il a «regardé des heures cet après-midi [-là], sans 
y rien voir ni comprendre, surchargé comme il était de choses en 
vrac» (p. 28), il lui faut en éprouver l'étrangeté sans escamoter la 
phase de confusion sensorielle, ni en demeurer là dans le pitto­
resque du rendu mimétique; et d'ajouter: «Mais Quoi* était outil 
là-dedans, Quoi* était marchandise, Quoi* n'était que morceau 
d'autre chose ou simple couleur parasite?» (ibid). On l'aura com­
pris: il lui faut nommer l'étranger («Un nom, dit-il, est un objet à 
détacher»). 

Toutefois - et c'est en quoi Michaux évite le truisme: écrire 
poétiquement, c'est nommer - l'opération ne va pas sans douleur, 
ni sans ironie: «Je cherchais des noms et j'étais malheureux», 
conclut-il de son observation du pont du navire; et réciproque­
ment, rapportant l'anecdote de ce visiteur de musée d'abord sidéré 
par les toiles: «"C'est un pommier", dit-il, et on le sent soulagé./ 
Il en a détaché un pommier! Voilà un homme heureux» (p. 29) . 
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Ainsi sera-ce dans la réflexivité de l'énonciation que l'homme des 
mots aura chance de damer le pion à l' homme du pinceau: qu'il 
nomme directement ou qu'il en évoque l'impossibilité, ses mots 
auront capté le retrait de la chose dans la danse du regard, tour à 
tour séducteur et séduit17. 

4 - Rapport phénoménologique à la terre 

Quelle Amérique? 

Colomb a-t-il vraiment découvert l'Amérique? Certes, qu'on ait 
pu crier «Terre!», une bonne fois, Michaux ne peut qu'y souscrire, 
lui qui ne cesse de le clamer: (< LÉquateur est un pays qui montre 
de la terre» (p. 108) (par opposition à l'Europe, où elle se dissi­
mule sous sa parure de paysage humanisé); la Cordillère des 

17. «Ün se demande commem la mer arrive à rrouver la quille er que c'esr un 
navire, er pas un dérrims ou un effet de la lumière, [ .. . ] après [ ... ] quelles 
réflexions, quels commentaires» (p. 28); ici, par un exemplaire chiasme énonciarif, 
c'esr la mer qui cherche ses mors, mais c'esr Michaux qui rrouve la chose dans le 
tremblemenr de son apparition. Le navire apparaît comme dans le langage, déra­
ché des rachcs de l'illusion sensorielle et de la page blanche, par l' cntrecroisemenr 
des plans de l'énoncé {où c'esr le monde qui prend méraphoriquemenr la parole) 
er de l'énonciarion (où c'est Michaux, s'éronnanr de l'impossibliré d'une relie 
parole objective, qui la consrirue cependant en mors dans l'élan le plus subjecrif, 
celui de son éronnement); ainsi l'énonciation incarne les mors dans le rerrair 
même donc témoigne l'énoncé; ce que Merleau-Ponty ressaisir ainsi: «Quand la 
vision silencieuse combe dans la parole et quand, en rerour, la parole, ouvranr un 
champ du nommable et du dicible, s'y inscrir [ ... ], bref, quand elle métamor­
phose les srrucrures du monde visible et se làir regard de l'esprir, intuitus mentis, 
c'est roujours en venu du même phénomène fondamental de réversibiliré qui 
soucient et la perceprion muerte er la parole, er qui se manifesre par une exisrence 
presque charnelle de l'idée comme par une sublimarion de la chair» (Le Visible et 
l'invisible, Gallimard, 1964, rééd., TEL, p. 203). l,;écrivain au travail ne fait donc 
pas que voir le monde en mors: il est vu voyant-écrivant, il est inscrit dans ce 
qu'il écrit, et si Merleau-Ponty en donne une version rriompbale, Michaux met 
cela en scène avec sa charge propre d 'inquiécude, dans cette étrange séquence de 
la cabine du Boskoop où rournenr deux ventilateurs au-dessus de sa tête. Le 
second «jcrte son œil circulaire sur la besogne [du premier]», qui lui-même 
«regarde en plein de tous ses yelllrn (p. 24); et que peur-il regarder, sinon !'écri­
vain en trai.n de l'écrire lui - c'est-à-dire plus précisément le sommet de sa cête, 
où affleure ce troisième œil résiduel qu'est «l'œil pinéal» (dont on saie la valeur 
de siège des esprits animaux pour Descartes); œil du monde surveillant donc 
l'œil-tête, le siège de l'âme, qui voie dans l'écrirure. 
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Andes? «[Elle] n'a rien à vous montrer que de la terre [ .. . J. I -
Mais enfin, c'est tout ce qu'il y a?/ - Parfaitement, de la terre, de 
la terre, de la terre» (p. 182). 

Les plus belles pages d' Ecuador soulèveront donc le regard au­
dessus d'une telle monotonie: soit qu'elles s'enchantent de cette 
terre verticalisée, crevant les nuées, que sont les volcans («Enfin 
un volcan[ ... ]. Volcan, volcan, volcan», p. 46; «Ün est venu chercher 
du volcan», p. 116); soit qu'elles montent lyriquement avec le 
<<nuage équatorien», qui «défie tout nuage sur cette terre, sans 
excepter le nuage maritime le plus exceptionnel» (p. 110); soit 
enfin qu'elles constinient en vraie terre céleste le ciel <l'Équateur, 
«dru, presque piquant d'étoiles et tellement plus immense que la 
terre ... » (p. 110)18. 

Un dernier élément du paysage américain enthousiasme le 
voyageur: c'est le vent, déjà au rendez-vous sur le navire avec 
toutes les promesses d'un Nouveau Monde (p. 13), et qui ne ces­
sera de rythmer chevauchées et ascensions19 . 

Mais on aura noté que ce vent excède la terre qu'il bouleverse: 
c'est peut-être qu'il vient de plus loin pour le voyageur, comme le 
découvre un beau poème du vent écrit sur l'Amazone, où les 
souilles du fleuve exotique réveillent ceux d'un pays natal pour­
tant quitté avec tout le mépris imparti au plat pays (voir pp. 12-
13): «Oh! le vent! / Je suis d'un pays de vent I Dans mon pays le 
plus pauvre a du vent / [ ... ] / Celui qui a été élevé I [ ... ] dans les 
mains passionnées du vent» (p. 168); et de conclure: «Je ne me 
croyais pas tellement attaché à mon pays, / Mais ce vent ... / Le 
vent ... » . "Lhomme belge de la plaine s'y trouve l'égal de l'indien de 
la cabane: vent contre fumée, tous deux en sont également riches; 
et le vent d'Amérique pousse jusqu'au porc natal, qui fait retour en 
lui dans une sorte de ravissement (aussi bien est-ce à la plus grande 
puissance d'arrachement que Michaux se découvre «attaché»). Voilà 
qui assure au voyage sa circularité, qui le fait rond. 

18. N'est-ce pas d'ailleurs le nuage qui donne au regard sa meilleure leçon, 
comme on a vu; et l'éroile qui, gratifiante, «à chaque œil courné vers elle, [ ... ] 
envoie son rayon» (p. 111), selon le dialogue même dom nous parlions, du 
voyant et du visible? 
19. «Nous revînmes par un venr inouï», à tel point que le cavalier se demande si 
le cheval, qui s'arrête, n'hésite pas à «[reconnaître] son pays où soufAe un vent si 
fort» (p. 67); er dans le cratère déconcertant de l'Atacatzho {vraimenr trop «aire 
de pique-nique» et «gazon anglais• pour ên·e vrai), c'est «l' irruption d'enragé» 
du vent qui resrime au lieu l'altimde de son être (p. 116). 
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Le trou métaphysique 

En tout érat de cause, Michaux ne mec pas le pied sur le même sol 
que Colomb. Le conquistador découvrait un empire à annexer au 
royaume d 'Espagne; Michaux sent le sol se dérober sous ses pas, et 
voit cout l'Occident s'engouffrer avec lui dans cene béance. !.'.épreuve 
est d 'abord concrète: à cd point qu'on peut se demander si le choix de 
ce point sensible du globe n'en avait pas pressenti les lignes de faille. 

Qu'il s'agisse en effet des haucs plateaux ou de la forêt vierge, 
cout est croué20. 

E~t-ce un hasard? Michaux semble fouler le sol qui correspond 
le mieux à sa nature: tous ses lecteurs connaissent le fameux «Je 
~uis né troué», ample profession de foi du vide ontologique, 
mcarné en creux dans une existence absente à soi-même21 • 

La crise d u sujet réfléchit celle de cou te la culture: sans avoir 
attendu Valéry, précise-t-il, Michaux s'avoue «dégoûté» de la civi­
lisation européenne: «Jamais je ne sentis que ses trous et d 'où elle 
était absente» (p. 81). Précisément, il faudrait pour y remédier les 
reconnaître; ce que se propose une étonnante réflexion sur le 
cancre, appelé proprement «imbécile» puisqu' il se passe de ces 
béquilles que sont les a priori de l'apprentissage scolaire, et qu'il 
révèle le trou des systèmes22. 

20. La critique a bien signalé à quel poinc •la terre de l'Équateur est friable. (p. 
50), avec ses • quebradas» ou langues de terre en encorbellement au-dessus des 
villes, avec ses failles sous le pas: «Vous vous sentez pris par le dessous» (p. 90). 
De même, le premier contact avec le sol forestier retire au pied route son assu­
rance: « Bemé le pied! Berné! Bafoué»! / Le sol mou s'en four [ ... ] /Vous reçoit 
jusqu'à la taille» (p. 129). Il risque l'engloucissement cloaca! dans une 
• muqueuse•, dans • l'w1 de ces infinis trous infects/ Q ui forment le plancher de 
la forêt• - bel oxymore, où c'est le trou qui sert de plancher. Les rivières même 
• rombenr de haut» (belle syllepse, p. 57). et les îles en leur centre, nommées 
• playas•, ne cessent de crouler (p. 149). 
21. •Je me suis bâri sur une colonne absente», p. 95; le poème s'ouvre d 'ailleurs 
sur un corps-paysage de type équarorien : « IJ souffre un vent terrible / Cc n'est 
qu'un petit trou dans ma poitrine, / Mais il y souffie un vent terrible•; et la cir­
constance personnelle (•Ah! Comme on csc mal dans ma peau• ), médiée par le 
recours à .la non-personne. i~définie on, s'élargir aux dimensions d 'une apos­
trophe universelle: • Malédicaon sur toute la terre [ ... ] à cause de ce vide!• 
22. «J'ai remarqué que ces théories renversées par de successifs savants l'éraient 
justement par cet endroit où l'imbécile d e 15 ans avait mis le doigt• (p. 75). 
D 'où cet appel à une •culrure géniale• - la culrure par les uous - et cc dépla­
cement de l'avant-garde, qui n'aurait p lus à en appeler •aux fous•: • Mais moi je 
pense surtout beaucoup d e bien des imbéciles• (p. 76). 
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Extase / nausée 

Ce trou engage à la nausée: nous n'en voudrions pour preuve que 
le singulier comportement à l'égard du monde animal évoqué d~s 
Ecuador. D 'un côté la non-communication actuelle avec les ani­
maux est taxée de «monstrueux uou dans la civilisation humaine» 
_avec appel au siècle à venir pour faire enfin «le monde [ ... ] large» 
(p. 77). D e l'autre, l'haleine d' un chien pourtant affectueux 
déclenche chez l'auteur «l'obsession du vomissement» (p. 99). 

I..:expérience de la nausée, telle que sept ans plus tard Lévinas la 
1 . d . D L" . 23 décrira phénoméno og1quement ans son essai e evasion , est 

bien vécue par Michaux comme dérive de l'être: les «continuelles 
nausées» dont il est affecté fonctionnent «comme si la vie se 
décrochait» (p. 99)24• Radicale dissociation du sentiment d'ên~-au­
monde: ce «désespoir [ .. . ] doux jusqu'au vomissement» aboutit au 
quasi non-êue: «Je n'y suis plus, je n'y suis presque plus» (p. 148). 

En revanche, que le t rou vienne à être comblé, que le corps 
adhère à un sol plein, et le sujet connaîtra une forme élém entaire 
d 'extase. Il ne s' agit nullement de complexe d'Anrée: ce n'est pas 
«connaître la terre par les pieds» qui importe, mais c'est la 
connaître étendu, p. 176, à la manière de !'Indien (dont sera notée 
plus loin la saoulerie sacrée, «les bras en croix», p. 178) . De son 
côcé, Michaux s'y efforce tous les jours: «Une habitude très 
mienne. [ ... ] C'est quand je suis étendu et que néanmoins le 
sommeil ne vient pas. Alors je me comble. [ ... ] J'arrive doucement 
à me faire sacrer roi de plusieurs pays. [Sinon], je grelotte [ .. . ]» 
(p. 47) . Tout y esc: l'abandon du corps où se comble son trou, 
l'irruption de !'Ailleurs dans !'lei («roi de plusieurs pays»), le sacre. 

Faire la terre ronde 

La terre n'est pas ronde, pas encore, non, il faut la faire ronde 
(p. 81). Une proposition aussi renversante se conçoit dorénavant 

23. Emmanuel Lévinas, De L'évasion, 1935-1936 (d'abord édité dans le tome V 
des Recherches philosophiques); rééd. Fata Morgana, Montpellier, 1982. 
24. Tombant dans le trou de l'être, il sent l'intérieur qui se vide, qui bascule: plus 
rien à quoi se raccrocher, un sol qui se dérobe; «Rends-roi mon cœur», proclame 
le beau texte intitulé «Nausée/ ou c'est la more qui vienr• (p. 97) - où l'on 
comprend que le cœur se soulève et se vomit dans le néant qui l'artire. 
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ainsi: ne tombons pas dans leyiège du «citoyen de la rerre>>, qui 
tourne en rond dans cette «cnse de la dimension » oli a rétréci Je 
globe; fuyons les parties de poker internationales, «seule monnaie 
de no~re civilis~tion 9"ui ai,t cours partout» (p. 14), depuis le trans­
atlantique de 1 aller 1usqu à la véranda du Péruvien qui déplorait 
que Colomb eût découvert l'Amérique (p. 151). 
. Nous avo.ns fait à satiété Le tour de La terre (p. 35); que Michaux 

a1oute aussitôt: «Ces réflexions, je le sais, suffiront à me faire 
mépriser comme un esprit de quatrième ordre» - quand il y va 
dans l'urgence, de notre être-au-monde - témoigne de la rareté 
de son génie; génie interrogatif et injonctif, n'apportant comme 
seule rép?ns~ que cerce fameuse <<Cabane de !'Indien», si opposée 
aux hab1cat10ns du Blanc dépourvues de «centre» et coutes 
creusées de fenêtres; cabane proche des «maisons de terre», émou­
vantes «comme si des saints y habitaient» (p. 39); cabane qui 
«.regorge», regorge de la richesse d 'être du lieu enfin rond : «Rien, 
nen du dehors, pleine de soi-même, voilà la cabane de !'Indien» 
(p. 175). 

* * 
* 

Rappelons en coda l'opposition qu'opère Michaux encre les 
voyageurs, o?servateu~rs-collection neurs des différences, ec les phi­
losophes, qm «connaissent si peu la terre» mais qui, saisis par la 
«grandeur» de la «répétition», finissent «par ne plus voir que 
l'être* en chaque être» . Femme, ch ien, saule: «Etre, être, être» . 
«Il [s] voi[ent] leur différence mais l'être répété [les] enivre par­
dessus toute différence» (p. 184). 

Souhaitons ~lors. de n'avoir.pas trop joué les philosophes du 
Voyag~ur ~enn Michaux. Mars constatons surtout à quel point 
cette d1alecuque du voyageur et du philosophe ne cesse de traverser 
Ecuador: de là ces anecdotes virant à la plus haute pensée, cette 
phénoménologie de la perception dans !'expérience de l'altérité. 
En ce sens, Ecuador ouvre moins à Un Barbare en Asie qui le suit, 
ou à une grande œuvre littéraire à venir - qu'à une question pour 
notre temps. 

Patrick Née 
Université de Versailles/Saine-Q uentin-en-Yvelines 

CARLO PASI 
Dans le cercle de la cruauté: 

Les Tarahumaras d'Antonin Artaud 

Si l'on accepte de considérer la recherche expressive d'Antonin 
Artaud comme un parcours accidenté, divisé en trois temps, le pre­
mier qui culmine dans la représentation des Cenci (1935) étant 
marqué par l'interrogation sur le fonctionnement de la pensée et 
du langage; le dernier, après la dure expérience de l'internement, 
recupérant quant à lui la dynamique pulsionnelle d'un corps­
théâtre ouvert à de nouvelles possibilités créatrices; le moment 
central apparaît dès lors coïncider avec le voyage au Mexique, dans 
sa double dimension externe (la découverte de l'autre, le double -
l'indien tarahumara) et interne (la crise d'identité - réintégration 
et dépossession - jusqu'à la traversée de la folie). 

Le voyage au Mexique Qanvier-octobre 1936) constitue en ce 
sens la phase charnière qui recueille et condense expériences et 
langages d'un versant à l'autre de la trajectoire artaudienne. Il 
opère la liaison décisive qui confère aux clivages, ruptures et déchire­
ments de !'ensemble de son destin une cohésion nécessaire, son unité. 

Les cextes qui se réfèrent à l'expérience mexicaine parcourent 
d'une certaine façon cette trajectoire. On peut distinguer ainsi le 
«scénario», La Conquête du Mexique (1933) 1, projet jamais réalisé 
du premier spectacle du «Théâtre de la cruauté» dont la construc­
tion visionnaire et théorique s'étend jusqu'en 1935; ensuite, et 
toujours dans l'optique de la fondation d 'un nouveau théâtre, la 
préface du Théâtre et son double: Le théâtre et La culturt? écrire 

1. Œuvres complètes, tome V, nouvelle édition, Gallimard, p. l 8-24; et Notes par 
Paule Thévenin, p. 243-244. Toutes les notes renvoient aux volumes de la der­
nière édition. 
2 . Œ.C., IV, p. 9-14; récemment P. Thévenin a découvert la première rédaction 
de cette préface dans le n° 1 du mois d'octobre 1935 de La Bête Noire. Après son 
tetour du Mexique, Artaud y apporta quelques additions au début et à la fin. 
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juste avant le départ; enfin le compte rendu à proprement parler 
de la rencontre avec la culture autre des Indiens Tarahumaras3 tel 
que l'on peut en suivre l'évolution dans les écrits qui s'échelon~ent 
d'octobre 1936 à février 1948, à la veille de la mort d'Anaud. 

La _confrontation encre la civilisation «négative» de l'Occident 
colonisateur et une légendaire civil isation primitive - les Indiens 
du Mexique - s'insère à l' intérieur de la recherche et de la 
fondation d' un nouveau modèle de théâtre. Le «scénario», La 
Conq:'ête du Mexique, s' inscrit d'emblée dans une dialectique 
conflictuelle entre deux conceptions de la vie et du monde, l'une 
aggressive et dominatrice, l' autre libre et harmonieuse. 

Il se ~rée de cette manière une dynamique spécifiquement théâ­
trale qu i permet à Artaud de percevoir qu'il a trouvé «exactement» 
ce qu'il cherchait: une conception «plastique, palpable et spatiale 
du théâtre». La scansion quadripartite du «scénario» obéit en effet 
à une exigence rythmique extrêmement cohérente: à travers une 
série d'antithèses, de chocs et de brusques renversements, l'alter­
nance frénésie/immobilité culmine dans la secousse centrale du 
Ille acte (Les CÇ:onvulsions) . Et il n'est pas jusqu'à la mort de 
Montezuma qui ne se résolve en une dynamique convulsive. Sans 
solution de continuité, on passe ainsi du mouvement ondulatoire 
qui fai t vaci ller toute la séquence des funérailles «avec le corps de 
Montezuma more, ballotté sur les têtes comme un navire», aux 
spasmes violents de la bataillle, où la cruauté assume l' intensité 
des couleurs complémentaires rouge et vert qui - selon Van 
Gogh - exaltent jusqu'au paroxysme les passions humaines. 
Limage du sang revient dans des notes4 prises à la vei lle du départ 
pour évoquer la condition originaire de la race indienne 
du Mexique donc le bouillonnement souterrain suscite l'ardeur 
spéculative d'Artaud : 
U?e irri?ation constance de nerfs court sous le Mexique de la conquête, 
fait bouillonner le sang de la vieille race indienne enfoncée er recouverte 
certes, mais que le temps n'a pas exténuée. ' 

C'es: cette force assoupie qu'Arcaud veut réveiller. Le Mexique 
est senu comme «une irrigation aux bords de !'Histoire»: «un point 
où la légende et le réel se rencontrent, le naturel et le surnaturel, 
!'expliqué et l'inexpliqué». En certains endroits névralgiques du 

3. ~ Les Tarahumaras», Œ.C, IX, p. 7-95. 
4. «Le Mexique cc la civilisacion>>, Œ. C, VIII, p. 128. 
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globe semblen~ ~s~er les_ traces d' un? hw:ianité inquiét~t~, q~i se 
soustraient à l œ tl mvesngateur de 1 ai:c?eolo~e et de 1 h1stor~e~, 

ais qui constituent, pour le poète v1s1onnaire, «une sorte d ali­
~ent fabuleux))5. Ce saut en dehors de l'his:oire, se~blab_le à un 

· dans la nuit a quelque chose d' inhumain. Il fait vaciller un 
en ' · ' Il 1 ' l' · dre de certitudes, trembler les points de repere. a tere image 
~~ la nature, et, comme le retour du refoulé, il perturbe par son 

inquiétante étrangeté. 
Une attitude plus trouble et ambivalen~e, s'.esquissc_ alors. Une 

forme d'attraction et d'horreur, dont Jankelev1tch a fait le propre 
du sentiment de l'aventure, pousse le poète vers ces ombres du 
passé qui sollicirenc une interrogation aussi ang~is_sante que c?lle 
qui aurait pour objet le mystère de sa propre ongme. Et ce. n est 
cerces pas un hasard si les civilisations occidental_es du, ~exique6 
rejoignent dans l'esprit d'Artaud la grande_ catégon e de 1 or~ent (au 
sens étymologique d'origine). Comme si_ i_me conde_nsa~10 n_ par 
contraste des impulsions positives ve,rs l'~ngme de la _vie (1 Onent) 
et du repliement dans la terreu~ d _att~mdre ~e seuil de la m?rc 
(l'Occident du Mexique) travaillait mconsc1:mmenr son r~ve 
anthropologique. De la même façon l_'arc~actton p~ur les mes 
solaires semble se convertir en une fascmauon atterree pour leur 
double nocturne: Tutuguri, rite du soleil noir. . 

Ce sont donc les fantasmes de civilisations encore mysténeuscs 
mais vitales qui orientent l'intérêt d'Ar~aud vers leurs inépuisa~les 
énergies. Il ne fait aucun doute pour lw que de tels ferments n ont 
été effacés qu'en apparence par la conquête es~agnole .. A~ 
Mexique couve un feu jainais éteint, une force magique qui ali­
mente la culture des mythes qu'il s'agit de réveiller. 

Dans un renversement significatif, l'Europe apparaît à Artaud 
comme une forme de barbarie qu'il faudrait reciviliser au contact 
de cultures primitives restées inaltérées. Si la culture oc_cidentale 
du morcellement des savoirs est dominée par la séparation entre 
monde extérieur et intérieur, pensée et action, parole et chose, les 
cultures orientales, magico-prirnitives, apparaissent, q~an~ à elles, 
comme la réalisation de la synthèse et, dans le vaste pnnc1pe de la 
communication de l'homme avec lui-même et avec le cosmos, 

5 .• La Force du Mexique, un inédit d'Arcaud», publié par Paule Thévenin, dans 
la Nouvelle Revue Française, 354-355 (juillec-aoûc 1982). 
6. Cf. .Notes sur les cultures oriemalcs», Œ.C., Vlll, p. 101- 126. 
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elles s'intègrent en une parfaite unité. Nous assistons donc d'un 
côté à la volonté d 'abandonner la «barbarie européenne», le ratio­
nalisme et le positivisme qui en ont marqué l'échec, et de l'autre à 
la recherche d' une nouvelle consonance avec la culture primitive 
des forces (du mana) et non plus des formes, dans laquelle Artaud 
trouve une sorte d'analogie avec les traditions magico-alchimiques 
occidentales. 

Dans les conférences données à l'université de Mexico: Le Sunia­
lisme et la révolution, L'Homme contre le destin, Le Théâtre et les dieux 
comme dans les articles publiés en espagnol dans El Nacionaf7'. 
Artaud développe et approfondit le thème d'une culture syncré­
tique greffée sur les grands modèles cosmologiques du passé à 
travers lesquels il serait possible d'opérer la conciliation de l'homme 
avec la nature et avec le Tout. Er c'est le théâtre, un théâtre, comme 
on l'a vu, centré sur le mythe, qui pomra réactiver une conception 
magique de la vie, une vie saisie dans son essence. Si «le théâtre est 
un art de l'espace et c'est en pesant sur les quatre points de l'espace 
qu'il risque de toucher la vie», une culrme organique, orientée dans 
l'espace, trouvera son expression authentique dans le théâtre et non 
dans les formes cristallisées de l'écriture: «Etre cultivé c'est brûler 
des formes, brûler des formes pour gagner la vie». 

Artaud étend à la terre mexicaine sa conception d'un théâtre 
magique, efficace, en mesure de s'inscrire dans la dimension d' un 
«sacré» considéré comme lacération et contagion, communication 
épidémique (Le Théâtre et la peste), capable de fusionner avec les 
forces obscures qui constituent le revers de la vie, son double. Ce 
n'est pas un hasard si la préface au Théâtre et son double (dont le 
titre symptomatique fut trouvé durant le voyage au M exique -
«car si le théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre»), est 
centrée sur le problème du théâtre et la culture développé dans une 
optique non plus seulement théâtrale mais ouverte à la possibilité 
de renouveler le rapport de l'homme avec une conn aissance 
dépouillée et essentielle, en contact avec la vies: 
Le plus urgent ne me paraît pas canr de défendre une culcure donc l'exis­
tence n'a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d'avoir 
faim, que d'extraire de ce qu'on appelle la culture, des idées donc la force 
vivance est idencique à ceUe de la faim. 

7. Puis retranscrits ec rcpubliés poschumcs comme •Messages révolurionnaircs•, 
Œ.C., VIII. 
8. Préface, •Le Théâcre cc la culrure», Œ.C, IV, p. 9. 
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Fort d'une connaissance étendue aux cultures précolombiennes, 
Le Théâtre et la culture ouvre de nouveaux horizons à une conception 
jusque-là strictement limitée aux problématiques théâtrales. Le 
texte se présente comme une réflexion cyclique qui retourne à son 
point de départ, le théâtre, après y avoir introduit Je poids d'un 
nouveau vécu - une pensée concrète qui s'est affrontée à la force 
des choses: «[ ... ] comme si la vraie culture n'était pas un moyen 
raffiné de comprendre et d'exercer la vie». 

Le théâtre est vécu alors par Artaud comme la possibilité de 
redonner vie à l'écriture mythographique, de la libérer des 
contraintes formelles auxquelles l'a soumise la pensée discursive. À 
celle-ci, il oppose une culture des ombres et des doubles, «toute 
vraie effigie a son ombre qui la double», qui mobil ise les pulsions 
souterraines nouées aux racines mêmes de la vie9: 

Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre qu'il 
ne s'agit pas de la vie reconnue par le dehors des faics, mais de cecce sorce 
de fragile ec remuant foyer auquel ne touchenc pas les formes. Ec s' il esc 
quelque chose d'infernal ec de véritablemenc maudic dans ce cemps, c'esc 
de s'acrarder arcisciquemenc sur des formes, au lieu d'êcre comme des 
suppliciés que l'on brûle ec qui fonc des signes sur leurs bûchers. 

En reliant l'image du supplicié et du bûcher aux tourments d'un 
corps secoué par les fièvres d' une pensée divergente et miné par la 
drogue, on pourra percevoir les spasmes et les vibrations nerveuses 
qui sous-tendent l'écriture artaudiennne. 

«Venu au Mexique fair barbarie Europe» 10
. 

Le départ naît comme une fuite. La nécessité de s'en aller s'inscrit 
dans le prolongement d' une crise existentielle et culturelle déclenchée 
par l'échec de la représentation des Cenci et l'abandon du projet de 
fonder un nouveau théâtre au sein du monde occidental. rimpossi­
bilité d'arriver à communiquer son message, à s'intégrer dans une 
réalité désintégrée, entraîne la remise en question des bases de la 
culture européenne. I.'.urgence de changer se manifeste à travers la 
vision hallucinée d'une descente initiatique dans une cavité originaire 
(les cavernes tarahumaras) où s'engendreraient de nouvelles poten­
tialités: «Je l'ai di t qu' il y avait des cavernes au Mexique» 11 . 

9. Ibid. p. 14. 
10. Notes mr ks cultures orientales, op. cit. p. 126. 
11. À jean-Louis Bnrmult (17 juin 1936), Œ.C., VIII, p. 312-313. 
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Et parce qu' il ne se résigne pas au refus qui lui est opposé, Artaud 
adosse à la réalité occidentale la responsabilité d'une inadaptation 
qui le pousse à chercher un nouveau contexte où il puisse trouver, 
à travers l'autre, son double, - l'lndien tarahumara -, une 
réponse à ses aspirations à l' unité. 

Commencent ainsi à se profiler les différents plans sur lesquels 
se situe le voyage d'Artaud: 
a) Ce que l'on pourrait définir, au sens fort, artaudien, l' <<aspect 
culturel»: «être cultivé c'est manger son destin, se l'assimiler par la 
connaissance. C'est savoir que les livres mentent quand ils parlent 
de dieu, de la nature, de l'homme, de la mort, et du destin» 12

• 

Voyage considéré dès lors comme recherche et récupération d'une 
culture mythique à relier, dans une synthèse visionnaire, aux 
grandes traditions millénaires de l'Orient et magico-alchimiques 
du Moyen Âge occidental. Et dans cet esprit, Artaud partira à la 
recherche des dernières tribus tarahumaras. Avec l'espoir de 
récupérer les traces d'une culture unitaire à bases métaphysiques 
dans laquelle le théâue occuperait l'espace sacré où se concen­
treraient et se diffuseraient les manifestations de l'homme en 
correspondance avec le cosmos. 
b) Voyage «thérapeutique», lié à la maladie, à la dissociation 
vécue à l'intérieur même du corps. De là l'exigence de se libérer de 
la drogue négative, l'opium, avant le départ et, à travers une sorte 
de bain purificateur, de se préparer à l'expérience de la drogue 
«positive», rituelle et collective, le peyotl. Le rite du peyocl sera 
perçu en ce sens comme un rite de guérison. Même sur ce plan 
affleure la dimension du théâtre, un théâtre sacrificiel, dont est 
accentuée la valeur cathartique, dans le sens originel, clinique du 
terme. 
c) Étroitement lié à cette dimension thérapeutique, le troisième 
aspect du voyage, celui que j'appellerai «initiatique» ou «néogéné­
tique» qui marque le passage, à travers l'épreuve de la souffrance, 
de la mort à la nouvelle vie: «je ne suis né que de ma douleur». 

La rencontre avec l'autre, le divers - l'indien tarahumara -
advient sous le signe de l'identique. Artaud part à la recherche de ce 
qu'il sait être mais ne peut vivre totalement: sa diversité marquée 

12. L'Homme contre le destin, CE.C., VIII, p. 154. 
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du signe de la discordance à l'incérieur de la civilisation occiden­
tale. C'est un semblable, un autre soi-même qui doit en un certain 
sens combler le manque creusé par la crise d'identité culturelle de 
celui qui vit au sein de la société comme un aliéné et cherche dans 
l'autre la possibilité de redonner consistance à son image. Artaud 
postule une forme d 'échange où le modèle culturel vécu en 
condition d'infériorité à l'intérieur du groupe d 'appartenance 
serait offert à l'autre - en l'occurrence !'Indien tarahumara par­
faitement intégré dans son milieu naturel - pour que celui-ci en 
renvoie l'image renforcée. 

Dans le cas d'Artaud on n'assiste à aucune des deux formes de 
violence que Todorov a décrites à propos de la «question de l'autre» 
au moment de la Conquête de l'Amérique13 par Christophe 
Colomb: a) Ou bien le conquérant pense les Indiens comme des 
êtres humains à part entière, ayanc les mêmes droits que lui; mais 
alors il les voit non seulement égaux mais aussi identiques, et ce 
comportement aboutit à l'assimilationnisme, à la projection de ses 
propres valeurs sur les autres. b) Ou bien il perçoit la différence 
qui le sépare des Indiens; mais celle-ci est immédiatement traduite 
en termes de supériorité et d' infériori té (dans son cas, évidem­
ment, ce sont les Indiens qui sont inférieurs). Puisque le procès 
d'identification à l'autre advient dans le cas d'Artaud au sein d'un 
moi fragilisé par un sentiment de scission, que celui-ci vit déjà 
comme «autre» à l' intérieur du «même», il n'a rien à imposer à 
travers l'assimilation: l'autre est au contraire vécu comme le 
double, l'image à la fois perdue et désirée de soi. À partir de lui 
seulement il est possible d'aspirer à la confirmation dans la diver­
sité. Artaud part de la différence et, au nom de la différence, il 
cherche la ressemblance qui pourra seule le renforcer. 

La série de textes qui transcrivent, sous ses différents aspects, 
l'expérience mexicaine constitue Les Tarahumaras, œuvre magma­
tique qu'.Antonin Artaud n'a pas pu publier dans son intégrité de 
son vivant, la première édition due à Marc Barbezat étant post­
hume (1955). Le caractère hétérogène de cette œuvre résulte des 
diverses perspectives d'écriture qui focalisent toutes un événement 
unique: le voyage auprès de la tribu des Indiens tarahumaras dans 
la Sierra Madre del Norte, effectué entre fin août et début octobre 

13. Tz.vetan Todorov, La Conquête de l'Amérique, éd. du Seuil, 1982, p. 48. 
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1936. On passe ainsi de l'optique rapprochée de La Montagne des 
signes, écrite au Mexique probablement au cours de la mission, et 
de La Danse du peyotl composée au retour à Paris, à la perspective 
plus éloignée de la première version du Rite du peyotl chez les Tara­
humaras rédigée en décembre 1943, dans l'hôpital psychiatrique 
de Rodez et profondément remaniée pour la revue L'Arbalète en 
194714. Autour de ce noyau central gravitent d 'autres fragments 
épars, composés d 'articles, lettres, notes, jusqu'au texte spasmo­
dique et brisé de la conférence Histoire vécue d'Artaud-Momo (Tête 
à tête par A. Artaud} (janvier 1947) et le dernier Tutuguri, rite du 
soleil noir (février 1948) . 

Au centre de cette genèse convulsive, l'expérience de la réclu­
sion et du silence qui durera environ six ans creuse un vide, la 
blessure que l'écriture artaudienne s'efforça de cicatriser. rinterne­
ment et la folie soumettent la langue d 'Artaud à un brassage et à 
une intensification de la substance pulsionnelle qui envahit la 
page avec une violence verbale à laquelle il est difficile de se sous­
traire. Une lecture adéquate devra en ce sens parcourir le texte en 
reconnaissant les failles et les sutures qui en font un organisme 
fébrile, un corps blessé. Le foyer actif d'où tout rayonne et vers 
lequel tout converge résulte à la fin de la recherche de l' identité. 
Crise, fracture, mutation, mort et renaissance rythment les multiples 
tonalités du voyage, dans son double déplacemen t à travers 
l'espace et le temps. Le processus de dépossession vécu par l'inter­
médiaire de l'autre, !'Indien tarahumara, lors du ri te du peyotl se 
prolonge ainsi dans l'expérience de la folie à Rodez qui en réactive 
à son tour routes les potentialités régénératrices. 

«Je pars à la recherche de l'impossible» avait-il dit dans une 
lettre à René Thomas avant de s'aventurer vers les tribus isolées. 
rincursion dans l'inconnu, au contact de présences mystérieuses, 
commence symboliq uement par le récit d'une ascension - La 
Montagne - qui prélude à l' initiation au rite de renaissance. Une 
montée périlleuse qui risquait de se renverser en son contraire et 
d 'accélérer la chute derrière laquelle se profile l'image de la mort. 
Celui qui avait uni son destin aux brusques transitions de la fuite 
ne pouvait se réapproprier son être qu'avec la violence d'un arra­
chement. Pour renaître il fallait d 'abord se perdre, abandonner 

14. Cf. les Notes de Paule Thévenin, Œ.C., IX, p. 215-243. 
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une identité refusée, l'épaisseur toujours opaque d'une histoire 
déjà écrite. Le voyage ne fut pas seulement un départ et un déta­
chement, l'exploration de l'inconnu, la montée, la prise de contact 
avec les Tarahumaras; mais aussi et surtout la traversée du moi, 
l'assomption du double dans la rencontre avec l' «autre»; se décou­
vrir divers parmi les divers. Le voyage fuc aussi la montagne et le 
passage. Aux yeux du voyageur dépossédé, le paysage tarahumara 
acquiert d'autres consistances, fait allusion à d 'autres réalités. Sem­
blable à un théâtre explosé, il réécrit par fragments, dans les picto­
grammes15 de l'origine, les signes d'un lieu torturé qui reflète sa 
propre torture élevée à une dimension cosmique. Corps et espaces 
se renvoient leurs histoires trouées. Pics hérissés, précipices, crêtes 
rod1euses dévoilent leur essence symbolique. La Montagne, 
incrustée de figures, est «pleine de signes». La Mon cagne, raccord 
métaphysique entre terre et ciel, met les formes en scène comme 
dans un théâtre magique et rythme, dans le nombre, une genèse 
secrète. Une série de spectacles de torture, de gestes atroces, de 
mutilations se reflètent dans le corps martyrisé du voyageur. 

racte initial du processus génétique est marqué par la dissociation 
qui prélude à la recomposition. Des formes effilées et aiguës 
s'unissent à d'autres formes arrondies et creuses, entrelaçant des 
symboles masculins et féminins qui mettent en scène un drame de 
la naisssance16. 
Il me sembla partout lire une histoire d'enfantement dans la guerre, une 
histoire de genèse et de chaos, avec tous ces corps de d ieux qui étaient 
caillés comme des hommes, et ces scatues humaines tronçonnées. Pas une 
forme qui fût intacte, pas un corps qui ne m'apparût comme sorti d 'un 
récent massacre, pas un groupe où je n'aie dû lire la lucre qui le divisait. 

Dans le chaos qui se compose avance le corps torturé qui cherche 
une correspondance avec la terre, avec la substance magique et les 
rythmes primordiaux. Arrivé au seuil d'un événement qu'il 
sait décisif - La Danse du peyotl-Artaud expérimente le vertige 
de l'acteur avant d 'entrer en scène. U ltime émotion qui précède 
l'accalmie à l'intérieur de laquelle affleure une vision - spectacle 
lointain, écho d ' une scène entrevue en d'autres temps, prolonge­
ment d ' un regard enfantin. La Nativité de Jérôme Bosch apparaît 

15. Pour la notion de •pictogramme» en tant qu'inscriprion originaire dans la 
psyché, je renvoie aux lumineuses rhéorisarions de Piera Aulagnier, la violence de 
l'interprétation. D11 pictogrammt à L'énoncé, PUF, 1975. 
16. «La Montagne des signes», dans Les Tarah11maras, op. cit., p. 30. 
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au centre d 'une représentation qui semblait la refuser. C'est là -
dans les formes d 'un tableau qui bientôt commencera à s'animer, 
en dévoilant l'événement qu'il contient depuis toujours - que se 
trouve anticipé le sens de l'expérien ce de renaissance qui est sur le 
point de se réaliser avec la mise en branle de la danse du peyotl. 
Le cercle est l espace réservé à l'action ri ruelle scandée par le 
chiffre dix qui sym bolise, en un événemen t cyclique de mort et de 
renaissance, la totalité de l'univers (tetraktys) - «Ils plantèrent du 
côté où le soleil se lève dix croix ... dix au nombre de dix, comme 
les Maîtres Invisibles du peyotl dans la sierra. Dix croix dans le 
cercle et dix miroirs [ ... ] ». 

Que reste+il au fond de cet acte de purification, au cours 
duquel le bûcher aurait dû brûler les scories malades, et le cham­
pignon hermaphrodite du peyotl purger les antiques poisons? Il 
semble à la fin que l'attente n'ait pas été totalement satisfaite, que 
quelque chose d 'essentiel ait été perdu17• 

Je n'ai pas renoncé d'un bloc à ces dangereuses dissociacions qu' il paraîc 
que le peyotl provoque, et que j'avais poursuivies vingc ans par d'autres 
moyens; je ne suis pas monté à cheval avec un corps arraché de lui-même 
[ ... ]. Je n'avais pas vaincu à force d'esprit cette invincible hostil ité orga­
nique, où c'éraic moi qui ne voulait plus marcher, pour en ramener une 
colleccion d'imageries périmées, dont l'Europe, fidèle en cela à tout un 
syscème, tirerait tout au plus des idées d'affiches ec des modèles pour ses 
couturiers. Il fa llaic désormais que le quelque chose d'enfoui derrière 
cecce cricurarion pesante et qui égalise l'aube à la nuic, ce quelque chose 
fût ciré dehors, ec qu'il servît juscement pour mon crucifiemenc. 

Quelque chose devait encore arriver, le rite demeurait inachevé. 
Seule la transe de la dépossession, la difficulté à émerger et à agir, 
l'oppression de forces dissolvantes avaient laissé leur trace dans la 
chair. La libération n'adviendrait que dans les flammes d'un supplice: 
À cela je savais que mon destin était irrémédiablement actaché. J'étais 
prêt à toutes les brQlures, en vue d'une combustion bientôt généralisée. 

Il restait le pressentiment d'une expérience encore plus déchi­
rante et comme le regard tendu vers d'obscurs scénarios d ' envoû­
tement et de folie qui imposeraient une épreuve plus cruelle à 
affronter en d 'autres espaces et en d 'autres temps. Alors seulement 
il serait possible de renaître. 

17. Ibid., p. 36. 
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Le Rite du peyotl chez les Tarahumaras, dont la première version 
fut écrite en décembre 1943 à Rodez, affleure à la mémoire et à 
l'écriture après l'affaissement dans le gouffre du silence. Il semble 
qu'Artaud ait voulu que cette dernière partie ouvre l'ensemble du 
cycle des Tarahumaras. Dans un tel renversement chronologique, 
ce qui se rapprochait davantage du moment de la composition 
mais s'éloignait de l'événement vécu exerçait un impact plus effi­
cace en constiruant le témoignage le plus digne de foi parce que 
le plus lacéré et le plus souffert. Revécu à t ravers l'expérience 
de l'électrochoc et de l'internement, Le Rite du peyotl chez les 
Tarahumaras représentait le passage à la fois le plus intense et 
le plus exemplaire de la mort à la renaissance. C'est )' «intoxiqué», 
le «séquestré», et le «traumatisé» par de longues années de 
réclusion, qui raconte les souvenirs d 'avant la mort. Arrachée à la 
dépossession et à l'aphasie, la parole construit, avec les restes 
échappés à l'oubli, un événement magique de réappropriation et 
de rassemblement. Le travail du souvenir s'efforce de récupérer 
la dimension dialogique et l'ouverture qui avaient caractérisé la 
rencontre avec les Tarahumaras. La crise déchirante, le passage qui 
avait favorisé la régénération à travers le contact avec l'autre, le 
double, devient l'événement spéculaire d 'un nouvel effort de 
recomposition, d ' une nouvelle conquête de soi. 

Laccélérarion hallucinatoire et visionnaire tente de se soustraire 
aux limites de la description. L impossibilité à dire est inscrite dans 
l'intensité même de l'expérience dont Artaud ne peut extraire que 
certains moments essentiels jugés authentiques. Ceux-ci répondent 
à un bouleversement de l'être qui, après avoir traversé l'«épreuve» 
de la déchirure, se trouve «reporté de l'autre côté des choses» . 
Mais c'est une autre scène, une autre dimension qu'explore alors la 
dilatation des espaces de la perception et de la connaissance : 18 

On se sent comme dans une onde gazeuse qui dégage de toute part un 
incessant crépitemenr. Des choses sorties comme de ce qui était votre 
rate, voue foie, ou vos poumons se dégagent inlassablement et éclatent 
dans cette atmosphère qui hésite entre le gaz et l'eau mais semble appeler 
à elle les choses et leur commande de se rassembler. 

Une force, qui successivement disperse et rassem ble, ébranle 
l'anatomie de l'initié. C'est l'organisme qui explose et se répand 

18. «Le rite du peyotl chez les Tarahumaras», dans Les Tarahumaras, p. 26. 
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en jets m ul tiples, qui composent une graphie ancestrale. Du 
corps qui se vide, du vide immense creusé dans la rate, émergent 
des p ictogrammes bouleversés, les représentations de l'origine qui 
dessinent l'image du Moi Qe) 19• 

À un moment quelque chose comme un vent se leva er les espaces 
reculèrent. Du côré où était ma rate un vide immense se creusa qui se 
peignit en gris et rose comme la rive de la mer. Et au fond de ce vide 
apparut la forme d'une racine échouée, une sorte de J qui aurait eu à 
son sommer trois branches surmontées d 'un E triste et brillant comme 
un œ il. 

Le passage advient à l'in térieur de l'organism e qui semble avoir 
lui-même engendré la racine hallucinogène sur laquelle se greffe la 
nouvelle identité2°. 
Le peyotl ramène le moi à ses sources vraies. Sorri d'un état de vision 
pareille on ne peur plus comme avant confondre le mensonge et la vérité. 
On a vu d'où l'on vient et qui l'on est, et on ne doute plus de ce que l'on 
est. 

La vérité est imprimée dans le corps. Tous les fantasmes de 
l' inconscient qui appartiennent au versant du mal, nœuds de 
peurs et d 'obsessions, noyaux de folie, sonr fil trés et d issous par 
1' organe purificateur, le foie, avant de pouvoir remonter à la 
conscience. La conscience équivau t au corps purgé et racheté en 
lurte avec l'oppression des fantasm es - les envoûtements - et 
aux prises avec la faim. Le peyotl apparaît alors comme le remède 
régénérateur, la possibilité de récupérer une image intacte de soi, 
lucide et agressive, l'image reflétée dans le geste libérateur du 
double : l' indien tarahumara. 

Ce qui frappe et bouleverse à la fin, c'est la stratification poly­
centrique et diffuse d 'une écriture de la genèse . .Ëclatement et 
expansion du vécu, récupération d e voix brisées, communication 
dans la fièvre de renaître. Ce sont les arrachements, les fractures, 
les franges d 'impuissance qui se défont et s'agglutinent en un 
périple tortueux qui met l'existence en jeu. Le balayage nocturne 
du regard , le désarroi d 'un corps qui se cherche. Et puis le réveil à 
Rodez. Le cerveau épuisé, les gencives édentées, le corps sectionné 

19. Ibidem. 
20. Ibid., p. 28. 
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et limé par l'asile. 
D ans la lettre au D octeur Ferdière, qui constitue le noyau 

générateur de la partie finale du texte, Artaud se révolte contre 
)'oppression asilaire. Il réclame, dans une faim insatiable d 'énergie, 
la régénération lucide et tendue de son être21

: 

On ne peur pas reprocher à un homme enfermé depuis six ans dans un 
asile d'aliénés er qui depuis trois ans ne mange plus à sa faim un fléchis­
sement occulte de la Volonté. li m'arrive de rester des mois sans manger 
un morceau de sucre ou de chocolat. Quant au beurre, je ne sais plus 
depuis combien de temps je n'y ai plus goûté. 

Le ton est acéré et émouvant à la fois. D errière les affaissements 
d 'une voix blessée par l'injustice subie, on perçoit la ferme volonté 
de s'en sortir dans la revendication réitérée d'un traitement plus 
humain. Ces dernières pages acquièrent la d imension réelle d ' un 
affrontement avec les besoins les plus élémentaires. Et le pain 
surtout est insuffisant. La demande d 'une tablette de chocolat, d'un 
peu de sucre et de beurre naît dans un espace ravagé qui aspire à 
un au tre paysage, une terre féconde et nourricière - la terre tara­
humara - génératrice d'autres vies. 

On assiste au passage vertigineux d'un pôle à l'autre de l' exis­
tence, à un court-circuit électr ique de temps et d'espaces diffé­
rents. Le présent de l' in ternement et d u silence - les tortures de 
l'esprit, les traumatismes de l'électro-choc, les privations -
émerge d'un tissu d 'angoisses d 'où il cherche à s'arracher. Le refus 
de sombrer d ans les ténèbres, dans l'oppression des forces alié­
nantes se greffe de nouveau sur l'image d u peyotl , comme sur une 
racine de lumière qui conduirait à la véritable connaissance22. 

C'est comme le squelette du devant qui revient, m'ont dit les Tarahuma­
ras, du RITE SOMBRE, LA NUIT QUI MARCHE SUR LA NUIT. 

D ans le cercle cruel et nocturne où se déroule le ri te de dépos­
session et de renaisssance, c'est encore le corps, dans sa structure 
germinale - le squelette - qui repart pour affronter un nouveau 
voyage dans l'inconnu. 

2 l. Ibid., p. 29. 
22. Ibid., p. 30. 
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ANDRÉCOYNÉ 
Le Surréalisme et le Mexique 

Deux rencontres : Antonin Artaud, 
Benjamin Péret 

Quand Breton arriva à Mexico, en avril 1938, d'aucuns se sou­
vinrent qu'il y avait moins de deux ans qu'Artaud en était reparti. 
Si Breton faisait remonter l'attrait que le Mexique, encre tous les 
pays, exerçait sur lui à des «souvenirs d'enfance», Artaud, de son 
côté, avait manifesté très tôt un attrait du même ordre et, il se 
peut, de même origine. 

Au moment où il était exclu du groupe surréaliste, fin 1926, 
Artaud lançait avec Vitrac le théâtre Alfred Jarry, qui sera relayé, 
en quelque sorte, à partir de 1932, par le Théâtre de la Cruauté, 
du seul Artaud. Mais si le T héâtre Jarry avait aussitôt connu des 
réalisations, le Théâtre de la Cruauté, lui, tarde à démarrer. 
Jusqu'à ce Second Manifeste, de 1933, qui annonce un premier 
«Spectacle», en chantier semble-t-il: La Conquête du Mexique. 

J'y relève ceci: «Au point de vue historique, La Conquête du 
Mexique pose la question de la colonisation [ .. . ]. Elle permet de 
dégonfler l'idée que l'Europe a de sa propre supériorité [ .. . ]. Elle 
fait justice des fausses conceptions que l'O ccident a pu avoi r du 
paganisme et de certaines religions naturelles et elle souligne d'une 
manière pathétique, brûlante, la splendeur et la poésie toujours 
actuelle» - c'est ce que j'en retiens surtout - du vieux fonds 
métaphysique sur lequel ces religions sont bâties. 

Le 6 janvier 1943, au cours d'une soirée chez Lise Deharme, 
Artaud lit le scénario de La Conquête du Mexique. qu'il a entre­
temps mis au point. Pourtant, le seul spectacle que le Théâtre de 
la Cruauté, un an plus tard, présentera sera Les Cenci. Découragé 
par l'insuccès de cette pièce, Artaud décide de prendre ses dis­
tances. Non seulement avec le théâue, mais aussi avec «l'époque», 
telle qu'elle se traduit, en particulier en Europe: une époque 
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«malade» et «à ce point de délire» où, à côté de «la manie de 
grandeur», c'est «un état de confusion» qui «domine». 

En 1931 , à !'occasion de !'Exposition coloniale, Artaud avait 
découvert le théâtre balinais. Le 10 décembre suivant, il pronon­
çait une conférence au titre déjà provocant: La Mise en scène et La 
métaphysique. «C'est que la vraie poésie, qu'on le veuille ou non, 
est métaphysique et c'est même, dirai-je, sa portée métaphysique, 
son degré d'efficacité métaphysique qui en fait tout le véritable 
prix». «]e sens que beaucoup seront tentés de me dire que s'il y a 
au monde une idée inhumaine, une idée inefficace et morte et qui 
ne dit que peu de chose, même à !'esprit, c'est bien celle de la 
métaphysique». «Cela tient - expliquait-il, en invoquant expres­
sément René G uénon - cela tient, comme dit René Guénon, à 
notre façon purement occidentale, à notre façon antipoétique et tron­
quée de considérer les principes (en dehors de l'état spirituel énergique 
et massif qui leur correspond). Malgré son «comme dit R. G.» , et 
quoi qu'en pensent les éditeurs de ses Œuvres complètes1, Artaud 
ne cite pas fidèlement Guénon; il le traduit en une prose qui est 
sienne, mais qtù montre d'autant mieux à quel point il est pénétré 
des définitions guénoniennes touchant la métaphysique comme 
«connaissance de l'universel, ou, si l'on veut, des principes d'ordre 
universel, auxquels seul convient d 'ailleurs proprement ce nom de 
principes»; et, aussi bien, de «la nature exacte de ]'opposition qui 
existe entre l'Orient et l'Occident» depuis l'avènement du «monde 
moderne» 2. 

En témoigne la suite de ses propos sur «le théâtre oriental à 
tendances métaphysiques opposé au théâtre occidental à tendances 
psychologiques», jusqu'à sa conclusion: «Que l'on dise [ ... ] qu'une 

1. Antonin Artaud, Œuvres complètes, t. IV, NRF, Gallimard, 1964, p. 54 et 
note 106, p. 353. 
2 . René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, lère édi­
tion: 1921, passim. Artaud, d'autre part, a pu assisrer à la Conférence, la seule 
qu'il ait jamais faite, que Guénon a prononcée à la Sorbonne en décembre 1925, 
avec pour sujet «La Métaphysique orientale, en réalité "La Méraphysique sans épi­
thète"'" car «étant par essence en dehors et au delà de toutes les formes et de 
toutes les contingences», la métaphysique «n'est ni orientale, ni occidentale, elle 
est universelle». Notons que Guénon a remarqué La Mise en scène et la métaphy­
sique d'Artaud lors de sa publication dans la NRF du Ier février 1932; il a tout 
de suite repéré la phrase qui lui est «am·ibuée» entre guillemets et dont «pour 
autant qu'il la comprenne>>, il approuve «l' idée», mais en relevant que les termes 
«en lesquels elle est exprimée sont toralement étrangers à son vocabulaire». 
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des raisons [ ... ] de la force d'action directe et imagée de certaines 
réalisations du théâtre oriental comme celles du théâtre balinais, 
est que ce théâtre s'appuie sur des traditions millénaires [ ... ] cela 
ne condamne pas le théâtre oriental, mais cela nous condamne, et 
avec nous cet état de choses dans lequel nous vivons et qui est à 
détruire, à détruire avec application et méchanceté, sur tous les 
plans et à tous les degrés où il gêne le libre exercice de la pensée». 

Les dernières lignes ne sont plus du tout de tonalité guéno­
nienne. Artaud reste celui qui, après son exclusion du groupe 
surréaliste, fin 1926, six mois après, mi-1927, répondait à 
l'Au grand jour de Breton et Cie par À la grande nuit ou le bluff 
surréaliste, où il se réclamait du «point de vue du pessimisme inté­
grai», d'une «certaine forme de pessimisme qui portait avec elle sa 
lucidité» - convaincu qu'il était, en ce qui le concernait, d'avoir 
pour ainsi d ire «en sa faveur, des circonstances psychologiques et 
physiologiques désespérément anormales», dont les surréalistes, 
quant à eux, ne pouvaient «se prévaloir». 

Les circonstances «désespérément anormales» qu'il évoquait 
dans ce texte finiront par emporter Artaud, le faisant passer -
selon le mot de Breton - «de l'autre côté du miroir». Ce sera 
pendant son voyage en Irlande de 1937. Entre-temps aura eu lieu 
son voyage au Mexique, qu'il projetait depuis qùil avait entendu 
parler «d'une sorte de mouvement de fond » dans ce pays, «en 
faveur d'un retour à la civilisation d'avant Cortès» 3, et qu'il se 
résolut à réaliser au lendemain de l'échec des Cenci. Remarquons 
que la première personne qu'il sollicita pour «l'aiguiller» dans ses 
démarches fut Louis Massignon. Quoi qu' il en soit, à la fin de 
l'année (1935), il avait réussi à obtenir un «titre de rrùssion» du 
Ministère de !'Éducation Nationale, puis à trouver l' argent du 
voyage grâce à des amis, tout en recevant la promesse de confé­
rences qui lui permettraient de vivre in loco. 

Pour comprendre «l'idée baroque» chez un Européen qui était 
la sienne, en s'embarquant à Anvers, début 1936, «d'aller chercher 
au Mexique les bases vivantes d'une culture dont la notion 
semblait s'effriter» en Europe, il faut se rappeler la somme de 
lectures, que, avec sa «sensibilité d' écorché vif», il avait menée dès 
l'époque où il «orientait» le Surréalisme sur la «voie» que Breton ne 
tarda pas à «tenir plutôt pour une impasse que pour une voie», ce 

3. A. Artaud, Œuvres complètes, t. VIII, p. 334. 
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qui l'amena à prendre lui-même la direction de La Révolution sur­
réaliste, après un numéro 3 à l'initiative d'Artaud qui décrétait la 
«fin de l'ère chrétienne», mais pour en appeler aux «lumières•• 
du Dalaï-Lama et à chercher le «salut» du côté des Écoles du 
Bouddha. Dans ses Entretiens de 1952, Breton s'est souvenu qu'en 
1924, alors qu'ils discutaient du premier numéro de leur revue, lui 
et Artaud avait été d'accord avec Leiris et Naville pour solliciter la 
collaboration de Guénon, preuve qu'ils étaient, «dès ce moment, 
attirés par la pensée dite "traditionnelle" et prêts à l'honorer en 
lui». 

Cependant, Artaud serait le seul, tant que, d'une façon ou 
d'une autre, il resta de ce «côté du miroirn , à vouloir tirer les 
conséquences de son «attrait», sans se conten ter, comme Breton, 
de quelques appels en bas de page, ou d'un article, longtemps 
après, où l'expression d'une toujours «très grande déférence» 
envers Guénon s'accompagnera de «restrictions•• qui porteront, en 
définitive sur l'essentiel - soit qu'il continue à le citer, eu égard à 
l'estime qu'i l éprouve pour «la rigueur du déroulement de sa pen­
sée, sans toutefois être disposé à reprendre à son compte l'acte 
de foi sur lequel se fonde, au départ, sa démarche»; soit que, 
«s'écartant du réactionnaire qu'il fut sur le plan social» autant que 
de «l'aveugle contempteur de Freud qu'il se montra», «il n'en 
honore pas moins le grand aventurier soli taire qui repoussa la foi 
pour la connaissance, opposa la délivrance au SALUT et dégagea 
la métaphysique des ruines de la religion qui la recouvraient» 4. 

En vérité, Breton se payait de mots: si, par exemple, dès son 
premier livre, Guénon a distingué le domaine de la «métaphy­
sique» de celui de la «religion», ce n'était cer tes pas pour «dégager» 
l'une des «ruines» de l'autre et tout lecteur que G uénon a un tant 
soit peu marqué saie ciue parler d' «acte de foi» en son cas est pour 
le moins incongru. À croire que l'importance que Breton attri­
buait à Guénon venait, d'abord, qu'il le fournissait, bien malgré 
lui, d'arguments contre la «religion» et, en second lieu, qu'il lui 
donnait l'occasion, tout autant malgré lui, d'user de termes 
comme «métaphysique» ou «connaissance» sans adhérer à ce que, 
dans l'ordre «intellectuel» - «ultra-rationnel» - ils peuvent 
signifier. 

4. le Surréalisme et la tradition (1956) cc René Guénon jugé par le surréalisme 
(1953). Guénon éraie mort en 1951. 

LE SURRl1AL!SME ET LE MEXJQUF. 165 

Artaud, quant à lui, avait pris d'emblée Guénon au sérieux. 
Dans les années qui vont jusqu'à son départ d'Europe, il médire, 
outre Guénon et les rares «occidentaux» qui lui ont, en quelque 
sorte, frayé la route: Fabre d'Olivet, Saint-Yves d'Alveydre, les 
«livres sacrés» et les gloses «orthodoxes», au sens «ésotérique», 
des plus diverses «traditions», chacune avec son expression propre 
découlant des conditions de temps et de lieu dans lesquelles elle 
s'est développée, mais toutes émanées, plus ou moins directement, 
de la même «Tradition primordiale», qui assure ce qu'on a appelé 
leur «uni té transcendentale». Quand approche son voyage au 
Mexique, il étudie avec non moins d'ardeur le Popol Vuh et to~t ce 
qui a trait aux «Pyramides de Chichen !_tza» ~u aux « H.1éro­
glyphes Mayas». Une des conférences qu il .envisage de. faire à 
Mexico pourrait ainsi traiter de «l'esprit poénque et magique du 
Popol Vuh "comparé" au Zend-Avesta, à la Bible, au Zohar, au 
Sépher Ietzira, aux Véda, au Rajah Yoga» 5. 

Le voyage d'Arraud au Mexique, dès lors, se situe à deux 
niveaux. L'un existentiel, puisque celui qui, dès 1923, «Se 
donnait» à Jacques Rivière «comme une véritable anomalie psy­
chique» croie encore qu'il s'en sortira - que, supérieur au~ 
anges s'il se paie «le luxe de cracher sur cette char~gne 9u1 
l'habite et qu'il habite», son corps (CE.C. VIII, p. 23), il réussira 
à se défaire de la dépendance de lopium et autres fatalités que 
ladite charogne lui a jusque-là imposées: «Je suis venu au 
Mexique - écrira-r-il de Mexico - pour rétablir l'équilibre et 
briser la malchance. Car c'est de cela qu'il s'agit. Malchance 
extérieure et intérieure, et L'extérieur (je souligne) vient aussi de 
moi» (ibid. p. 364). 

Par ailleurs, il veut fuir l'Europe, la «Barbarie Européenne», 
avec son «dernier exemple», le Marxisme: «Nous sommes dans 
une époque de panique. Comme pour un homme ~ui ~a mou~ir 
et sent qu'i l doit faire ses comptes, les peuples aussi doivent frure 
leurs comptes» - et de donner de la «maladie de la civilis~tion» 
une explication qui ne doit rien à Freud et est toute guénonienne: 
«Là où la vie du monde est basée sur la recherche de l'Unicé des 
choses, / l'histoire des peuples est l'histoire de la trahison de 
l' unité» (ibid., p. 144-145). Second niveau où se situe le voyage 
mexicain d'Artaud. 

5. Œ.C., r. Vlll, surcouc p. 127-165, 342-347, 349-352 er p. 402. 
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«La culcure racio?aliste de l'Europe a fait faillire ec je suis venu 
su~ la rerre du M~x_1q_ue chercher les bases d ' une culture magique 
qui pe~t encore iatllir des forces du sol indien» - celle est la 
conclusion de la première conférence qu'il prononce en arrivant ' 
Mex~co et qui a ,pour t!cre Surréalisme et révolution (ibid., p. 17~ 
et swvantes). n s y souv1enc des deux années où il a «accompagné» 
le ,« mouvemenc sur~éalis~e» dans sa «violence» : «Beaucoup plus 
qu un mouvement lméra1re, (celui-ci) a été une révolte morale le 
cri organique de l'homme, les ruades de l'être en nous co~tre 
c~u~e coercition [ .. . ]. Le plus pur, le plus désespéré d 'encre nous, 
d,1sa1~-on ~ommunément de tel ou tel surréaliste. Car pour nous 
n était vraiment pur q~e ce 9u_i éraie désespéré». «Pour rejoindre le 
secret des choses - aJOUtait-11 - le Surréalisme avait ouvert un 
chemin». _De là à dire ce que le Surréalisme était, ce n'était guère 
plus possible que «pour le Dieu Inconnu des Mystères des 
Cabires», «pour l'Aïn-Souph, le trou animé des abîmes dans la 
Kabbale» , «le Rien, le Vide, le Non-Être dévoreur de néant des 
anciens Brahmes et des Védas» (ibid., p. 175). Une chose est sûre 
en tout cas, c'est que «l'esprit» que son discours «ressuscitait>; 
érait «passé», qu'il «appartenait à 1926» et qu' il n'avait plus du 
roue cours en 1936 . 

. Artaud se présentait alors comme le porte-parole d ' une 
«Jeunesse nouvelle», apparue depuis peu, en France du moins, 
avec une <<nouvelle idée de la cul cure» , liée à une «haute idée de 
l'ho;nme» ~ q~i c?ndamnait Marx en cane qu'Europécn, et parce 
«qu elle a1ma1t l Homme, mais l'Homme entier» à même de 
<da sauver de l'Homme». C'est de cette jeunesse q

1

u'il avaic reçu 
m~dat ~upr_ès des «gouvernants» du Mexique, dont elle escomptait 
qu ils lui délivrenc «un nouveau concept de la révolution» et, tout 
ensemble, «un nouveau concept de l'Homme». 

~ur quoi Art~ud s'appuyait-il quand il renait pareils propos? 
Moms sur des fai ts que sur ses propres aspirations de l'heure. Des 
années durant, il s'était nourri de textes traditionnels donc il avait 
capté l'essence, mais sans cesser de miser sur le tem~s. 
~'o~ ce qu'a à la fois d'exemplaire et de décevant cet épisode 

~exic~m, longuen;ienc . r~vé, puis_ soigneusement préparé, gros 
d espom comme d ambmon, et qui, entre Mexico et le Pays Tara­
h umara, durera en tout et pour tout de février à octobre 1936. 

La «jeunesse» mexicaine avec laquelle Artaud entre en contact à 
Mexico se réfère volontiers au passé «indien», mais, en attendant, 
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elle se guide sur le Marxisme. Quant au «gouvernement métis» du 
pays, il poursuit une modernisation à l'occidentale, et s'il crée des 
«écoles d 'Indiens», c'est dans le but de faire entrer le «monde 
indien» dans le processus, sans souci de sa «culture», qu'il ne tient 
pas pour celle, puisqu'il partage la «notion occidentale de la 
culture» . 

Ce n'est que début juillec qu' une «péticion» d ' incelleccuels et 
d'artistes est adressée au Présidenc de la République pour que 
soient donnés à Artaud «les moyens d 'exécuter une Mission 
auprès des vieilles races d 'Indiens» (ibid., p. 366). À Paulhan il 
écrivait encore, fin avril, à l' intention de Gallimard, qu'il invitait à 
venir voir ce qu'il en était au Mexique: «Il faut qu'(il) sache que la 
Révolution couve partout et que c'est une révolution pour la 
culture traditionnelle, et que la folie, l'utopie, l' irréalisme vont 
devenir la réalité» (CE. C. V, p. 278). À partir de juillet, dans les 
articles qu'il publie dans la presse locale, il évite tout «jugement» 
comme coure «opinion» sur «la politique actuelle du Mexique». Il 
esc venu pour «apprendre quelque chose» et il veut «rapporter des 
enseignements à l'Europe»; en conséquence, ses «recherches» se 
limiteront << à la partie de l'âme mexicaine demeurée pure de coute 
influence de l'esprit européen» (CE. C., XVII, p. 265). «Si faible 
que soit son apport», Artaud demande qu'on lui accorde de 
«Contribuer à cette recherche des sources vives», dont il ne doute 
pas qu'un jour elle «se transformera en résurrection» (ibid. , p. 
285). «Personne n'a pensé jusqu'ici à rendre manifestes les forces 
cachées de l'âme mexicaine, à les énumérer, à les rassembler 
méthodiquemenc. Je connais les noms de ces forces psycholo­
giques et je désire écrire un livre à leur sujet, mais des éléments me 
font défaut qui ne peuvent s'obcenir que sur le sol lui-même: les 
rites, les croyances, les fêres, les coutumes des tribus autochtones 
authentiques. ]'écrirai un livre à partir de ces recherches et ce livre 
servira à la propagande du Mexique». Que le «gouvernemenc 
mexicain lui laisse encreprendre ce travail», en ce qui le concerne, 
il n'a d 'autre «ambition que de concribuer à la gloire de la terre 
donc il est l'hôte aujourd'hui» (p. 286). 

Ce fut finalemenc le Oépartemem des Beaux-Arcs du Secrétariat 
de )'Éducation qui pourvut à son voyage chez les Tarahumaras, 
qu'il réalisa encre la mi-août et le début octobre; juste cinq ou 
six semaines, qui s'avéreront capitales pour la suite de sa vie ec de 
son œuvre, dès lors que Les Tarahumaras, qu'il ne mit au poinc 
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qu'à la veille de sa mort et dont la parution fut retardée jusqu'en 
1955, regroupe des textes allant d'octobre 1936 à février 1948 -
mais laps de temps bien trop court, à J' évidence, pour lui per­
mettre de ne serait-ce qu'ébaucher l'exécution du programme fixé 
dans ses articles. 

Artaud a dû se rendre en train jusqu'à Chihuahua, capitale de 
l'~tat du même nom, puis de Chihuahua à Bocayna, pour gagner 
Sisogufchic, où il prend un guide métis qui lui servira d'interprète. 
11 entre alors dans le pays des Tarahumaras. «Des jours et des jours 
à cheval», durant lesquels il traverse «la Montagne des Signes» , où 
il a des ~<visions» qui lui remémorent la «mathématique grandiose 
de la Kabbale», tandis que les «signes» semés dans les rochers pro­
mènent sa pensée du Déluge à la Légende du Graal et à la Secte 
des Rose-Croix. Dans chaque village qu'il traverse, il observe et, 
autant qu'il peut, interroge à propos d u Peyotl, de ses «rites», de 
ses «prêtres». Jusqu'à ce qu'il gagne l'amitié d'un «jeune ménage», 
avec lequel il parle «une nuit entière», et dont le mari lui donne 
«des éclaircissements extrêmemen t précis», ne craint pas de «se 
mettre en prières devant lui» et lui promet de lui «faire voir ce 
qu'ils pouvaient encore faire», en échange de son aide auprès des 
autorités, qui cherchaient à interdire «la prochaine fête du 
Peyotl», après avoir fait détruire tout un champ par l'armée. 

Le 16 septembre, «jour de la fête de !'Indépendance du 
Mexique»6, il est admis à un premier acte cultuel: entre danses et 
danses, le sacrifice d' un bœuf, qu'il associe au «Rite des rois de 
l'Atlantide tel que Platon le décrit dans les pages du Critias». Est­
ce à cette occasion qu'il convainc le «directeur métis» de l' «école 
indigène» où il logeait, personnage plutôt «répugnant», de ne pas 
s'opposer, malgré ses consignes, à l'exécution des autres «rites» 
traditionnels de Ciguri, «le Dieu de la prescience du juste, de 
l'équilibre et du contrôle de soi»? Le lendemain soir, il est invité 
dans un village où le «Rite du Peyotl» lui est montré. Voulant en 
savoir plus, le rituel achevé, il va trouver le Prêtre, qui lui fait part 
surtout de ses inquiétudes: «Bientôt toute notre race sera malade. 
Le temps est devenu trop vieux pour l'Etre. 11 ne peut plus nous 
supporter. Q ue faire, qu'allons nous devenir?» Cependant, il 
l'invite à «goûter à C iguri lui-même» et le gratifie «d'une quanti té 

6. La seule date fo rmelle signalée par Arraud dans ses souvenirs du pays Tarahu­
mara. 
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du volume d'une amande verre, suffisante, dit-il, pour revoir Dieu 
deux ou trois fois, car Dieu ne peut jamais se connaître». «Je restai 
donc encore un jour ou deux chez les Tarahumaras afin de bien 
connaître le Peyotl et il faudrait un gros volume pour rapporter 
tout ce que j'ai vu et ressenti sous son influence et tout ce que les 
prêtres, ses servants et leurs familles me dirent encore à ce sujet». 

J'ai suivi le récit du premier des textes rassemblés dans Les Tara­
humaras, un texte de 1943 remanié en 1947, auquel j'ai combiné 
des éléments de La Montagne des Signes et du Rite des Rois de 
l'Atlantide, tous deux écrits au Mexique même, en octobre 1936. 
Resterait à établir le rapport, ne serait-ce que chronologique, entre 
ledit récit, à partir de la page 16 des Œ. C., IX et les trois pages qui 
le précèdent dans Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras. Par 
ailleurs, La Danse du Peyotl, qui daterait de février-mars 1937, peu 
après le retour d'Artaud à Paris, donne une autre suite de faits, qui 
suppose une autre chronologie, en même temps que s'y manifeste 
un autre espri t: «vingt-huit jours» de «supplice» pour arriver au 
but, dont douze à «attendre, en un coin de terre isolée», «la 
bonne volonté» des «Sorciers»; l' interposition d' un «mort» de 
sorte qu'il lui faut encore «supporter, pendant toute une longue 
semaine, une invraisemblable comédie», et cette «intuition 
illusoire et fabriquée» qui lui faisait espérer «une libération quel­
conque pour son corps et aussi, et surtout, une force, une illumi­
nation dans toute l'ampleur de son paysage interne» - pour, 
le soir de la danse enfin arrivé, après le sacrifice de «deux 
chevreaux» , au 1 ieu de la «guérison» si désespérément voulue, 
devoir accepter que le Peyotl «n'est pas fait pour les Blancs». C'est 
à quelques pages de là qu'Artaud également reconnaissait qu'il y 
avait un «côté» de la «tradition mystérieuse» du Peyotl qu'il 
«n'avait pas réussi à pénétrer» . Certes: puisque les «appelés» parmi 
les Tarahumaras sont tenus de faire des «retraites» périodiques 
dans la forêt et que ce n' est qu'ensuite qu'ils «semblent vraiment 
avoir gagné quelque chose». Le mois et quelque qu'il passa dans la 
Sierra Tarahumara, les rares rituels auxquels il lui fut donné d'assister, 
ses trois prises de Peyotl, chacune «du volume d'un petit pois», 
pourront hanter la mémoire d'Artaud jusqu'à la fin7; il n'a retiré de 
son voyage ni la libération physique, ni l'illumination intellectuelle 

7. Quiconque a une fo is cxpérimenré que «le Peyotl est Dieu» (c'est la formule 
qui smgit d'elle-même) le comprendra. 
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qu'il en attendait, sans davantage «rallumer les feux » d 'une 
«culture magique» dont les «forces naturelles» en dormance, une 
fois réveillées, auraient dû apporter à la «civi lisation» globalement 
en «fai llite» du «monde actuel» une «forme originale de culture». 
rexplique ce qu'avait de moderne, malgré tout, sa quête, telle 
qu'elle s'exprimait en un vocabulaire à teneur culturelle, juste­
ment, qui privilégiait la magie et continuait à se réclamer de la 
révolution, quelque sens qu'il lui donnât. Je n'insiste pas. Je pré­
fère souligner que, quoi qu' il en soit, Artaud était assez imbu de 
penser traditionnel pour éventuellement rectifier, fût-ce contre 
lui-même, ce par quoi son temps, malgré qu'il en eût, le tenait: 
«Notre Occident plein de propos matériels se détourne de la 
Métaphysique. La phobie de la Métaphysique semble même être 
une des caractéristiques dominantes de notre esprit» ( Œ. C., VIII, 
p. 77). 

S'expliquant, en 1952, sur les raisons qui en 1925 l'avaient 
conduit à remplacer Artaud à la direction de La Révolution 
Surréaliste, Breton reconnaîtra que le lieu où Artaud l' introduisait 
lui faisait «l'effet d'un lieu abstrait»: «un lieu de lacunes et 
d'ellipses où personnellement il ne retrouvait plus ses communica­
tions avec les innombrables choses qui, malgré tout, lui plaisaient 
et le retenaient sur la terre». Un des griefs que Breton fera à 
Guénon en 1953, ce sera de «solliciter toujours l'esprit, jamais le 
cœurn - le cœur tel que l'entendaient les surréalistes, siège de 
l'émotif et, surtout, de l'affectif «Partis de la volonté d' affranchisse­
ment total de la poésie et, par delà, de la vie», les surréalistes ne 
pouvaient «admettre l'aliénation de sa liberté devant quelque ortho­
doxie que ce soit, y compris l'orthodoxie traditionnelle». Leur mou­
vement avait «pris naissance dans un mouvement de grande enver­
gure portant sur le langage». Breton, pour sa part, estime que 
«l'esprit» qui présidait à «l'opération» tendant à restituer «le 
langage à sa vraie vie» co'Lncidait à peu près avec celui qui «a animé 
de tout temps la philosophie occulte». Au début du Second Mani­
feste, il donne comme «mobile» à «l'activité surréaliste» l'espoir de 
déterminer ce «point de l'esprit» d'où «la vie et la mort, le réel et 
l' imaginaire», etc. «cessent d'être perçus contradictoirement». Dans 
L'Amour fou, il évoque «Un certain point sublime dans la 
montagne», tout en spécifiant qu'il ne fut jamais question pour lui 
de «s'établir à demeure en ce point»: «Il eût d'ailleurs, à partir de là, 
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cessé d'être sublime et j'eusse, moi, cessé dëtre un homme»s. Si 
le Surréalisme avait, d'emblée, «braqué le projecteur» sur la 
«région », «dont toutes les traditions nous entretiennent», «OÙ 
s'érige le désir [cf. note 8] sans contrainte et qui est celui où les 
mythes [cf. note 8] prennent leur essor», c'est que lui semblaient 
évidents les liens qui «font participer de la démarche occulte, les 
conceptions modernes de fa poésie, de fa révolution et de f 'amoun> [cf. 
note 8], sans qu'il s'agît de «savoir si véritablement une tradition 
stricte, écrite ou orale a pu s'étendre plus ou moins secrètement de 
l'antiquité à nos jours», «mais bien de démêler si les œ uvres qui 
continuent à nous influencer entretiennent, avec cette tradition, 
même impure, des rapports appréciables ou non». Ce qui, une 
fois de plus, était se payer de mots: que signifient des «rapports» 
entre la «haute poésie» et une «tradition» tout ensemble affi rmée 
et, c'est le moins qu'on puisse dire, suspectée? 

Donc refus de toute forme de transcendance; volonté de rester 
un homme, dans l'acception courante, mû par un désir purement 
phénoménal; ne retenant des mots que, depuis le Romantisme, la 
«haute poésie a reçus de la «haute science» que leur charge émo­
tive, affective, dans la mesure où l'amour entre eux, laissés «en 
liberté», contribuait à «émervei ller» la vie: le Surréalisme tombait 
sous le coup de ce que Guénon appelait «la superstition de la vie» 
et de ce qu' il considérait comme la marque peut-être la plus grave 
de l'hérésie moderne, la «confusion du psychique et du spirituel» 
- soit que le psychique soit pris pour le spirituel comme dans tant 
de variétés de «néo-spiri tualisme»; soit que le spirituel soit ramené 
au psychique comme, par exemple, dans la psychanalyse, avec 
laquelle le surréalisme avait partie liée, en tant qu' organe, 
conscient ou pas, de la «contre-tradition». Dans un de ses derniers 
«comptes rendus», Guénon dénoncera la totale «confusion» de 
!'Anthologie littéraire de l'occultisme de R. Amadou et R. Kanters 
qui, commençant par Hésiode, Pythagore et Platon, «en arrivait à 
se terminer par André Breton» (1950). 

N'importe quelle tradition, en réalité, considère trois plans: le 
plan humain, bien sûr, et le plan naturel, l'un et l'autre du 
domaine de la manifestation, mais dont les «correspondances» et 
«analogies» qu'ils trahissent sont subordonnées à un plan d'en 
haut, le plan divin, ou de quelque nom qu'on le désigne, en liaison 

8. Souligné par moi. 
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avec sa nature inconditionnée et principielle. Le «h asard objectif», 
lui, procède de «la rencontre d 'une causalité externe et d ' une fina­
lité interne», qui mettent en cause exclusivement l'homme et la 
nature9. 

Le conflit qui sévir en Europe à partir de 1939 amène à 
Mexico un certain nombre de réfugiés venus du Surréalisme: 
après Wolfgang Paalen, qu' accompagnaient sa femme, Alice 
Rahon, ainsi qu'Eva Sulzer, et en attendant Pierre Mabille, 
Leonora Carrington, sans parler d 'Esteban Francés et de Jacqueline 
et Gordon Onslow Ford, Benjamin Péret avec Remedios Varo, 
qu' il avait con nue en Espagne où iJ était allé combattre aux côtés 
de Durruti 10• 

Le seul de ses proches de la (presque) première heure à être 
resté uni à Breton sa vie durant, Péret était toutefois d 'humeur 
plus voyageuse que l'auteur des Manifestes. En 1930-193 1, il avait 
fait un séjour au Brésil, donc il avait appris la langue pour se mêler 
aux gens de tous les jours, et en parciculier aux adeptes des << Reli­
gions africaines», qu'i l avait autant interrogés qu' observés, avec 
une sympathie qui ne s'arrêtait qu'au seuil de la «croyance». 
I:admirable poète du Grand jeu, de Derrière les fagots, de Je 
sublime, le non moins admirable conteur du Gigot, sa vie et son 
œuvre, avait les qualités de l'ethnographe, mais qui regardait l'eth­
nographie «d ' un point de vue poétique»: <<Au contraire de ce qui 
se p asse avec les religions plus évoluées, [les religions africaines du 

9. Personnellement, en mes années américaines (Pérou, Mexique, etc.), j'ai assez 
éprouvé son «attente», et ce qu' une œlle «rencontre» dévoile, lorsqu'elle se pro­
duit, pour en mesurer les prestiges. J'ajoute que, si je me suis mis à lire Guénon 
à mon premier retour en Europe, à partir de 1969, c'est que, au long de ces 
mêmes années, avaient attiré mon attention les références que faisait à lui Breton 
ici et là. Je me garderai, par ailleurs, de soulever le problème - tabou chez les 
gardiens du temple, cous clans réunis, du Surréalisme - du «silence• de Breton 
en ses derniers temps, cel qu'il ressort des Souvenirs disordonnis de José Corti, 
publiés en 1983, quinze ans après les Mémoires d'un Surréaliste de Maxime 
Alexandre, le premier à y avoir fair allusion. 
10. Entre-temps s'étaie tenue dans la capitale aztèque, au début de 1940, !'Ex­
position Internationale du Surréalisme, donc l'idée avait surgi, en 1938, des 
conversations encre Breton cc César Moro, qui venait d 'arriver au Mexique avec 
l'inccncion d'y rester. Si Paalen figure comme l'un des organisateurs de cerce 
Exposition, c'est que lui-même s'installa à Mexico dès 1939 ec pur ainsi se 
joindre à Moro pour meccre sur pied une manifestation donc Breton s'occupait 
depuis Paris. 
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Brésil] débordent de poésie primitive et sauvage qui est presque, 
pour moi, une révélation» 11 . 

En 1938, à la vei lle de la fin de la République Espagnole, Péret 
et Remedios, sans illusions sur ce qui se préparait en Europe, 
avaient songé à partir pour le Mexique12. La guerre les surprit, et 
ce n'est que trois ans plus tard qu'ils arrivèrent à Mexico, en réfu­
giés alors. Remedios choisira de s'y installer et y mourra, en 1963. 
Péret, lui, y restera cinq ans, jusqu'en 1947 . À un journaliste qui, 
à son retour à Paris, lui demandera : «Qu'avez-vous fait tout ce 
temps?», il répondra: «Je me suis ennuyé». Je me souviens que, 
étudiant à l'époque et n'ayant encore guère fréquenté le Surréa­
lisme, une telle réponse me laissa pantois. Quelle n'a pas été, 
récemment, ma surprise de li re dans C harles Duits, André Breton 
a-t-il dit passe, une lettre de Péret à l'auteur, dont il venait de 
découvrir dans WV un texte qui l'avait «enchanté», lettre datée 
de «Mexico, I er mai 1942», où il confie: «lei malheureusement je 
suis à peu près aussi isolé que sur un îlot au centre de l'Atlantique. 
If ny a personne13• J'espère qu' un jour, une fois finie cette mauvaise 
plaisanterie [la guerre qui ravageait la moitié de la planète], nous 
pourrons cous nous retrouver dans une ville habitable. Pour 
f'imtant on s'ennu.ie ferme» 14. 

«Il n'y a personne» : il y avai t sa «compagne» en qui il voyait 
encore la «tée» qui lui était apparue, en mai 1940, dans sa cellule 
de la prison de Rennes 15; il y avait ces amis de Paris que l'exil 
regroupait à M exico, et tous ces anonymes des rues, des marchés, 
frères apparemment de ceux avec lesquels il avait frayé au Brésil (il 
parlait espagnol comme il parlait portugais). 

11. Œ. C., c. Yl, p. 73. À partir de là, Péret fair " la description minutieuse» 
des cérémonies auxquelles il a pu assister• et rend comprc des explications 
qu'il se foie donner par les • pères et mères de saines•, il reçoit même les 
«compliments• d 'une " femme fai te• - mais sans jamais encrer dans la 
«danse•, cc encore moins servir de «cheval• à un • saint•, venu user de 
son corps et de ses sens pour conseiller, voire guérir des .fidèles•. Par 
expérience, je puis dire que, s'il en avait été autrement, cela eûc peur-être 
changé bien des choses. 
12. lnuoducrion à !'Anthologie des mythes, légmdes et contes populaires d'Amé­
rique, éd. Albin Michel, 1960, p. 9-38. 
13. Souligné par moi. 
14. Même remarque. 
15. Introduction à l'Anthologù des mythes, légmdes et contes populaires d'Amérique, 
éd. Albin Michel, 1960, p. 19-21. 
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Il semblerait que Péret a mené au Mexique une double existence. 
La première faite d'ennui: un jour ce sera avec Remedios puisqu'ils 
en viendront à se séparer; en attendant, c'était avec le set - pour 
parler comme Monnerot - que formaient ses compagnons 
d'exil, autrement qu'à Paris, et avec des Mexicains comme Agustin 
Lazo et Xavier Villaurrutia, desquels il n'exigeait pas un brevet de 
surréalisme. Il se trouvait qu'à ce moment, dans le n° 1 de Dyn, 
Paalen signait un «Farewell au Surréalisme» et publiait une «sug­
gestion» «pour une morale objective», à laquelle adhéraient, entre 
autres, Moro, Alice Rahon et Eva Sulzer, avec pour ambition de 
parler «pour ceux qui parfois ont respiré le parfum de la liberté et 
ne peuvent pas l'oublier». Quant à la seconde existence de Péret, 
ce dut être quelque chose de moins extérieur qu'au Brésil, avec du 
travail de bibliothèque, puisque, dès novembre 1942, il envoyait à 
Breton un texte qui enthousiasma les exilés de New York, qui 
décidèrent de le publier en plaquette sous le titre La Parole est à 
Péret' 6. Il s'agissait, en fait de l'introduction à une Anthologie des 
mythes, légendes et contes populaires d'Amérique, que Péret avait 
entrepris de sélectionner et de traduire, et à laquelle il ajoutera 
quelques pages, à Sao Paulo, en 1955, en vue d'une publication, 
qui ne s'effectuera qu'en 1960, aux éditions Albin Michel. 

Tel quel, cet écrit de Péret constitue une des plus importantes 
contributions théoriques du Surréalisme, à côté de celles de 
Breton, la plus importante, en tout cas, en ce qui concerne la rela­
tion entre la poésie et les mythes, légendes et contes populaires, en ce 
qu'ils ont de commun qui relève de l'imagination17• Je ne sache 
pas que Péret ait jamais eu comme Breton un faible pour la «pen­
sée dite traditionnelle». Le vocable qui revient dans son texte, à 
côté de poésie et d'imagination, est merveilleux: «Ün attend sans 
doute que je définisse le merveilleux poétique. Je m'en garderai 
bien ( ... ]J'essaierai seulement de le suggérer» - «Le merveilleux 
est partout, dissimulé aux regards du vulgaire, mais prêt à éclater 
comme une bombe à retardement» - Le merveilleux est ( ... ] par­
tout, de tous les temps, de tous les instants. C'est, ce devrait être, 
la vie elle-même, à condition cependant de ne pas rendre cette vie 

16. Une craduccion espagnole, due à Moro, de ce cexce parue dans le n° 14 de la 
revue mexicaine El Hijo Prodigo, avec pour cicre «Los Mitos». 
17. Brccon saluait l'imaginacion dès le Premier Manifeste, et il n'a plus cessé d 'en 
définir le champ (cE IL y aura une fais, en préface au Revolver à cheveux blancs, 
1932). 
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délibérément sordide comme s'y ingénie cette société avec son 
école, sa religion, ses guerres [ ... ] et son horrible misère matérielle 
et intellectuelle» - «Aucune recette de pharmacien ne permet de 
fabriquer le merveilleux. Il vous saisit à la gorge. Il faut un certain 
état de vacance pour que le merveilleux daigne vous visiter». 

La première «intention» de Breton en rédigeant le Manifeste de 
1924 était de faire justice de la haine du merveilleux qui sévit chez 
certains hommes. Si «la seule imagination rend compte de ce qui 
peut être» et que la poésie «porte en elle la compensation parfaite 
des misères que nous endurons», c'est le merveilleux qui le tra­
duit18. Peu après Aragon en remettait, tout en se demandant déjà, 
à vingt-six ans, s'il lui appartiendrait encore longtemps de «parti­
ciper au miracle». En 1936, Breton revendique le merveilleux 
«contre le mystère». En 1940, c'est Pierre Mabille qui publie Le 
Miroir du merveilleux19, dont Breton préfacera la réédition de 
1962, en opposant, cette fois, «merveilleux» et «fantastique». 

Ce qui fait de l'introduction de Péret à son Anthologie des 
mythes... une «clé» de la pensée surréaliste de toujours, alors 
même que Surréalisme et Mexique sont spécialement associés, 
c'est que - à partir du rappel du mot célèbre de Breton: «Le lan­
gage a été donné à l'homme pour en faire un usage surréaliste» -
il se veut l'instrument de «la tribu des poètes» de tous les temps, 
puisque «l'origine de la poésie se perd dans l'insondable abîme des 
âges» tandis qu'un commun dénominateur «unit le sorcier, le 
poète et le fou». Péret, par ailleurs, envisage que viendra l' heure 
où «les générations futures auront à rétablir l'harmonie entre la 
raison et la poésie». En moderne, en effet, il adopte, comme allan t 
de soi, les fables sur «l'évolution de l'Humanité» que, depuis les 
Lumières, paléontologues et préhistoriens ont progressivement impo­
sées à la conscience de l'homme occidental, étendu aujourd'hui 
aux dimensions de la terre: «Seul un critère poétique a présidé au 
choix des textes qui composent cet ouvrage [ ... ]. Montrant les pre­
miers pas de l'homme sur le chemin de la connaissance, cette 
anthologie indique clairement que la pensée poétique apparaît dès 
l'aurore de l'humanité, d'abord sous la forme [ ... ] du langage, plus 
tard sous l'aspect du mythe qui préfigure la science, la philosophie 

18. «Le merveilleux est coujours beau, n'imporre quel merveilleux esc beau, il n'y 
a même que le merveilleux qui soit beau». 
19. A Mexico, en 1944, Mabille prononcera sur le même sujet - Le Merveilleux 
- une conférence, édicée l'année suivante aux éditions Quet7.al. 
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et constitue à la fois le premier état de La poésie et l'axe autour 
duquel elle continue de tourner à une vitesse indéfiniment accé­
lérée». D e Là vient qu'il se représente «Les hommes des anciens âges» 
comme commençant «tout juste à émerger des brumes d 'un 
inconscient qui ne diffère guère encore de l' instinct animal»; 
quant au «primitif actuel», comme quelqu' un chez qui «la pensée 
consciente» reste aussi «très faible», «dominée de haut» par 
«l'activité inconsciente et la vie onirique, associées à un esprit de 
jeu presque disparu dans notre monde». Obéissant à un «critère» 
exclusivem ent «poétique», puisqu' il ne veut offrir qu'<rnne image 
aussi saisissante que possible de l'œ uvre poétique» des «peuples 
américains depuis les temps précolombiens jusqu'à nos jours» , 
«mythes», «légendes» et «contes populaires» mis à plat apparais­
sent comme les produits d 'états ou, si l'on veut, d 'étapes d'une 
«évolution» qui ne s'arrête pas. 

«Dans les mythes ec légendes des premiers âges fermentent les 
dieux qui vont mettre à la poésie la camisole de force des dogmes 
religieux, car si la poésie croît sur le riche terrain de la magie, les 
miasmes pestilentiels de la religion s'élevant sur le même terrain 
l'étiolent, et il lui faudra dresser sa cime au-dessus de la couche 
délétère pour retrouver sa vigueur». Vient un moment où «la 
poésie mythique s'appauvrit» jusqu'à «s'ossifier dans le dogme 
religieux». On ne saurait oublier que - selon Marx - «la 
religion est l'illusion d ' un monde qui a besoin d'illusions». Une 
illusion qui n'a prospéré qu'à la faveur d ' «un état de violence et 
d' horreur dont la fin inévitable approche»10 . Car, après avoir 
repassé poétiquement un passé où - «sans risque d'erreur» - on 
pouvait penser que «les m ythes primitifs sont en grande partie 
composés des résidus d ' illuminations, d ' in tuitions, de présages 
confümés jadis d ' une manière si éclatante qu'ils ont pénétré d 'un 
trait jusqu'aux plus grandes profondeurs de la conscience de ces 
populations», Péret, fore d 'un espoir intact, envers et contre cout, 
dans l'avenir humain, vaticinait: «Le monde nouveau qui 
s'annonce aura pour mission de détruire l'enfer terrestre pour faire 
descendre sur la terre le paradis absolu du ciel religieux, le méta­
morphosant en paradis relatif humain»1 1 - et : «L'homme primi­
tif ne se connaît pas encore, il se ch erche. L'homme actuel s'est 

20. Ibid., p. 24. C'esc moi qui souligne. 
2 1. Ibid., même page. C'esc moi qui souligne. 
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égaré. Celui de demain devra d 'abord se retrouver, se reconnaître, 
prendre contradictoirement conscience de lui-même. Il en aura le 
moyen [ ... ]. Si l' homme d 'hier, ne connaissant d 'autres limites à sa 
pensée que celles de son désir, a pu dans sa lutte contre la nature, 
produire ces merveilleuses légendes, que ne pou~ra pas créer 
l'homme de demain conscient de sa nature et donunanc de plus 
en plus le monde d 'un esprit libéré de toute entrave?». Quand «la 
société, bouleversée de fond en comble, aura reconnu la commune 
origine de la poésie et de la science», «le poète, avec la collabora­
tion active et passive de tous, créera les m ythes exaltants et mysté­
rieux qui enverront le monde entier à l'assaut de l'inconnu» (p. 31). 

Revenant sur ces questions dans les pages qu'en 1955 il ajouta 
à sa préface, s'appuyant coujours sur de savants «américanistes» 
comme W Jiménez. Moreno et A. Caso, il se réfère précisément à 
«l'homme du peuple mexicain», qùil aura plus approché dans 
l'intervalle, comme à un «exemple de survivance d ' un état mental 
générateur de mythe» et réaffirmera les liens entre «la magie» et 
«la religion » pour derechef déprécier la seconde, jusque dans 
ces derniers tem ps de la civilisation aztèque, où «magiciens et 
sacerdoces» tendaient à se séparer de plus en plus, «les derniers 
jouissant de la faveur officielle tandis q~e les premie.rs béné~­
ciaient avant tout de la confiance populall'e». Il faudrait pouvoll' 
commenter. Il va sans dire que, en ce qui me concerne, je le ferais 
dans une perspective ni peu ni prou «historiciste», et point de 
manière à isoler les mythes d 'hier ou d 'avant-hier de la «tradition» 
en laquelle ils s' inscrivaient. Je ne crois pas que, pour autant, la 
poésie y perdrait. 

D e son expérience mexicaine, Péret a tiré un de ses plus grands 
poèmes: Air mexicain. Le plus beau voyage de l'auteur d'Air 
mexicain, durant ses années au Mexique, a été au Yucatan, en pays 
Maya. Aucun des Lieux qu' il a visités ne lui a été «plus suggestif que 
Chichen ltza». C'est sans doute alors qu' il a eu l'idée de traduire 
le Livre de Chi/am Balam de Chumayel, qui paraîtra à Paris, chez 
Denoël, en 1955. D ans la préface à cette traduction, il offre un 
aperçu de la civilisation maya, à partir de l'ouvrage de S. G. Morley, 
considéré alors comme le plus documenté sul' le sujet. Se référant 
aux dix-huit versions connues, avec un fond commun malgré les 
vai·iantes, de l'œuvre du «Sorcier Interprète», il ne peur pas ne pas 
remarquer que coutes annoncent «l'avènement d ' une nouvelle 
religion», ce qui montre «le douce qui régnait, autant dans les 
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milieux sacerdotaux que dans la masse des fidèles, quant à la vali­
dité de la religion traditionnelle». N'eût été «l'intolérance» des 
«religieux espagnols, les Indiens auraient pu accepter la religion 
des Blancs», si ceux-ci n'avaient pas exigé qu'ils abandonnent 
<d'ensemble de leurs croyances» 22• Quoi qu'il en soit, les 
meilleures pages de ce texte introductif sont celles où Péret relate 
son arrivée et son séjour à Chichen lt7.a; le poète l'emporte sur 
l'exégète: «Nuit de Chichen Itza, frissonnante des grondements de 
l'orage égaré de l'autre côté de l' horizon, pendant que les 
chouettes hullulent et que s'ébrouent les grands arbres en secouant 
des fruits de crapauds!». 

André Coyné 

22. Il est à peine besoin de signaler que la lecrure Faire par Péret du Livre de 
Chi/am Ba/am (et du Popol Vi1h) différait profondément de celle d'Artaud, 
quelques années plus tôt. 

Nouveau Monde/Ancien Monde: 
Rives américaines 



SAUL YURKIEVICH 
LExtrême témoignage de l'être: 
Enrique Molina, Olga Orozco 

La poétique surréaliste se propage en Argentine vers les années 
cinquante. Dès l'immédiat après-guerre, les propositions d'André 
Breron, le leader incontesté du mouvement qui expose l'am­
bitieuse et vaste doctrine surréaliste, trouvent à Buenos Aires des 
adeptes disposés à les assumer non seulement sur le plan esthétique, 
mais aussi dans leur existence même, comprise comme une attitude 
fondamentale, comme un mode de vie. Ainsi se constitue, avec 
l'expresse reconnaissance pontificale de Breron, un groupe de 
poètes proprement surréalistes. Aldo Pellegrini, Enrique Molina, 
Francisco Madariaga, Olga Orozco et Julio Llinas en font partie 
dès la première heure en se réunissant autour d'éphémères revues 
A partir de cero (1952), Letra y Linea (1953-54). Leur activité 
prosélyte se lie au mouvement surréaliste international et se déve­
loppe publiquement. Ils adoptent des positions et pratiquent une 
écriture qui s'affichent comme signes distinctifs d'un mili-tan­
tisme surréaliste. Mais leurs visions, leurs registres, leurs tempéra­
ments diffèrent. Le surréalisme se diffuse et se dilue, un éventail trop 
large de discours voudrait se qualifier de surréaliste, de telle sorte 
que la classification en devient confuse. Toute énonciation irréa­
liste, toute véhémence métaphorique, tout lien extraordinaire, 
route tendance à la fabulation, toute propension à l'étrange, tout 
langage obscur est considéré approximativement, abusivement, 
comme surréaliste. Avec l'ambition de réduire l'amplitude et de 
cerner avec plus de pertinence cette expression surréaliste, je me 
propose d'aborder par un court examen les deux poètes les plus 
représentatifs du surréalisme argentin, Enrique Molina et Olga 
Orozco, à travers deux livres: Amantes antipodas, 1961 (Amants des 
Antipodes) et Museo salvaje, 1973 (Musée sauvage). Les deux poètes 
parviennent dans chacun de ces livres à faire coïncider le projet 
poétique et son exécution. 
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Dans Amantes antipodas, à partir de ce titre m êm e qui indique 
la fusion ardente de l'extrême et de l'antithétique, Molina veut 
atteindre à une convergence maximale de la vie et de l'expression. 
Avec sa parole profuse, expansive, panique, il poursuit l' intensité 
maximale, l' implication maximale, l'absorption maximale du monde, 
pour capter par entrechocs et dans la transe cette totalité qui 
l'implique, l'aimante et le contraint à la proférer. Tandis que dans 
Costumbm errantes o la redondez de La tierra, 1951 (Coutumes 
errantes ou La rondeur de La terre) s' exerce encore le regard sensible 
- celui de la personne émue - qu i contemple le monde, et qui 
enregistre l'extérieur, tout en gardant ses distances et ses distingo 
entre le subjectif et l'objectal, dans Amantes antlpodas s' instaure la 
compression primord iale. I..:afflux hallucinant prime dans la voix 
du procès qui appelle ou espère la machination unificatrice; 
le paroxysme faiseur d 'ordres et transgresseur des confins pré­
domine là où personne et ch ose, où le soi, l'autre chose, et l'autre 
être sont renvoyés à l'amalgame originaire «en un dévouement 
indiscriminé à l'existence». Le poème pointe et appointe, en appelle 
aux exorcismes du lointain. C'est un acte inspiré, «traversé où 
chante l'alchimie quand passe soudain une confession de terres et 
d'aisselles océaniques de fanges de peau de réverbère et de 
saurien». Tout est extrait du plus profond de la mémoire, c'est 
une anamnèse qui recueille un tréfonds immémorial, une rumeur 
de fond, intime descente aux racines, «vaste rumeur d 'aile en 
voyage née des racines incessamment arrachées». Il privilégie l'état 
de demi-sommeil, la réminiscence fantasmatique qui engendre sans 
cesse des images, où les appétits et les frayeurs m ettent en scène 
ses surprenantes figurations. 

Molina ch erche l'abyssal le plus intime. Le poème opère 
comme une décharge (expulsion, rejet, exclusion, éjection), 
décharge sentimentale et séminale. C'est une frénésie, un blas­
phème, une extravagance. Parole algide, transie par l'effusion 
qu'elle offre, elle opte pour !'énonciation oraculaire, pour «le 
langage de l'oracle qui est le plus haut langage de la poésie», pour la 
voix qui «s'arrime aux émanations de l'abîme, celle qui capte et tra­
duit la dimension tragique de l'être devant l'énigme de son destin». 
Parole pythique et sphyngique que la sienne; en elle l'imagination 
livrée à son initiative primordiale assume à nouveau ses dons 
démiurgiques et les images se remettent à régenter son despotisme 
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natm el. Il s'agit justement de cela, de libérer les images ~es prurits 
rationnels, moraux ou littérai res, afin de les naturaliser, pour 
qu'elles recouvrent leurs pouvoirs germinaux et retrouvent incon­
sidérém ent leurs liens. 

Molina, auteur fervent de l'automatisme psychique, opère en 
marge du bon goüt. Loin de toute volonté stylistique, il ~crit san~ 
cette attention formelle qui perturberait une spontanéité quasi 
magnétique. Écriture d irecte, sans réticence, Molina opte pour la 
pensée parlée, pour le rythme abondant et la for~e lâche, pour 
l'expansion sans contours, pour une sorte de verncule fluctuant 
entre la prose et le vers à peine rythmé. Dans s~ lan.gue i:nagné­
tique, les paroles affluent sans retenue et sans relief smguher. Les 
vocables relèguent leur individualité au bénéfice d 'un lan gage 
global, ils s'universalisent grâce à un~ étonnante capacité totali­
satrice. Molina tend vers cd a galaxie verbale». «Son sens ne 
s'entend pas linéairement. .. Il agit plutôt en tourbillon, ,co~e un 
séisme psychique sans trêve)) où toutes les facultés à 1 ~nisson se 
convulsionnent avec la même violence, où les percepuons et les 
appréhensions se trouvent conditionnées par c~tt~ atmosphère 
extrême. (Ce que Molina ressent comme caracténsuque chez son 
admiré Oliverio Girondo peut aussi se comprendre comme une 
autoréférence et s'applique à lui-même) . Cette énonciation plas­
matique se contracte et se dilate au gré de l' impulsion élocutoire. 

Le langage d' Enrique Molina rompt le p~cte social, le .P~Cte 
mimétique; il échappe au contrôle de la conscience et à la S~Jétl?n 
anecdotique. Il ne conçoit pas de limite au concevable, il V1Se 
l'omnipotence imaginative. Mais les images, bien qu'elles profitent 
de toutes leurs possibilités de concertation e~ de déploiement: ~ecè­
lent à la fois un caractère spontané et despoaque. Dans la poes1e de 
Molina, la liberté, bien qu'elle transgresse toutes les frontières, 
répond moins au libre arbitre qu'à la fidélité à son propre sort, sinon 
au destin. Plus qu'une invention du monde, elle révèle une 
présence, «exploration essentielle des limi~es ultimes de l'êt~re» ; la 
poésie de Molina est centripète, elle renvoie le tout à un ~pi~entre 
personnel, au for le plus intérieur, à une immane~ce s~bJecnve: à 
l'être en soi et pour soi. Elle prend la forme claire d une quete 
ontologique. Molina se dit avant tout à lui-même, il dit «Sa rageuse 
voracité de vivre» et son désarroi, son «vivre sans rien attendre» . 
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Molina narre une vie de transhumance «sans coutumes ni 
aïeux», une déambulation sans instal lation, faire d 'alliances vaga­
bondes, sans enracinement, sans norme ni mesure: « ... absorbant 
l'air à grandes ailes hors des dortoirs sans domicile ni constance ni 
ordre hiérarchique sans communion ni le doux confort de la cas­
tration ni les barricadés derrière un mur de rats dans les bureaux 
noirs comme des viscères» (p. 141) . D ans la réminiscence invo­
catoire de ces vers, se succèdent des navigations ec des escales fugi­
tives, des arrêts ec des fuites dans des cités fantomatiques, «tant de 
sites illusoires cane de lieux de jamais nulle part, cane d'allées et 
venues de gens qui circulent avec des objets inutiles». C'est sous 
un tropique luxuriant et sauvage, c'est dans «la folle porcherie des 
ports», dans les amours de passage avec des femmes occasionnelles, 
avec «des femelles phosphorescentes» dans le nœud copulatif - «le 
nœud des corps constellés pour une fulgurance de lentilles insa­
tiables» (p. 172), dans la fange du sexe dont l'unique clarté est «le 
soleil de l' instinct», c' esc là qu' il cherche avec ferveur la commu­
nion rédemptrice. 

Dans Amantes antlpodas, les images opèrent comme un élixir ou 
une drogue. Molina exploire à fond leur pouvoir hallucinogène et 
aphrodisiaque. li poursuit à travers le sexe ce dénuement édénique 
qui le reconvertit en «Bête innocente». C'est pourquoi il en 
appelle constamment à l'imagination en rut, à l'imagination 
libidinale. Enhardi par une insatiable appétence lubrique, il im­
pulse une perpétuelle demande poétique, autrement dit fantas­
matique, de la femme réduire à son corps ec concentrée dans sa 
pure expression charnelle. Molina laisse de côté le commerce des 
sentiments, la casuistique amoureuse, cout conceptualisme éro­
tique, pour pointer vers la crudité vénérienne, vers les localisations 
et les actions génitales. À travers les aphrodices anonymes, in­
carnation de la puissance féminine élémentaire, à travers «des 
femmes opulences et cruelles qui étincellent dans leur règne 
d 'humidités ardentes» il cherche ce «pays narcotique», ce «pays 
incorruptible» où les «Corps indemnes pour l'amour» commu­
nient lascivement avec l'origine. Cette nudité somatique de sa 
poésie, sa bestialité panique - «comme bête attrapée dans le lasso 
de son sexe» (p. 155) - cette œuvre de pervers polymorphe sans 
simagrées, sans scrupules, se confond avec la prolifération sylvestre 
du tropique pour convertir le poème en alcôve nuptiale ec sauvage, 
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et éveiller en lui le climat orgasmique qui souvent le tarabuste. La 
pléthore sexuelle se lie au centre génésique ec devient cosmique. 
Elle se transfigure en épiphanie d 'une nature dévolue à la chaude 
aurore des engendrements. Le rituel orgiaque converti en voie 
mystique, le poème réclame dès lors des fantasmes de sperme et 
de sang, il réclame le désordre sacré, c'est-à-di re le paroxysme 
mycho-poétique. La langue libidinale se replie dans des entrailles 
désirantes. Liturgie funeste, «prière de racines», le poème rend 
ainsi possible le retour à la jungle paradisiaque «où la furie et la 
passion se mêlent au pollen du Paradis», où se scelle pour toujours 
«l'alliance des veines et des astres» (p. 147). 

O lga Orozco tend vers la poésie extatique, elle se livre au flux 
des intensités viscérales. Elle penche vers l'appréhension transie et 
l'élocution oraculaire. Sa poésie est éruptive, un moi insistant et 
absorbant la mobilise, un moi qui règne comme un épicentre 
élocutoire. Un ego centripète mobilise la voix, s'autoréfère, s'autoex­
prime et s'autodéploie au travers d 'un monologue turbulent qui 
enregistre les cumulces d 'une subjectivité effusionnelle. É noncé 
par un locuteur proprement lyrique, le poème est aspiré par le 
tourbillon visionnaire de ce sujet pathétique, passionnel, qui met 
en scène sa dramaturgie la plus intime. Non l'anecdotique sen­
timental ou les éphémérides amoureuses mais l'histoire souterraine, 
une histoire intime récupérable par la seule médiation de ce flux 
fantasmatique. Par hallucinations, Olga Orozco récupère les traces 
de l'expérience primordiale, elle troque le mnésique contre un 
message poétique, des signaux capables de symboliser ce tréfonds 
subliminal obsessionnellemenc évoqué comme référent occulte de 
l'afflux imaginaire. 

Je n'entends pas décrire un procédé propre à Olga Orozco mais 
une poétique d 'orientation surréaliste, prisant l'exercice d ' une 
imagination sans retenue. O lga Orozco pratique cette poétique du 
subconscient, œuvre avec l'écoulement erratique de la conscience, 
avec les pouvoirs inhérents à la faculté imaginance, unique puis­
sance capable de capter le message libidinal. Olga Orozco poursuit 
le poétique matriciel, elle veut, par le saisissem ent de la parole, 
accéder à cette base psychosomatique, à ce gisement générateur de 
la personne et de ses représentations. Olga Orozco, avec son Musée 
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sauvage, s'enfonce dans la nuit obscure du corps, ce «sac d'ombres», 
elle sonde «sous le déluge»; elle se laisse submerger par son 
«abîme intérieur». Comme elle le dit elle-même: «Elle accepte 
sans défense l'émouvante immensité, l'état de siège, l'alarme que 
provoque sa féroce batterie sur des rails frénétiques et les lance, 
sans plus, à l'inconnu». Il ne s'agit pas ici de la communion avec 
le naturel, ni de la consubsranciation régénératrice avec la nature 
innée, comme chez Pablo Neruda, ni du panthéisme orgiaque 
d'Enrique Molina. Tous deux cherchent à atteindre dans la 
profondeur viscérale ce centre génésique d'où émane tout en­
gendrement, y compris l'artistique. Dans cette profuse et confuse 
intériorité, Olga Orozco erre comme un oiseau perdu dans la 
broussaille qui le bloque et le suffoque. Cette entraille embrous­
saillée est cause de son malaise. Elle n'y trouve pas le retour léni­
fiant au placide et au placentaire mais plutôt les frayeurs ataviques; 
elle y trouve la menace bestiale - «dans mes songes hume in­
terminablement un museau de bête» - la gueule mordante -
«ces gorges noires qui me dévorent sans cesse» - la trituration 
destructrice - «me triturent entre gosiers d'os comme un 
papillon» - qui frustre le désir de volatile légèreté. La volati le 
Psyché est submergée et traînée par «les lents monstres de la pro­
fondeur». D 'un côté, la mort à coups de dents la terrorise, celle 
que produisent les poinçonnantes matérialisations de morsures; de 
l'autre, la mort humide par immersion dissolvante ou par putride 
décomposition dans le marécage somatique. Aucun poème 
n'exprime mieux que «Terres en érosion» ce saisissement de la 
fosse viscérale, ces «bourbiers palpitants de la chair». Terre 
d'éboulement et de dévastation, terre de personne, Olga Orozco 
représente de la sorte l'intérieur du corps parce qu'elle ne peut 
établir avec lui de conciliation harmonique, parce qu'elle le sent 
dissemblable et dissocié, hostile, «avec l'odeur de bête cernée sous la 
peau». Elle ne parvient pas à entrer dans une relation voluptueuse, 
à instaurer en lui la souveraineté de la libido: «Je ne parviens pas 
à prendre pied sur cette membrane qui m'écarte de moi, qui me 
divise en deux et me renverse sous les roues des chars en flamme» . 
Elle le repousse, il ne saurait constituer le lieu d'une épiphanie 
naturelle; le corps manque du pouvoir de réminiscence, il ne peut 
la ramener aux expériences de plénitude édénique. Olga Orozco ne 
tient pas du priapique, du concupiscent; elle ne peut inscrire dans 
la chair polygame aucune rédemption; le contentement érotique ne 
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la relie pas avec le monde, il ne la rend pas à la complétude du 
commencement. Le subliminal incarne pour elle la clôture et la 
chute sans fin, «Cette nuit d 'oiseau cloîtré où je tombe sans fin». 

La chair ici n'est pas disculpée, elle ne jouit d'aucune innocence. 
Lestée, embourbée, souillée. «Tourbillon vers en-dedans», cage 
charnelle, le corps aspire comme une trombe l'âme captive. Et cette 
descente introjetée comporte une dégradation, une perre continue. 
«C'est encore le même marécage d'eaux voraces, la même rampe 
noire circulai re qui me perd vers le dedans». La giboulée somatique 
happe comme un égout ce moi qui désire s'élever, se dégrever, se 
sublimer, qui aspire à la condition séraphique; nul accommodement 
possible avec cette énergie pulsionnelle qui réclame la satisfaction 
des instincts, qui dégrade sauvagement, qui impose la compulsion 
de la chair, qui ramène aux consommations et aux destructions 
barbares, à l'indistincte promiscuité de l'espèce: «cette légion orga­
nique et sans visage qui officie dans mes entrailles». La bouche ici 
n'est pas érogène mais «un lieu de barbarie sous la fulgurance 
lunaire»; elle s'associe avec le cannibale, avec la pleine lune du loup­
garou, avec les sabbats et les cérémonies sacrificielles. Er face à ces 
obscurs mandats du sang, la poésie, «mantra de l'ascension et du 
retour», qui aspire à la grâce béatifique, «parole comme un ange 
suspendu entre l'anéantissement et la chute», est poussée à reculer 
vers les frayeurs du fond convulsif, vers l'étourdissement narcotique 
de cet intérieur mol et morbide; la parole se gangrène et se trouve 
assourdie par la vocifération sanguinolente du fond. La parole 
retourne au corps qui l'émet, aux «antres contractiles» où elle 
s'exhale, aux organes osseux et membraneux qui l'articulent. D ans 
cette caverne ventrale, nulle eucharistie possible, seuls des transva­
sements et des transformations catastrophiques que le poème ne 
peut conjurer. I..: imaginaire chrétien d'Olga Orozco les associe avec 
le mythe de Jonas englouti par le Léviathan, avec l'estomac cos­
mique où se niche la «suffocante assemblée» des engendrements de 
la profondeur, avec les floraisons carnivores et les monstres abys­
saux. Il n'y a pas là de rédemption mais le déluge et l'apocalypse, 
régression à la confusion consubstantielle, au mare magnum. 

La poésie du Musée sauvage est hallucinogène mais trouble, 
alluviale mais opprimante. Elle rend compte des convulsions que 
la chair provoque dans une psyché harcelée par son intériorité 
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démoniaque. Elle enregistre une descente introspective exprimée 
par l'expulsion d'un flot d'images qui noient, par un expansif 
mélange d'états, par des effluves figurées qui renvoient avec in­
sistance à un référent à la fois obsédant et indicible. Dans cette 
vive captation du tourbillon intime il n'y a pas d'assises assurées; 
ne peuvent fonctionner ni les assignations et désignations de la 
conscience, ni les distributions et élucidations de la veille lucide; 
il ne peut y avoir de distance objective, de contemplation sereine, 
de repos protecteur. Tout est ici appréhension par égarement, pré­
monitions ténébreuses; tout est pythique et pathétique. Rétro­
cédée, la parole va toujours vers l'arrière et vers le bas; elle devient 
intra-dermique, intra-utérine, poussée comme elle est à se ré­
installer dans «l'arrière-boutique de mon enfance apeurée». 

Saul Yurkievich 
Universi té de Paris VIII 

LUCIANA STEGAGNO PICCHIO 
Jorge de Lima et Murillo Mendes: 

les deux faces du surréalisme au Brésil 

La pittura è cosa mentale 
Leonardo da Vinci 

r ai choisi deux personnages clés de la littérature moderniste 
brésilienne, Jorge de Lima (Uniao, Alagoas, 1895-Rio, 1953) et 
Murilo Mendes (Juiz de Fora, 1901-Lisboa, 1977), pour bâtir 
autour de leurs œuvres et de leurs personnages un possible 
discours sur le surréalisme brésilien: un mouvement aux caractères 
encore incertains dans le contexte de la littérature nationale et q ui 
attend d'être redessiné dans ses mocivacions originales et ses mani­
festations. Mais en même temps un mouvement qui, ici comme 
ailleurs, peut servir de thermomètre de la société contemporaine. 
Et cela en vertu des infinies facettes du message surréaliste et de 
ses implications, qui dépassent les programmes et les réalisations 
d'une école poétique localisée dans le temps et dans l'espace. Une 
catégorie de l'esprit, attachée à un projet existentiel, plutôt que 
poétique ou esthétique: le changer la vie de Rimbaud et de la Sai­
son en Enfer. 

Au Brésil, le surréalisme a connu une trajectoire différente par 
rapport au mouvement des autres pays de l'Amérique latine 
de langue espagnole. Dans les années Vingt de notre siècle, les 
hispano-américains, qui avaient produit, à la fin du XIXe siècle, un 
Modernisme bien antérieur et bien différent de ce qui deviendra 
ensuite le Modernisme brésilien 1, continuaient à canaliser dans 
leurs nombreux ismes la leçon d'une avant-garde qui arrivait de 

1. J'ai discuté le problème dans mon travail : Luciana Scegagno Picchio, Dalle 
avanguardie ai modernismi. I nomi e le cose in Portogallo e Brasile, in AA. W., Dai 
modernismi aile avanguardie, Arri del Convegno dell'Associazione degli lspanisti 
Iraliani, Palerme, 18-20-V-1990, Palerme, Flaccovio éd., 1991, p. 19-27. 
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France et que, le plus souvent, ils avaient directement assimilée 
dans le mi lieu parisien de Breton, Aragon et tluard. Mais, en 
contact avec le verbe surréaliste, ils découvraien t (et I' œuvre 
d 'Octavio Paz le démontre amplement) de vives correspondances 
avec une longue tradition d'onirisme dans la littérature hispanique, 
imaginative et hermétique2. Cette tradition remontait d'une part à 
Calder6n (celui de La vida es sueno et de l'«autre vérité», présente 
dans le rêve et, de toutes façons, «hors du monde>) 3) jusqu'à 
Gongora. Et de l'autre, elle allait rejoindre les grands poètes de 
langue espagnole du XXe siècle, de Garda Lorca à Rafael Alberti. 
Sans compter la leçon des peintres et des art istes plastiques, qui 
reliait Salvador Dalf à Joan M iro et à Pablo Picasso. Et sans tenir 
comp te de la présence autour d 'eux d'une surréalité propre à 
l'Amérique espagnole (une remarque valable même pour le Brésil) 
composée de mélanges ethniques et culturels, de paysages et de 
situations, destinée à déboucher, plusieurs années plus tard, sur le 
«réalisme fantastique», c'est-à-dire sur le surréalisme quotidien, 
dans la littérature comme dans la vie. 

Au Brésil les choses étaient allées di fféremmen t. La révolution 
de la Semana de Arte Moderna de Sao Paulo de 1922 avait mis au 
premier plan, mais dans un sens décidément nationaliste, tous les 
ismes de la France et de l'Europe, et avai t eu lieu alors qu'en 
France se formait le noyau surréaliste original, d'où, en 1924, 
sortira le premier Manifeste d'André Breton . Comme le diront de 
façon cri tique les modernistes de 1922, le Brésil était à cette 
époque en retard d ' un mouvement et de quelques manifestes. U n 
intel lectuel fantaisiste comme O swald de Andrade pourra quelque 
temps après, alors qu'il était militant communiste, se plaindre, à 
bon droit, d 'avoir importé d 'Europe le mauvais manifes te: celui 
de Marinetti à la place du Manifeste de Karl M arx. 

D ans l'o rgie moderniste qui suivit la Semana de 1922 et dans la 
réinvention d ' une culture brésilienne volon tairement autochtone 
et anthropophage, tous les m ouvements venus d'Europe, à 
commencer par le fu turisme, même imités, réinterprétés et adoptés, 
étaient définis com me camelote parisienne. Le surréalisme était 

2. Des annotations miles à cc propos dans Carlos Martin, Hirpanoamérica: Milo 
y Surrealismo, Bogotâ, Procultura, 1986. 
3. Pour les concepts liés aux «autres mondes», cc hors du monde», l'apport 
théorique de Cesare Segre est crès inréressanc. Voir: Fuori del monda, Turin, 
Einaudi, 1990. 

LES DEUX FACES DU SURRÉALISME AU BRÉSIL 191 

attaqué par la Droite et par la Gauche ce qui était, d 'ailleurs, en 
accord avec coute l'histoire future du mouvement. Le nom 
même de sobrerrealismo, qui aurait donné une marge d'originalité 
au mouvement local, ou celui de surrealismo, qui en aurait immé­
diatement dénoncé le calque linguistique et substantiel du français, 
était objet de contestation. De même au Portugal où le surréalisme 
local avait, cependant, suivi une trajectoire tout à fair autonome 
par rapport à celle enregistrée dans l'ancienne colonie. C'est-à-dire 
qu'au Portugal, le surréalisme à la Breton ne connaîtra sa phase 
nationale qu'en 1947, dans la lu tte antisalazariste, et grâce à des 
artistes p lasticiens comme Antonio Pedro et Mario Cesariny de 
Vasconcelos, à des poètes comme Alexandre O'Neill et à des théo­
riciens comme José Augusto França4. Même s'il était déjà connu, 
lors de son explosion française, de personnages de niveau et curio­
sité internationale tels que Jorge de Sena, et avait été d ivulgué, 
parmi les intellectuels et les critiques, par des recueils comme la 
Petite Anthologie poétique du Surréalisme de Georges Hugnet de 
1934, ou A short survey ofsurrealism de David Gascoyne, de 1935. 

Le seul contact qu'i l y eut jamais entre le surréalisme brésilien 
et un surréalisme portugais avant la lettre eut lieu, peut-être, en 
1941, lors de l'exposition à Sao Paulo du peintre et poète Antonio 
Pedro (1909-1966) grâce à un critique exceptionnel: Giuseppe 
Ungaretti5. Pendant la guerre, dans les années 1944-1945, Antonio 
Pedro, à Londres où il t ravaillait pour la BBC, adhéra au groupe 
surréaliste local et c'est de lui et par lui que les Portugais, en 1947, 
furent poussés vers leurs futures initiatives. À cette époque, le Por­
tugal et le Brésil représentaient deux mondes culturellement et 
politiquement assez imperméables. 

Au début, au Brésil, on confondait Futurisme, Cubisme, Dadaïsme 
et même Surréalisme, entre le nihilisme D ada et l'u topie surréaliste, 

4. Sur le surréalisme portugais, voir non seulement la bibliographie de langue 
portugaise, mais aussi le n° 3 de la revue Quademi portoghesi, Pise, Giardini, 
Primavera 1978 (bibliographie). 
5. Cc texce, en craducrion anonyme portugaise accompagné d 'une iconographie 
raffinée qui révèle l'incontestable origine surréaliste de la peinture d' Anr6nio 
Pedro, fut publié dans le numéro du printemps 1942 de la revue Variante de 
Lisbonne, dirigée par l'arriscc même. Il fuc ensuice remanié plusieurs fois par 
Ungarerci qui finalement en fit la matrice de ses fumeuses Rijkssioni sullo stik parues 
d'abord dans «lnvenrario», Mi lano, a.I, n° 2, éré 1946, p. 11-17 et définicive­
menc dans Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo, Saggi e incervenri, Milan, 
Mondadori, 1974, p. 723-736. 
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surcout pour ce qui concernait l'application à la littérature de 
quelques-unes de ces étiquettes, considérées comme apanage des 
arts visuels. Encre décembre 1925 et la fin de 1927, un intellectuel 
attentif, Pedro Damas, c'est-à-dire Prudence de Morais Neto 
(1904-1977), avait promu, d'abord dans le journal A Noite, 
de Rio, et ensuite dans la revue moderniste Verdi', un exercice 
collectif d'écriture automatique, dont les résultats passeront, dans 
l'indifférence générale, sous l'étiquette, passe-partout national, de 
«manifestations modernistes» . Et déjà en juin 1925, un critique 
comme Tristâo de Ata!de, c'est-à-di re Alceu Amoroso Lima 
(1893-1983), avait publié dans la presse locale deux articles inti­
tulés «0 Suprarrealismo» qui seront immédiatement suivis par 
d'autres, de même teneur, sur le mouvement «Dada» et sur 
!'«Expressionnisme» allemand. Mestre Alceu, comme l'appelleront 
affectueusement les nouvelles générations, dans la dernière période 
de sa longue vie rachètera généreusement, par son opposition 
ferme ec éclairée à la dictature militaire, le conformisme de sa 
jeunesse, quand il étaie encore professeur, réactionnaire et 
ultra-conservateur. Mais, à cerce époque, il étaie déjà un maître ec 
toujours très averti. Et il avait été le seul dans son pays à deviner 
l'importance du nouveau mouvement français, que, d'autre part, 
il assimilait aux deux autres, définis par lui «cadavre français» (le 
dadaïsme) et moléstia alema, «ennui allemand» (l'expression­
nisme), qu'Oswald de Andrade aurait voulu importer au Brésil7. 

Oswald de Andrade même avait dénoncé, dans son primiti­
visme des origines, une assimilation du surréalisme français, fondé 
sur d' incontestables affinités congénitales. Il y avait, en effet, dans 

6. «Ü Mês Modern ista», dans A Noite, Rio d e Janeiro, d écembre 1925-janvicr 
1926; «Avencura», dans Vt>rde, Cacaguazes, n° 3, décembre 1927. 
7. Même au Porcugal la première allusion au Surréalisme apparaît en 1925 (dans 
l'anthologie d'Alfonso Lopcs Vieira, Prosa e verso} grâce au • Prof. Agoscinho de 
Campos, philologue ec critique remarquable, ennemi de couc ce qui sencaic le 
Modernisme: pour lui, ec pour bien d'autres personnages de la droice, le Moder­
nisme écait, cr concinua à être pour longtemps, synonyme de "communisme" er, 
encore plus crûmcnc, du redoucable et horrible "bolchevisme" qui évoquait roue 
à coup, dans les âmes timorées, des individus qui mangeaienc les enfants rôris• . 
Cerce longue et polémique citation nous vient de Jorge de Sena (1919-1978), et 
est tirée de ses Nou sui su"ealismo in Portogallo qu'il écrivit pour la revue Qun­
derni portoghesi, op. cit., p. 17-39 quelques jours avant sa mon (la date est le 16 
avril 1978) et qui paraîtront posc:humes, au mois de décembre 1978, avec tout 
l 'i~pacr produit par les œuvres marquées de la terrible «vérité de la dernière 
minute•. 
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la «pensée sauvage» brésilienne, dans sa «métaphysique barbare», 
cous les ingrédients d'une vision onirique de la réalité dont les 
composantes magiques er irrationnelles touchaient rangencielle­
roent la croyance surréaliste. Er il est intéressant de remarquer 
comment, dans ses développements successifs, le surréalisme 
brésilien, incarné chez des écrivains et des poères de coute autre 
ascendance, chrétienne et catholique, comme Murilo Mendes, 
Jorge de Lima et Lucio Cardoso même, perdra cette composante 
barbare originaire qui au début caractérisait des personnages 
comme Mario et Oswald de Andrade, le Mario de Macunatma 
et l'Oswald du Manifesta antrop6fago, mais aussi de l'ultérieure 
Marcha das Utopias. 

De coute façon, au Brésil, on ne commencera à parler du véri­
table surréalisme qu'après 1930. Et comme souvent, en parfaite 
consonance avec l' idéologie synesthécique du Modernisme de Sao 
Paulo, le surréalisme local va se manifester d'abord dans les arts 
plastiques et ensuite en liccérarure. On peut citer8

, parmi les 
précurseurs, les noms de peintres et poètes comme Vicence do 
Rego Monceiro (n. 1899), qui, ayant vécu à Paris, avaient fini par 
transférer au Brésil techniques et idéologies. Ou bien Tarsila de 
Amaral, liée à Oswald de Andrade dans l'aventure moderniste ec 
mère de l'Abo-puru anthropophage et surréel qui représente, peut­
êcre, la première matrice d'un surréalisme brésilien autochtone. 
Ici, comme dans le Cobra Norato de Raul Bopp, la leçon picturale 
européenne se serait fondue plastiquement avec la matière d'un 
Brésil onirique et mythique, essencialisé, conune dans les rêves, 
dans ses légendaires composantes telluriques. C'est à cette source, 
et non seulement par la fréquentation d irecte des peintres surréa­
listes européens, Chagall en premier, que s'abreuvèrent les peintres 
modernistes brésiliens de la première et de la seconde phase du 
modernisme, de Lasar Segal! à D i Cavalcanti, de Flavio de 
Carvalho à Uvio Abramo, et surcout de Cfcero Dias à Ismael Nery. 
À leur tour s'inspireront de ces derniers d'auues peintres et artistes 

8. Souligné par le critique Roberto Ponrual, lors de la commémoration dans le 
Suplemento do ]ornai do Brasil, Rio de Janeiro, ( 12 octobre 1974) du cinquante­
naire du manifeste de Breton. Voir aussi Walcer Zanini, Historia da Aru no 
Brasii, 2 vols, Sâ.o Paulo: lnstiruco Walter Moreira Salles, 1983; et pour une 
première approche, l'article •Surrealismoo, dans Encicloptdia da Liuratura 
Brasilefra, Oficina Litera ria Afrânio Courinho, 01.AC, vol. Il, Rio de Jancico, 
Ministério da Educaçao, 1990, p. 1285-1287. 
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explicitement surréalistes comme Marcelo Grossman et Mario 
Gruber, et plus tard, tous les artistes qui prendront part, en 1965, 
à !'Exposition du Surréalisme et de l'art fantastique de la Biennale 
de Sao Paulo et aux deux expositions de peintres surréalistes 
brésiliens réalisées, également à Sao Paulo, en l 967 et 1968. 

Mais cout cela viendra ensuite et ici, pour présenter les poètes 
objet premier de notre discours, Jorge de Lima et Murilo Mendes, 
il faudra nous limiter à l'Lnfluence des modèles comme Cicero 
Dias9 ou Ismael Nery. À nos yeux, Jorge de Lima et Murilo 
Mendes semblent peut-être les seuls écrivains brésiliens de premier 
plan intrinsèquement et congénitalement surréalistes: d'autant 
plus qu'ils n'ont jamais voulu l'admettre ou qu' ils n'en one pas eu 
conscience. 

Jorge de Lima était lui-même peintre et alors que sa littérature 
s'attardait à des exercices parnassiens ou à la recréation tropica­
lisre et réaliste de scènes du Nord-Est, sa peinture révélait déjà la 
tendance visionnaire ec onirique du surréaliste, celle d 'un homme 
qui, au-delà du monde grand ouverr devant lui, voir «l'autre 
monde» secret et rêvé. Il suffirait de rappeler quelques-unes de ses 
célèbres fleurs peintes, sombres et anthropomorphes, transpercées 
par des yeux d'oiseau. Mais, peut-être, pour nous aujourd'hui, 
notre intérêt se porre-t-il plus encore sur la série de photomon­
tages, récemment republiée sous le titre 0 Poeta Insôlito 10

, qui 
réunit onze photomontages offerts en 1939 à l'ami Mario de 
Andrade, donc trois ont été ensuite publiés dans le petit volume A 
pintura em Pânico, pendant pictural de la Poesia em Pânico11 

(1936-1937) de Murilo Mendes, qui d'ailleurs en écrivit l'intro­
duction. Cette œuvre est pour nous extrêmement intéressante 

9. Dans sa Saudaçiio à Mtirilo Mendes, Manuel Bandeira (Obra completa, Rio, 
Aguilar) acclamait Murilo comme découvreur de Cfcero Dias, «Saudemos 
Murilo/ Grande amigo das Belas Arces/ D escobridor do fulecido Cfcero/ (Hoje 
reencarnado num pinror abstracionista que vive a Paris onde o chamam Dias•). 
Et Murilo Mendes, dans son premier livre, avait dédié un des ses poèmes à G!O­
ria de Cicero Dias. Voir mainrenam ce texte dans Murilo Mendes, Poemas 1925-
1929 e 811mba-meu-poeta 1930-1931. O rganizaçao, incroduçao, variantes e 
bibliografia por Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova Fronceira, 1989, 
p. 50. 
J.O. 0 Poeta lnsolito. Foromontagens de Jorge de Lima. Ecliçao organizada por 
Ana Maria Paulino, Sao Paulo, lnstituco de Escudos Brasileiros-Universidade de 
Sao Paulo, 1987. 
11. Jorge de Lima, A Pintura em Pânico, «Nota Liminarn de Murilo Mendes, 
Rio de Janeiro, Tipografia Luso-Brasileira, 1943. 
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... A miîo tangendo a lenda dessa 
historia. 
Que foi melhor? A rosa sonolenta? 
0 tule antigo, a ttlnica incor­
porea? 
Havia um rio aqui, de dgua vio­
lenta, ... 

. . . Mais me intrigo e os olhos 
abro: 
És flor, anjo ou candelabro 
ou sino astral badalando 
o compassa dessa dança? .. . 

Jorge de Lima, 0 poeta insolito, 
phoromontages 
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puisqu'elle nous révèle un Jorge de Lima presque inédit, expert 
phocographe12

, pomvu de la dextérité artistique qui le reLe à 
certains des grands artisans surréalistes de notre siècle. Dans sa 
préface datée de 1943, Murilo Mendes rappelait la leçon de 
Rimbaud: désarticuler les éléments, leçon qui aurait ensuite 
abouti à Dali (Bacanal) et surtout à Max Ernst (La Femme 100 
têtes, 1929; Une semaine de bonté, 1934)13, confirmant l' intuition 
de Léonard de Vinci pour qui la peinture était «une chose mentale». 
Mais il rappelait tout aussi bien que la désarticulation impliquait 
une nouvelle articulation, qui aurait faci lité la rencontre entre le 
mythe et le quotidien, l' universel et le particulier, l' imprévu et la 
logique: finalement la grande leçon du surréalisme. Mais il mettait 
en outre l' accent sur les aspects sociaux et politiques de la révolution 
surréaliste que, lors de sa première incarnation de poète catholique 
(mais tout de même d 'une église pauvre et anribourgeoise), il 
semblait avoir refusé (moins, toutefois, que Tristao de Ataide). On 
était en 1943, en pleine guerre mondiale, et les intellectuels, au 
Brésil comme partout, avaient dû prendre position. Murilo 
Mendes (et avec lui Jorge de Lima) l'avait naturellement prise 
contre le Fascisme et le Nazisme: avec des gestes de folie quoti­
dienne, ou si l'on préfère de praxis surréaliste, comme d'envoyer 
un télégramme à Hitler au nom de Mozart pour protester contre 
l' invasion de Salzbourg. 

Artiste polyédrique, Jorge de Lima avait été peut-être surréaLste 
en prose, avant de l'être en vers. Dans ses romans, à faible intrigue 
narrative et parsemé de lyrisme, une cri tique moderne avisée14 

discerne des composantes de surréalisme canonique. Mais leur 
qualité modeste, par rapport à la veine lyrique, inspirée et évocatrice, 
nous pousse à limiter à celle-ci la recherche sur la présence, dans 
le poète d'Alagoas, d'un surréalisme européen transformé en 
matière poétique brésilienne. Les deux œuvres-clés ici analysées 
seront Anunciaçiio e encontro de Mira Ce li ( 19 51) et lnvençiio de 

12. En suivanc les craces de son comparrioce Valéria Riva, lauréac au concours de 
photographie américain de 1904, pour le phoromonrage des •Trinra Valérios», 
dont nous parle Boris Kossoy, dans le chapitre «Forografia», de Walcer Zanini, 
Historia da Arte no Brasi/, op. cit. 
13. Voir Ana Maria Paulina. Posface au volume ciré, p. 41-48. 
14. Voir avant toue Mario de Andrade, sur A mulher obsmra, ec ensuice Silviano 
Santiago à propos de cous ses autres romans (0 anjo, 1934; Calimga, 1935; 
Guerra dentro do beco, 1950). 
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Orfeu (1953, le titre du poème est de Murilo Mendes) 15 qui, dans 
un entrelacement hermétique d'écriture automatique, de citations, 
de visions oniriques ec hallucinées, révèle un aspect de la spiritua­
lité brésilienne jusqu'alors d issimulé par l'ironique anth.ropopha­
gisme de tradition moderniste. Collages, dans l'acception première 
forgée par Max Ernst, de différents fragments mémoriaux, destinés 
à substituer par de nouveaux montages, et par l'introduction 
d'objets-symboles - tels les masques - le monde des apparitions 
au monde des apparences. Une citation, de ton jungien, tirée de 
Anunciaçiio e Encontro de Mira Celi16 et choisie parmi celles pro­
posées par l'auteur même pour commenter ses collages ambigus, 
suffira: 
0 que nao posso é encerrar estes brados de independência 
denrro da vossa cesta do poss(vel, 
nem evitar a demoliçao de vossos fdolos 
que se refletem denrro de meus espelhos 
[Ce que je ne peux point c'est enserrer ces cris d'indépendance I dans votre 
cabas du possible, /ni éviter la démolition de vos idoles /qui se reflètent dans 
mes miroirs}. 

Quanr à Murilo Mendes, il semble incontestable, à qui 
aujourd'hui se penche sur son œuvre, qu'elle avait commencé 
sous le signe du surréalisme. Surréaliste, dans son collage absurde 
et provocateur d'éléments disparates, était la Cançiio do Exllio 
de l'exode, écrite en 1924 et placée, en 1930, au début de son 
premier livre publié, les Poemas 1925 -1929. Quelques vers 
suffiront 
Os poetas da minha terra 
sâo pretos que vivem em torres de ametista, 
[ ... ] 
O s suru rus em farnilia tern por testemunha a Gioconda. 

[Les poètes de mon pays /sont des noirs qui vivent dans des tours d'améthyste 
/ Les moules en famille prennent à témoin la ]oconde]17 . 

15. Sur les rapports encre Murilo Mendes et Jorge de Lima, voir mainte­
nant Fabio Rigacto de Souza Andrade, 0 engenheiro noturno: a llrica final 
de Jorge de lima. Dissertation de «mestrado», Universidade de Sâo Paulo, 
Faculdade de Filosofia, Lerras e Ciências Humanas, março de 1993 (phococo­
piée). 
16. Jorge de Lima, Anunciaçao e Encontro de Mira-Celi, dans Obra completa, !, 
Rio de Janeiro, AgLLilar, 1958, p. 534. 
17. Murilo Mendes, Poemas 1925-1929, op. cit., p. 21. 
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C'est un jeu qu' il continua dans les œuvres de sa première phase, 
avec moins de ludisme et plus d'engagement visionnaire, avant et 
après la soi-d isant conversion et l'apparition inspiratrice de Ismael 
Nery. 

On a d it que tout au long de sa vie, à la différence, par exemple, 
de Carlos D rummond de Andrade qui a toujours reconnu une filia­
tion directe avec Mario de Andrade, Murilo n'eut pas de maître: 
et ceci est vrai, mais non pas comme l'affirma poétiquement Manuel 
Bandeira selon qui le poère de Minas a toujours ti ré de lui, comme 
un ver à soie, le long fil de sa poésie. Murilo avait d'exceptionnelles 
antennes poétiques : il lisait, sentait, incorporait. La série d'articles 
qu'il écrivit post mortem en souvenir d 'Ismael Nery (et j'espère pou­
voir les réunir en volume et les publier au plus tôt au Brésil comme 
complément de l'édi tion du volume des Poesias completas & Prosa, 
publiée en 1994 chez !'Édi teur Aguilar de Rio de Janeiro) suffit à 
démontrer de quelle façon les deux amis étaient, dès les dernières 
années Vingt et les premières années Trente, conscients et pétris de 
surréalisme18

. Dans les Poemas 1925-1929 il y a avant tout un hom­
mage au De Chirico métaphysique des mannequins: 
0 MUNDO INIMIGO 
0 cavalo mecânico arrebara o manequim pensativo 
que invade a sombra das casas no espaço elastico. 
Ao sinal do sonho a vida move direirinho as estâtuas 
que retomam seu lugar na série do planera. 
Os homens largam a açao na paisagem elementar 
e invocam os pesadelos de rnârmore na bcira do infi nito. 
Os fantasmas vibrarn mensagens de outra luz nos olhos, 
expulsam o sol do espaço e se instalam no mundo.19 

[LE M ONDE ENNEMI, Le cheval mécanique enlève le mannequin pensif 
/qui envahit L'ombre des maisons dans L'espace élastique. /Au signal du rêve 
la vie bouge attentivement les statues/ qui reprennent Leur place dans la série 
de la planète. / Les hommes quittent L'action dans le paysage élémentaire /et 
invoquent les cauchemars de marbre sur la berge de L'infini. / Les fantômes 
vibrent messages d'autre lumière dans les yeux, /expulsent le soleil de l'espace 
et s'installent dans le monde}. 

mais aussi un poème dédié à Ismael, qui est une vraie construction 
surréaliste à la Ch agall: 

18. Murilo Mendes, Recordaçiio de Ismael Nery, dans Supl. Literdrio Artes & 
Let1'tls de A Manhii, Rio de Janeiro, 1948. 
19. Murilo Mendes, Poemas 1925-1929, op. cit., p. 74. 
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SAVDAÇÂO A ISMAEL NERY 
Acima dos cubos verdes e das esferas azuis 
um Ente rnagnérico sopra o espîrito da vida. 
Depois de fixar os contornos dos corpos 
rranspôe a regiao que nasceu sob o signo do amor 
e reline num abraço as partes desconhecidas do mundo. 
Apelo dos rirrnos movendo as figuras humanas, 
solecitaçao das matérias do sonho, esplrito que nunca descansa. 
Ele pensa dcsligado do tem po, 
as formas futuras dormern nos seus olhos. 
Recebe d iretamente do Espfrito 
a visao instantânea das coisas, 6 verrigem ! 
penecra o sentido das idéias, das cores, a totalidade da Criaçao, 
olho do rnw1do, 
zona livre de corrupçao, musica que nao para nunca, 
forma e transparência.20 
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[SALUTATION À ISMAEL NERY, Au-dessus des cubes verts et des sphères 
bleues / tm être magnétique souffle l'esprit de la vie. I Après avoir fixé les 
contours des corps / il transfère la région qui naquit sous le signe de L'amour 
/ et réunit dans une étreinte les parties méconnues du monde. I Appel des 
rythmes mouvant les figures humaines,/ sollicitation des matières du rêve, 
esprit qui jamais ne repose. /Il pense débrancher le temps, Iles formes futures 
dotment dans ses yeux. / Il reçoit directement de !'Esprit / la vision instanta­
née des choses, oh vertige! / il pénètre le sens des idées, des couleurs, la tota­
lité de la Création, / œil du monde, /zone libérée de la corruption, musique 
qui ne s'arrête jamais, /forme et transparence}. 

Et il suffirait d'avoir vu quelques-uns des tableaux d 'Ismael 
comme celu i où, sur des cubes verts et des sphères bleues, 
flottent, dans un ciel famil ier et sans âge, des figures humaines et 
divines, pour comprendre combien la leçon russe et surréaliste, 
mystique et juda:ique de Chagall avait été précocement assim ilée 
par lui . . 

Aussi b ien chez M urilo que ch ez Ismael on peut dire que 
le mouvement historique et culturel s'appuie sur une essentielle 
prédisposition au surréel, à l'ambigu, au mélange, au rêve . . «li y 
a des démons à visage de saints», «J'ai absolument besotn de 
flotter», ce sont des phrases que M urilo affirme avoir entendu 
prononcer maintes fois par Ismael Nery. Pour lui, cette le!on se 
serait traduite en une leçon de poésie. Voici un poème qui nous 

20. Ibid., p. 79. 
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révèle la puissance du fantastique qu' il était capable, dès lors, de 
transférer dans les thèmes de l'enfance et de la fam ille. 

PRÉ-HISTORJA 
Mamâe vesrida de rendas 
Tocava piano no caos. 
Uma noire abriu as asas 
Cansada de canto som 
Equilibrou-se no azul 
De ronra nao mais olhou 
Para mim para ninguém: 
Cai no album de rerratos21 • 

{PRÉHISTOIRE, Maman habilfée en dente/Les /jouait du piano da11S le 
chaos ~ Une nuit elfe. ouvrit ses ailes I Fatiguée de tant de sons / Sëquilibra 
dans l azur I Étourdie elle ne regarda plus / ltérs moi vers personne: / Elle 
tomba dans L'album des p01·traits]. 

Dans les années de la guerre la vision apocalyptique et surréa­
~iste ,du poète qui s'installe dans 1: chaos deviendra encore plus 
impetueuse. A Jane/a do Caos somt en 1947, dans le deuxième 
livre des Metamorfoses, et fut publiée à Paris en 1949 dans une 
édition de luxe illustrée par Picabia22. M urilo, bien que reconnais­
sant, et. fier ~e c~ pri~ilège, o?serva que les illustrations du grand 
surreal1sce P1cab1a lui semblaient très peu surréalistes, ou tout au 
moins d ' un surréalisme différent de sa propre vision du surréa­
lisme. 

Le pr.emier qui avait parlé de surréalisme à propos de la poésie 
de. M unlo Mendes, un poète qui à son avis «avait su profiter 
plememenc de la leçon surréaliste», avait été, dès le livre des Poemas, 
de 1930, Mario de Andrade. C'est ce dernier qui, en 1939, écrivit une 
page magistrale sur la pratique surréaliste (appelée par lui encore 
supra-realista) du photomontage de Jorge de Lima23, poète qui avait 
su profiter pleinement de la leçon surréaliste. Mais ce sera José 
Guilherme Merquior qui, dans les dernières années de sa vie, repé­
rera, au-delà des recettes d 'école, comme l'écriture automatique, la 

21. Murilo Mendes, 0 Visiondrio 1930-1933, dans Murilo Mendes, Poesias 
1925- 1 9~5, Rio de Janeiro, Livraria José Olympia Edirora, 1959, p. 103. 
22. Munie Mendes, Jane/a do Caos, avec six lirhographies de Francis Picabia, 
Paris, Imprimerie Union Paris, 1949. 
23. Mario d,e Andrade, «Fantasias de um poera», dans S11plemento em Rotogra­
vura, de 0 Estado de Siio Paulo, n° 146, dans J 0 Quinuna, nov. 1939. 
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foi jamais démentie de Muri lo en un surréalisme utopique, fait 
d'ascèse poétique er de volonté de présence dans le monde, bien 
loin de l'alibi modern iste de Baudelaire ou de Rimbaud, mais 
aussi du vou-me-emborismo - évasionnisme moderniste mis en 
vogue par le vou-me embora para Pasdrgada de Manuel Bandeira. 
La poétique initiale de Murilo est en effet vue par lui comme une 
poétique délirante et rêveuse, mais très liée au réel, du moment 
qu'elle est extrêmement érotique et par conséquent à l'origine 
d'une des plus puissantes créations de l'anarchoérotisme surréel, 
dont le but aurait été la volupté «océanique)) de la satisfaction 
absolue de la libido24. 

Dans la dernière saison de sa vie, passée en Europe et en Italie, 
en côtoyant souvent les maîtres du surréalisme qui au Brésil 
avaient été pour lui des mythes et qui maintenant devenaient des 
interlocuteurs, Murilo porta, cependant, un nouvel intérêt au sur­
réal isme, surtout à ses manifestations les plus récentes, susceptibles 
d'impact sur sa nouvelle esthétique, pétrie de l'expérience des 
poètes visuels et concrets brésiliens, mais aussi des plus modernes 
expressions phoniques et visuelles de la synesthésie poétique euro­
péenne renouvelée. Et voilà qu'interviennenc dans ses derniers 
livres, presque tous inédits, de continuelles références à des 
personnages comme De Chirico et Dili, mais surtout à des 
maîtres comme ses nouveaux amis Breton et Max Ernst. Dans 
l'édition de la Poesia completa e Prosa de Murilo publiée à Rio, les 
lecteurs français auront le plaisir de découvrir des pages inédites 
jusqu'à présent consacrées, dans les Papiers ou les Retratos Relâm­
pagos, aux amis surréalistes français de ses dernières années. Un 
échantillon dédié au pape Breton: 
La première fois que j'ai rencontré André Breton, à Paris, en 1952, il 
m'interrogea longuement sur le Brésil, sur son folklore, ses légendes. 11 
était entre autres choses très intrigué par le tamandua, qui en français se 
dit tamanoir et en italien formichiere. Il s'agit d'un pitoresque animal 
qui arreint parfois deux mètres de longueur, rayé de bandes blanches 
et noires et pourvu d'une langue visqueuse avec laquelle il attrape les 
fourmis qui lui servent de nourriture. Benjamin Péret m'avait déjà dit à 
Rio que le tamanoir suscitait la fantaisie de Breton et ainsi l'exemplaire 
de son roman Nadja qu'il m'offrit porte la suivante et insolite dédicace: 

24. Jorge Guilherme Merquior, «Notas para uma muriloscopia• , mai 1978. Je 
vais le publier comme imroducrion à la Poesia completa e Prosa de Murilo 
Mendes, Rio, Aguilar, 1994. 
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'Sur les bandes blanches du grand tamanoir j'écris: à Murilo Mendes, de 
cout mon cœur, son ami André Breton'. En nous promenant, ce jour-là, 
Breton m'indique certains coins de Paris où il était encore possible de 
trouver de l'imprévu; il me parla aussi de films 'idiots' du temps du 
cinéma muer qu'on projetait quelquefois à la cinémathèque. Breton a 
donné une forme moderne à l'idée de dépaysement dont il a trouvé la 
formule dès sa première jeunesse: se dépayser en quelque lieu ou en 
quelque situation que ce soir25. 

Rechercher dans les œuvres de M urilo toutes les t races du surréa­
lisme, conscientes ou pas, est une tâche qui dépasse de beaucoup 
les limites de cette communication. Voici un exemple de la toute 
dernière phase: 

HOMMAGE à MAX ERNST: 
TITRES POUR DES TABLEAUX IMAGINAIRES 

l. Lempereur décapité attend dans le vestibule l'aud ience du bourreau. 

2. Soulevant La crinière le cheval furieux frotte dans le vent les allumettes 
du tonnerre. 

3. Les labyrinthes s'en volent durant la nuit et se reposent pendant le jour. 

4. Freud habillé en Phèdre au grand décolleté me poursuit maniant des 
tenailles façon-gants. 

5 Un cerveau électrique planifie des rêves à la portée de coures les 
bourses. 
6. Les épées de l'ambiguïté assaillent l'Europe après la pluie. 

7. La tête de Salvador DaH, moustaches comprises, se sert froide sur un 
plateau d'argent, avec garniture de dollars. 

8. Les espionnes échangent leurs rêves pendant le jour. 
9. Repliant sa jupe de verre bleu le médium Madame Récamier s'évente 
avec un papillon géant. 
10. Lantipape (c'est une femme) recouvert d'un manteau de serpents 
prie, la tête en bas. 

11. La fiancée du vent siff:1e «La Carmagnole de l'amour» en hommage 
aux oiseaux rotatifs. 

12. La pulsation de l'insecte vue au télescope de Palomar. 
Rome, 196526 

25. Murilo Mendes, Papiers, 1967, encore inédit en livre. Voir Luciana Stegagno 
Picchio, 1d Papiers d i Murilo Mendes: un'esperienza allogloccao, dans Scritti i11 
onore di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, I, 1983, p. 789-802. 
26. Murilo Mendes, «Hommage à Max: Ernst», dans Papiers, op. cit. 
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Mais pour le Brésil, le surréalisme n'est pas more. Après ou à 
côté de Jorge de Lima et Murilo Mendes, tous les grands poètes, à 
commencer par Joao Cabral de Pedra de Sono, en ont été touchés. 
Comme en ont été influencés les romanciers tel Lucio Cardoso ou 
des auteurs d ramatiques comme Nélson Rodrigues ou Ariano 
Suassuna. ~e qui ne signifie pas qu'ils aient été, ou qu' ils soient 
des surréalistes orthodoxes. U y a, par ailleurs, une petite et coura­
geuse poignée de militants, réunis d 'abord entre 1963 et 1969, et 
puis à nouveau active dans les années 1970-71 dans le Grupo Sur­
r::alista de S~o Pa_ulo. Toujours en contact avec le groupe surréa­
liste portugais qui dès 1967 publie le journal A Phala, qui, à son 
t~ur, est en train de développer une action impétueuse d'opposi­
non et de renversement de la soi-disant civilisation «occidentale» 
(où est évidente la connotation négative). En 1992, lors des célé­
brations de la Découverte, les membres du Grupo Surrealista de 
Sâo Paulo ont été particul ièrement actifs, offrant leur appui à 
toutes les actions qui se proposaient de souligner les fautes de 
I'?cc.ident dans l'œu~re séculaire d ' «Oppression, exploitation, per­
secuuon et destruction de peuples et cultures indigènes et de 
l'!m~ense et sauvage. nature au milieu de laquelle ces peuples 
vivaient et développaient leur culture». Leur action con tinue, 
soutenue comme toujours par l'initiative européenne, mais avec 
d'or iginaux apporrs locaux. S'il y a des artistes, des poètes et des 
écrivains décidés à travailler dans ce sillage, il se peut que dans 
quelques années nous assistions, au Brés il, à un important mouve­
ment néo-surréaliste. Les prémisses y sont. Mais comme le voulait 
A~dré B~eton: «il faut absolument convaincre l'homme qu'une 
fois acquis le consen tement général sur un sujet, La résistance indi­
viduelle est la seule clé de la priso11>>27. 

Luciana Stegagno Picchio 
Université de Rome 

27. " Prolégomènes à un troisième manifeste du surréal isme ou non», 1942, 
dans André Brecon, Maniftstts du mnialisme, Paris, Gallimard, 1975, p. 170. 



RAOUL SILVA-CACERES 
Le fantastique chez Julio Cortazar 

et l'expérience des Grands Transparents1 

La notion des Grands Transparents à peine esquissée par Breton 
dans Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non, 
rédigé en 1942, coïncide avec les recherches esthétiques de Cortazar, 
définies dans ses années de formation jusqu'en 1945 et dans sa 
découverte des littératures d'avant-garde qui culminèrent avec la 
lecrure de Jean Cocteau dans quelque café de bohême de Buenos 
Aires. De fait, notre auteur, dans la période de marurité de son 
œuvre littéraire, se référera en diverses occasions à cette notion, 
mal décrite par Breton et mal comprise par ses disciples et 
critiques, laquelle est employée par Corcazar de façon beaucoup 
plus générale, bien que non aléatoire comme nous le verrons, et 
toujours rarcachée à l'ensemble des pratiques de la littérarure fantas­
tique qu' il prétendait faire. 

En premier lieu et avant de passer à ce qu'elle signifie pour 
Cortazar lui-même, nous essaierons de la montrer sous les aus­
pices que désirait lui donner l'auteur français. L'affirmation de 
Breton, au terme du troisième Manifeste suivant lequel «l'homme 
n'est peut-être pas le Centre, le point de mire de l'Univers» 2, 

recèle un rejet de la vision anthropocentriste de l'Univers, relie 
qu'elle se pratique dans la civilisation occidentale, laquelle est 
aussi débattue par Cortazar dans son célèbre roman expérimental 
Marelle lorsque le théoricien fictif, dans le roman, affirme: 
ri se peur qu' il y ait un monde dans celui-ci, mais nous ne le rencontre­
rons pas en découpant sa silhouette dans le tumulte fabuleux des jours et 
des vies, nous ne le rencontrerons ni dans l'atrophie ni dans l'hyperuo­
phie. Ce monde n'existe pas, il faut le créer comme le phénix. Ce monde 

l. Chapitre 1 du livre l'Arbre aux figures (sous presse). 
2 . André Breton, Manifestes du surréalismes, coll. «Idées», Gallimard, 1970, p. 
175. 
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Julio Cortazar, 1981, à Paris 
Photographie de Carlos Freire 
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existe dans celui-ci, mais comme l'eau existe dans l'oxygène er l'hydro­
gène ... Q uelle tâche inutile que celle de l'homme, coiffeur de lui-même 
répétant jusqu'à la nausée la coupe bimensuelle, dressant la même table, 
refaisant les mêmes choses, achetant le même journal, appliquant les 
mêmes principes aux mêmes conjonctures3. 

Dans le texte déjà cité, Breton disait également que la vision 
anthropomorphique de l'homme occidental était déformante et 
qu'on devait la faire cesser pour «Ouvrir les fenêtres sur les plus 
grands paysages utopiques». Il entendait par là la présence d'êtres 
qui, en échappant au système de références sensorielles «se mani­
festent obscurément à nous dans la peur et le sentiment du 
hasard»4. 

Par la suite, Breton proposera la création d'un nouveau mythe 
qui sera celui des Grands Transparents, destiné à mettre fin à 
l'anthropocentrisme de la culture occidentale. 

Gérard Legrand fut un grand ami et un collaborateur de Breton 
à partir de 1948, c'est-à-dire dans la dernière partie de sa vie, 
auteur d'un livre au titre borgésien Préface au système de /'Éternité. 
Celui-ci affirmait que les êrres fantastiques, sorcis de l'imagination 
d'un Novalis ou de la pensée plus moderne de William James, 
constituaient une concrétisation mentale - parfois exagérée, par 
la présence de mondes parallèles à la manière de Marcel Duchamp 
- auxquels Breton accorde de l'importance dans la dernière 
phrase de son Manifeste ec pose la question de savoir s'il convient de 
leur donner la possibilité de s'identifier pour pouvoir véritablement 
ex1scer. 

En effet, selon Jean-Clarence Lambert, une copie du Grand 
verre de Duchamp et des Morphologies psychologiques de Roberto 
Matta (comme nous le savons, directement inspirées par Le Grand 
verre) étaient en face du chef du surréalisme et Breton les regardai t 
à mesure que la rédaction de son texte avançait5. 

Ce qui intéressait par dessus cout Duchamp dans cette œuvre 
- qui n'est ni peinture, ni sculpture ni ready made, mais un produit 
hybride guidé par des automatismes difficiles à expliquer - est la 
même chose qui guida Matta dans ses Morphologies, c'est-à-dire 

3. Marelle, Gallimard, 1970, p. 403. Trad. Laure Guille-Bacaillon. 
4. André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 174. 
5. Dictionnaire général du surréalisme, PUF, 1982, p. 191. 



208 RAOUL SILVA-CACERES 

Roberto Matta Echaurren, Les Grands Transparents, 1942, 
crayon de cire et mine de plomb sur papier, 59x74 cm. 

Roberto Matta Echaurren, Morphologie psychologique, 1939, 
huile sur toile, 89x l 15,3 cm. 

LE FANTASTIQUE CHEZ JULIO CORTÂZAR 209 

fai re apparaître la spontanéité, la liberté de 1' «événement intérieur» , 
J'inscape, comme l'affirmait Matta, c'est-à-dire «peintures et des­
sins nés de l'automatisme absolu prôné par Breton». 

Cortazar tarda à éprouver de l'intérêt pour les peintres larino­
américains sortis de la grande fournée surréaliste; ceci n'empêcha 
pas son adhésion aux grands créateurs européens6. Matta, dans 
cette vision du labyrinthe cosmique, «d ' usine astrale délirante», va 
rendre un hommage extraordinaire à Duchamp au travers d 'un 
des personnages du Vitreur. Science, conscience et patience du vitreur 
(1944) et également dans Le '11!rtige d'Eros (1944)7. 

Corcazar chercha également à rendre w1 hommage soutenu à 
Duchamp à travers l'ouverture d 'espaces de liberté et par la culture 
de l'anachronisme. 

En plus du problème de l'automatisme absolu, cette expérience 
im pliquait le problème de la liberté, de l'osmose et de la porosité 
que doit atteindre le texte littéraire comme base de sa pénétration 
dans les arcanes du monde, comme refus de l' imperméabili té de 
certaines matières hétérogènes. 

Dans le texte appdé «Julius en action» dans Le Tour du jour en 
quatre-vingts mondes, Corcazar prend note d 'une «séquence pata­
physique très normale» dan s laquelle il voit les relations spéciales 
suivantes entre l'œuvre de Laforgue et de Duchamp: «Je n' imaginais 
pas une fois de plus qu'il y avait un passage au monde des Grands 
Transparents. Le même après-midi, après avoir travaillé sur ce texte, 
je décidai de visiter une exposition dédiée à Dada. Le premier 
tableau que je vis en entrant fur Nu descendant un escalier, envoyé 
spécialement à Paris par le Musée de Philadelphie». 

C'est à partir des Gagnants que la fonction de la figure 
cortazarienne apparaîtra dans toute sa complexité. Dans cet 
ouvrage, elle est définitivement unie à la recherche de l' unicité et 
de la communication. Elle y surgit comme le résultat de la même 

6. • Galeria de Arre en la obra de J. Comizarn , C11ademos Hispanoamericanos 
364-366, Madrid, 1980, p. 624-639: il semble que pendant un certain temps 
seuls Figari (Uruguay), dans Marelk et Petorutti (Argentine), dans Lu Gagnants, 
retinrcnc formel lement son atcention. La situation devait changer radicalcmenc 
dans la panie finale de son œuvre avec les références constantes et soutenues à 
Leopoldo Novoa, Julio Silva, Luis TomaseUo, Jacobo Borges, Leonardo Nier­
mann, Juan Soriano et aux Espagnols Remedios Varo, Anton! Tapies, Antoni 
Taulé, Antonio Souza entre autres. 
7. Dictionnaire g!ntra/ du surréalisme, PUF, 1982, p. 266. 
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Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (le Grand 
Verre} 1912-1923, huile, vernis, feuille de plomb, 272,5x l75,8 cm. 
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tension spirituelle qui poussa Breton et les surréalistes à la rappro­
cher de la nécessité d 'objectivation d ' une sorte de hasard. Celui-ci 
se pose comme synonyme de la liberté en se fondant sur l' incons­
cient humain . 
... je ne suis pas loin de penser qu'un jour je verrai naître un dessin qui 
correspondra exactement à une œuvre célèbre, une guitare de Picasso, un 
compotier de Perorutci, par exemple. Si cela arrive, j'aurais alors une clef, 
un module ... 8. 

Ainsi la figure ne peut s'accomplir qu'à différents niveaux. Elle 
doit fonctionner comme un tissu symbolique de type relationnel 
(les individus ne le savent pas ou l'ont oublié), comme un 
mouvement du hasard qui n 'est pas totalement étranger à des 
lois magiques ou mystérieuses dans son élaboration, et, enfin, 
comme un système sémiotique qui permet d'enrichir les habi­
tuelles significations du mo nde matériel. Lidée que la libération 
des arcanes de l'homme mène nécessairement à la libération 
sociale et historique, y est presque unanimement invoquée. De 
plus, elle se rapproche d ' une notion surréaliste qui lui ressemble 
beaucoup: celle du hasard objectif Cette dernière est liée à la 
coïncidence de signes et d 'indices qui mènent à des correspon­
dances inéd ites et forruires, capables d 'affecter la nature même 
du hasard. 

Pour Breton, ce hasard objectif constitue un élément de réponse 
dans la découverte du monde pour celui qui a l'audace ou la force 
d 'aller à sa recherche. Il se présente donc comme un lieu d ' in ter­
action des possibi lités de l'univers et de l'homme, comme un 
espace où la liberté ainsi que le véritable sentiment de la récipro­
cité des rapports évoqués peuvent s'exercer. 

I.:idée de figure devient plus complexe dans Marelle: 
... Nous traçons avec nos va-et-vient une figure semblable à celle que des­
sinent les mouches volant dans une pièce de-ci, de-là, puis brusque volce­
fuce et à nouveau de-ci, de-là, c'est ce que l'on appelle un mouvement 
brownien ... un angle droit, une ligne qui monte, par ici, par là, d'arrière 
en avant, vers le haut vers le bas, par mouvements spasmodiques, frei­
nant sec et démarranr aussitôt dans une autre d irection, cc roue cela risse 
un ensemble, une figure ... 9. 

8. les Gagnants, fd. Fayard, Paris, 1979, p. 79. 
9. Marelle, Gallimard, Paris, 1966, p. 33-34. 
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Le tissu de la figure apparaît de façon de plus en plus nette au fur 
et à mesuré que sont publiés les différents ouvrages de Cortazar. 
Cette idée va jusqu'à s'unir à la notion de production de sens de 
l'écriture elle-même. Les signes et les éléments signifiants de cette 
dernière peuvent ainsi édifier la figure souhaitée. Cependant, son 
aspect le plus remarquable demeure celui de l'authenticité de sa 
non-conscience: paraphrasant Jean Cocteau, le narrateur de 
Marelle affirme: 
Les étoiles de la Grande Ourse ne savent pas qu'elles appartiennent à la 
Grande Ourse ... 10. 

Dans la réflexion de Cortazar, il y a donc une conscience, 
une volonté croissante de mettre en espace la figure symbolique. 
Nous y trouvons également le besoin de l'associer à l'altération 
graphique du texte, à l'expérience du «collage» et du montage. 
Ces modalités sont très fréquentes dans les littératures d'avant­
garde et Cortazar les utilise remarquablement dans Le Tour 
du jour en quatre-vingts mondes et Dernier round. Elles permet­
tent de remettre en cause les données traditionnelles de l'écriture 
et d'opérer une ouverture sur de nouveaux ordres de signifi­
cation. 

Par la fonction hallucinatoire et le rôle de support du monde 
onirique qu'ils assument, ces éléments se haussent en mode de 
substitution ou en complément des insuffisances de la narration 
logique ou documentaire. Ils suscitent une cohérence interne pour 
le fantastique, encouragent une autosuffisance de l'irréel comme 
système autonome de compréhension du monde. André Breton 
avait trouvé ces caractéristiques dans la lecture du Moine de Lewis. 
Il déclara dans l'une de ses phrases célèbres: «Ce qu'il y a d'ad­
mirable dans le fantastique, c'est [ ... ] qu'il n'y a plus que le réel». 
Cette véritable profession de foi du fondateur du mouvement sur­
réaliste, qui lie la logique du fantastique au «roman noir», peut 
être rapprochée de ses réflexions théoriques produites à partir de 
1925. Elles sont à la base de ce qui formera, par la suite, l'ouvrage 
Le Surréalisme et la peinture, publié en 1928. 
Tout ce que j'aime, tout ce que je pense et ressens, m'incline vers une 
philosophie particulière de l'immanence, d'après laquelle la surréalité 
serait contenue dans la réalité même et ne lui serait ni supérieure, ni 

JO. Marelle, op. cit., p. 78. 

LE FANTASTIQUE CHEZ JULIO CORTÂZAR 213 

extérieure. Et réciproquement, le contenant serait aussi le contenu 11 • 

Cette considération pourrait être attribuée à Cord.zar tant les 
prises de position de l' écrivain argentin lui ressemblent. Elle sera 
reprise de nombreuses fois dans les ouvrages de maturité de cet 
auteur. La figure y est célébrée en tant qu'élément métaphorique 
de la continuité et étape supérieure du fonctionnement du 
double. Ainsi, à travers la liberté fatale des surréalistes, elle y 
assume cette double dimension de la dissociation et de la limite, 
du contenant et du contenu, que seul le support fan tastique peut 
souligner. 

La coïncidence comprise comme signification du monde pour 
celui qui ose aller à sa rencontre, est l'un des éléments principaux 
déclenchant la recherche de systèmes relationnels fondés sur l'ana­
logie et le hasard des signifiants. Breton lui-même affirma que le 
hasard objectif était la rencontre entre une causalité externe et une 
finalité interne. Il concluait qu'il était constitué des tensions du 
désir en terminant par l'affirmation suivante: Philosophiquement, 
le hasard objectif est le lien géométrique de rencontre de ces coïnci­
dences. Telle est, d'autre part, 1' origine de sa théorie sur l'amour. 
Ce dernier cherche la totalité sans rupture tout en essayant de for­
muler une éthique. Sans doute, l'aspect le plus important est que 
cela permet de légitimer la philosophie de l'action. En effet, inté­
grant tous ces processus relatifs à la recherche d'un module ou 
centre paralogique de correspondances, L'Amour fou permettra à 
Giacometti de terminer l'une de ses statues et à Breton lui-même 
de retrouver l'amour ainsi que la vie. 

Cortazar va plus loin dans la praxis de la figure, bien que la 
formulation théorique qu'il propose s'arrête au niveau liminaire de 
la correspondance et de 1' analogie. Comme nous le verrons à 
travers sa production de narrations brèves, il mettra en pratique 
différentes sortes de figures. Elles comprennent la figure simple, qui 
est très proche de l'apparition du double comme dans Une fleur 
jaune, la figure «parastatique» liée à l'idée de la temporalité, et la 
figure que nous appelons de constellation. Cette dernière, pl us 
complexe, embrasse plusieurs temps et identités à la fois. Nous la 

11. Nous cirons le rexte de l'édi tion Gallimard, publié en 1965 à Paris. La 
première édirion, plus brève, dare de 1928. De fait, il s'agit de la réunion et du 
développement des idées de Breron sur la peinture. Celui-ci les exposa lui-même 
à parrir de j uiller 1925, lorsqu'il prit la direction de La Révolution surréaliste. 
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trouvons par exemple dans Tous les feux le feu et, plus particulière­
ment, dans le récit L'Autre ciel. 

Ainsi, la création d'un nouveau mythe qui, suivant Breton, 
impliquerait l'ouverture vers de nouveaux horizons de liberté, 
dans lesquels la dimension utopique serait un constituant essen­
tiel, guidée par le hasard significatif, coïncide avec la vision de 
Cortazar formée par cette coïncidence aléatoire et le système de 
correspondances qui constitueront la base des «figures» ainsi 
appelées par l'auteur latino-américain et sur lesquelles nous allons 
nous exprimer par la suite. 

Lidée surréaliste de détruire la machine rationnelle pour récupé­
rer la spiritualité perdue en Occident, coïncide avec la recherche de 
l'absolu qu'aussi bien Breton et plus tard Cortâzar poursuivront à 
!'exemple de Jarry qui cherchait à unir le dissonant et le monstrueux 
avec le beau. Pour eux, l'ambiguïté et l'anachronisme sont instru­
ments de pénétration de l'opacité du monde; ils constituent 
la forme privilégiée pour révéler les arcanes du monde, ils servent à 
exprimer les pulsions de l' inconscient, tel que l'exprimait peu avant 
sa mort Cortazar lui-même: 
... Q uand j'ai commencé à écrire des contes fan tastiques, certaines forces, 
appelons ça pulsions si vous voulez, étaient très intenses en moi ec 
avaient besoin de s'exprimer, mais elles ne le pouvaient pas de façon 
directe parce qu' il n'y a pas de façon directe; alors elles se sont pour ainsi 
dire incarnées, ont trouvé leur symbole .. . 12 

Ces pulsions sont pour une part la manifestation de l'halluci­
natoire, de l' inexprimable, mais en même temps, comme les 
formes instables d 'une rencontre finale ; elles sont l' incarnation 
du nouveau mythe unificateur, les Grands Transparents, et de sa 
vaste portée visionnaire. En lui , comme dans les meilleurs 
auteurs de science-fiction d'aujourd'hui, les mondes paraflèles 
trouvent leur chemin d 'expression, auxquels ni Co rtazar ni 
Breton ne renoncèrent jamais comme voie d'accès au nouveau 
mythe unificateur. N'est-ce pas ce sentiment qui paraît briller 
dans un obscur p aragraphe de Marefle, lorsque l'al ter ego de 
l'auteur affirme: 
Je ne pourrai jamais renoncer au sentiment de ce qu' ici, collée à mon 

12. Enrrecien avec Marcel Béranger à Radio Canada ( 1980). 
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visage, entrelacée dans mes doigts, il y a comme une explosion éblouis­
sante vers la lumière, irruption de l'un vers l'autre ou de l'autre en moi, 
quelque chose d'infinimcnc cristall in qui pourrai t se broyer et se fondre 
en lumière cocale sans temps ni espace (op.cit., p. 398). 

Deux ans après la rédaction du dernier paragraphe de son 
Troisième Manifeste, Breton insistait de nouveau sur l'idée des 
Grands Transparents, au dire d'Arcane 17, qu'on devait «exalter sans 
cesse la notion de cristal en face de !'opacité», la grande ennemie de 
l'homme, et ajoutait que c'était la voie lumineuse pour «la remise en 
question fondamentale de noue civilisation». Il s'agit de la même 
lutte chez Cortazar pour parcourir les ponts qui font se rejoindre 
des rives impossibles, pour briser des carreaux opaques, pour que la 
lumière jaillisse de la clarté en vue de la libération de l'homme. 

Raoul Silva-Caceres 
Université de Paris rv; Sorbonne 

Jacques H érold 
Autel pour Les Grands Transparents, 1 947 
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Octavio Paz, 1989, à Paris 
Photographie Carlos Freire 

HUGOVERANI 
«Papillon d'obsidienne», 

une poétique surréaliste d'Octavio Paz 

Pour Bichette 

Le séjour d 'Octavio Paz à Paris de 1946 à 1951 lui permet de 
participer aux activités du groupe surréaliste, lien qui contribue de 
manière décisive à orienter son œuvre littéraire et son attitude face 
au monde1• Son affinité avec un mouvement qui occupe une place 
centrale dans le développement de la sensibilité moderne et son 
admiration pour André Breton, qu' il considère comme «Un des 
centres de gravité de notre époque» ont été souvent reconnus par 
lui-même dans des essais lucides et passionnés2. De son côté, 
André Breton distingue Octavio Paz comme le poète de langue 
espagnole qui «me touche le plus», sans doute le plus proche de 
son éthique vitale et de ses critères esthétiques3. 

Aigle ou soleil? (195 1), livre de poèmes en prose écrit en France, 
et le premier à être traduit en français en 1957, est celui qui a le 
plus profondément assimilé modes d'expression et attitudes sur­
réalistes4. De fait, Breton en a inclus la première partie dans sa 

1. Jason Wilson résume la participation de Paz dans ses activités su rréalistes dans 
Octavio Paz : Un estudio de m poesfa, Bogota, Editorial Pluma, 1980, p. 37 et 
189. Voir en outre Christiane Tarroux, • Le Surréalisme d'Octavio Paz en ques­
tion », Imprévue, 2, 1980, p. 183-206. 
2. O ctavio Paz, «André Breton o la bllsqueda del comienw», Corriente alterna, 
Mexico, Siglo XXI, 1967, p. 57. Cc travail et d 'autres de Paz sur le surréalisme ont 
éré réunis par Diego Martinez Torr6n dans La btlsqueda del comienzo (Escritos sobre 
el mm:alismo), Madrid, Editorial Fundamentos, 1974. Plus récemment Paz a écrit à 
nouveau sur Breton (traduction française) : «Poèmes muets et objets parlants» pro­
logue à André Breton je vois, j'imagine: poèmes-objets, Paris, Gallimard, 1991, V-XL 
3. André Breton, Enmtiens, avec André Parinaud, Paris, Gallimard, 1952, p. 285. 
4. Octavio Paz, Aigle ou soleil?, Paris, G. Fall, 1957. Trad. Jean-Clarence 
Lambert. Tous les poèmes de Paz sont cités de Poemas (1935-1975), Barcelone 
Seix Barral, 1979. 
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revue Le Surréalisme même, et André Pieyre de Mandiargues en 
commentant la traduction du livre en français n'hésite pas à affirmer 
qu'Octavio Paz «est le seul grand poète surréalisre en activité dans 
le monde moderne»5. Cependant, le livre a peu retenu l'attention 
de la critique, même chez ceux qui ont étudié les relations de Paz 
avec le surréalisme6. Peut-être l'hermétisme des textes qui tendent à 
accentuer l'exploration d'une dimension absolue et imprévisible 
d'une réalité qui se volatilise, l'essai radical de délier l' imagination 
des contrôles rationnels, et même les difficultés d'un genre aux 
marges indéfinies (le poème en prose, genre surréaliste par excel­
lence) conspirent à limiter la reconnaissance d'une œuvre essentielle 
de la littérature hispano-américaine. Paz lui-même, sans prétendre à 
!'objectivité, signale que Liberté sur parole et Aigle ou soleil? ouvrent 
avec les livres de José Lezama Lima et Enrique Molina, un 
changement irréversible dans la poésie de notre langue, une 
convergence avec l'avant-garde du premier tiers du XXe siècle, 
avec une divergence fondamentale: «Il ne s'agissait plus comme en 
1920 d'inventer, mais d'explorer. Le territoire qui attirait ces poètes 
n'était pas dehors ni non plus dedans. C'était cette zone où conflue 
l'intérieur et l'extérieur, la zone du langage»7. De fair, Gui llermo 
Sucre et José Emilio Pacheco trouvent dans Aigle ou soleil? le début 
d'une nouvelle prose et une nouvelle poésie qui donneront à la 
littérature hispano-américaine la plus imporcanre de ses étapes8• 

I.:adhésion de Paz au surréalisme coïncide avec son affinité pour 
la culrure indigène pré-hispanique sous-jacente dans l'inconscient 

5. Octavio Paz, «Travaux forcés», Le Surréalisme même, n° 3, automne L957, p. 
32-36. Dans une note non signée, Breton considère que Paz «offre comme nul 
aurre une image poétique saisissante de Mexico». André Pieyre de Mandiargues, 
«Aigle ou soleil?», La Nouvelle 1wue fi"ançaise, 1958, p. 325. 
6. Voir Enrique Jaramillo Levi, Comunidad, Mexico, 49, août 1974, p. 382-
388; Diego Marclnez Torr6n, Variables poéticas de Octavio Paz, Madrid, Hipe­
ri6n, 1979, p. 141-153; Jorge Rodriguez Padr6n, Octavio Paz, Madrid, Jucar, 
1965, p. 103 à 112; José Emilio Pacheco, Proceso, n° 393, 14 mai 1984, p. 48-
51 et n° 648, 3 avril 1989, p. 56-57, Maya Scharer-Nussbcrgcr, Octavio Paz: 
Trayectorias y visiones, Mexico, FCE, 1989, p. 48-54 et 94-98; Saul Yurk.ievich, 
Frmdadores de la nueva poesfa latinoamericana, Barcelone, Seix Barral, 1971, p. 
215-2 18 et Inmla, n° 532-533, avril-mai 1991, p. 50-51. 
7. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelone, Seix Barral, 1986, p. 208-209. 
8. Guillermo Sucre, La mascara, la transparencia, Caracas: Mance Avila, 1975, p. 
303, et José Emilio Pacheco, Proceso, n° 648, 3 avril 1989, p. 56. La citation est 
de Pacheco. 
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mexicain. De la convergence de l'héritage ancestral avec une 
attitude surréaliste, avec le pouvoir magique de transmutation de 
la parole poétique, de l' imagination et du désir, naît une réalité 
vivante par delà l'espace et le temps, qui permet d'entrevoir 
l'analogie universelle. Cette conjonction du surréalisme avec la 
mythologie méso-américaine («surréalisme tellurique» dit Alain 
Bosquet9) déchaîne l'imagination de Paz pour s' insérer dans un 
temps mythique et prendre conscience de l'altérité. Un tellurisme 
qui exclut, certes, toute description simpliste ou pittoresque du 
paysage ou des mœ urs américaines. Dans un essai sur la culture 
mexicaine ancienne, Paz met en valeur l'intercommunication de 
tout le vivant dans les cultures méso-américaines, le vertigineux 
tissu de relations à la fois opposées et complémentaires chez des 
peuples où se manifeste l'imagination en liberté: 
La séduction qu'exercent les peuples dits primitifs sur les modernes est 
celle de la liberté. Dans ces vieilles cultures ... l'artiste moderne trouve 
que l'individuel er le social ne s'opposent pas mais se complètent ... 
[imagination et la réalité se donnenr la main et se confondenr: on 
ne sait plus où finit la première et où commence la seconde. Aucune 
règle, aucune convention ne paraît servir de contrepoids au souffle de 
l'imagination; ce monde de correspondances magiques est régi par 
l'imagination en liberté; grâce à elle, la déesse de la mort est aussi celle 
de la vie, le serpent esr ai lé comme les aigles, une plume détachée du 
soleil féconde la femme stérile et fair naître le héros10

• 

Cette fascination de Paz pour l'héritage pré-colombien de 
Mexico se confirme vers 1946 quand il se rapproche du surréa­
lisme. Suivant la pensée de Breton dans l'Amour fou et Arcane 17, 
il conçoit le su rréalisme «comme un nouveau sacré extra- religieux 
dans le triple axe de la liberté, de l'amour et de la poésie>>, comme 
une aventure subversive qui prétend transformer l'univers en 
image du désir et en incarnation d'un rêve11

. 

Sans être tributaire d'aucune orthodoxie, l'œuvre de Paz par­
tage avec le surréalisme des pratiques créatives qui délient l' imagi­
nation des entraves rationnelles: «Le surréalisme délia mes images 

9. Alain Bosquet, • Üccavio Paz ou le surréalisme cellurique», Vérbe et vertige, 
Paris, Hachette, 1961, p. 190-192. 
1 O. Occavio Paz, « Escultura ancigua de México», 1947, dans México en la obra 
de Octavio Paz, Mexico, FCE, 1987, v. 3, p. 116. 
11. Octavio Paz, «El surrealismo», 1954, Las peras del olmo, Barcelone, Seix Barral, 
1983, p. 136-J 51. La citation est p. 150. 
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et les fic éclater» rappelle-c-il en 197412 et plus récemment il 
disait: «J'ai essayé de pénétrer dans le langage les yeux fermés, 
mais une fois dedans, je les ai ouvert, ce fut une lucre encre la 
veille et le rêve, l'inspiration et la raison, ou pour mieux dire, 
entre l'automatisme psychique et la veille rationnelle» 13• 

Aigle ou soleil? se présente comme un moyen de libération 
spirituelle, comme une tentative de connaissance qui fonde coute 
la poésie de Paz: la nostalgie d'un état antérieur à la naissance de 
la conscience historique détermine l'impulsion mythique et l'exer­
cice de l' imagination. Par son titre même, qui fait allusion aux 
grands emblèmes mythiques mexicains et qui postulent le hasard 
comme vision du monde (Aigle ou soleil? est l'équivalent de pile 
ou face) on tend à voir le cosmos dans son unité: les antinomies 
se résolvent dans une coexistence dynamique des contraires, car 
«le soleil est vu par les Aztèques comme un aigle» 14. Dans aucun 
autre livre de Paz ne se fait plus explicite le désir de récupérer la 
plénitude originelle du langage, de l'arracher à ses connotations 
habituelles pour en finir avec les usages d'expression conventionnelle 
et restituer un «langage de couteaux et de pics, d'acides et de 
flammes. Un langage de fouets ... d 'éclairs affilés, de méthodiques 
couteaux. Un langage guillotine» (p. 173-174). La recherche de 
l'intensité primordiale de la parole et le retour aux mythes primitifs 
manifestent le propos de retrouver un absolu immémorial, 
de libérer le langage et l'imagination pour fonder de nouveau le 
monde. 

Dans ce bref travail je me limiterai à signaler quelques aspects 
spécifiques du dynamisme imaginatif de «Papillon d'obsidienne», 
poème en prose qu'on peut considérer comme la poétique surréaliste 
de Paz. Il s'agit de sa première publication dans une revue surréa­
liste, L'Aimanach surréaliste du demi siècle, préparé par Breton 
et Pérec15. En deux pages, le poème condense des notions clés de 

12. Octavio Paz, «Los pasos concados», Camp de L'arpa, Barcelone, n° 74, 1980, 
p. 56. 
13. Alberto Ruy Sânchez, «ltinerario poético de Octavio Paz» (enrretien filmé). 
Synrhèse préparée par Hector Tajonar, p. 27. 
14. Amonio Caso, EL puebfo del Sol, México, FCE, 1971, p. 47 er Octavio Paz, 
La Onda, n° 92, 16 mars J 975, conférence de Paz au Colegio Nacional. 
15. Octavio Paz, «Papillon d'obsidienne», La Nef. Paris, n° 63, 1950, p. 29-31, 
traduction de Monique et Martine Fong. 
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Papillon d'obsidienne (Itzapapalotl} 
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son écriture du demi siècle: la recherche de vestiges de l'altérité 
dans le légendaire Aztèque, l'enchaînement d'images incongrues 
qui émane d 'états oniriques et la suprématie de la communion 
érotique pour rétablir un équilibre cosmique, nostalgie utopique 
qui fertilise toute son œ uvre poétique16

. 

Comme on sait, les surréalistes cherchent des modèles hors de la 
littérature, dans l'art et l'ethnologie des civilisations autochtones 
disparues où le merveilleux pousse natureUement et touche la sensi­
bilité par son pouvoir de révélation et de libération des restrictions 
mentales17. Le titre du poème fait aUusion à Itzpapalotl, le papillon 
d'obsidienne, divinité chichimèque nocturne, liée à l'archétype de la 
grande mère tellurique et aux âmes des femmes mortes en couches 
ou destinées au sacrifice. Dans les codex pré-colombiens, elle est 
représentée en papillon aux traits humains avec le grand plumet des 
guerriers, les ailes ornées de couteaux de pierre et des serres d'aigle au 
lieu de mains et de pieds, associant à la fois de nombreuses images 
qui changent dans une métamorphose incessante18

• Au c:enrre de la 
consteUation mythique apparaît ltzpapa.lotl, où se devinent et se 
confondent diverses divinités féminines, Teteoinan, Xochiquetzal, er 
Tonantzin, identifiées à la déesse mère-terre. Paz reprend une de ses 
manifestations, la femme sacrifiée et transformée en divinité, qui s'est 
fondue depuis le XVIe siècle, dans le culte de la vierge de 
Guadalupe, en qui perdurent des vestiges de croyances et de pou­
voirs antiques: «Tonantzin/Guadalupe fut la réponse de l'imagina­
tion à la situation d'orphelins où la conquête laissa les Indiens» 19

. Le 

16. Le tribut de Paz au cuire pré-hispanique de ltzpapalo tl génère de son côté 
deux prolongations originales inspirées dans son poème : les sculptures Cl col­
lages de Brian Nissen et la musique de Daniel Caran . Voir le caralogue de 
!'Exposition autour du poème • Papillon d 'obsidienne», ~usée Rufi~o Tamayo, 
1983, et le concert au Théârre de BeUas Artes de Mexico, le 4 avnl 1989, la 
musique est l'œuvre d'Octavio Paz. 
17. G. Durozoi ec B. Lccherbonnier, Le Surréalisme, Paris, Larousse, 1972, p. 
180-183. 
18. Voir Eduard Seler •Comentarios al C6dice Borgia•, COdice Borgia, Mexico, 
FCE, 1963, v. 1, p. 134-140; Bodo Spranz, Los dioses en los cOdim mexicanos del 
gmpo Borgia, Mexico, FCE, 1973, p. 83-87; cc Doris Heyden, «La diosa madre: 
Irzpapilocl•, Boletln del INAH, Mexico, 2e époque, n° 11 , 1974, p. 3-14. . 
19. Octavio Paz, • Nueva Espaiia: orfandad y legitimidad», El ogro filantrop1co , 
Mexico, Joaqu(n Mortiz, 1979, p. 49. Dans • El poema Circulacorio», écrie pour 
une exposition sur 1' •Art du surréalisme», à Mexico en 197?, il reprend la. méta­
phore Tonantzin/Guadalupc comme symbole de la co-ex1stence ou fimon de 
deux cultures, explicitement associée au surréalisme. 
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syncrétisme de notions anciennes et modernes, la superposition de 
la sensualité primitive et des religions ritualistes précolombiennes 
avec les croyances chrétiennes cristallise en associations nuancées 
par une imagination exubérante, dans l' imprévisible vertige de 
l'imagination qui se projette vers un au-delà transhistorique. Le 
poème naît d ' une conscience blessée par la condition humiliée et 
transplantée d 'une communauté, d'une approche onirique qui 
crée une résurrection du passé mythique. li commence ainsi: 
Mes frères, mes fils, mes oncles ont été rués. Au bord du lac de Texcoco, 
j'ai fondu en larmes. Du rocher, s'élevaien t des tourbillons de salpêtre. 
Doucement, ils m'ont prise et déposée sur le parvis de la cathédrale. 
Je me suis faite si petite et si grise que beaucoup m'ont confondu avec 
un petit tas de poussière. Oui, moi, la mère du silex et de l'étoile, moi 
enceinte de la foudre! Je suis maintenant la plume bleue que l'oiseau 
abandonne à la ronce. Je dansais les seins dressés et tournoyant, 
tournoyant jusqu'à l'immobilité. Alors commençaient de me surgir 
feuilles, fleurs er fruits. Dans mes flancs, l'aigle battait des ailes. J'étais la 
montagne qui engendre en rêve la demeure du feu, la marmite primor­
diale où l'homme croît pour devenir homme. (p. 214-21 5) 

Les premières lignes du poème évoquent un chant triste Nahuatl 
(icnocuicatl) et rappelle «Ce que fut dans l'âge indigène le trauma­
tisme de la conquêce» 20, l'extermination de la déesse réduite à 
êcre un petit papillon gris confondu dans un petit tas de poussière 
dans la cathédrale. Les images évoquent la version plastique du 
papillon d'obsidienne dans les codex Borgia et Bourbon, leurs 
liens avec le sacrifice de «la m ère du silex et de l'étoile», divinité de 
la terre et la première à être sacrifiée2 1

• Les métamorphoses de 
l tzapapalod et les nombreuses associations avec les ornements, repré­
sentations et caractéristiques des déesses de la m ythologie pré­
colombienne suggèrent l'image d'un rite de sacrifice et de fer tili té, 
de mort et résurrection. I.:enchaînement des associations déconcer­
tantes et apparemment arbitraires - si on les considère isolément 
et non comme des évocations oniriques placées dans un contexte 
spécifique - montre la survivance spirituelle depuis la mort d'un 
monde dont la p léni tude se trouve préservée. I.:aventure intérieure 
s'ouvre ainsi à une recherche historique et psychologique, à une 

20. Miguel Lc6n Porcilla, El revmo de la conquista, Mexico, Joaqufn Mortiz, 
1974, p. 21. 
21. Eduard Scier, Codice Borgia, p. 139. 
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nécessité d'auto connaissance et de réconciliation avec soi et avec 
le monde, propos constant du surréalisme. . . . 

I..:ouverture à l'inconnu, irréductible à des catégories explicattves 
rend à l'imagination poétique sa faculté invent.ive .. La rés~rrection de 
vécus mythiques relégués au plan de la mémoire mcon.scL~nte .et so~ 
association à un surréalisme visionnaire créent une proJecuon 1mag1-
native au delà de la réalité sensible, une immersion dans les profon­
deurs du moi pour révéler le caché et l' oublié - pour «déterrer la 
parole perdue» comme dit «la cruche ca.ssée» .. La déess~ retrouv~ un 
état d'harmonie paradisiaque où les attnbuts incompaubles se ltenr: 
elle fleurit et son ventre engendre l'aigle, il est la montagne et le feu, 
c'est-à-dire que le poème restaure sa multipl~cité, la diver~i:é de pro­
priétés qui s'intègrent dans une unité orgamque. Cette VISIOn .ai1~0-
gique où une chose se tr:u;sforme ~n une ,autre en com~n~cation 
vivante, restitue la totalite nostalgique d un monde reg1 par des 
contradictions et des correspondances. Dans «Dame Haustèque», 
autre poème de Aigle ou soleil?, Paz insiste à nouveau sur .cette 
communion d'éléments dissociés entre eux par la pensée logique, 
noyau impulseur du dynamisme imaginatif du livre:. «1?ai:s son 
ventre, w1 aigle déploie ses ~es, deux drapeau~ ennemis, s umssent, 
l'eau repose. Elle vient de lom, du pays humt~e. Peu l ?nt vu. Je 
dirai son secret: le jour, c'est une pierre le long d w1 chemm, la nuit, 
un fleuve qui fuit sur le dos de l'homme». (p. 222) . 

Dans «Papillon d'obsidienne» mouvement et quiétude se 
fondent dans la plénitude d'un instant qui souligne la pénétran~e 
complémentarité dans un monde où d~sp~rai.ssent. coutes les anti­
nomies. l.'.imagination transcende les lim1tat1ons tmposé~s ,P:U: le 
rationalisme et le christianisme, devenant un moyen de liberauon 
de désirs et d'imaginations, en une voie de révélation d'associa~ions 
primitives ancestrales, de forces vives en métamorphose contmue. 

Itzpapatocl regrette la perte du pouvoir. matériel. in~érent , à la 
religion solaire des peuples de Méso-Aménq~e, les mm~1es rever­
bérations d 'un être habité de l'énergie passLOnnée qui meut le 
cosmos. La nostalgie d'une identité pl~s profon?e dont ~es Mexicains 
furent séparés se transfigure en un ntuel erot1que qUL d.éco~vr~ la 
sensualité réprimée, dans une métaphore de la subJecnvauon 
croissante du désir: 
J'écais midi cacoué er midi cour nu, le peric insecte de jade qui chante 
parmi les herbes de l'aube ec le rossigi:ol ~'argile q~i co~voque le~ m?rts. 
Je me baignais dans la cascade solaue, Je me baignais en mo1-meme, 
noyée dans ma propre splendeur. 
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Lécriture fixe un instant de plénitude paradisiaque et intem­
porelle qui conj ure la mort en une image d'extrême splendeur 
sensorielle, dans un bond de nudités baignées de lumière solaire 
au midi fécondant et au minuit passionné22

• Les images de fertilité 
s'opposent à celles d'aridité spirituelle et physique du devenir 
historique, lequel aiguise la conscience critique. I.:incessante 
recherche de la totalité primitive, qui se fragmente et se disperse 
pour s'unifier à nouveau, se perpétue comme une blessure qui ne 
sacrifie pas: 
Je suis seule et chue, grain de maïs détaché de l'épi du cemps. Sème-moi 
encre les fusillés. Je naîtrai de l'œil du capitaine. Pleus-moi, ensoleille­
moi. Mon corps, labouré par le tien, doit devenir un champ où l'on 
récolte cenc pour un. Accends-moi de l'aucre côté de l'année: eu me 
renconcreras comme un éclair étendu au bord de l'aucomne. Caresse mes 
seins d'herbe. Embrasse mon vencre, pierre de sacrifices. Dans mon 
nombril, le rourbillon s'apaise: je suis le centre fixe qui anime la danse. 
Flambe, tombe en moi: je suis la fosse de chaux vive qui guérie les os de 
leur chagrin. Meurs sur mes lèvres. Nais dans mes yeux. De mon corps, 
sourdenc des images: bois dans ces eaux et rappelle-toi ce que tu as 
oublié en naissant. Je suis la blessure qui ne se cicacrise pas, La petite 
pierre solaire: si eu me frôles, le monde s'incendiera. 

La divini té chichimèque se métamorphose en un corps 
cosmique qui transmue son cauchemar en extase passionnée, 
sauvant l'identification totale du moi et du monde, l'analogie 
entre la femme et la terre. La d ivinité aux seins nus et aux éclairs 
de flammes qui dansent sans trève, se mue en mère universelle, 
l'éternel féminin de la poésie surréaliste, en une figure archétypale 
qui renouvelle l'ancienne communion édénique. Les images 
génèrent une explosion de plaisir dans un cosmos sensualisé, un 
vol de l'imagination dans l' au-delà ultra-terrestre qui ouvre un 
monde de révélation merveilleuse: «Là-bas, l'amour est la 
rencontre de deux aérolithes au milieu de l'espace et non cette 
obstination de pierres se frottant pour s'arracher un baiser qui 
crépite». Comme l'avait déjà noté Jean-Louis Bédouin dans Vingt 
am de surréalisme, 1939-1959, cet aspect résume toute la poésie de 
Paz: «surréaliste et par là même essentiellement moderne, celle-ci 
est le produit de rencontre: de ce genre, entre le Mexique des 

22. «Toute nudité rituelle implique w1 modèle intemporel , une image paradi­
siaque», Mi rcea El iade, Le Sacré et le profane, Madrid, 1967, p. 133. 
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dieux et le langage de notre temps, entre le sang du sacrifice et 
l'avidité des astres, entre la splendeur de l'amour ec l'image trans­
parence de la mort»23. 

La recherche d 'une connaissance supérieure à travers la femme 
et l'amour comme primordiale finalité humaine se transforme en 
cenrre de l'univers poétique de Paz et des préoccupations éthiques 
de la tradition surréalisce24 . La femme incarne cous les mythes 
et cous les noms, elle est absolue et totalisatrice, que ce soit 
Xochiquetzal, la déesse des fleurs, des travaux domestiques et des 
courtisanes, «celle à la jupe de maïs et de feu» 25, Coatlicue, la 
déesse mère aztèque à la fois bénéfique et maléfique, «liseron, 
plante vénéneuse I fleur de résurrection, raisin de vie» 26, la déesse 
Hauscèque de «la confession qui était en même temps la patronne 
du plaisir charnel>> 27

, ou autres archétypes féminin s qui attirent 
par leur caractère unificateur des conrraires, la femme concilie 
l'homme avec les forces naturelles et le réintègre dans la plénitude 
originelle. :C.:amour rétablit une communion avec l'altérité, avec 
un temps édénique où se perpétue un rituel non contaminé par le 
devenir temporel, «un temps total où il ne se passe rien / sinon 
son propre heureux passage (Pierre de solei~». 

l.:invention poétique et le plaisir érotique sauvenr de l'inconscient 
un instant vivant, une dimension irrunémoriale. Tout converge dans 
le poème en une révélation de la plénitude du désir, une conscience 
qui imagine un environnement heureux où elle se sent scindée: 
Prends mon collier de larmes. Je t'attends de ce côté du temps où la 
lumière inaugure un règne heureux: le pacte des jumeaux ennemis, l'eau 
qui fuit entre les doigts et la glace, pétrifiée comme une reine dans son 
orgueil. Là, tu fendras mon corps en deux pour épeler les letcres de ton 
desrin. 

Dans l'imagination surréaliste, le pacte des contraires révèle la 
nostalgie d 'un état ancestral impénétrable à la scission et à la frag-

23. Jean-Louis Bédouin dans Vingt ans de nmtalisme, 1939-1959, Paris, éditions 
Denoël, 196 1, p. 201-202. 
24. G. Durozoi et B. Lecherbonnier, op. dt, p. 179. 
25. Octavio Paz, •El surcealismo., p. 149 
26. Octavio Paz, Piedra de sol, p. 264. 
27. Occavio Paz, «Obras maestras de México en Paris•, dans México en la obra 
de Octavio Paz, v. 3, p. 60. 
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mentation. Limage poétique réconcilie «les jumeaux ennemis» 
(<des m oitiés ennemies» avait dit Paz dans «Hymne encre ruines») 
et tout tend à se percevoir comme complémenrai.re. Dans 
«Papillon d'obsidienne», midi et minuit, fertilité et stérilité, 
sensualité et férocité, plénitude et vide, terre et corps, vie et mort, 
Itzapapilod et la Vierge de G uadalupe, prose et vers finissent par 
se fondre dans un vaste univers d 'inrimes correspondances. Cette 
recherche du «centre vivant de l'origine, au-delà de la fin et du 
commencemenr» (la «Cruche brisée», p. 259), d ' un absolu ou 
d'une image totalisante où l'homme se sent intégré en parfaite 
harmonie avec le monde naturel, est un trait distinctif et cenrral 
de !' œuvre poétique de Paz. 

À partir de Baudelaire, l'activité poétique adopte une tendance 
critique qui tend à privilégier une réflexion sur le processus créatif 
à l'intérieur du poème. La trajectoire littéraire de Paz est jalonnée 
de textes sur l'acte d 'écrire dans le poème même, depuis son 
désormais lointain «La poésie» (1941), jusqu'à son récent «Leme 
de croyance» (1987). Le dernier texte de Aigle ou soleil? intitulé 
explicitement «Vers le poème», complète «Papillon d'obsi­
dienne». Si ce dernier explore le sous-sol millénaire mexicain 
en utilisant des associations de l'inconscient, «Vers le poème» 
synthétise le combat du poète avec <d'arbre calciné du langage» 
(p. 228), l'aventure avec la parole exposée déjà dans le prologue 
du livre: «aujourd'hui je lutte seul avec un mot, celui qui 
m'appartienr: pile ou face, aigle ou soleil». (p. 163) 

Ce déplacement du moi créateur par le langage souligne la 
volonté d 'abolir la notion d'œuvre artistique comme acte indivi­
duel, comme expression d ' une personnalité. «:C.:inspiré, l'homme 
qui parle en vérité, l'homme, ne die rien qui soit sien: par sa 
bouche parle le langage» écrit Paz dans un essai sur Breton, et le 
moi du poète se dissout dans la réalité plus vaste du langage28. 

Les mythes du passé sont un patrimoine culturel collectif qui 
montrenr la liberté spirituelle des peuples qui les invenrèrent. De 
même les poèmes de Aigle ou soleil? accentuent l'impersonnalité 
esthétique, la conception de la poésie comme acte involontaire et 
inconscient à la portée de cous, comme le voulait Lautréamont. 

28. Corriente alterna, p. 53. Voir en outre, El arco y la lira, Mexico, FCE, 1967, 
p. 246 ec Guillermo Sucre, La mdscara J la transparencia, p. 207-236. 
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D eux phrases de «Vers le poème» condensene cette vision collec­
tive de la culture ee de la suprématie du langage sur l'auceur: 
«Toue poème s'accomplit aux dépens du poète» et il ajoute: «rien 
de moi ne doit parler par ma bouche» (p. 229). Le poème et le 
livre s'ach èvenc par la réaffirmation d'un myche surréalisee, l'attri­
bution à la poésie d'un pouvoir subversif capable de provoquer 
une crise de conscience qui transforme le monde. 
Q uand !'Histoire dore, eUe parle en rêves: face au peuple endormi, le 
poère est une consteUation de sang. Quand !'Histoire s'éveille, l'image se 
fai t acte, le poème survienc: la poésie entre en action. Mérite ce que tu 
rêves. (p. 230) 

r activité poétique de Paz est un mode de connaissance qui a 
pour finalité de réconcilier la conscience et !'Histoire, agi r sur la 
vie, c'est-à-dire se concrétiser en acres qui changenc la société. 
«Des mots qui sont des fleurs, qui sont des fruits qui sont des 
actes» (p. 235) die le célèbre vers final de «Hymne encre ruines»; 
et dans « Erlaban», il reprend la même pensée: «Un insolite jaillis­
sement d'images qui cristallisent en actes» (p. 210), arrachant 
l'homme aux misères de sa condition. r imaginaeion se transforme 
en véhicule de salut des désirs, fictions et rêves qui célèbrenc la 
splendeur de la vie. Deux aphorismes de «Vers le poème» synché­
tisenc les fondemencs inaltérables de l' œuvre de Paz: transformer 
le monde à travers sa foi en la poésie et en l'amour, formes les plus 
hautes de la liberté spi ri ruelle, «Trouver la sortie: le poème» 
(p. 228) et «Le poème prépare un ordre amoureux» (p. 229) . La 
croissante complexité de l'œuvre uleérieure de Paz n'implique pas 
un changement d'attitude esthétique et vieale, mais plu tôe une 
incensification de la même passion ueopique, comme si cout tour­
nait aucour d'un cen tre fixe: vivre l'expérience poétique et l'éter­
nieé amoureuse comme une fin suprême, unique voie de sortie des 
échecs de l'Hiscoire. 

Hugo J Verani 
Université de Californie, Davis (Ecacs-Unis) 

traduit par Pierre Rivas 
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Mme Calas, Nicolas Calas, Matta, Teeny Duchamp, Aimé Césaire; 
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Yves Tanguy, Marcel Duchamp, Patricia Matta 

RONNIE SCHARFMAN 
De grands poètes noirs: 

Breton rencontre les Césaire 

Ce qui suit est une fiction, ou plutôt de la fiction historico­
littéraire. À la fois construction et reconstruction d'un moment 
célèbre où trois êtres se rencontrèrent, mais dont deux seulement 
parlèrent. Le personnage de Suzanne Césaire fascine: femme du 
grand poète martiniquais Aimé Césaire et, dans sa jeunesse, écrivain, 
elle aussi. Son silence fascine aussi. Silence qui ressemble plucôt à 
ceux des femmes empêchées d'écrire par les· tâches du quotidien, 
tel que l'américaine Tille Olsen les a.na.lyse dans son livre Silences, 
qu'à celui d'un Rimbaud. D ans ce texte, je lui donne la parole, 
l'imagina.nt encore vivante aujourd'hui, bien qu'elle soit morte 
dans les années 60. Il y a quelques anachronismes dans cette 
version inventée mais, pour paraphraser le poète Ralph Wa.ldo 
Emerson, «chronology is the hobgoblin of petty minds». Toutes 
les citations de Suzanne Césaire viennent de ses écrits dans 
Tropiques. La documentation historique et littéraire est tirée 
d'autres archives, telles les textes de Breton et de Masson, recueillis 
sous le titre Martinique charmeuse de serpents. J'en fais un collage, 
un tissage, un patchwork. Mais la voix, et sa version de cette 
rencontre intense et féconde, où une espèce d'amour fou semble 
circuler, cette voix est inventée. J'aimerais croire que Suzanne s'y 
reconnaîtrait. J'espère, en tous cas, partager avec ceux qui ne 
connaissent pas ses contributions vitales à la revue Tropiques le 
désir de la lire, et de combler les silences. 

Ronnie Scharfman 

C'était un lion, dans tous les sens de ce mot. Non seulement sa 
crinière copieuse, ses traits ciselés, son regard intense, sa présence, 
sa parole poétique. C'est qu' il était baigné d'une espèce d'aura, et 
d'un certain magnétisme animal. J'ai tout de suite senti chez lui 
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une capacité de violence, et la tension érotique qui s'est manifestée 
lors de notre coure première rencontre à trois, sous ma véranda, 
était palpable, réciproque. Et pourtant, son comportement envers 
moi était extrêmement courtois, galant même. Le seul autre 
homme que je connaisse qui soit si profondément, si naturelle­
ment courtois, c'est Aimé. Notre rencontre était donc ... extraordi­
naire. Elle a pris l'aspect d'un signe du temps. La version d 'André 
est bien connue maintenant, puisqu'i l l'a narrée en termes d 'une 
rencontre surréelle avec le hasard objectif Durant cette première 
soirée sur notre terrasse il a raconté l'histoire de son arrivée à la 
Martinique. Il avait quitté Marsei lle Je 25 mars, avec sa femme et 
sa fille, à bord du Capitaine Paul-Lemerle. Wifredo s'y trouvait 
aussi, qui avait été avec eux et Masson à la Villa Air-Bel, à côté de 
Marseille. Ils étaient nombreux sur le vaisseau : artistes, intellec­
tuels, Juifs, tous fuyant Vichy et l'arrivée des troupes hitlériennes. 
Quelle ironie, qu'ils se dirigent vers les Antilles, comme s'ils répé­
taienc inconsciemmenc le geste originel de Christophe Colomb, 
lui-même motivé en partie par l'expulsion que l' Espagne avait 
décrétée pour ses populations hétérogènes. Aimé a fait le lien une 
dizaine d'an nées plus tard lorsqu' il a tracé son argument dans le 
Discours sur le colonialisme, où il die que les exterminations nazies 
étaient le résultat logique des siècles de génocide pratiqué par les 
Européens sur les populations de couleur pendant l'expansion 
coloniale. Mais comme j'écoutais André dans le si lence, c'est une 
autre coïncidence encore qui m' a frappée de son ironie. Je me 
souviens vivement de sa description de la traversée transatlantique: 
«Le cargo, plus que vétuste, ne comportait que deux cabines ayant 
sept couch ettes en tour: les autres passagers étaient entassés dans 
des cales sommairement aménagées en dortoirs grâce à des écha­
faudages de lies superposés. Ces cales n'avaient pas de hublots, pas 
d'aération. Les toi lettes étaient sur le pont, l'une à bâbord pour les 
hommes, l'autre à tribord pour les femmes. Les douches, 
mitoyennes des toilettes, ne fonctionnaient éventuellement que 
le matin. Deux fois par jour, il fallait s'al igner devant une cuisine 
roulante qui distribuait une maigre pitance des moins engageantes. 
Le vieux bateau se traîna longtemps le long des côtes d'Afrique, si 
bien qu'il mit trente jours pour atteindre la Martinique» 1• 

l. Bernard Noël, Marseille-New Ytitk, And ré Dimanche, Marseille, 1985. Noël 
cite Breton dans son texte, utilisant des passages tirés de son essai, • Eaux 
troubles», paru dans le volume Martinique charmeuse de serpents. 
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André a atterri pour se retrouver interné dans un camp à 
Pointe-Rouge, ancienne colonie de lépreux, et sa rage contre les 
décrets de Vichy était justifiée. Je l'écoutais, avide, puisque nous 
étions toujours anxieux d'avoir des nouvelles du monde extérieur, 
mais lorsqu'il a mentionné l'Afrique, l'Ile de Gorée sur la côte 
sénégalaise m'est venue à l'esprit, et avec elle, la voix d 'Aimé dans 
son Cahier d'un retour au pays natal, déjà publié depuis 1939, 
mais qu'André n'avait pas encore lu ce soir-là: 
Nous, vomissure de négrier 
Nous, vénérie des Calabars 
Quoi? se boucher les oreilles? 
Nous, sofllés à crever de roulis, de risées, de brume humée! 
Pardon, tourbillon partenaire! 
J'entends de la cale monter les malédictions enchaînées, les hoquertements 
des mourants, le bruit d'un qu'on jette à la mer ... les abois d'une femme 
en gésine ... des râclements d'ongles cherchant des gorges ... des ricane­
ments de fouet. .. des farfouil lis de vermine parmi les lassitudes ... 2 

Est-ce qu'André avait fait le lien entre la Traite et sa propre 
traversée atroce? il était suffisamment indigné et humilié par le 
traitement qu'il avait reçu en arrivant ici pour en dénoncer le 
scandale une fois arrivé à New York. C'est le texte qu' il intitulera 
«Eaux troubles» . Mais ce soir-là, en notre présence, il savourait sa 
liberté de nouveau: la liberté de penser, de parler de la poésie, de 
découvrir les tropiques et Tropiques, notre revue. C'était, après 
cout, à cause de cette rencontre fortuite avec notre première livraison 
dans la boutique de la sœur de René qu' il se trouvait en ce 
moment chez nous. D ans ce volume-là, Aimé avait présenté notre 
double ambition: le renouveau culturel d ' une part, et la poésie 
comme moyen de résistance contre Vichy et le racisme de l'autre. 
J'y avais collaboré avec un article sur le grand ethnographe allemand 
Frobénius, en présentant son analyse des civilisations en termes de 
fo rces virales binaires. Ménil avait écrit un texte dans ce numéro 
aussi, naturellement, et ce serait nous trois, Aimé, René et 
moi, qui allions constituer le noyau de cous les numéros qui 
suivraient. Dans cerce première livraison, c'était à un fragment de 
poème d 'Aimé, «Les Pur-sang», qu'André avait réagi quand il a 

2. Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, repris dans La Poésie, éd. du 
Seuil, Paris, 1994, p. 35-36. 
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déclaré qu'il s'agissait de «cette qualité sans cesse majeure du ton 
qui (permet) de distinguer si aisément les grands poètes des 
petits». Voici comment il a immédiatement reconnu et décrit un 
alter ego dans son essai, «Un Grand poète noir», écrit à New York 
en 1943, et que nous avons publié l'année suivante dans 
Tropiques: 
Je n'en crus pas mes yeux: mais ce qui étaie die là, c'était ce qu'il fallait 
dire, non seulement du mieux, mais du plus haut qu'on pût le dire! ... 
Aimé Césaire, c'était le nom de celui qui parlait. Je ne me défends pas 
d'en avoir conçu d'emblée quelque orgueil: ce qu'il exprimait ne m'étaie 
en rien étranger3. 

Plutôt ego, donc, qu'alter, sauf pour la surprise qu'il a enregistrée 
en voyant qu'Aimé était si .. . noir. Je comprends l'intensité de leur 
rencontre d'âmes sœurs et, certes, moi-même je ne suis pas poète, 
mais André parle, dans ce même essai, de Ménil comme étant, 
avec Aimé, l'animateur principal de Tropiques. Pas un mot sur 
moi dans ce contexte-là, alors que nous formions w1 véritable 
triumvirat qui travaillait à pied d'égalité. Il fallait une nouvelle 
génération, et l'inspiration poétique de mon jeune compatriote 
Daniel Maximin, pour refigurer notre trio dans son roman, L1solé 
soleil, pour dialoguer avec moi d'écrivain à écrivain. Car non 
seulement j'ai collaboré à presque chaque numéro de Tropiques 
que nous avons publié pendant les quatre ans de son existence 
entre 1941 et 1945, et sur tous les sujets, de l'ethnologie jusqu'à 
la poésie surréaliste. Mais encore j'étais chargée de nous procurer 
jusqu'au papier même sur lequel nous l'imprimions, en allant voir 
Bayle, le chef de service des informations de Vichy. Car tout était 
rationné à l'époque. Mais je m'écarte de mon sujet. André n'aurait 
pas pu prévoir tout cela ce soir de printemps sur notre terrasse, 
dont il est question dans ce que je me remémore ici. Il a, en effet, 
parlé de moi dans sa présentation du «Grand poète noir». 
D 'Aimé, il avai t dit, pour dore: «La parole d'Aimé Césaire, belle 
comme l'oxygène n aissant». Je reconnais cette formule de 
Lautréamont, chère aux surréalistes. Quant à moi, il m'avait qua­
lifiée de «belle comme la flamme du punch». Je n'avais pas à 
attendre la publication de son texte dans notre numéro de mai 1944 
pour savoir qu'André me voyait sous cet œil-là, ni pour contempler 

3. André Breron, «Un Grand poète noir». Préface à l'édition bilingue du Cahit:r, 
trad. Emile Snyder, Présence Africaine, Paris, 1971. 
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le sens profond d'une métaphore aussi ambiguë, polyvalente. Je 
sais ce que diraient les critiques féministes Xavière Gauthier et 
Whitney Chadwick dans les années à venir, à propos d'un Breton 
phallocrate et de sa vision eurocentrique des tropiques et de Tro­
piques. Mais j'essaie ici de reconstituer cette toute première ren­
contre, d'en donner ma propre version comme une sorte de coup 
de foudre à trois, qui m'aura transformée à jamais, et peut-être 
devrais-je élaborer ma propre analyse de la prédisp~si tion d'~~ré 
envers la Martinique et ses femmes. Ce sera le récit de ce qu il a 
révélé, ainsi que de ce qu' il a refusé, ou était incapable de voir, de 
ce que son désir du merveilleux et sa cultu~e ?nt proji;:é ~~r ce 
qu'il voyait, et de ce que nous autres connaissions de l mteneur. 
Après tout, Christophe Colomb lui-même. a fait route sur . le 
nouveau monde avec, comme unique guide, son exemplau e 
annoté du voyage en C hine de Marco Polo. Quand André m'a vue 
pour la première fois, son regard étai t déjà chargé de celui 
d'Eluard lui racontant, après avoir fait le tour du monde, que les 
femmes d 'ici étaient les plus belles du monde entier. Quand il m'a 
regardée, qu'est-ce qu'il a vu? Étais-je cette «reine à l~ gorge,.d~ 
crépuscule clair des roses du Sénégal» de son poeme d 1c1, 
«Anciennement rue de la liberté?» J'ai beaucoup réfléchi à cette 
question depuis. À cette époque-là, j'ai cru pouvoir y répondr~ en 
le lisant. Avec quelle avidité l'ai-je lu, et ceci, dès notre première 
rencontre. Je constate avec certitude et sans rougir que pendant 
quelques semaines glorieuses il m'écrivait, o.u b.ien il écri~ait à tra­
vers moi. J'ai joué le rôle de muse, de médiatnce surréaliste entre 
son ancien monde et le nouveau. Moi, à mon cour, j'écrivais sur 
lui, de lui, pai· lui, pour lui . J'avoue qu'André m'a profondément 
inspirée. Il aura sans aucun doute inspiré Aimé d~ns le sens où lui 
aussi est tombé sous l'ensorcellement de son chansme. Longtemps 
après, Aimé a expliqué cela dans une interview pour la réédition 
de Tropiques: 
Breton m'a littéralement fasciné. C'était un homme d'une culture extraor­
dinaire, avec un sens étonnant de la poésie, il la reniflait, comme 
n'importe quel pollen dans l'air. C'était un détecteur prodi~ieux, une sor~e 
de tête chercheuse. La rencontre avec Breton a été pour moi une chose tres 
importante, comme avait été pour moi la renconu·e avec Senghor4

• 

4. «Entretien avec Aimé Césaire par Jacqueline Leiner», dans Tropiques, Jean­
Michel Place, Paris, 1978, tome 1, p. VI-VIL 
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Reconnaissance réciproque. Mais au-delà, Aimé, déjà le poète 
du Cahier, n'avai t pas besoin de revendiquer Breton, ni le surréa­
lisme, comme siens. Aucun essai de sa part n'en a suivi - Aimé 
étant bien trop discret - qu'il aurait intitulé, par exemple, «Un 
grand poète blanc». Pour ma part, cependant, j'ai bien écrit un 
article pour le présenter dans notre numéro d'octobre, en 1941 , 
quelques mois après cette rencontre, et que j'ai appelé, simple­
ment, «André Breton, poète» . Nous l'avons publié avec trois de 
ses plus beaux poèmes d'amour, à savoir, «La Mort rose» et 
«Vigilance», tirés de son recueil Le Revolver à cheveux blancs et 
puis un inédit, qu'il avait écrit pour moi après son départ pour 
New York, daté d'août, 1941, et intitulé «Pour Madame». Je le 
connais encore par cœur, tellement j'en étais émue: 
Puis les cloches de l'école essaiment aux quatre coins les petites chabines 
rieuses, souvent plus claires de cheveux que de reim. On cherche, parmi 
les essences natives, de quel bois se chauffent ces belles chairs d'ombre 
prismée: cacaoyer, caféier, vanille dont les feuillages imprimés parent 
d'un mystère persistant le papier des sacs de café dans lequel va se blottir 
le désir inconnu de l'enfance. En vue de quel dosage ultime, de quel 
équilibre durable entre le jour et la nuit comme on rêve de retenir la 
seconde exacte ou, par temps très calme, le soleil en s'enfonçant dans la 
mer réalise le phfoomène du «diamant vert» - cette recherche, au fond 
du creuser, de la beauté féminine ici bien plus souvent accomplie 
qu'ailleurs et qui ne m'est jamais apparu plus éclatante que dans un 
visage de cendre blanche et de braises? (août 1941). 

Ce poème, je ne le laisse pas à la critique de demain, car je sens 
qu'il est à moi, seule, je sais le lire. Je me suis immergée dans Les 
Manifestes du surréalisme, dans Les Vtzses communicants, dans ce 
grand poème d'amour qu'est «LUnion libre», et surcout, dans 
L'Amour fou, que j'avais caractérisé dans mon article sur André 
d ' un «des plus purs sommets du lyrisme français ». Je me demande 
maintenant si André ne me citait pas inconsciemment lorsqu' il a 
dit du Cahier qu'il n'était «rien moins que le plus grand monu­
ment lyrique de ce temps» dans «Un grand poète noirn. 

L'Amour fou: de son cinquième chapitre magnifique, qui tisse 
des hymnes à la bien-aimée avec des méditations sur la flore déli­
rante au sommet du Pic du Teide à Ténériffe, j'ai appris cette 
leçon importante: l'imaginaire surréaliste projette le pays rêvé sur 
le pays réel, et le lit comme paradis. :Caspect «Alice au pays des 
merveilles)) suggéré à André par les plantes magiques, mystérieuses, 
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voire érotiques qui se trouvaient dans les jardins botaniques de la 
Orotava, préfigure la façon dont lui et Masson, qui arriverait ici 
une semaine après André, verraient la Martinique comme un 
paysage surréaliste par excellence. La flore, et son apparente capacité 
infinie de transformation, provoque un afflux d' imagerie libidinale 
chez le poète et le peintre, faisant de la Martinique un véritable 
paradis surréaliste de sons et de formes. Us n'étaient pas aveugles 
aux horreurs et aux inégalités du racisme et du colonialisme ici: ils 
les ont dénoncés. Mais pendant les quelques courtes semaines 
qu'ils ont passées tous deux ensemble dans l'île, la Martinique leur 
a surtout servi de laboratoire pour leurs expériences en esthétique 
et en métaphysique surréalistes. Ils ont engendré de courts textes 
et des dessins qui démontrent ce que la projection du désir, venant 
de l'extérieur d'une culture spécifique, est capable de produire sur 
place. On n'a qu'à comparer les illustrations de Masson pour leur 
Martinique charmeuse de serpents avec les ouvrages de Wtfredo 
datant du même momenr, c'est-à-dire après le choc de son retour 
aux Antilles, pour comprendre l'automatisme du premier, et la 
créolité du second. Quant à leur soi-disant «Dialogue créole» 
dans le même recueil, il relève plurôt du dialogue socrarique, arti­
culant peu d'éléments qui soient créoles, sinon une certaine sensi­
bilité à ce qu' ils appellent «le délire végétal», - c'était déjà 
présent dans L'Amour fou. Ce dialogue se textualise surcout 
comme méditation sur la façon dont le réel, en l'occurrence le 
paysage antillais, imite l'art. Ils y évoquent le Douanier Rousseau, 
les Voyages de Cook, Yjpee de Melville, le marquis de Sade. Ainsi, 
dans son poème à moi, ne suis-je ni surprise, ni offensée, de trou­
ver notre chair féminine comparée à la flore la plus savoureuse, la 
plus exotique, des tropiques «cacayoer, caféier, vani lle». Dans 
mon essai sur lui j'avais noté: «Breton h abite un merveilleux pays 
où à ses désirs se plient les nuages et les étoiles, les vents et les 
marées, les arbres et les bêtes, les hommes et l'univers». J'aurais dû 
ajouter «les femmes». Mais je suis tout de même arrivée à formuler 
en quoi il était un grand poète d'amour. Il n'y avait pas seulement 
l'aspect érotique de la poésie d'amour qui séduisait en lui. C'était 
plutôt que l'amour chez lui fonctionne comme la voie royale qui 
mène à la liberté, à la fois personnelle et collective. Il ne faut 
pas oublier que nous étions en 1941. La fonction psychique d' un 
tel message m'était d ' un prix incalculable. li m'a libérée de mon 
insularité, au sens propre, bloquée comme je l'étais dans mon île, 
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et au sens figuré, figée comme je l'étais dans ma tour d'ivoire. 
Après .avoir écrit sur Breton, j'ai trouvé mon propre engagement, 
ma voix est devenue plus militante, comme lorsque j'ai dénoncé la 
poésie doudou, aliénée d'Antoine Nau. C'est là que j'ai proclamé, 
d'après André, en le créolisant, que «la poésie sera cannibale ou ne 
sera pas». Ainsi ai-je revendiqué, comme Aimé l'aurait dit, ma 
négritude. Ma parole est devenue plus lyrique, lorsque j'ai exhorté 
notre peuple à se connaître dans mon «Malaise d' une civil isa­
tion». Elle a touché à l'exaltation quasi mystique dans mon 
« 1.943 : Le Surréalisme et nous». Et enfin, dans le texte dont je 
suis la plus fière, le tout dernier de Tropiques qui s'appelle «Le 
Grand camouflage», ma voix a sonné prophétique, violente. Je 
suis arrivée à excorier les ravages du colonialisme en même temps 
que j'ai rendu hommage à André comme maître penseur. Com­
bien de lecteurs auront saisi mon allusion à sa «Lanterne sourde» 
poème qu' il avait dédicacé à Aimé, René Ménil, et Gilbert Gra~ 
riant, combien l'y auront lu comme mon dialogue avec ce texte 
lorsque j'ai écrit: «Cependant les balisiers d'Absalom saignent sur 
les gouffres et la beauté du paysage tropical monte à la tête des 
poètes qui passent ... Ici la vie s'allume à un feu végétal». Seul mon 
jeune confrère guadeloupéen, Daniel, a relevé le défi de la ban­
nière intertextuelle dans son beau roman, L1solé soleil. Avec «Le 
Grand camouflage», pour lequel je n'aurais jamais trouvé de 
langue si ce n'avait été pour la découverte de l'œuvre d'André, ma 
propre écriture a atteint sa pleine maturité. Nous étions en 1945, 
la guerre était finie, et la publication de Tropiques, ayant ainsi 
perdu sa raison d'être, a cessé. 

Notre fille Ina est allée à New York récemment pour la pre­
mière américaine de sa pièce, Mémoires d'îles. Comme il se doit, 
elle est ethnographe. Elle travaille sur le conte et l' oralité aux 
Antilles. Peut-être un jour un jeune chercheur inventera+il un 
concept tel que «l'ethnographie surréaliste», et relira+il Tropiques 
à travers une gri lle pareille. Car il me semble que nous faisions un 
travail prophétique à cette époque-là en ce qui concerne notre 
approche de la culture, c'est-à-dire de la multi-culrure, du métissage 
des cultures. Une problématique que nous n'avons pas explorée, 
cependant, est celle de la situation de la femme antillaise. Ina la 
relève d'une certaine manière dans sa première pièce, patchwork 
cousu des vies de femmes racontées par ses deux grand'mères, 
l'une rurale, l'autre urbaine, l'une noire, l'autre mulâtre. Mais elle 
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n'a pas encore raconté mon histoire. À New York elle a fait la 
connaissance d 'une certaine universitaire Scharfman qui voulait 
l'interroger sur mon silence après Tropiques. Ina était discrète 
jusqu'à la dérobade, chère fille. Elle lui a seulement répondu 
qu'après notre déménagement à Paris elle m'a vue plus souvent 
faire la vaisselle que tenir une plume. Je sais ce qu'ils cherchent 
tous - la mauvaise langue veut que la version abrégée de ma 
rencontre en cache une autre, plus ambiguë. Après Rimbaud, 
André a écrit: << Lamour est à réédifier». Et moi, dans mon article 
sur lui, j'ai dit, «Lamour, au-delà des conventions, reprend son 
rang parmi les grandes forces élémentaires». 

Je chérirai toujours la photo prise de nous chez Pierre Matisse à 
New York. André est à genoux à côté de moi. Nos habits sombres 
se confondent, comme si nous étions tissés de la même étoffe, 
métissés de la même chair. Nos gestes, nos regards sont identiques. 
Pendant ce bref moment, nous sommes unis, nos identités dilatées 
jusqu'à la fusion. Aimé est assis à l'autre bout du canapé. Entre 
nous, il y a presque tout le groupe des surréalistes en exil. Et voici 
le paradoxe: j'ai écrit, et j'ai cessé d'écrire. Mais je me rends 
compte, lorsque j'imagine les blancs dans les pages de l'hiscoire litté­
raire, que si je veux être lue, il faudra que je m'y déplie et que je 
m'y déploie, que j'implique moi-même ma propre histoire, afin de 
produire ce que mon compatriote Edouard Glissant appelle «une 
lecture prophétique du passé». 

signé, 
Suzanne Césaire 



JOSÉ PIERRE 
[Amérique indienne 

et le Surréalisme 

La Primitivité ou la priorité de la pensée poétique 

En novembre 1942, à Mexico, Benjamin Péret achevait 
d 'écrire la première moitié de la préface à l'ouvrage qui allait 
devenir )'Anthologie des mythes, légendes et contes populaires 
d'Amérique. Il en adressa aussitôt une copie à André Breton, qui 
se trouvait alors à New York. Et Breton fut tellement enthousiasmé 
par la lecture de ce texte que non seulement il décida de le 
publier immédiatement, sous le titre La Parole est à Péret, mais 
de le faire symboliquement précéder de l' approbation collective 
d e ceux qu'il estimait les plus représentatifs de l'espri t surréaliste 
à travers le mo nde déchiré par la guerre, à commencer par 
Marcel Duchamp, Max Ernst, Matta et Yves Tanguy, qui se 
trouvaient comme lui aux Etats-Un is. 

Pourquoi un tel enthousiasme? Tout simplement parce que, 
en présentant un choix très personnel des mythes de l'Amérique 
indienne, Péret montrait que ceux-ci éraient parfaitement 
représentatifs d e la pensée poétique en général et que, par là, 
ils concernaient directement le Surréalisme. Péret écrivait 
notamment: 
Le prétendu primitif. même le plus attardé, a, de nos jours, perdu de vue 
l'époque lointaine où le langage s'est organisé. C'est à peine si, çà et là, 
quelque fragment de légende le rappelle poétiquement. Mais la richesse et 
la variété des interprétations cosmiques que les primitifs ont inventées 
témoignent de la vigueur et de la fraîcheur d'imagination de ces peuples. 
Elles montrent qu' ils ne doutent pas que <de langage a été donné à 
l'homme pour qu'il en fasse un usage surréaliste1», conforme à la pleine 
satisfaction de leurs désirs. De fait, l'homme des anciens âges ne sait penser 

1. Citation d'André Brecon, Manifeste du surréalisme (1924). 
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que sur le mode poétique et, malgré son ignorance, pénètre peut-être 
inruitivemenr plus loin en lui-même et dans la nacure donc il est à peine 
différencié que le penseur rationaliste en la disséquant à partir d'une 
connaissance coure livresque2• 

Depuis longtemps déjà, l'influence régénératrice que les arts 
dits «primitifs» ont exercée sur le développement de l'art moderne 
n'est plus à démontrer. Cette appellation de «primitifs» n'est évi­
demment qu'une façon de parler et, en réalité, de très nombreuses 
civilisations d'Afrique, d'Amérique ou d'Océanie, qu'avec notre 
suffisance d'inventeurs définitifs de la clef à molette nous nous 
permettons de juger «sous-développées», auraient encore bien des 
choses à nous apprendre. Quant aux grandes civilisations dispa­
rues du Mexique et du Pérou, qu'on ne saurait en aucune mesure 
tenir pour «primitives», rien de ce qui leur a succédé en territoire 
américain ne saurai t à mes yeux leur être comparé. Non, décidé­
ment non, ni Princeton, ni Wall Sueet, ni même Hollywood ne 
sauraient me fai re oublier Chichén ltza, Palenque ou Uxmal, pas 
plus que Buenos Aires ou Rio de Janeiro ne sauraient me faire 
oublier Machu Picchu. 

À l'origine de toute cette histoire, il y a l'aventure polynésienne 
de Gauguin, ce Gauguin fortement m arqué, comme on sait, par 
son ascendance maternelle péruvienne et qui avait été aussi le pre­
mier à penser que ce retour à la «primitivité» ne devait pas se 
limiter à La création artistique mais permettre également 
d'atteindre ce que Rimbaud appelait «la vraie vie». C'est chose 
plus particulièrement évidente dans Le Jour du Dieu (1894), où 
l'on voit se dérouler une cérémonie en l'honneur de Tanga'roa, le 
Grand Dieu créateur de la Polynésie, tandis qu'au premier plan 
c'est par un jeu abstrait de formes et de couleurs que nous est sug­
géré le Chaos primordial au sein duquel Tanga'roa avait dû mettre 
de l'ordre. 

Sur le plan esthétique, la rupture définitive s'accomplira en 1907 
avec les fameuses Demoiselles d'Avignon de Picasso, où « l' Art 
Nègre», comme on disait alors, fait une entrée fracassan te sur la 
scène de l'art occidental. Toutefois, dans le Cubisme comme dans 
!'Expressionnisme Allemand, l'exemple africain est reçu comme une 
façon neuve de considérer Le problème de la troisième dimension, 

2. Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d'Amérique, Albin Michel, 
Paris, 1960. 
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c'est-à-dire comme un exemple de caractère exclusivement formel. 
Et cela d 'aurant mieux que les productions artistiques de l'Afrique 
Noire relèvent par-dessus tout du Réalisme. Aussi le Surréalisme 
va-t-il très tôt marquer de ce point de vue une rupture on ne peut 
plus nette en opposant à l'art africain, d' une part l'art océanien, 
d'autre part l'art des Indiens d'Amérique et celui de leurs voisins 
septentrionaux, les Eskimo. Opposition fondamentale que Breton 
éclairait en déclarant que si l'Afiique faisait écho «à la vue réaliste 
des choses», l'Océanie, elle, répondait «à la vue poétique (surréa­
liste) des choses» . Il ajoutait: 
D'un côté de la barricade (à mes yeux) il y a les variations sempiternelles 
sur les apparences extérieures de l'homme et des animaux, pouvant 
graduellement aller jusqu'au style par une épuration graduelle de ces 
apparences (mais les thèmes restent pesants, matériels: la structure assi­
gnable à l'être physique - visage, corps - la fécondité, les travaux 
domestiques, les bêtes à cornes); de l'auue côté s'exprime le plus grand 
effort immémorial pour rendre compte de l'interpénétration du physique 
er du mental, pour triompher du dualisme de la perception et de la 
représentation, pour ne pas s'en tenir à l'écorce et remonter à la sève (et 
les thèmes sont aériens, les plus chargés de spiritualité que je sache, les 
plus poignants aussi, ils accusent les angoisses primordiales que la vie 
civilisée, ou se donnant pour telle, a fai r glisser sous roche en ne les 
rendant pas moins pernicieuses, il s'en faut, parce que refoulées)3. 

Dualisme et synthèse chez les Indiens d'Amérique et les 
Eskimo 

Sur le cas particulier des Eskimo, si proches cependant à divers 
égards des Surréalistes - notamment en ce qui concerne les 
Yu'pik de l'Alaska, installés entre les embouchures des rivières 
Yukon et Kuskokwim - , je ne m'attarderai pas, car on est ici en 
présence d'un ensemble distinct et relativement autonome. 
Surprenant de spontanéité, de verve et d'invention, l'art des 
Yu'pik. entretient cependant avec l'art des Indiens de la Côte 
Nord-Ouest, ou Colombie Britannique - et même de l'ensemble 
de l'Amérique - d' indiscutables affi nités affectives, intellectuelles 
et philosophiques. Par exemple, il est aussi fortement marqué par 
l'empreinte chamanique. 

3. «Océanie» (1948), repris dans La Clé des champs, Le Sagitraire, Paris, 1953. 
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Sommet de coiffure, Côte du nord­
ouest, bois incrusté d'haliotide, 
20,3x 18,5 cm. 

Caduveo: Peinture faciale, dans: Claude Lévi­
Strauss, Tristes Tropiques 
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D'autre part, il n'est pas sans intérêt de relever que l'un des 
traits spécifiques de l'art Eskimo, la représentation du yua, ou 
double animal de l'homme, quand ce n'est pas le double humain 
de l' animal - souvenir des premiers temps mythiques où les 
ponts n'étaient pas encore coupés entre l'homme et l'animal - se 
retrouve dans la très impressionnante invention, chez les Indiens 
de la Côte Nord-Ouest, des masques à transformation qui, au cours 
des danses sacrées, s'ouvrent brusquement pour révéler leur secret. 
Breton écrivait à propos de ces masques à transformation: 
Le ressort de surprise, qui joue un tel rôle dans la conception artistique 
moderne, est ici mis à contribution comme nulle part. La vertu de l'objet 
considéré réside avant tout dans une possibilité de passage brusque d'une 
apparence à une autre, d 'une sigrùfication à une autre. Il n'est pas une 
ceuvre statique, si réputée soit-elle, qui, avec celle-ci, puisse supporter la 
comparaison sous le rapport de la vie (ou de l'angoisse)4. 

En fait, en Amérique, le Surréalisme va être mis en présence 
d'un «effort» beaucoup plus «immémorial» encore qu'en Océanie 
pour «rendre compte de l' interpénétration du physique et du 
mental» comme pour «triompher du dualisme de la perception ec 
de la représentation» - et cela cout simplement parce que les 
civilisations y sont d'une implantation beaucoup plus ancienne. 
Mais, mieux encore, il va y être témoin d ' une confrontation per­
manente entre «la vue réaliste» et «la vue poétique (surréaliste) 
des choses». Car le dualisme, qui ne peut manquer de se traduire 
dans la représentation figurée, était déjà le trait fondamental des 
civilisations de l'Amérique Précolombienne, comme suffirait à en 
faire foi telle très étrange sculpture due aux Totonaques des envi­
rons de Vera Cruz, dont l'exécution semble n'avoir précédé que 
d'assez peu l'invasion des Barbares venus d'Espagne. 

Commenc en effet s'expliquer que, non seulement dans toutes 
les civilisations de l'Amérique Précolombienne, mais à peu près 
chez coutes celles qui leur one succédé sur le continent américain, 
se rencontrent des visions en apparence aussi contradictoires que, 
par exemple chez les Aztèques, cette représentation si harmonieuse, 
je serais tenté de di re si caressante, de Quetzalcoatl, le fameux 
Serpent à Plumes, dieu du vent, de la vie et de l'étoile du matin - et 

4. •Nore sur les masques à transformation de la côce pacifique Nord-Ouest», 
Neuf, n° l, juin 1950, repris dans Pleine Marge, n° 1, 1985. 
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la figuration au contraire particulièrement traumatisante de son 
pendant ou de son «négatif», Xolotl, dieu du soleil couchant et du 
crépuscule, qui conduisait les morts dans la redoutable traversée 
des séjours infernaux? 

Même constatation chez les Tlingic de l'Alaska, où l'opposi­
tion est également flagrante entre rel masque d ' une grave et 
délicate beauté, qui, de roure évidence, est un portrait - il fut 
recueilli par un navigateur russe en 1806, ce qui m'inciterait 
à le considérer toue arbitrairement comme l' un des plus 
beaux portraits romantiques - et l'ahurissante et farceuse 
invention qui se donne libre cours dans celle représentation 
d ' un moustique. 

Or les observateurs même les plus superficiels ont n oté 
également dans le Surréalisme la coexistence d 'œuvres d'une 
figuration quasi photographique, chez Salvador Dali et chez 
René Magritte par exemple, avec d 'autres infiniment plus libres 
et parfois situées dans les parages de l'abstraction, notamment 
chez Arp et chez Miro. Rapprochement qui nous inviterait à 
considérer ces deux aspects concradictoires - dans le Surréa­
lisme comme dans l'Amérique Indienne - comme deux états 
de grâce distincts mais complémentaires. On notera à ce propos 
que Julien G racq soutenait que l'œuvre surréaliste ne pouvait 
exister que dans cette contradiction, 
en maintenant à leur point extrême de tension les deux attitudes simul­
tanées que ne cesse d'appeler ce monde fascinant et invivable où nous 
sommes: l'éblouissement et la fureur5• 

C'était déjà le cas, si l'on veut, avec les «deux sentiments contra­
dictoires» dont parlait Baudelaire: «L'horreur de la vie et L'extase de 
fa vie» 6. 

Ce sont les voisins méridionaux des Klingit, les Tsimshian, qui 
vont nous apporter la confirmation en quelque sorte théorique de 
ce dualisme que revendiquait toue à l'heure la sculpture totonaque 
au visage divisé. C'est seulement en 1975 que l'on a constaté que, 
d' un masque de pierre Tsimshian du Musée de l'Homme, à Paris, 
il existait au Musée National de l'Homme, à Ottawa, une réplique 
très sensiblement différente en ce sens que si le masque parisien 
garde les yeux ouverts, au contraire le masque ottawais, d 'ailleurs 

S. André Breton, José Corti, Paris, 1948. 
6. Mon cœ11r mis à nu. 
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Oiseau-Tonnerre, Sikyatki, vers 1500 av. J .-C. 
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tellement plus beau que l'autre, est abîmé dans son monde intérieur 
au point que les yeux ont disparu sans laisser d'autres traces sur le 
visage qu'un discret bombement. On a pu établir en outre que ces 
deux masques avaient été fabriqués pour être portés l'un par­
dessus l'autre, en dépit du poids considérable, plus de quatre kilos, 
que cela représentait pour leur porteur. 

Non sans naïveté sans doute, je me persuade que certains 
esprits de première grandeur, comme Pascal, Hegel et Freud par 
exemple, n'auraient pas manqué d'applaudir à une aussi impec­
cable démonstration. Les Surréalistes peut-être aussi, qui sait? 

Dans un texte de 1943 consacré à l'art de la Côte Nord-Ouest 
- cet art dont les Surréalistes furent les premiers à arracher les 
œ uvres à leur statut d'objets ethnographiques pour en faire des 
objets de dilection esthétique et de réflexion philosophique - , 
Claude Lévi-Strauss tenait dès cet instant les surprenants propos 
que VOICI: 

Unique en son genre, cer arr réunie dans ses figuracions la sérénicé 
contemplative des stacues de Chartres ou des combes égypciennes, ec les 
arrifices du Carnaval. Ces traditions d'une égale grandeur et d'une 
pareille authenticité, donc les boutiques de foire et les cathédrales préservenc 
aujourd'hui les resces démembrés, régnenc ici dans leur primitive unicé. 
Ce don dithyrambique de La synthèse7, cecce faculté monscrueuse pour 
apercevoir comme semblable ce que les aucres hommes conçoivent 
comme différenc, constituent sans doute la marque exceptionnelle ec 
géniale de l'art de la Colombie Britannique8. 

«Ce don dithyrambique de la synthèse», je viens de montrer 
qu'il ne constituait pas exclusivement la «marque exceptionnelle et 
géniale de la Colombie Britannique», mais celle de la véritable 
Amérique dans sa totalité, avant comme après Cortés, Pizarro et 
autres pistoleros de moindre renom. Cela dit, il est certain que le 
côté «Carnaval» dont parlait Claude Lévi-Strauss s'affirme tout 
particulièrement chez les Kwakiutl, dont l'imagination tumultueuse 
et excessive ne redoute pas les effets de ce qu'à Paris nous 
appellions jadis le G rand-Guignol. En effet, dans les danses d'hiver 
de la confrérie des Hamatsa, autrement dit des Cannibales, 
les Kwakiutl mettaient en scène dans des éclairages tragiques de 

7. C'est moi qui souligne. 
8. La Gazette des Beaux-Arts, New York, 1943. 



250 JOSÉ PIERRE 

monstrueux O iseaux-Tonnerre dont les masques pouvaient être 
regroupés parfois jusqu'à quatre sur la tête d'un même danseur. 
D'autres danses des Kwakiutl, comme celles qui tournaient autour 
du terrible géant Winalagil is ou de la redoutable ogresse Tsonoqua, 
sim ulaient en outre avec une très convaincante adresse, au milieu 
de flots de sang, l'éventration ou la décapitation de certains 
personnages. Mais après tout, qui sait si le Carnaval, ou plutôt le 
Grand-Guignol, des Kwalciud n'était pas l'héritage en quelque 
sorte sublimé de cérémonies plus directement sanglantes, comme 
celles dont les Toltèques et les Aztèques s'étaient montrés naguère 
si friands? 

De même, je verrais une sorte de sublimation des massacres inter­
tribaux dans le célèbre phénomène du potlatch, où les grands chefs, 
par vanité personnelle tout autant que dans le souci d'affirmer la 
noblesse de leur lignage, se livraient à un gaspillage aussi fréné­
tique qu' ostentatoire de richesses, allant jusqu'à tuer leurs propres 
esclaves et même jusqu'à distribuer ou à briser ce qui, sur la Côte 
Nord-Ouest, était considéré comme absolument sans prix, des plaques 
de cuivre dont certaines «Valaient» jusqu'à dix mille couvertures 
de laine. Aussi serais-je tenté d'avancer que se vérifie à propos de la 
Colombie Britannique le fameux programme proposé par André 
Breton en 1930 dans le Second Manifeste du surréalisme: 
Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la 
more, le réel et l' imaginai re, le passé et le futur, le communicable et l'incom­
municable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. 
Or c'est en vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile 
que l'espoir de détermination de ce point. 

Ce «point de l esprit», je me plairais assez à me le figurer sous 
les apparences du «Trou du C iel», dit aussi «le Lieu du 
Commencement», ceue fameuse ouverture pratiquée vers 1870 
dans un mât totémique du village Tsimshian de Ki twancool. 

Les Peintres surréalistes et l'Amérique indienne 

Il n'en est pas moins extrêmement important de souligner que 
le mouvement d'enthousiasme qui a porté les Surréalistes vers les 
civilisations indiennes d'Amérique, s'il a obéi dans un premier 
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temps à l'élan d'admi rat ion suscité par les qualités poétiques et 
plastiques des œuvres d'ar t issues de ces civilisations, a très vite 
été conforté par la découverte d'informations relatives à la 
pensée et à la ph ilosoph ie des h ommes qui avaient cree ces 
œuvres. Telle est d'ailleurs la fonction essentielle que les 
œ uvres d 'art plastique vers lesquelles ils se sentaient portés a 
toujours joué aux yeux des Surréalistes: les assurer que ceux 
qui les avaient créées étaient des frères. Comment pouvait se 
produ ire néanmoins un tel processus de recon naissance? 
Qu'on me suive ou non sur ce terrain, j'en proposerais 
l'exemple su ivant. 

Le 27 mai 1927 est inaugurée à la Galerie Surréaliste, à Paris, 
une exposition intitulée «Yves Tanguy et objets d'Amérique». 
Tanguy, qui vient tout juste d'adhérer au Surréalisme et dont 
c'est la première exposition, accroche donc ses tableaux parmi 
des œuvres provenant de l'Amérique indienne. O n se trompe­
rait en imagi nant qu'il s'agit là d'une confrontation purement 
imputable au hasard. Elle est au contraire pleinement significa­
tive. De la part des Surréalistes, elle pourrait se voir traduite en 
ces termes à ladresse des auteurs inconnus - et fatalement 
absents - de ces <<objets d'Amérique»: «Vous êtes des nôtres.» 
Ce qui implique également que - comme dans le potlatch -
les invités se faisant à leur tour inviteurs, les Indiens d'Amérique 
déclarent à Tanguy, ainsi mêlé à eux: «Tu es des nôtres» . 

Or, seul de tous les Surréalistes pal'isiens qui s'étaient réfugiés 
en Amérique pendant la Seconde Guerre mondiale, Tanguy y 
demeura et y mourut en 1955, après avoir acquis la nationalité 
américaine. Et il me paraît évident que, dans les très étranges 
tableaux qu' il peignit alors en territoire américain, on retrouve 
autant d'échos fantasmés des superbes mâts totémiques de la 
Colombie Britannique. 

André Masson, exilé lui aussi aux Etats-Unis comme Tanguy, 
lorsqu'il peignait son Paysage iroquois s'imprégnait plutôt du 
contenu des mythes indiens que des fo rmes que ceux-ci avaient 
inspirées. À vrai dire, il n'existe pas en l'occurrence de solution 
idéale: tout dépend du parti que l'artiste tire de la Jeure ou de 
l'esprit d'une culture donnée dont il s'est épris. Et l'on sai t que, 
tout du long, Masson n'a jamais cessé d'affirmer sa passion pour 
les mythologies, en se persuadant qu'elles étaient créatrices de 
formes neuves. 
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Je n'entreprendrai pas ici - cela m'entraînerait trop loin - de 
passer en revue tous les artistes mêlés à l'aventme surréaliste chez 
lesquels se décèle, d'une façon ou d'une autre, l'empreinte de 
l'Amérique indienne. Il me plaît cependant de saluer au passage 
quelques femmes chez lesquelles cette empreinte fut plus particu­
lièrement sensible: Leonora Carrington, qui consacra en l 962 une 
vaste composition au «Monde magique des Mayas»; la Brésilienne 
Maria Martins, plus particulièrement attachée à montrer l'Indien 
aux prises avec la foisonnante Nature amazonienne; la Cubaine 
G ina Pell6n, marquée en particulier par les poupées en chiffons 
découvertes dans les tombes péruviennes; enfin l'Argentine 
Virginia Tentind6, dont la voie me paraît s'inscrire en tre l'obses­
sion de la mort chère aux Aztèques et l'érotisme souriant des 
Totonaques. 

Mais je réserverai un sort spécial à Wolfgang Paalen, qui, de 
tous les artistes liés au mouvement surréaliste, fut sans doute 
celui sur lequel l'Amérique indienne aura exercé la plus extrême 
fascination. En 1939, il lui sera donné d'explorer cette fabuleuse 
Côte Nord-Ouest, de Vancouver jusqu'à l'Alaska, dont deux ans 
auparavant il avait donné une vision prémonitoire dans Fata 
Alaska, d'y rencontrer des peuples qu'auparavant il n'avait 
fréquentés qu'en rêve et d'y acquérir des œ uvres de grande qua­
lité comme rel vaste paravent Tlingit, aujourd'hui au Denver 
Art Museum. 

Avec ce paravent, on se trouve en présence d 'une «articula­
tion oculée» - comme disent les spécialistes -, laquelle se 
traduit par la prolifération d'yeux, de têtes et même de corps 
entiers en divers points de la surface. Or, par une rencontre 
prémonitoire, il se trouve que, vers 1937, Paalen avai t m is au 
point un procédé automatique, le fumage, où il s'agissait de 
promener de façon non préméditée la flamme d' une bougie à 
la surface d'une feuille de papier ou d' une toile enduite d 'une 
fine couche de peinture fraîche. Paalen obtenait ainsi des chapelets 
d'ocelles qui rendaient à s'affranchir de toute contrainte 
anecdotique. Avec l'orchestration du fumage, on se trouve 
donc bien en présence d 'une «articulation oculée», quoique 
moins géométriquement ordonnée que chez les T lingir -
apparemment sans que Paalen lui-même ait jamais songé à 
faire le rapprochement. 
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L'Amérique Indienne au regard des poètes surréalistes 

Outre leur pouvoir poétique de révélation, nous avons vu que 
les «masques à transformation» présentaient l'avantage de mettre 
en lumière les liens privilégiés que les Indiens d'Amérique, de 
même que les Eskimo, enrretenaient avec certains animaux 
comme avec les forces naturelles en général. Richard Erdoes rap­
portait tour récemment qu'à un missionnaire qui tentait devant 
lui de gommer les différences existant entre les croyances 
indiennes et le C hristianisme, le chaman sioux Lame Deer se 
contenta de répondl"e: «Mon Père, est-ce que dans votre religion 
les animaux ont une âme?». 

Le Surréalisme, s'il se refuse bien entendu à poser le problème 
en ces termes, ne s'en insurge pas moins avec violence contre la 
conviction que «l'homme jouir d'une supériorité absolue sur tous 
les autres êtres, autrement dit que le monde trouve en lui son 
achèvement», postulat sur lequel reposent non seulement les trois 
grandes religions monothéistes dites «du Livre», mais la science 
moderne. Au contraire, tous les peuples «primitifs» - sauf s'ils 
ont été gangrenés par le Christianisme ou par l'Islam - voient 
l' homme étroitement inséré, sans privilèges particuliers, au sein de 
l'harmonie universelle. Je me permettrai de rappeler ici comment, 
aux yeux de Breton, le Surréalisme pouvait s' insérer lui aussi dans 
une relie harmonie: 
C'est seulement en toute humilité que l'homme peut faire servir le peu 
qu'il sait de lui-même à la reconnaissance de tout ce qui l'entoure. Pour 
cela, le grand moyen donc il dispose est l'intuition poétique. Celle-ci, 
enfin débridée dans le Smréalisme, se veut non seulement assim ilatrice 
de toutes les formes connues, mais hardiment créatrice de nouvelles 
formes - soie en posture d'embrasser toutes les structu res du monde, 
manifesté ou non9. 

Dans le catalogue de l'exposition de 1927 dont j'ai parlé un 
peu plus haut, c'est André Breton qui avait écrit la préface consa­
crée à Tanguy, mais c'est Paul Éluard qui présentait les «objets 
d'Amérique». Éluard écrivait: 
Véritable solitude, celle des rêves et des posculacs de l' imaginacion, de 
laquelle toute l'Amérique semble d'ailleurs avoir dépendu. Les Iroquois 
n'eurent qu'une divinité: le rêve. Ils lui obéirent striccement10• 

9. Du surréalisme en ses œuvres vives, 1953. 
10. «D'un véricable concinenc», 1927. 
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Tlingir: Chi/kat, tunique d'homme en 
liber de cèdre et poil de chèvre 

Mârs totémiques de Colombie 
britannique, Photo Canadian 
Pacifie 
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À moins de vingt ans de là, la rencontre des surréalistes et des 
Indiens d 'Amérique au sein d'une commune «Déclaration des droits 
du rêve» allait être magnifiquement mise en lumière par le Noir 
Martiniquais Jules Monnerot dans ce que je tiens pour l'ouvrage cri­
tique majeur consacré au Surréalisme, La Poésie moderne et le sacré. 
Chez les Indiens des plaines, c'est par le rêve et la vision que s'acquiert 
individuellement l'être «surnaturel» protecteur, le «guardian spirit». 
Tour est mis en œuvre pour obtenir la vision: jeûnes, self-tortures, poi­
sons sacrés. Chez les Crow, la tradition veut et obtient que la vision air 
lieu au bout du quatrième jour, et que le visionnaire, préparé par le 
jeüne, entende, dans son ravissement, un chant. Chez les Winnebago et 
les Ojibway, le patron de la vision est si rigoureusement prédeterminé 
que l'initiative individuelle y a peu de part. Sur la côte nord-ouest, chez 
les Kwakiutl, les t<guardian spirits» qui se tiennent reclus pendant l'été 
profane, apparaissent seulement en hiver, saison des secrets. C'est alors 
qu'eux-mêmes et ce qu' ils ont révélé au cours de visions se transmettent 
à l'intérieur du clan, et que la connaissance ou l'ignorance de ces révéla­
tions met un abîme entre les initiés et les autres. l'.ancêtre mythique du 
clan tient lui-même ses pouvoirs (un harpon merveilleux, une eau qui 
ressuscite, une danse qui est un drame, un chant, un cri; le droit de 
sculpter et d'user avec plein effet magique des sculptures) d' une appari­
tion, de l'être sacré qui lui est apparu, ours, loup, lion de mer, baleine, 
Sisiud-le-serpent-à-double-rêre-qui-assume-la-forme-d'un-poisson 11

• 

Dans le même livre, Monnerot soulignait plus nettement 
encore cette identité de vues entre Indiens et Surréalistes dans le 
champ onirique en citant Lévy-Bruhl: 
JI n'y a pas de séparation, d'hétérogénéité entre le surnaturel et le naturel 
(Je réel et le surréel). Aucun hiatus. C'est un continuum. 

Et Monnerot de commenter cette citation en déclarant: 
On croit entendre André Breton: c'est un ethnographe qui parle au nom 
des Indiens Saulreaux. 

D 'ailleurs, Breton lui-même, transformant ce «collage» au pre­
mier degré en un «collage» au second degré, intègrera cette cita­
tion - enrichie du commentaire de Monnerot - au cœur de 
!'Ode à Charles Fourier, écrite en 1945 lors d'une visite des 
«réserves indiennes» des Hopi, des Zuni er des Navajos en 
Arizona et au Nouveau Mexique. S'adressant familièrement au 
grand utopiste français du début du siècle dernier, il ajourait: 

11. la Poésie moderne et le sacré, Gallimard, Paris, 1945-1946. 
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Je ce salue du bas de l'échelle qui plonge en grand mystère dans la kiwa 
hopi la chambre souterraine et sacrée ce 22 août 1945 à Mishongnovi à 
l'heure où les s.erpe~ts d' un nœud ulrime marquent qu' ils sont prêts à 
opérer leur con1onct1on avec la bouche humaine12• 

~recon fai~ait ici allusion à la Danse du Serpent à laquelle il 
avai t pu assister ce m ême 22 aoûr 1945 à Misho ngnovi -
comme le confi~mcnt des notes de voyage inédites do nt j'ai 
récemment publié des excraits13• La kiwa est bien «la chambre 
souterraine et sacrée» où se préparent les danses et autres céré­
monies publiques. Quant aux célèbres et ravissantes poupées 
kachina, les Hopi et les Z uni les offren t à leurs enfants non 
point comme des jouets mais pour qu' ils s'accoutument à l'extra­
ordinaire diversité, plus de trois cents, de ces «compagnons 
surnaturels des premiers an cêtres» . 
~intérêt passionné manifesté par Breton pour les H opi était 

plememenr partagé par C laude Lévi-Strauss, qui écrivait notam­
ment à leur propos: 
C'est qu'en effet, pour un Hopi, tout est lié: un désordre social, un 
incident domestique, mettent en cause le système de l'univers, dont 
les niveaux sont unis par de mul tiples correspondances; un boulever­
sement sur un plan n'est intelligible, et moralement tolérable, que 
comme projection d'autres bouleversements, affectant d'autres 
niveaux14• 

C'est dans sa préface aux souvenirs d ' un vieux chef H opi, Don 
C. Talayesva, publiés en France en 1959 sous le titre Soleil Hopi, 
que Lévi-Strauss célébrait ainsi l'extraordinaire h armonie sur 
laquelle reposait l'univers de ce peuple. Aussi le livre fur-i l accueilli 
comme une révélation pai· Breton et ses amis, qui envoyèrent à 
Don C. Talayesva une déclaration où l'on pouvait lire notam­
ment: 

Contre toutes les formes d'oppression et d'aliénation de la société 
moderne que nous combattons de notre place, tu es pour nous 
l'homme dans sa vérité merveilleusement sauvegardée et aussi dans 
t~ute sa ? ignité. Depuis longtemps nous tenons en grand honneur 
1 art Hopi et ce que les travaux des ethnologues avaient pu nous révé­
ler de la pensée qui l'inspire. Grâce à toi, cette pensée, cet arc nous 

12. Ode à Charles Fourier, 1945-1949. 
13. •Le H opi, la Poupée ec le Poète», dans Kachina des Indiens Hopi, Ame-L, Bel­
fort, 1992. 
14. Préface à: Don C. Talayesva, Soleil Hopi, Pion, Paris, 1959. 
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deviennent infiniment plus proches. Du récit de ta vie, cous les 
hommes sont appelés à tirer une leçon de santé mentale et de 
noblesse. Fervent hommage à l' immortel génie indien d'Amérique; 
prospérité à l'admirable peuple Hopi dans le respect et la défense de 
ses hautes tradi tions; bonheur, longue vie et gloire à Don C. 
Talayesva! 15 

Les turbulents vo1sms des H opi, les Navajos, ne pouvaient 
manquer d 'intéresser également les Surréalistes par leurs «peintures 
sur sable» . Pollock lui-même ne prétendait-il pas devoi r aux 
N avajos sa manière de peindre sur la toi le posée à même le sol? 
Restons sérieux. Bien loin d 'obéir à un projet décoratif, les 
«peintures sur sable» ont une fonction curative on ne peut plus 
précise. Par exemple, celles de la série du Male Shooting Chant 
sont destinées à soign er princip alem ent les blessures par flèche, les 
morsures de serpent et les coups de foudre au sens propre du 
terme. Commencées à l'aube et exécutées à l'aide d' un mélange 
très fin de sable et de pigments colorés - «Comme quand on sale», 
notait Breton lorsqu' il eut l'occasion d 'observer ce rituel - , les 
«peintures sur sable» seront effacées à la tombée du jour, après 
que le patient, ou la patiente, se sera assis en plein milieu de 
l'œ uvre peinte. Ce qui est sans doute le plus remarquable, dans les 
«peintures sur sable», outre leurs indéniables vertus esthétiques, 
c'est que les clients des chamans Navajos sont soignés par l'évoca­
tion figurative, accompagnée de chants, d 'épisodes mythologiques 
bien précis. Partout ailleurs, c'est le mythe qui est censé fournir 
des raisons de vivre. Ici, de surcroît, c'est le mythe lui-même -
ou du moins sa figuration - qui guérir. 

Beaucoup plus au Sud, en territoire mexicain, se rencontrent les 
Peuples du Peyocl, les Yaqui, les Tarahumara, les Huich oles, don t 
la cosmogonie est aussi compliquée et aussi harmo nieuse aussi que 
celle des Hopi ou des Navajos. Les Huicholes me retiendront plus 
particulièrement en raison de l'expression plastique qu'ils ont su 
donner de leurs conceptions magiques à travers ces «tableaux de 
laine» qui atteignent souvent à l'efficacité lyrique d ' un Brauner 
ou, mieux encore, d ' un Mir6 et qu'ils obtiennent en fixant sur 
une planchette à l'aide de cire d 'abeille des écheveaux de laines de 
couleurs vives. 

15. •Les Surréalistes à Don C. Talayesva• , Bief, Paris, Ier juin 1959. 
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Oiseau-Soleil, Sikyatki 

Victor Brauner, Prélude à une civilisation, 1954 
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La «Chasse au Peyotl», qui est à la base du système de vie et de 
pensée des Huicholes, constitue également le thème majeur 
de leur inspiration plastique. Chaque année, une expédition de 
Huicholes est conduite par un de leurs chamans à Wirikuta, soit à 
450 km environ au nord-est de la Sierra Madre Occidental où ils 
résident. Il s'agit de faire une abondante récolte, susceptible de 
couvrir les besoins d'une année entière, de ce petit cactus aux 
propriétés hallucinogènes. Cette «Chasse» est conçue sur le 
modèle de la chasse au daim, de telle sorce que le daim apparait 
souvent comme l'équivalent métaphorique du Peyotl dans les 
«tableaux de laine». 

Barbara G . Myerhoff signale que, avant d'atteind re W irikuta, 
on assiste parfois parmi les peyoteros à un véritable retourne­
ment d es codes. On dit bonjour à un ami en lui tournant le 
dos. Il n'y a plus ni homm e ni femme, ni enfant ni adulte. Le 
nom des choses ch ange. La lune devient le soleil et le soleil la 
lune. 

Comme chacun sait, Antonin Artaud connut en 1936, chez les 
Tarahumaras, une initiation aux rites du peyotl qui devait laisser 
dans son esprit les traces les plus profondes: 
Le Peyotl ramène le moi à ses sources vraies. Sorti d'un érar de vision 
pareil on ne peut plus comme avant confondre le mensonge avec la 
vériré. On a vu d'où l'on vient et qui l'on esr, et on ne doute plus de ce 
que l'on est. Il n'est plus d'émotion ni d'influence extérieure qui pwsse 
vous en dérourner16. 

Certes, o n peut douter qu' un Occidental, même le mieux 
disposé, spiri tuellement parlant, puisse faire sien un système 
aussi complexe et aussi fortement structuré que celui des 
Peuples du Peyotl. Il n'en est pas moins remarquable que le 
16 février 1948, soi t 15 jours à p eine avant sa mort, Artaud 
continuait à être hanté par cette danse des Tarahumaras en 
l'hon neur du Peyotl qu'il nomme Tutuguri, le Rite du Soleil 
Noir. Il écrivait alors : 
Je ne s;Ùs pas si c'est que le vent se lève, 
ou si un vent se lève de cette musique d'autrefois 
qui persisre encore aujourd'hui, 

16. •Le Rire du Peyorl•>, 1936. 
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mais on se sent comme flagellé par une bouffée de nuit, par un souffle 
monté des caveaux d'une humanité 
abolie et qui viendrait montrer sa face ici, 
une face peinte, 
une figure ricanante et sans merci17. 

Le destin particulier d'An aud me paraît w1e invitation à souli­
gner le statut particulier du chaman dans les civilisations «primi­
tives», statut que j'aurais aimé mettre en parallèle avec celui du 
Surréaliste si cela ne risquait de m'entraîner trop loin. C'est 
Monnerot, une fois encore, qui a admirablement souligné que 
c'est la margi.nalité originaire du chaman qui le prédispose à en 
assumer le rôle: 
On voit ces collectivités sauvages récupérer pour satisfaire un penchant 
puissant - au profit du groupe - l'individu aberrant dont elles tien­
nent la condition spécialement précaire pour révélatrice et privilégiée» 18; 

en sorte que le social ne l'écrase pas comme une pierre tombale, mais 
enfin le porte comme un flot - et trouve place en son sein pour l'être 
asocial par excellence - loin qu'il le maintienne en marge et l'accule au 
crime ou à la folie19. 

Deux ans après Artaud, ce sera au tour d'André Breton 
d'éprouver au contact du Mexique la plus vive des commotions: 
Impérieusement le Mexique nous convie à cette méditation sur les fins 
de l'activité de l'homme, avec ses pyramides faites de plusieurs couches 
de pierre correspondant à des cultures très distantes qui se sont recou­
vertes et obscurément pénétrées. Mais beaucoup de ces monuments 
disparaissent encore sous l'herbe rase et se confondent de loin comme de 
près avec les monts. Le grand message des tombes, qui par des voies 
insoupçonnables se diffuse bien mieux qu'il ne se déchiffre, charge 
l'air d 'élecu-icité. Le Mexique, mal réveillé de son passé mythologique, 
continue à évoluer sous la protection de Xochipilli, dieu des fleurs et de 
la poésie lyrique et de Coadicue, déesse de la terre et de la mort violente, 
dont les effigies, dominant en pathétique et en intensité coutes les autres, 
échangent d'un bout à l'autre du musée national, par-dessus les têtes des 
paysans indiens qui en sont les visiteurs les plus nombreux ec les plus 
recueillis, des paroles ailées et des cris rauques. Ce pouvoir de concilia­
tion de la vie et de la mort est sans aucun doute le principal appât dont 
dispose le Mexique. D 'un tel art tout hasard semble exclu au bénéfice du 

17. «Tucuguri», 1948. 
18. C'est Monnerot lui-même qui souligne. 
19. Op. cit. 
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sens de cette fatalité, seule trouée d'aperçus divinatoires, qui a inspiré les 
plus grandes œuvres de tous les temps et dont le Mexique est aujourd'hui 
déposi rai re20

• 

S'agissant de l'art mexicain précortésien, il est clair que c'est à 
la statuaire aztèque et à son intense lyrisme que Breton se montre 
ici le plus sensible. Et à vrai dire, l'énorme Coatlicue du Musée 
National d'Anthropologie de Mexico est une œuvre d'une terri­
fiante puissance, qui n'a sans <loure pas d'égale en Amérique, y 
compris chez les Olmèques - ni peut-être même en-dehors de 
l'Amérique. 

Toutefois, c'est à Benjamin Péret, qui vécut au Mexique de 
1941 à 1948, qu'allait revenir la tâche de tenir la balance égale 
entre les deux civilisations majeures du Mexique d'avant Cortés, 
c'est-à-di re entre les Mayas et les Aztèques. En effet, Péret fut le 
premier à traduire en français l'un des principaux ouvrages 
sacrés des Mayas, le Livre de Chi/dm Ba/dm de Chumayel. Plutôt 
que de ci ter un fragment de ce livre, je préfère rapporter dans 
quels termes le grand poète surréaliste évoque son arrivée à 
Chichén Itza dans un vieil autocar qui se fraie malaisément un 
chemin à travers des flaques de boue voilées par des milliers de 
papillons: 
Chaque flaque de boue en est revêtue comme d 'une cape palpitante 
qui va se désintégrer à narre passage, au point que le chemin, parfois, 
paraît jonché de plumes de canari et de fleurs blanches saupoudrées, 
les unes et les autres, de taches de sang. Au passage du véhicule gémis­
sant, la boue, soupe au lait, déborde, explose de papillons projetés de 
toutes parts en une véhémente protestation. Le chauffeur en est nimbé 
- saint de vitrail -, encapuchonné - pénitent de soleil - et vêtu 
- bédouin dépaysé. Les voyageurs, de plus en plus clairsemés, sont 
assaillis de partout par des nuées de flèches volantes. C'es t un flux 
continu, un torrent aérien qui s'élève sous le moteur geignant à 
l' image des mendiants de Mexico et traverse l'autobus devenu sous­
marin dans une mer de papillons qui, l'émoi passé, se déposent, loin 
derriè re nous, sur leur chère boue où ils s'immobilisent, chats pares­
seux ronronnant au soleil21

• 

20. «Souvenir du Mexique», 1939, repris dans La Clé des champs, Le Sagittaire, 
Paris, 1953. 
21. Introduction au Livre de Chi/dm Bal.dm de Chumayel, Denoël, Paris, 1955. 
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Mais la contribution capitale de Benjamin Péret à la gloire 
du Mexique demeure le formidable poème, tout autant lyrique 
qu'épique, qu'il composa en 1949 à son retour à Paris et qui 
sera publié en 1952 - avec des illustrations du peintre mexi­
cain d'origine Zapotèque Rufino Tamayo - sous le titre 
Air mexicain. Les divinités du panthéon aztèque y sont bras­
sées avec une ampleur et un souffle qui en font sans doute le 
plus rem arquable poème moderne inspiré par le M exique 
Précortésien. 
:Loiseau sorcier né tout armé de la vierge à la jupe de serpents repousse 
d'une étincelle ses quatre cents ennemis excités par le souffie des ténèbres 
tenaces renaissant comme l'œil s'ouvre et se ferme de leur cadavre tou­
jours prêt à Je harceler 
Il les condui t avec la certitude des torrents appelés par leur apothéose 
vers la plante aux disques perfides narguant Tlaloc sur qui se donne le 
spectacle prophétisé d'un mythe de monde naissant 
Ici vivront dans leur demeure nimbée de sang les vrais chefs du jour et 
de la nuit aztèques les seigneurs qui soufflent sur la poussière pour irriter 
les âmes d'eau et de feu et leur suite suant l'angoisse 
Les maîtres d'en haut riant à fleurs écloses ec d'en bas plus éteints 
qu'w1 foyer asphyxié par leur haleine ne recevront jamais assez de 
cœurs conquis de haute lutte sur un partenaire exalté par un amour 
solaire22

• 

Quelques réflexions à propos des sacrifices humains, de la 
magie, de la métaphore et de la création artistique 

C'est dans le fameux Cenote sacré de Chichén ltza que l'on pré­
cipitait une victime au lever du soleil lorsqu'on désirait savoir 
quelle quantité de pluie romberait dans l'année. Si à midi, par 
chance pour lui, le précipité surnageait encore, on le traitait alors 
avec les plus grands égards. 

Il ne m'était guère possible d'évoquer le Mexique d'avant la 
Conquête espagnole sans trébucher, à un moment ou à un autre, 
sur le problème des sacrifices humains. C ertes, ces sacrifices 
humains, je ne saurais les prendre à mon compte, encore que je 

22. Air mexicain, Arcanes, Paris, 1952. 
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sois persuadé que le football, aujourd'hui si follement apprécié en 
Amérique Latine, reprendrait quelque noblesse s' il consentait à 
s'approprier cette règle du jeu de pelote des Totonaques et des 
Mayas-Toltèques: la décapitation immédiate du capitaine de 
l'équipe gagnante. 

Mais je reste persuadé que - au même titre si l'on veut que la 
corrida - les sacrifices humains du Mexique ancien appellent 
moins une explication en termes astrologiques et sociologiques 
qu'une justification de type mythique et poétique. Autrement dit, 
il me paraît moins essentiel de savoir que, tous les cinquante-deux 
ans, les Aztèques tremblaient à la pensée que l'univers allait som­
brer dans 1' obscurité et le néant que de saisir la relation mythique 
et poétique entre l'extraction du cœur d'un prisonnier d'une part 
et, d'autre part, le mouvement apparent du soleil dans sa course 
céleste. C'est ce que soulignait, après avoir cité cette phrase 
d'Ernst Cassirer: 
Toute pratique magique se base sur la conviction que les effets naturels 
dépendent au plus haut point des actions humaines,23 

l'un des meilleurs connaisseurs de l'art mexicain précolombien, 
Paul Westheim: 
Le but de la magie, comme celui des sciences naturelles, est de mettre les 
forces de la nature au service des projets humains. Seule la méthode dif­
fère: la science se sert de l'investigation rationnelle, la magie de concep­
tions mythico-poétiques24. 

Car en un sens on se trompe - et l'on nous trompe - en 
parlant de religions à propos de l'Amérique indienne. Les 
croyances des véritables Américains - et c'est pourquoi elles 
n'ont jamais pu être réellement comprises des divers sectateurs 
de la religion chrétienne qui ont envahi ce continent - relè­
vent exclusivement de la magie, c'est-à-dire, comme le précisait 
Paul Westheim, de conceptions mythico-poétiques. Car ces Améri­
cains d'avant la Conquête étaient de véritables poètes, au sens le 
plus profond, le plus violent et le plus «primitif» que ce terme 
est susceptible de revêtir. 

23. Anthropologie phiwsophique, cité par Paul Wesrheim (voir note 24). 
24. L'Art ancien du Mexique, 1950. 
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Le vrai poète, c'est le magicien, c'est le chaman, celui qui, par 
la pensée et par la parole - mais aussi, le cas échéant, par le geste 
- entreprend d 'agir sur le monde. Certes, d ans les g randes civili­
sations du Mexique et du Pérou, le chamanisme s'est en quelque 
sorte institutionnalisé. Mais sans rien perdre apparemment de son 
inspiration p rofonde ni de ses structures originelles. Car croire 
qu'en arrachant le cœur d 'un homme on va rem ettre en m arch e 
toute la m écanique des astres, ce n'est pas une idée de prêtre, ce 
n'est pas une idée d e fonctionnaire, c'est une idée de poète. Reste 
le problème - qui n'est pas mince - du passage d e la pensée, ou 
d e la parole, à l'acte. C'est, en somme, tout le pro b lèm e de la 
magie. Mais n'était-ce pas André Breton justement qui, d ans le 
premier Manifeste du Surréalisme, d éclarait qu'il nous fallait désor­
mais pratiquer la poésie? 

Ce que je viens de di re ne se soutient pas tout à fa it, je le sais. 
Et d'ailleurs Benjamin Péret, d ans un article publié en 1950, met­
tait clairement en évidence l'espèce d ' ivresse nauséeuse -
d 'ailleurs assez comparable à celle qui s'est produite à l'acmé de la 
Terreur dans la Révolution Française - qui s'était emparée des 
Aztèques, à partir d ' un certain moment de plus en plus frénét i­
quement avides de sacrifices hwnains. Mais une telle folie, elle 
non plus, n'est pas si facile à analyser. Et s'i l était aussi dans 
l'essence des métaphores qu'elles doivent être conduites au péril de 
la vie? 

Prenons, en attendant d 'y voir plus clair, le cas de ce que 
Jacques Soustelle appelait 
le culte terrible de Xipe Totec, «Notre-Seigneur !'Écorché», dieu corpo­
ratif des orfèvres er aussi divinité de la pluie printatùère, du renouveau de 
la nature et des plantes. Les victimes qui lui étaient dédiées éraient 
ensuite écorchées. :(.,es prêtres se revêtaient de leur peau, teinte en jaune 
d 'or, er cer acre magique, symbolisant la terre qui «fait peau neuve» au 
début de la saison des pluies, amenait la végétation à renaître25. 

Pourrait-on rêver plus belle métaphore du nouveau manteau de 
verdure dont la terre va commencer de se couvrir? 11 est certain 
que la violence. d e cette métaphore réside non seulement dans la 
saisissante relation qu'elle établit entre d eux concepts, le renouveau 
printanier et la peau qu'on arrache, mais dans le fait que 
cette métaphore est agie, alors que les Olmèques se contentaient 

25. Op. cit. 
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apparemment de cette métaphore plus aimable et aussi p lus 
conventionnelle pour évoquer la poussée du tout jeune maïs: un 
bébé tout nu marchant encore à quatre pattes. Mais peut-être en 
profitaient-ils eux aussi pour ruer quelques nouveau-nés? Je 
l'ignore. 

Il est un point aussi sur lequel il me paraît important d e 
faire quelque lum ière, ce sont les conditions dans lesquelles a 
été créé l'a rt d u Mexique ancien. On entend souvent encore 
proférer cette absurdité que «l'apport individuel de l'artiste 
m exicain n'apparaît p as dans les créations précolombien nes» 
sous prétexte que, comm e l'écrivait n aguère un certain H enri 
Lehmann, «l'exécution devait en être conforme à des p rescrip­
tions rigoureuses» . Qu'on me dise quel auguste souverain , 
quel grand prêtre, quel haut fonctionnaire aurait pu, aurait su 
prescrire entre autres la formidable formule d e l a grande 
Coatlicue de Mexico - ou encore l'étonnant hiéroglyphe de cette 
tête d'ara sculptée par les Toltèques, d ' une si exceptio nnelle 
modernité esthétique qu'un Henry Moore aurait pu s'en étran ­
gler de jalousie? 

En se fondant sur les précieuses informations fournies par 
l'évêque franc iscain Diego de Landa dans son ouvrage Relaci6n de 
las Cosas de Yucatdn, écrit vers 1560 - ce même Diego de Landa 
dont on ne saurait oublier cependant qu' il fit dé trui re par le feu la 
quasi totalité des manuscrits Maya-, Paul Westheirn nous éclaire 
ce problème capital : 
Cexécution des œuvres d 'art en pierre, en argile, en bois, était entourée 
de mystère. Selon Landa, les artistes étaient enfermés dans des huttes 
exclusivement réservées à cette fin, où personne ne devait les apercevoir. 
Ils étaient soumis à un rituel particulier: ils devaient brûler du copal 
comme encens, se soutirer du sang pour loffrir aux dieux, jeûner et 
s'abstenir de roue commerce charnel. Comme les prêtres durant le service 
divi n, ils se peignaient le visage en noir, «comme symbole du jeûne et de 
l'abstinence». Une transgression de ce rituel constituait un délit grave et 
un risque sérieux. Tout au long de leur exécution, écrit Landa, les images 
des dieux éraient arrosées de sang - du sang des artistes eux-mêmes26 -

et encensées de copal. Sur les statues des divinités, il y a au milieu de la 
poitrine un creux à demi sphérique destiné au «cœun>, lequel est fair en 
général de pyrite de fer, mais parfois aussi d'or ou de jade, qui y était 
inséré au cours d'une cérémonie solennelle. C'était seulement après la 

26. C'est moi qui précise. 
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mise en place de ce cœur que «l'œuvre due à l'adresse manuelle et à 
l'artifice» devenait une idole27 . 

Si, à ce remarquable résumé de la création artistique mexicaine, 
on ajoute quelques autres réflexions de Paul Westheim celles que: 

C'est à l'artiste [mexicain] que revient la tâche de créer l'image de la divi­
nité. 

ou encore: 
Comme cet art a pour fin de créer des symboles, il doit employer des élé­
ments formels qui puissent exprimer l'inexprimable, l'imperceptible, 
l'insaisissable. 

et enfin: 
Détruire la représentation de la réalité pour pénétrer dans l'émotion: tels 
sont le destin et la force - force magique - du symbole. Grâce au sym­
bole, l'imagination redevient créatrice et capable de concevoir l'inconce­
vable, le divin, 

on comprendra mieux, je pense, qu'à aucun moment ce parcours 
à travers l'arc mexicain précolombien ne nous aura éloignés du 
Surréalisme et qu'au contraire il aura contribué à mettre en 
lumière les plus profondes affinités qui existen t entre ces deux 
phénomènes - si éloignés cependant dans le temps comme dans 
l'espace. 

Ceci en guise de conclusion 

Ces affinités que je viens de souligner suffisent, m e semble­
r-il, à balayer les prétentions de certains - comme Alejo Car­
pentier et quelques autres - à opposer au Surréalisme un impro­
bable Réalisme Magique dont les résonances me paraissent 
singulièrement chauvines et par conséquent parfaitement 
m éprisables. C'est avec l'Amérique indienne en tout cas que 
les Surréalistes ont partie liée - pas avec cette littérature 
latino-américaine de métis ou de créoles, fabrication « talen­
tueuse» peut-être, mais que ne porte pas la moindre nécessité 
intérieure. 

Quoi de plus surréaliste, en revanche, que tel personnage 
mythique brodé sur un manto, trouvé à Para.cas, sur la côte 

27. Op. cit. 
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péruvienne vers le début de notre ère? Oui, qu'est-ce qu'il peut 
bien avoir de «réaliste», ce personnage? Absolument rien. 

La même question peut se poser à propos des molas que conti­
nuent à fabriquer de nos jours les Indiennes C unas de !'Archipel 
San Blas, au nord-est de Panama - et qu'elles arborent volontiers 
sur leur corsage. Tel d 'entre eux décrit par exemple un lézard. 
Un lézard, ça fait partie de la réalité, non? Peur-être. Mais si cette 
mola-là, c'est du réalisme, moi, je veux bien passer pour un alliga­
tor. C'est donc un al ligator qui vous parle au terme de ce 
Septième Chant ... 

Tout ce que je peux ajouter, pour tenter de conclure - et sans 
me soucier le moins du monde de justifier ce que je vais avancer 
-, c'est que, aussi longtemps que battra, d'une façon ou d'une 
autre, le cœur de l'Amérique indienne, subsistera aussi quelque 
chose de ce projet poétique à l'échelle internationale qui s'est 
appelé le Surréalisme. 

José Pierre 

Serpent ailé (Moundville, Alabama) 

, 
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