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PRÓLOGO

Hay veces en que las influencias contradictorias de lecturas 
igualmente intensas, que comparten la afición y el hábito, se 
entrecruzan en un espíritu, sin ceder las unas a las otras, y per­
sisten en un vivo conflicto, determinando para la vida entera de 
aquel, una especie de duplicidad,

José Enrique Rodó, Influencias contradictorias de las lecturas

Les choses existent, nous n’avons pas á les créer: nous n’avons 
qu’á en saisir les rapports: et ce sont les fils de ces rapports qui 
forment les vers et les orchestres.

Stéphane Mallarmé, Réponses á des enquétes.
Sur l ’évolution littéraire

“And now you quite like it?” I risked.
“My work?”
“Your secret. It’s the same thing”.

Henry James, The Figure in the Carpet

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese montón de espejos rotos.

Jorge Luis Borges, Cambridge

Son para Isaac estas evocaciones de los días que compartimos 
en París, New Haven, Montevideo, todos los días.

Si bien algunos de los episodios relativos al regreso a 
Montevideo de Emir Rodríguez Monegal [E. R. M. de 
aquí en adelante] ya fueron mencionados en escritos an­
teriores, distintos y dispersos, no sería inútil, a riesgo de
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P rólogo

redundar, repasar las instancias de un episodio que sería 
injusto omitir puesto que su advenimiento, enigmático, 
casi mítico, no se conforma a las simplificaciones de co­
mentarios efímeros y, menos aún, a alusiones anecdóticas 
que desaparecerán cuando ya nadie las recuerde, como 
suele suceder con “Estas cosas, ahora, son como si no 
hubieran sido”.1

Sin embargo, aunque han transcurrido varias décadas 
desde 1985, aún no se disipa la impresión del gesto épico, 
sin alardes, como fue el que significó esa hazaña personal 
y nacional —en parte patriótica, en parte utópica— pero 
que, consumada en forma mesurada y serena, desdramati­
zó la lucha, moderó la agonía, atenuó el trance, ya que de 
todo eso se trata.

Estampas de Montevideo

Las literaturas pretéritas y de todos los tiempos, las cróni­
cas históricas y las impresiones de viaje abundan en relatar 
la audacia de viajeros, sus aventuras y desventuras, sin em­
bargo no es fácil encontrar en los registros más consultados 
el arquetipo de un viaje tan azaroso como el que empren­
dió E. R. M. ante la certidumbre de la inminente fatalidad, 
la mayor. ¿Sería excesivo asociarlo al coraje de aquellas 
patriadas que hacían vibrar la campaña y franqueaban las 
fluctuantes fronteras del Brasil o, tal vez, a las gestas de 
esos paisanos bravios que reivindicaban el linaje combati­
vo y oriental de las luchas peleadas en el paisaje agreste de 
su Cerro Largo natal? ¿O correspondería remitir ese gesto 
a lealtades de una genealogía fidedigna y familiar, en gran

1 Borgcs, Jorge Luis. “Martín Fierro”, en El hacedor. Buenos Aires, Eme- 
c¿, 1960.
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parte literaria, en gran parte histórica, política o provincia­
na, de la que no se prescinde ni se ignora?

No exageraba Haroldo de Campos en “Palabras para 
una ausencia de palabras”, la emocionada elegía que pu­
blica a la muerte de E. R. M. al discernir en su retomo al 
Uruguay un eventual modelo en las epopeyas más cono­
cidas, las más antiguas. El viaje, insólito, su pasajera esta­
día en Montevideo, su vuelta a New Haven y su definitiva 
desaparición le imprimieron una dimensión legendaria al 
sacrificio final que definió el extraño epílogo para el que 
las palabras lo resumen apenas, a duras penas.

Igualmente contradictorios, tan felices como doloro­
sos, fueron los hechos que ocurrieron durante los efíme­
ros nueve días de la permanencia de E. R. M. en nuestra 
ciudad, a partir del Io de noviembre de 1985, cuando ya 
se sabía que su enfermedad avanzaba, precipitada, irre­
mediable. Fueron aún menos los días que le quedaban por 
vivir cuando partió hacia el Yale New Haven Hospital, el 
9 de ese mes desde el aeropuerto de Carrasco, donde los 
funcionarios, según una resolución gremial inaudita, in­
terrumpieron durante un par de horas el paro sindical que 
habían decretado para que, dada la urgencia, el avión de 
Pan American pudiera despegar y volar hacia su destino 
sin demora.

Difíciles de conciliar, vacilando entre esos extremos 
del ánimo, los recuerdos de aquellos días divisan homena­
jes en los que E. R. M. participaba, con discreta o ningu­
na solemnidad, dictando conferencias, concediendo entre­
vistas y animando charlas que multiplicaban las chispas 
de su ingenio.

Autoridades nacionales, público expectante, interlocu­
tores y periodistas conocían los aciertos de su incansable
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ejercicio literario, de sus incontables publicaciones en li­
bros y revistas, en semanarios y diarios. Enterados solo 
por ecos de su crítica magistral, a veces por comentarios 
familiares, a veces por referencias de sus docentes, los 
asistentes más jóvenes deseaban conocerlo. Su voz queda, 
poco sonora, algo más disminuida que en años anteriores 
por las tristes circunstancias, no desmerecía las precisio­
nes de una sabiduría sin jactancia, modulada por la gra­
cia de su elocuencia conversada. El tono casi confidencial 
de su gay savoir retuvo la atención de un público mul­
titudinario que, en la sala Vaz Ferreira de la Biblioteca 
Nacional, confundía sus distintas edades en una unánime 
y conmovida complacencia.

Prodigando la erudición espontánea y coloquial que 
se demoraba en veladas amistosas, los afectos y episo­
dios compartidos aparecían intercalados con anécdotas, 
cuentos de viejos conocidos, los saludos muy emotivos 
de asiduos colaboradores, de leales lectores y estudian­
tes de otros tiempos, gratamente sinceros. Su presencia 
confirmaba la abnegación y las andanzas en una época en 
la que se entendía la labor crítica como una profesión de 
fe, tanto por quien la ejercía como por quienes, lectores 
asiduos y fieles, confiaban en la solvencia de sus juicios. 
Desconcertaba la serena fluidez con la que E. R. M. ani­
maba la reunión sin mencionar el quebranto irreparable 
que ya era demasiado evidente. Hondamente apesadum­
brado describía Haroldo de Campos:

[,..] transformado en ideograma de sí mismo, jeroglífico 
espectral, solo los ojos refulgían (los de Emir, claro) deba­
jo de las cejas siempre negras, subrayando la vivacidad de
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la charla que él insistía en mantener y prolongar más allá 
de la fatiga y de la fragilidad del cuerpo.1

Sin embargo, y a pesar de la melancolía de ese contex­
to, no parecían estar fuera de lugar ni fuera de tema sus 
ocurrencias, los comentarios inesperadamente humorísti­
cos o bastante sarcásticos, sin que decayera, en ningún 
instante, la prudencia del conversador comedido que era.

En cabal conocimiento de los apremios que depararían 
los esfuerzos de la travesía, no dudó en emprender ese su 
retomo mítico a nuestro su país, a última viagem —decía 
Haroldo de Campos— de un Odiseo que arriesgaba las 
mayores aventuras para volver a ver su ítaca natal, sopor­
tando las peripecias de su estado, agravadas por el largo 
vuelo, solo por volver.

Un grand finale? Nada teatral, la tragedia se desarro­
llaba en tono menor, sin patetismos, ni tribulaciones ni 
lamentaciones. Testigo de su gesto heroico, el gran poeta, 
el gran amigo, se asociaba, con la asistencia solícita de su 
compañera, Selma Calasans, a las vicisitudes del desen­
lace, de xmfinismundo, no solo para Rodríguez Monegal.

De regreso en New Haven, demasiado grave, desde el 
hospital de Yale, E. R. M. llamó a Isaac para despedirse: 
“Decile a Lisa que me muero de contento”. Demasiado 
simple, demasiado estremecedor, no correspondería ana­
lizar ese mensaje pero, al coincidir el tono, humorístico, 
la combinación de sentido literal y figurado de la frase 
hecha, desconstruida por la crueldad real de las circuns­
tancias, no puede dejar de asociarse a esa expresión, de 2

2 De Campos. Haroldo. “Palabras para una ausencia de palabras”, en Ho­
menaje a Emir Rodríguez Monegal. Montevideo, Ministerio de Educación 
y Cultura, 1987, p 128,
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similar carácter, con que concluye su última conferencia, 
cuando sabía que se cernían varias conclusiones.

Muy distinta a la realización de cualquier otra confe­
rencia, el viernes 5 de noviembre de 1985, E. R. M. ter­
mina “Borges / De Man / Derrida / Bloom”, lúcida y lúdi- 
ca, disfrutada como un juego ilustrado, uniendo al público 
en un divertimento inesperado que justificó, al finalizar, 
diciendo que prefería presentarla así, con buen humor: 
“Para hacerme el vivo”.

Pronunciada entre bromas oportunas y clara erudición, 
sentenciosa, presenta ese tono humorístico propio del 
Witz en alemán, muy estudiado y elogiado por Friedrich 
Schlegel en tanto que juego de lenguaje: “espíritu de so­
ciabilidad absoluta o genialidad fragmentaria”. Siguiendo 
sus disquisiciones sería “una forma de paradoja” que, se­
gún transcribe George Didi-Huberman en un contexto di­
ferente, deviene acto de lenguaje: “Una mundanidad lógi­
ca” que introduce le spirituel en el vínculo social.3

En el cruce de la poesía con la filosofía, de la filolo­
gía con la retórica, más que una broma, Didi-Huberman 
le atribuye la validez de una trascendencia apta para an­
ticipar hechos por venir. En este caso, trasciende en tanto 
sugiere la salida a otro espacio y es esa salida, diferen­
te, literal y doblemente significativa, la que más perturba. 
Ingeniosidad o genialidad de un m o td ’esprit, o boutade, o 
bastante más que todo eso, la saillie en francés deja entre­
ver, en la salida, una partida tan ocurrente como trágica.

A instancias suyas, con pases de comedia —divina, 
humana, festiva— cierta mañana emprendió una jubilosa

3 Didi-Huberman, Georges. Passés cités par JLG. L ’ceil de 
l ’histoire, 5. París, Les Éditions de Minuit, 2015, p. 171.

XII



Pró lo go

procesión, para recorrer uno por uno los que E. R. M. con­
sideraba sus “lugares” en Montevideo. Un ordenado iti­
nerario retrospectivo, personal, familiar, docente, profe­
sional, de un investigador, un profesor que, repasando los 
temas que había tratado en sus clases, en conferencias, 
entre obligaciones editoriales y literarias, revisitaba esos 
sitios montevideanos, enclaves de su pasado vital e in­
telectual. Gracias a las agudezas de su narración, discu­
rría la consecutividad casi cinematográfica de un guión 
improvisado por montajes bien resueltos. Anécdotas del 
pasado, nombres, bromas, coartadas con las que tal vez 
intentaba ahuyentar, desde el presente, la inminencia de 
un futuro cancelado.

Relataba la epopeya pública y personal vivida en el 
Río de la Plata alternada con las proezas de una genera­
ción de escritores, animando con chistes y chismes las ca­
lles transitadas, los cruces conocidos, las viejas fachadas. 
No dejaba de sorprender la memoriosa serenidad de su 
temple, la lucidez irónica de sus cuentos intercalados con 
indicaciones muy precisas para que Selma, más que aten­
ta, fuera registrando cada estación en esmeradas fotogra­
fías, aunque él sabía que no llegaría a verlas.

Sin disimular ni enfatizar la gravedad de su estado, 
sus dichos, sus resueltas actitudes no concordaban con la 
debilidad de su aspecto, con la sombría impresión de una 
figura en fuga, de una presencia fantasmal, entre risas al 
borde de la eternidad.

Antecedentes del encuentro

En los primeros meses de 1984, alternando cursos y dis­
cursos, se había programado en la Universidad de Yale
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un seminario sobre la desconstrucción, que se realizaría 
en Montevideo y en el que participarían Jacques Derrida, 
Joseph Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Haroldo de 
Campos y E. R. M. La fecha para el coloquio, convenida 
entre todos en sucesivas reuniones, sería junio de 1985, 
aunque condicionada al restablecimiento de la democra­
cia en el Uruguay. El desgraciado diagnóstico de la enfer­
medad de E. R. M., los procedimientos quirúrgicos inevi­
tables, la convalecencia incierta postergaron y obligaron a 
distribuir el coloquio en varias instancias aunque, empe­
ñados todos en mantener el programa según se había acor­
dado, difiriendo las fechas fijadas en un principio. Derrida 
llegó a Montevideo en octubre, Emir y Haroldo a comien­
zos de noviembre, Hillis Miller y Hartman en diciembre. 
Fue Haroldo quien, con muy afinado sentido poético, pro­
puso el título: Diseminario. La desconstrucción, otro des­
cubrimiento de América para una publicación que recoge 
los materiales de ese encuentro en etapas, con un título 
que adhería a los principios teóricos de la diseminación 
así como a la dispersión temporal compulsiva de un co­
loquio que había sido programado en conjunto como tal.

Mientras sonreía escuchando los interminables aplau­
sos que celebraban su conferencia, se hicieron públicas 
las líneas que Borges me había dictado en Buenos Aires, 
un par de semanas antes, para ser leídas en este homena­
je a Rodríguez Monegal. Borges alude allí a un encuen­
tro con E. R. M. en Estados Unidos donde se entera de la 
reciente publicación de una biografía suya (vale la am­
bigüedad del pronombre posesivo), que su autor habría 
escrito contando “no lo que había ocurrido sino lo que 
pudo haber ocurrido”. Al mencionar la referencia ances­
tral (que, por conocida, no atribuyó a Aristóteles) el poeta
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legitima, en la historia personal y familiar de Borges, una 
biografía literaria, la dimensión literaria que prevalece. 
Dice Borges:

los que lo han leído afirman que es excelente, y tiene 
que ser excelente ya que se refiere no a mi, relativamen­
te, pobre vida actual, sino a una vida imaginaria que tiene 
que ser mucho más rica. De modo que yo le agradezco a 
Emir ese libro y, además, puedo hablar de él no solo como 
estudioso y como escritor sino como algo mucho más im­
portante, como amigo.4

Y desliza las alabanzas de su elogio hacia la valora­
ción de la estrecha amistad que los había unido, carac­
terística de una pasión que —afirma— exalta la literatu­
ra argentina en obras como las de Mallea, el Fausto de 
Estanislao del Campo y el Martín Fierro, soslayando la 
referencia a las suyas, que E. R. M. documenta en su ex­
tensa y minuciosa biografía literaria.5

Terminada la lectura, ya en la sala de la Dirección de 
la Biblioteca Nacional, entre autoridades oficiales y muy 
pocos allegados, E. R. M. se incorporó, apartando la silla 
de ruedas, para agradecer de pie el reconocimiento que 
aceptaba en nombre de los críticos de su generación, tan­
to en nombre de aquellos con quienes había compartido 
ideas y tareas como en el de aquellos con quienes había 
discrepado en discusiones y hasta en duras diatribas, que 
no le contrarió evocar sin reticencias. Alegaba, veraz y 
sin vanidad que, entre armonías y discordias, entre todos,

4 Borges, Jorge Luis. “Borges y Emir", en Lisa Block de Behar, Disemi­
nario. Otro descubrimiento de América. Montevideo, xyz editores, 1987, 
p. 117.
5 Rodríguez Monegal, Emir. Borges. A Literaiy Biographv. Nueva York, 
Dutton. 1978.
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habían contribuido a consumar una de las etapas más no­
tables de la historia cultural de nuestro país.

Aplomado, cordial, se dirigió a Adela Reta, enton­
ces ministra de Educación y Cultura, expresando un de­
seo que abrigaba desde hacía tiempo. Aspiraba a que 
la biblioteca del Departamento de Español y Portugués 
de la Universidad de Yale dispusiera, en su acervo, de 
la Colección de Clásicos Uruguayos publicados en la 
Biblioteca Artigas. Dada la situación apremiante de un 
desenlace próximo, la aspiración parecía algo desmesu­
rada aunque tenía algún sentido si se considera su afán de 
décadas consagradas al estudio de nuestra literatura. Por 
otro lado, el reclamo no era tan descabellado si se esti­
ma el ingente caudal de las bibliotecas que administra esa 
universidad donde, como en otras de su categoría, parecía 
contenerse todo lo publicado en años en que la idea de una 
biblioteca total era aún una excéntrica fantasía literaria, o 
cuando la existencia virtual de colecciones infinitas no pa­
saba de ser una elucubración insensata de cierta utopía tan 
fantástica como inalcanzable.

Especulaciones visionarias de filósofos, científicos, 
políticos y escritores, que agitaban los sueños y profecías 
desde el pasado, han progresado hacia una realidad (enti­
dad y palabra discutidas desde la remota antigüedad, más 
discutibles, aún y con razón, en la actualidad) establecida 
en el espacio sideral, sitios entre redes, satélites y nubes. 
Desde hace un tiempo, complace encontrar en ese espa­
cio las obras de E. R. M. o sobre él, parte de sus innúme­
ros artículos, documentos, varias imágenes, videos,6 así

6 Por ejemplo en los dos sitios que le dedica el portal web universita­
rio Anáforas', <http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodri-

XVI

http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodri-


Pró lo go

como complace que se publiquen ahora dos de sus libros 
en Clásicos Uruguayos, una publicación nacional que 
—no obstante haber colaborado en ella más de una vez 
con la ilustrada claridad de sus prólogos— ni se le ocu­
rrió prever.

Elegir, decidir: no hay otra opción

Si bien las tecnologías informáticas cada vez más perfec­
tas, cada vez más indispensables, favorecen el incesante 
acrecentamiento editorial, ya se sabe que no es posible 
publicar todo. Dado que es necesario elegir alguna parte 
de una vasta obra, preocupa qué habría que descartar, qué 
o por qué suprimir o postergar. La opción no es sencilla 
si pensamos en El otro Andrés Bello, un estudio precursor 
y exhaustivo que publica las investigaciones realizadas 
por E. R. M., radicadas, en su mayor parte, en el Museo 
Británico de Londres, en el que se concentra en compren­
der la evolución poética y crítica del escritor venezolano 
con el fin de presentarla como un solo proceso de crea­
ción.7 Fue esta la publicación que, reconocida como tra­
bajo de tesis, muchos años después habilitó su designa­
ción como profesor de Literatura Latinoamericana en la 
Universidad de Yale, además del profuso haz de requisitos 
formales que debió contemplar para ocupar ese codiciado 
cargo. En un ocurrente artículo, Richard Morse, muy iró­
nico pero muy en serio, entre anécdotas todas divertidas,8

gucz_monegal/index_02.html> y <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand- 
le/123456789/25553>.
7 Rodríguez Monegal, Emir. El otiv Andrés Bello. Caracas, Monte Ávila, 1969.
8 aa vv. Homenaje a Emir Rodrigue: Monegal. Montevideo, Ministerio 
de Educación y Cultura, 1987.
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satiriza los procedimientos universitarios requeridos por 
las prestigiosas instituciones estadounidenses.

Entre los menesteres académicos que asumiría 
E. R. M., de acuerdo con esos procedimientos, se le en­
comendaba la misión de trasladar (o promover) el lugar 
de la literatura latinoamericana desde la periferia al cen­
tro (por simplificar la terminología), un desplazamiento 
para el que el establishment de esa respetada universidad 
—como el de tantas otras— no parecía bien predispuesto 
ni proclive.

Tal vez las publicaciones más representativas que con­
servan ese objetivo, ese desplazamiento nada desdeñable, 
sean los tomos de Narradores de esta América,9 entre va­
rios otros similares, en los que se empeña, con buenas ra­
zones, en dar ese lugar central a la literatura narrativa, 
cuentos y novelas, ensayística y poética de autores lati­
noamericanos, aquellos a los que había dedicado su me­
jor atención: Definirá Agustini, Reinaldo Arenas, Miguel 
Ángel Asturias, Andrés Bello, Adolfo Bioy Casares, 
Jorge Luis Borges, Joao Cabral de Meló Neto, Guillermo 
Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Oswald 
de Andrade, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Joao Guimaráes Rosa, Ricardo Güiraldes, Julio 
Herrera y Reissig, Joaquim Machado de Assis, Leopoldo 
Marechal, José Martí, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, 
Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, Manuel Puig, Horacio 
Quiroga, Alfonso Reyes, José Enrique Rodó, Juan Rulfo, 
Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa. La enumeración al­
fabética no escapa al conflicto de las listas, ni termina ahí

9 Los maestros de la novela, tomo i. Montevideo. Alfa, 1969; Los nuevos 
novelistas, tomo n. Buenos Aires, Alfa, 1974.
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la lábil definición de una generación literaria que reúne, 
por cronologías diversas, sus valiosas heterogeneidades:

Esas varias generaciones que se suelen enfrentar en los 
manuales desde los extremos de un vacío comparten en 
la mera realidad un mismo espacio y un mismo tiempo, 
se intercomunican más de lo que se piensa, influyen m u­
chas veces unas sobre otras, remontando la corriente del 
tiempo.10 11

En el prólogo de Narradores de esta América se la­
menta haberle dado prioridad a ciertos autores en detri­
mento de otros a los que no logró abordar en profundidad 
y en la medida de sus atributos por sus propias limitacio­
nes y por el azar de las circunstancias que le obligaron a 
dejarlos de lado, aunque los considerara igualmente va­
liosos: “Ellos, y sus pares que no puedo mencionar aquí 
para no caer en el catálogo, son los grandes renovadores 
del género narrativo en este siglo”."

El desafío era tremendo pero no demasiado diferente, 
conceptualmente hablando, del que él, en tanto que críti­
co, había contraído varias décadas antes cuando se propu­
so, desde las páginas de Marcha o de Número o de otras 
revistas, más allá de las fronteras nacionales, darle lugar 
a la literatura uruguaya y latinoamericana, sin “confundir 
la comarca con el mundo” e intentar

[...] que no sea de campanario, que proyecte la obra de los 
ingenios locales en un marco continental, que sepa supe­
rar la envidia y las rivalidades, la vacía polémica de aldea,

10 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en América La­
tina en stt literatura, [coordinación e introducción de César Fernandez Mo­
reno], México, Siglo xxi editores, 1988, pp. 139-166.
11 Ibídem, p. 156.
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para detenerse en la consideración de esos valores que, 
con dificultad y en medio del caos, van creando una con­
ciencia americana y un arte de América.12

Varias realidades cambiaron desde entonces; el lu­
gar, las instituciones, las atribuciones, los nombres pro­
pios cambiaron. Sin embargo, coinciden la intención y la 
iniciativa de habilitar el espacio literario apropiado para 
apuntalar una literatura nacional en el ámbito uruguayo 
y, más tarde, habilitar un espacio similar, pero mundial, 
para la “nueva” literatura latinoamericana. El propósito 
primordial fue hacerla trascender, existir. Ambicioso pero 
necesario, justo; había que empeñarse en ocupar un lugar 
en el mundo de las letras, salir del gueto al que se veía 
reducida la literatura latinoamericana aun en los depar­
tamentos de los mayores centros de enseñanza superior. 
Más que asignarle una función, se le había encomendado 
una misión. Trató de llevarla a cabo como un reto perso­
nal, que venció con creces, un juego al que apostó aun an­
tes de saber con qué cartas se desempeñaría:

Fueron tantos los cambios (twists) y vueltas desde mi na­
cimiento en la ciudad fronteriza de Meló que a veces me 
imagino como una extraña combinación de espectador y 
actor mirando una obra de teatro en la cual soy, simultá­
neamente, realizador y crítico.13

¿No otorgaba Oscar Wilde el título honorífico —des­
de el título- - de autor, de escritor, de artista, al crítico en

12 Rodríguez Monegal, Emir. “Hacia una Literatura Americana”, en Mar­
cha, n.° 686, Montevideo, 4 de setiembre de 1953. p. 14.
13 Rodríguez Monegal, Emir. "The Boom: A Retrospective, interview by 
Alfred Mac Adam”. en Rcview, n,° 33. septcmbcr-decembcr 1984, p 36.
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The Critic as an Artist?14 Confirmada esa distinción, que 
también José Enrique Rodó habría acreditado al afirmar 
que “La facultad específica del crítico es una fuerza, no 
distinta, en esencia, del poder de creación”.15

¿Cómo proceder para superar la situación marginal 
asignada a una literatura que, procedente del continente 
latinoamericano, expresada en español y en portugués, no 
debería someterse a las lenguas sedicentes centrales o me­
tropolitanas? ¿Cómo participar en un régimen universal 
y franquear las fronteras de un realismo regionalista sin 
ceder a las imposiciones y maniobras de los poderes y sus 
influencias?

Si bien debió haber sido favorable a su ejercicio crítico 
frecuentar a narradores de su tiempo, a quienes, por proxi­
midad territorial y afectiva, conocía tanto o más que a los 
autores antiguos o distantes —que tan bien y en extremo 
conocía— es probable que la sola proximidad no contri­
buyera al mejor examen. De la misma manera que el his­
toriador prefiere no ocuparse de la historia en train de se 
faire, si el autor sigue produciendo las variaciones de esa 
producción, también por próximas, modificarían la visión 
que el crítico pudo haberse fonnado de su obra, tal vez 
echando por tierra sus apreciaciones, comprometiendo su 
juicio crítico. La distancia crítica es imperiosa, es cierto, 
para el crítico como para el historiador, pero se pregunta 
Michael Walzer:

14 Wilde, Oscar. The Artist as Critic. Critica! Writings o f Oscar Wilde 
Chicago, The University of Chicago Press, 1982.
15 Rodó, José Enrique. “La facultad específica del crítico”, en Los últimos 
Motivos de Proteo. Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del Maes­
tro [prólogo de Dardo Regules]. Montevídeo/Buenos Aires, J. M. Serrano 
editor, 1932, p. 282.
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¿A qué distancia se encuentra “la distancia crítica”? ¿Qué 
tipo de crítica es posible desde lejos o desde cerca? [...] 
En todo caso sería necesario que los lectores estuvieran 
enterados de que el campo de la crítica es un territorio en 
disputa."’

No sé si a E. R. M. le afectaron esas fluctuaciones de 
una dinámica vital inevitable, más bien deseable, o si se 
habría propuesto eludir las implicancias de relaciones que 
transgreden los principios deontológicos de una profesión 
que deseaba observar estrictamente. En realidad, no siem­
pre le fue posible guardar esa distancia ni procuró renun­
ciar a esa prerrogativa.

Contraída la responsabilidad académica latinoameri- 
canista, por la que debería hacer resonar las voces de sus 
autores en un espacio universal —en concierto con otras 
voces a distancia de las relativas estridencias de la comar­
ca— no se interpusieron demasiados obstáculos. Lo cierto 
es que esa proyección internacional ya tenía importantes 
antecedentes en el pasado. La vigorosa raíz continental 
“[...] de una poesía que ha cubierto el mundo entero, des­
atando aplausos y fervorosas adhesiones, despertando 
cóleras, increíbles envidias, para regresar (remontando 
imaginariamente el irreversible río del Tiempo) hasta su 
misma única fuente” (1966, p. 332).

Son esas las palabras con las que finaliza El viajero in­
móvil. Introducción a Pablo Neruda,'1 un libro que enal­
tece aún más los buenos oficios de su descomunal figura 16 17

16 Walzer, Michael. The Company o f Critics. Nueva York, Basic Books, 
2012, p. xii.
17 Buenos Aires, Losada, 1966 La traducción al francés la publicó 
Gallimard en París en 1973 y Monte Ávila hizo una reedición, en Caracas, 
en 1976.
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poética atravesada por la severidad de una mirada que, a 
la vez que observa, admira. Publicados en diversos me­
dios, sus textos críticos ensalzan la unión entrañable del 
poeta universal con los bosques de añeja madera, con la 
luz filtrada por el fuego que los incendia, iluminando sue­
los y cielos.

Deslumbrado, el crítico advierte el incontenible to­
rrente poético, la fluidez de un canto continental; más que 
un canto general, un canto geográfico, más que continen­
tal y geográfico, es el cantar que configura el paisaje inte­
rior del poeta, las fisuras telúricas, en las que caen pertina­
ces y permanentes goteras, lágrimas del Sur o, más allá de 
la lluvia persistente, el viento que gime o ruge, desapaci­
ble como el tiempo, el mal tiempo que no cede o que pare­
ce pasar entre tempestades y temporalidades, irreversible.

En época de libros apretados en anaqueles menos pol­
vorientos que esos a los que aún recurrimos y de datos 
manuscritos que palidecen al mismo tiempo que se vuel­
ven amarillentas las fichas, muchas escritas a máquina, en 
ficheros que se estrechan y alargan, asombra la pormeno­
rizada bibliografía de y sobre Neruda que E. R. M. inclu­
ye y ordena, un inventario vertiginoso que prefiere alistar 
ante la “[...] doble acción de indiscretos admiradores y 
curiosísimos enemigos [que] lo han forzado a confesar­
se o enmascararse más de una vez, provocando así nue­
vos problemas a todo análisis crítico de su poesía y de su 
vida”.ls

Entiende que muchos de los juicios pronunciados 
sobre Neruda resultan, por eso mismo, superficiales o

1S Rodríguez Monegal, Emir. El viajero inmóvil. Buenos Aires, Losada, 
1966, p. 14.

XXIII



P rólogo

meramente indocumentados, de ahí la certeza de atenerse 
a la obra relegando cualquier dilema de procedencia poco 
poética. Entre tanto, el poeta crece y se multiplica y, si 
bien emite declaraciones, felizmente también crea.

A diferencia de esos pronunciamientos, los juicios de 
E. R. M. valoran las intensas sonoridades del poeta que 
abarca y abraza una visión cósmica, tanto en la elaborada 
sencillez de sus versos como en la facundia incontenible 
de multiplicadas proclamas.19 No dudó en coincidir con 
Amado Alonso, cuando el filólogo, limitándose a exami­
nar e interpretar los aspectos verbales, lingüísticos y poé­
ticos de la obra de Neruda, prescindía de circunstancias 
biográficas que no inciden en las de quien, además de vi­
vir la intimidad extrema de sus emociones en poesía, ha­
bía asumido la elocuente exposición de una vida pública 
y política. Una convicción o concesión que fue una deuda 
ocasional con su tiempo, con el engagement de entonces 
que, aún ahora, aunque no se reivindique bajo ese nom­
bre, ignorado o trasnochado, sigue latente.

La ruptura que se centra en los años cuarenta suele en­
mascararse de ambición trascendente. Son los años de la 
literatura comprometida, del arte militante, de la compe­
tencia imperialista de dos colosos culturales. Los años en 
que Neruda reniega y abomina de su poesía agónica de 
Residencia en la tierra y escribe España en al corazón 
(1937), los poemas bélicos de Tercera residencia (1946), 
proyecta y realiza el Canto general (1950), sosteniendo 
en su poesía y en sus declaraciones públicas que el verso 
es un arma de combate, que el poeta se debe al pueblo,

19 Ibídem, p. 12.
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que el creador latinoamericano ha de concentrar todo su 
esfuerzo en la lucha antiimperialista.20

Indeclinable, su interés por Horacio Quiroga tras­
ciende las fronteras de la patria compartida, las fronte­
ras del relato, y las de los muchos libros y ensayos con 
que las cruza. Crítico solidario, sufre el padecimiento de 
una pasión, en el sentido más cristológico del término, 
que comprende y consiente sin reducir las disquisiciones 
que el análisis literario requiere. Entre reflexiones y refle­
jos, titula “El espejo de papel” el capítulo que introduce 
El desterrado y, doblemente figurado, designa las cartas 
que dirige a Ezequiel Martínez Estrada, confesión o con­
fidencias que hace llegar al autor de El hermano Quiroga. 
Angustiosa, en sus cartas se reflejan, como en cristales de 
lunas superpuestas, la imagen del autor, de sus persona­
jes, del crítico, en una fusión y confusión de pesares, un 
duelo de dos.

Dobles, pares, coinciden en una identificación progre­
siva, patética: la página del crítico descubre y revela al 
escritor, revelándose a sí mismo. Fascinado por ese miste­
rio entre biográfico y poético, E. R. M. sigue los pasos de 
Quiroga, viaja a San Ignacio, se intema en la selva misio­
nera con Darío Quiroga, el hijo del escritor o, años des­
pués, se detiene en el recodo en ángulo del teatro Odeón, 
la rinconada del hotel de París donde referencia y reveren­
cia del crítico se funden en un solo recuerdo de humani­
dad conmovida.

Apunta los contrastes entre el diseñado jardín de 
Luxemburgo y la enmarañada selva de Misiones, entre

20 Rodríguez Monegal, Emir. ‘‘Tradición y renovación”, en América Lati­
na en su literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, pp. 140-141.
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el recogimiento de lecturas interrumpidas por las exigen­
cias de cultivos exóticos, confundiendo las torturadas tri­
bulaciones de la vida familiar y los horrores narrativos 
de una ficción que no se aparta de las tragedias persona­
les. ¿Compasión por el hombre que sufre? ¿Admiración 
por el hombre que cuenta? El prólogo del Diario de via­
je  a París (Montevideo, Número, 1950), o los conteni­
dos de Las raíces de Horacio Quiroga (Montevideo, Asir, 
1961), Genio y  figura de Horacio Quiroga (Buenos Aires, 
Eudeba, 1967), El desterrado. Vida y obra de Horacio 
Quiroga (Buenos Aires, Losada, 1968) o de tantos artí­
culos más que se suman al descubrimiento de ese primer 
Diario, describen la desazón literaria del escritor, decep­
ciones en las que se desvanecen sus sueños juveniles, 
sus penosas desventuras. La ilusión del viaje a París, los 
sueños de gloria, la idealización de un mundo que solo 
había entrevisto entre quimeras, se perdieron en la más 
desalentadora adversidad contra la que se estrellaron sus 
ambiciones, abandonado por quienes tampoco lo habían 
alentado, sumido en la más desconsolada derelicción que 
releva la belleza literaria de su escritura.

Fue igualmente profunda y duradera su estudiosa de­
dicación a la obra de José Enrique Rodó; cruciales las in­
vestigaciones que sustentan su notable prólogo a la mo­
numental edición de las Obras completas de Aguilar,21 
donde abundan datos aún vigentes, referencias impres­
cindibles para el mejor conocimiento del mayor ensayista 
uruguayo.

En el prefacio a la primera edición advierte:

21 Rodó. Josó Enrique. Obras completas [editadas —con introducción, 
prólogos y notas— por Emir Rodríguez Monegal], Madrid, Aguilar, 1957 
(1.* ed.) y 1967 (2.a ed.).
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Para esta edición he preparado una Introducción general, 
en que se estudia documentadamente la vida y el carácter 
de Rodó y se analiza en cinco capítulos la evolución de su 
pensamiento y la naturaleza de su arte; concluye con una 
apreciación general desde la perspectiva actual. Cada obra 
o grupo de escritos lleva un prólogo particular, en que se 
examina su génesis, su contenido, su publicación y se ca­
lifica su valor. Un Indice cronológico y otro de nombres y 
una Bibliografía crítica completan la edición.22

A pesar de la descripción somera o austera de sus co­
metidos editoriales, asume metódico, tenaz, una tarea 
colosal que aún irradia. Vale transcribir los términos del 
agradecimiento que formula, entre otros, a Carlos Real 
de Azúa:

Debo también ayuda constante y estímulo al profesor 
Carlos Real de Azúa, que ha dedicado a Ariel y su pro­
yección en las letras de América una valiosa monografía, 
todavía inédita, y a la que me refiero en el prólogo de di­
cha obra.

Contemporáneos, compatriotas, conspicuos docentes 
en temas no solo literarios, ambos notables especialistas 
en Rodó, son sin embargo muy distintas —y sería intere­
sante compararlas— las respectivas visiones sobre un au­
tor al que no dejaron de prestar las mejores energías de su 
acendrado estudio.

En un artículo publicado en Marcha en 1946, E. R. M. 
describe su acceso a numerosos documentos de Rodó, 
un tesoro que aprecia y destaca no solo en el menciona­
do prefacio de las Obras completas sino en un detallado

22 Rodríguez Monegal, Emir. “Prefacio a la primera edición”, op. c it, 
pp 12-13.
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artículo que titula “Hacia un nuevo Rodó. Impresiones 
cambiadas con Roberto Ibáñez”. Publicado varios años 
antes de que el Consejo Nacional de Gobierno autorizara 
publicar las obras completas “a la firma Aguilar s .a . de 
Ediciones” de Madrid-España,23 se detiene a describir los 
preciosos contenidos del Archivo Rodó, expresando más 
de una vez el mayor reconocimiento a Ibáñez, quien ha­
bía logrado reunir ese importante repositorio. Respetuoso, 
agradece a quien obtuvo y ordenó tantos materiales valio­
sos, se dispuso a organizarlos, catalogarlos y facilitarlos a 
docentes e investigadores. No vacila, incluso, en asignarle 
la existencia de su propia nota que:

[...] no se hubiera podido escribir sin la cooperación 
del poeta Roberto Ibáñez, director de la Comisión de 
Investigaciones literarias, que ha enseñado casi todo el 
material documental del Archivo de Rodó, a nuestro cro­
nista, facilitándole además, unas precisas notas manuscri­
tas que pennitieron la composición de este artículo.24

Reitera sus encomios a Ibáñez por emprender el resca­
te intelectual del más eminente ensayista uruguayo, recu­
perando viejas ediciones, manuscritos, documentos, una 
colección estimada en varios millares de piezas, disper­
sas, distribuidas en cajas, en baúles, hasta en latas de ga- 
lletitas, sin recibir nada a cambio. Una querella sobre tra­
bajos interferentes y dilemas de precedencia malogra el 
papel que había asignado E. R. M. a Ibáñez, a quien atri­
buye la nueva emergencia de José Enrique Rodó, “cuya 
figura literaria y humana se alza ahora, completa y verda­
dera, como si recién se acabara de descubrir, es decir, de

23 Ibídcm, p. 14.
24 Marcha, n.° 343, Montevideo, 16 de agosto de 1946, pp. 21-23.

X.XVI11



P rólogo

redescubrir”, desechando las anteriores aproximaciones, 
“algunas de ellas bien intencionadas, otras valiosas, las 
más inútiles”.25 26 27

De similares características, en cuanto a su igual re­
percusión pero de menor entidad, son asimismo funda­
cionales sus publicaciones sobre Juan Carlos Onetti. 
Anticipan comentarios epigonales de quienes no pudieron 
—ni debieron— haber soslayado sus análisis, que fue­
ron precursores. Uno de sus primeros escritos, publica­
do en Marcha?' donde reseña Los cuentos de Onetti,21 ya 
contrapone el mundo paradisíaco de la infancia al mundo 
tenebroso y maloliente (los adjetivos son suyos) de los 
adultos. Atribuye a un escritor “cruel, duro, cínico” la sor­
didez de ambientes en los que sus personajes ceden a la 
corrupción, el conformismo, la mentira, el engaño. En su 
bibliografía crítica aparecen igualmente tempranos esos 
escritos sobre un autor al que destinó —replicando el títu­
lo— su último texto.

A punto de partir hacia el aeropuerto, E. R. M. termi­
nó de dictarme un escrito que, literal y paradójico, titu­
ló “Mi primer Onetti”. Desde ese prólogo, donde recoge 
y revisa artículos publicados con anterioridad, anotados 
con renovadas apreciaciones para una obra que inscribe 
en el honorable panteón de las letras uruguayas, aborda 
los tópicos que, con posterioridad, incluyera el canon más 
representativo de la crítica del escritor uruguayo, que ha 
sido y sigue siendo especialmente enjundiosa: “ningu­
no como Onetti logró convertir la ciudad rioplatense en

25 Ibídcm.
26 Marcha, n.c 646, Montevideo, 29 de noviembre de 1952.
27 Onetti, Juan Carlos. Los cacillos de Onetti [prólogo de Mario Benedetti] 
Montevideo. Número. 1951.
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personaje central de toda su obra”. Antes de que la saga de 
Santa María deviniera una rula académica transitada, una 
peregrinación rutinaria de la crítica de Onetti y de la que 
encara los topónimos de una geografía fantástica urbana y 
universal, E. R. M. da su visión, la de Onetti, la de la ciu­
dad latinoamericana:

En tanto que Onetti ha creado, en una serie de novelas 
y cuentos que podrían recogerse con el titulo general de 
La Saga de Santa María, un universo rioplatensc onírico 
y real a la vez, de una trama y una textura muy persona­
les, a pesar de las reconocidas deudas con Faulkner. En 
algunas novelas de esa “Saga”, sobre todo en E l astillero 
y Juntucadávercs, Onetti ha llevado la construcción na­
rrativa hasta los más sutiles refinamientos, interpolando 
en la realidad del Río de la Plata un facsímil literario de 
aterradora ironía.:s

Analiza los procedimientos narrativos de su estilo, 
conformados al fastidio cansado de sus personajes que, a 
menudo, no se distinguen de “los desplantes personales” 
del autor, de su aura nada dorada, de las fúnebres fantasías 
de una ficción tan desalentadora como la inanidad de los 
días grises en los que se debaten Díaz Grey y otras huma­
nidades sombrías. El crítico las acecha deambulando en 
la “realidad exasperada”, desesperanzada y crepuscular, o 
las proyecta en las réplicas irónicas de humor adusto, ese 
mal humor que impregna las páginas de un escritor que 
se solaza en no disimular y cultivar su genio atrabiliario.

Promovido por el crítico de autor a personaje, a ima­
gen y semejanza de sus creaturas, con igual talante, Onetti 28

28 Rodríguez Monegal. Emir. "Tradición y renovación”, en América Lati­
na en sil literatura, op. cit., p. 15S.
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sobreviene en un encuentro (o un desencuentro más bien) 
con Borges, que E. R. M. había tramado con la capciosa 
expectativa de devenir el privilegiado testigo cómplice.

A pesar del desenlace de ese episodio desafortunado, 
el crítico se deleita en narrarlo con soma, sin omitir las as­
perezas de la descortés irritación que la refinada erudición 
de un escritor suscitó en el otro escritor. Demasiado inco­
munes y demasiado en común, el mundo de Borges y el 
de Onetti, como para que, enfrentadas, las discrepancias 
no exacerbaran la irreconciliable incompatibilidad de dos 
escritores sin par.

A raíz de los desplazamientos de sus padres y de la 
discontinua asistencia de E. R. M. a la escuela, fue nece­
sario que, para aprobar el examen de ingreso al liceo, la 
familia recurriera a los servicios de una profesora particu­
lar, la esposa de Nicolás Fusco Sansone, amigo de Borges 
y joven compañero en las campañas vanguardistas de los 
años veinte. Según cuenta en Las formas de la memoria, 
recuerda no haber escuchado ahí el nombre de Borges, 
aunque bien pudo haberse deslizado en cualquiera de las 
lacónicas conversaciones que mantuvo o escuchó en su 
casa mientras preparaba las pmebas de ingreso: “Cuento 
esto porque, gracias a este contacto ocasional estuve a 
punto de oír en 1935 un nombre que habría de convertirse 
en talismán de mi carrera futura”.-9

En realidad el afortunado descubrimiento no ocurrió 
sino algún tiempo después, casi por milagrosa casuali­
dad, al caer entre sus manos un número de la muy leída 
revista argentina El Hogar, que recibía su tía con ansiada 29

29 Rodríguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria. México. Vuelta, 
19S9, p.157.
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regularidad. Allí sí pudo leer el nombre que, en nítidos ca­
racteres, o descubierto entre líneas, determinará sus opcio­
nes, su vida literaria y personal, su gusto crítico, su crite­
rio. Desde aquel momento, el descubrimiento del universo 
Borges definirá su vocación, configurando su derrotero in­
telectual, cultural, cultual, así como su consagración a una 
vida literaria a la que se entregará en cuerpo y alma:

Una mera hojeada me reveló que aquello era lo que pre­
cisamente andaba buscando desde hacía algunos años: 
noticias críticas sobre la literatura contemporánea. En el 
espacio de una página compacta, este tal Borges se las 
ingeniaba para resumir en treinta o cuarenta líneas la bio­
grafía de Virginia Woolf, además de dar un fragmento del 
Orlando en su propia versión. Reseñas de libros de media­
na extensión marginaban estos textos, y hasta había lugar 
para unas cómicas apostillas sobre la vida literaria. Lo que 
primero rne impactó fue la gracia del estilo, el uso impe­
cable de la ironía y la capacidad de definir a un escritor 
en términos tan precisos que de desconocido se convertía 
en conocido.30

Fue tan maravillosa esa revelación que, como el genio 
de un cuento oriental, la figura del hacedor no se aparta­
rá más de su imaginación ni de su pensamiento ni de sus 
prácticas literarias ni de sus biografías. Fue tan decisiva 
esa feliz fascinación ante la creación del poeta, narrador, 
ensayista, para que fueran, además, legiones quienes nos 
enteráramos por sus artículos de la existencia de Borges 
y de la proximidad de su obra fabulosa. A partir de su pri­
mera reseña, publicada en marzo de 1944, cuando solo era 
colaborador de la sección literaria de Marcha —dirigida 
todavía por Dionisio Trillo Pays, con posterioridad a la

30 Ibídem, pp. 158-159.
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renuncia de Juan Carlos Onetti—,31 se leían las notas de 
E. R. M. sobre Borges con tal devota puntualidad que esa 
lectura resultó un ritual asiduamente observado a partir de 
un periódico de reconocida laicidad.

La sólida información del crítico sobre temas, obras y 
autores, la claridad de sus artículos —que eran bastante 
más que reseñas— presentados en forma sucinta, penetra­
ban los aspectos más relevantes de un texto, de una obra, 
de sus relaciones con otras obras. Sus estudios continúan 
siendo no solo precursores de la crítica borgiana sino uno 
de los caudales bibliográficos ineludibles, aun cuando 
crecen incesantes los estudios, las investigaciones, las in­
agotables actividades culturales que, desbordantes, man­
tienen la más fresca y productiva actualidad.

Apelando a las contradicciones de sus proverbiales pa­
radojas, argumentaba Borges, en el texto que se leyó en 
el homenaje a su biógrafo, que E. R. M. sabía de él más 
que él mismo. Sin embargo, y aunque los años no altera­
ron el obstinado fervor por el autor de “El Aleph”, logró 
administrar su ansiedad de influencia32 sin dejarse tentar 
por la emblemática artillería verbal borgiana, aunque la 
conocía mejor que quienes, al imitarla por venerarla en 
exceso, la consumieron hasta depredarla. Decía Emerson: 
“Genius is always sufficiently the enemy of genius by 
over influence”.33

31 Según hace constar el propio E. R. M en Literatura uruguaya del me­
dio siglo. Montevideo, Alfa, 1966, p. 24.
32 Bloom, Harold. The Anxiety o f Influence. Nueva York, Oxford Uni- 
versity Press, 1973. Es un libro que Bloom escribió inspirado por las con­
versaciones que mantuvo en Yale con Rodríguez Monegal sobre el ensayo 
narrativo y poético de Borges “Kafka y sus precursores”.
33 Emerson, Ralph Waldo. “The American Scholar”. en Essays & Lee- 
tures. Nueva York, The Library of America, 1981, p. 58.
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Vastísima, su obra sobre Borges se había iniciado 
cuando se desempeñaba aún como colaborador en la sec­
ción literaria de Marcha. Entonces proliferaban sus escri­
tos y libros, de desigual extensión, publicados además en 
distintos medios y en distintos idiomas, siempre con sin­
gular y similar resonancia. Sus juicios, categóricos, anti­
ciparon la inmensa producción crítica que se dedicará al 
que “es hoy el escritor hispanoamericano más valioso”:

[la obra crítica de Borges] Pasa por fases que se contra­
dicen sutil o bruscamente, tiene hiatos, comparte abier­
tamente la paternidad de los textos con amanuenses, ge­
neralmente femeninos. Hay un período inicial que abarca 
tres volúmenes misceláneos: Inquisiciones (1925), El ta­
maño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos 
(1928). Esos títulos reflejan al Borges joven: ultraísta algo 
claudicante y renegado, crítico polémico, barrocamente 
arbitrario. El Borges de la madurez ha condenado al ol­
vido los tres volúmenes, aceptando la reedición posterior 
de un solo ensayo: el que da título al tercer volumen. El 
resto es parte de una prehistoria de su vida intelectual que 
interesa más a sus críticos que a él mismo.54

Así como opone cierta fugaz extravagancia del pasado 
poético de Borges a su preferencia posterior por una radi­
cación americana, adoptando para sí ese aire de “distraí­
da apariencia” que E. R. M. atribuye a algunos poemas, 
cuando aún el joven crítico no tenía veintidós años pero ya 
le sobraban sensibilidad y sutileza como para adecuar las 
perspectivas críticas de su visión literaria a la contradic­
toria trascendencia, afincada y extraterritorial, de Borges. 34

34 Rodríguez Monegal, Emir. “Borges y Paz: Un diálogo de textos críti­
cos”, en Revista Iberoamericana, n.° 89, Pittsburgh, octubre-diciembre de 
1974. pp. 567-593.
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Aunque no se ha de manifestar en otros críticos con 
igual franqueza como en el caso de E. R. M., no es infre­
cuente que los incidentes personales determinen los análi­
sis más metódicos, más públicos, tanto que decía también 
Wilde, y con razón, que: “The highest as the lowest form 
of criticism is a mode of autobiography”.35 36

No limitaría, sin embargo, esa sombra tutelar al ex­
traordinario oficio crítico que orientó —y a veces, creó— 
la literatura de todo un continente, encumbrándola, po­
niendo en Marcha y en un Mundo Nuevo (con y sin 
itálicas o mayúsculas, y en tantas otras publicaciones) una 
máquina transoceánica que sorprendía a lectores y estu­
diosos de aquel tiempo, legitimando una institucionaliza- 
ción académica que, disminuida en los últimos años, to­
davía la celebra.

Finales en suspenso

Más que sobradas, bastarían sus imperecederas predilec­
ciones literarias por Borges a las que se suman, además 
de los auspiciosos avatares profesionales, las alternativas 
personales, que también las fundamentan, para consagrar 
su entusiasmo crítico.

Al final del último capítulo, denominado “Los Magos”, 
de Las formas de la memoria, el libro que aquí se publi­
ca por primera vez en el Uruguay, E. R. M. termina for­
mulando una interrogante inquietante —“¿Dónde esta­
ba papá entonces?”—3f’ que, además de patética, es una

35 Wilde, Oscar. TheArtist as Critic. Chicago, The University of Chicago 
Press, 1982, p. 235.
36 Rodríguez Monecal. Emir. Las formas de la memoria México, Vuelta, 
1989. p. 179.
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forma paradójica de insinuar varios finales. ¿Se interroga 
sobre el recuerdo de una tragedia o sobre la tragedia que 
padece hasta el fin de sus días? Desgarradora, desaforada, 
podría parafrasear el antecedente de un abandono mayor, 
el mayor; igual al otro, la falta de respuesta no es retóri­
ca, lacera.

Así, con final abierto como se dice de una herida, da 
por terminado el primer volumen de los cuatro o cinco 
más que prevé. Había anunciado los títulos y adelantado, 
en muy someros términos, sus contenidos pero, a pesar 
de algunos afanosos intentos de búsqueda para ubicarlos, 
los manuscritos no han sido aún encontrados. Por lo me­
nos se sabe que El taller de Saturno trata sobre el período 
transcurrido al frente de la sección literaria de Marcha, 
sobre sus protagonistas, sus colaboradores, sobre Carlos 
Quijano. En más de una entrevista declaró que había es­
crito unas cuantas páginas. Será indispensable seguir in­
vestigando hasta dar con ellas.

A manera de “Apéndice”—así lo denomina— agrega 
un capítulo conclusivo, que titula “La muerte y las vidas 
de Aparicio Saravia. Tres versiones de un mismo heroís­
mo”, un texto que, a pesar de la nimiedad del anuncio 
como “Apéndice”, podría considerarse como el más mis­
terioso y, al mismo tiempo, el más revelador, entre otros 
escritos suyos que no lo fueron menos.

Había enviado ese artículo para su publicación en 
Jaque?1 sugiriendo que, si existía la posibilidad de ilustrar 
la página del semanario, se incluyera una reproducción de 
la cubierta del libro Vida de Aparicio Saravia?* que pre- 37 38

37 Jaque, aflo i, n.° 19, Montevideo, 28 de abril de 1984.
38 Monegal, José. Vida de Aparicio Saravia. Montevideo, A. Monteverde 
& Cía., 1942.
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sentaba la imagen y biografía de las que su tío, José Pepe 
Monegal, era el autor. La imagen reproduce una pintu­
ra de inspiración expresionista, que muestra a Aparicio 
Saravia a caballo entre agudas lanzas. José Monegal ha­
bía pintado el cuadro que, en las memorias de E. R. M., es 
motivo de un animado ejercicio de écfrasis en el que com­
bina la descripción de la obra con el vivaz relato de una 
travesura infantil compartida con su prima Baby cuando, 
alentados por el tío Pepe, ambos niños se atrevieron a pin­
tar la parte oscura inferior del cuadro: “Pero lo que más 
nos conquistó fue el gesto imperial de Pepe, que un día 
nos puso el pincel en la mano y nos dejó que pintásemos 
la parte de la zona negra de la base” (1989, p. 66).

Realzada por el recuerdo, pero disminuida por el ca­
rácter infantil de la anécdota, esboza una iniciación artís­
tica bastante desconocida que solo ahora asocio, gracias 
a su hijo Joaquín. Complacido, comenta la fuerte incli­
nación de su padre hacia el dibujo, recordando su hábi­
to de ilustrar los cuentos que le hacía a su nieto Hernán 
en México. También gracias a Joaquín conocí la imagen 
de la siniestra ballena de Hermán Melville —ilustración, 
relatos y destreza que legó al niño quien es, desde hace 
tiempo, un exitoso dibujante— .

Aunque desmitificando el sentido oculto de la especie 
bíblica, más de una vez emerge Moby Dick al rememorar 
E. R. M., en otro contexto, su vocación de cetáceo y “los 
chapoteos en las playas del Montevideo veraniego”.

Cuando presenta y comenta “La otra muerte”, el cuen­
to de Borges, alude a tres vidas— y las enumera una a 
una— porque son tres las biografías de Aparicio Saravia 
que conoce y las cuenta como si cada una de esas biogra­
fías reivindicara una vida diferente, tres en total. De ahí
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la pluralidad vital que, desde la escritura, asigna a un solo 
hombre, al héroe nacional.

En “La redención,” que fue el título inicial del cuen­
to “La otra muerte”,39 Borges hace referencia a Aparicio 
Saravia, a la batalla de Masoller y también a E. R. M., 
apenas un “personaje secundario”, algo así como una fi­
gura narrativa accesoria, accidental, que el crítico de 
Borges solía adjudicar a su cercana relación familiar con 
el afectuoso tío Pepe.

¿Sabría que en hebreo vidajaim , n” D, solo puede de­
cirse en plural ya que se interpreta que son varias las vi­
das de cada individuo mientras que la muerte es solo una 
y singular? ¿Se referiría Emest, de The Artist as Critic, a 
esa capacidad de saber, un conocimiento mayor que el que 
creen poseer los artistas y poetas: “they were ‘wiser tan 
they knew’, as, I think, Emerson remarks somewhere?”.40

Muchos años después, en un encuentro en Nueva 
York, Borges desechó el infundio de las convencidas con­
jeturas del crítico confiándole su doble ignorancia puesto 
que no conocía esa biografía de Saravia ni a su autor, José 
Monegal, el tío Pepe. Para mayor decepción de E.R.M., si 
de tíos se trataba, Borges agregó que su amistad respondía 
a razones de pasadas afinidades literarias con su tío Cacho 
Monegal, quien nada tenía que ver con este asunto con­
creto de biografías patrióticas. Pero las fuentes “avuncu­
lares” parecen no agotarse y, para salir de dudas, Borges 
completa la información precisando que fue por su tío 
—el de Borges— Luis Melián Lafinur, también urugua­
yo, que se enteró de los episodios heroicos de la vida de

39 Borges, Jorge Luis. El Alcpli. Buenos Aires, Emecé, 1957.
40 Wilde, Oscar. “The Critic as Artist”, en The Artist as Critic, op. cit., 
p 355.
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Saravia, narrados en ese célebre cuento. E. R. M. no de­
bería haberse sorprendido tanto ya que no faltan las coin­
cidencias, dos, tres o más, cuando se cruzan datos y dudas 
en historias afectadas por la ficción, o al revés.

A raíz de esas anécdotas genealógicas, fidedignas o no, 
E. R. M. habilitaría una suerte de hermenéutica o una her­
menéutica de la suerte que, más allá de las “increíbles” 
coincidencias que la realidad suele deparar, más a menu­
do que la mera invención, pone de relieve las forzosas 
ambigüedades de un texto donde compiten la fantasía y 
la verdad, los dichos y los hechos. “Truth is stranger than 
fiction”, y también es verdad. Es ese un viejo proverbio 
citado por Edgar Alian Poe, quien transitaba los abismos 
de lo extraño como un baquiano sus llanuras y colinas o, 
en palabras de Jacques Ranciére, “La ficción no es la in­
vención de seres imaginarios, se la requiere en todas par­
tes donde es necesario producir un cierto sentido de reali­
dad.41 No solo en cuanto se refiere a “la verdad y mentira 
de nuestras guerras gauchas”, sino en lo que concierne 
a ese rapto de la lógica —¿una abducción?— con que el 
azar favorece la incidencia de aspectos fantásticos en la 
realidad, rivalizando con las excentricidades de la imagi­
nación. Prosigue E. R. M.:

El erudito tenaz que hay en mí quiere poner una footnote  
aquí. Tal vez la fecha de 1942 tenga para Borges una sig­
nificación privada que es irrecuperable. Tal vez sea solo 
reflejo del hecho de que en 1942, las principales librerías 
de Buenos Aires mostraban en sus vidrieras el libro de 
Gálvez, con la elocuente fotografía del caudillo blanco,

41 Ranciére, Jacques. Les temps modemes. Art, temps, politique. París, La 
fabrique. 2018, p. 14: “La fiction n’est pas l’invention d’étres imaginaires 
[elle] est requise partout oü il faut produire un certain sens de réalité”.
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el águila que habría de morir en Masoller, atravesado por 
una lluvia colorada de balas. ¿Cómo probar que Borges 
(que en aquella época todavía veía y era asiduo visitante 
de las librerías de la calle Florida) no se detuvo siquiera 
un momento para mirar esa tapa y ese libro? Pero tam­
bién: ¿cómo probar que se detuvo? Y de todos modos: 
¿a qué santo querer probar algo? Basta que el relato oral 
de su tío Melián Lafinur haya desencadenado la serie de 
imágenes que culminarían en “La otra muerte”, como los 
relatos orales, los dibujos y las pinturas de mi tío Pepe 
desencadenaron en mí las imágenes que ahora he traído 
a estas páginas.42

Ambivalencias de las notas al pie

No habría que pasar por alto que, al final de sus memorias, 
E. R. M. haya agregado una footnote, una curiosa nota al 
pie inscrita por un estudioso que allí cuestiona la validez 
de su reconocida condición. Si las notas al pie de pági­
na son aquellas que agregan un detalle exacto, una infor­
mación precisa, habilitando un espacio apartado, discreto, 
con el fin de no interrumpir la continuidad del discurso, él 
las utilizaría a contrapelo. En este caso, su nota, en lugar 
de confirmar la seriedad, la naturaleza rigurosa de su texto 
—o cualquier sospecha de la llamada objetividad del ré­
gimen biográfico o autobiográfico—, en lugar de aclarar, 
despista.

¿Fatalidad de la letra que fija y posterga a la vez? 
¿Fatalidad de la mención que, originada en la mente, re­
sonaría a mentira? Considerada modesto emblema del 
discurso científico, de la previsible exactitud de su escri­
tura, la nota al pie se ubica en ese espacio marginal, en

42 Rodríguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria, op cit., pp 187-188.
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el margen inferior o lateral, donde el autor suscribe sus 
responsabilidades de investigador y ratifica un contrato 
por el que se indican las fuentes de donde proceden sus 
conocimientos, para información o confirmación de quien 
lee y cree.

Establecida esa convención privativa de las artes tex­
tuales, instituido formalmente el uso de la footnoíe, se ex­
pone a las tentaciones de la transgresión que no evitaron 
Borges ni Bioy Casares ni otros autores que se valen de 
las convenciones —también las concernientes a la anota­
ción— para burlarlas.

Pero ¿por qué en inglés? ¿Conocería E. R. M. las ocu­
rrentes footnotes que proliferan en las páginas de Edward 
Gibbon para divertir tanto a sus amigos como para enfu­
recer a sus enemigos?43 No es difícil imaginar la diver­
sión de los dos, de Borges y Rodríguez Monegal, con esos 
cuentos —como si fueran no uno y singular sino dos los 
cuentos del tío y el dicho popular reafirmaría la broma— 
que refutaron las certeras hipótesis de un crítico riguroso, 
morigerando la grandilocuencia de acontecimientos he­
roicos o convirtiendo las exaltaciones patrióticas en un 
tema de circulación doméstica, un asunto de familia, de 
una familia o dos, no más.

¿Por qué emplea footnoíe, el término en inglés, cuan­
do es fácil traducir literalmente tanto el sentido figurado 
como el literal de la palabra compuesta? Tal vez para re­
mitir su nota a ese prestigioso antecedente británico, tal 
vez porque en realidad no sería una nota al pie sino un 
texto central, terminante —pero extraño—  que remata su

43 Grafton, Anthony. The Footnoíe. A Cwious History. Harvard Univer- 
sity Press, 1999.
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relato. Al suspender la aplicación sistemática de la ano­
tación convencional, ¿habría intentado rescatar y dar pie 
al contenido literario de un texto subsidiario, al que recu­
rren solo los escritos científicos ajenos a las licencias am­
bivalentes de las bellas letras? Al introducir esa nota en 
su narración no solo ironizaría sobre la austeridad de su 
función informativa, sino impugnaría, a medias, la índo­
le fidedigna del régimen autobiográfico y, más aún, la del 
género más intimista de la memoria, en tanto “relación de 
recuerdos y datos personales de la vida de quien la escri­
be”, según reza muy neutra la definición del diccionario.

Inscrita al pie, al finalizar la página y el libro, la nota 
los resignifica. Induce a revisar o corregir su carácter do­
cumental, escarneciendo avant la lettre la responsabili­
dad que algún biógrafo, muchos años después, asumiría, 
acumulando pesquisas, sospechas, prontuarios extraños al 
quehacer literario.

De anotación al margen, la nota se corre hacia el cen­
tro de la narración orientándola en un sentido diferente 
al previsible. Pero no solo en estas, sus rememoraciones, 
ocurre ese deslizamiento centrípeto. En esos mismos años 
Gérard Genette realiza, teóricamente, un movimiento si­
milar al interesarse en aquellos textos que forman par­
te del discurso pero desde un espacio diferente, desde el 
margen, izquierdo o derecho, inferior, al pie, al final del 
capítulo, al final del libro, o al principio, antes de comen­
zar su contenido. Entre esas marginabas no puede igno­
rar la nota al pie. Pero al especular sobre estos textos o 
comentarios que el autor, el editor, el traductor laterali- 
zan (los conocidos paratextos), que no interrumpen el 
discurso, que lo complementan según distintos fines, le­
gitima un objeto de estudio con escasos antecedentes. Si

XLII



P rólogo

bien Genette les dedica a las notas al pie un capítulo en 
Seuils, su estatuto no lo convence; son umbrales textuales 
como los demás pero vacila al definirlos; señala que sus 
límites son algo vagos ya que participan de características 
de otros textos marginales: el prólogo, el epílogo, otros, 
de los que no los distingue sustancialmente:44 “La última 
nota de la Nueva Heloisa remite de hecho a toda la obra: 
breve postfacio disfrazado de nota”.45

Su escrito sugiere una forma de comprender que no 
es más que suponer, como si understand fuera eso, una 
sufbjposición o una proposición que se encuentra sola­
pada, por debajo, para justificar “la otra muerte”, mítica, 
literaria, histórica, simbólica, suya personal.

Si bien la anécdota remonta al pasado, a varios pasa­
dos, accede, por esa simultaneidad pretérita, a un tiem­
po diferente; ni lineal progresivo ni circular repetitivo. 
Aunque se ajusta a cronologías de fechas y calendarios, 
consigna una ocurrencia diferente donde los acasos, ca­
suales, causales, se alternan, como si recurriera a esa épo­
ca para hacer tiempo o hacerse de tiempo y de quehaceres 
por venir.

Se diría que habilita así un tiempo propio, verbal, real, 
apto para sincronizar varios tiempos o suspenderlos en 
una epokhé que —desde un ángulo fenomenológico— 
anulara el transcurrir, presumiendo que la consecutividad 
temporal hubiera interferido en una reconstrucción donde 
se entreveran recuerdos y registros.

Si, superada la sorpresa suscitada por la contradicción, 
un lector de Borges no pone en duda que “el olvido / es

44 Genette, Gérard. Seuils. París, Seuil, 1087, pp. 293-315.
45 lbídcm, p 295: "La demiére note de la Nouvdlc Heloisa porte en fait 
sur toute l’oeuvre: breve postlace déguisée en note".
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una de las formas de la memoria, / su vago sótano (la otra 
cara secreta de la moneda”,46 que da razón al título del li­
bro postumo de E. R. M., la forma de la memoria que él 
adopta, apela a un recurso retórico, verbal, varias veces 
verbal, que consiste en anticipar una acción desde el pre­
sente de la escritura, la experiencia que fue futura en un 
tiempo anterior.

Semejante a la prolepsis, que ha sido definida, entre 
otras definiciones retóricas, como el “pasaje de una obra 
literaria que anticipa una escena posterior rompiendo la 
secuencia cronológica”,47 esa visión retrospectiva se apar­
ta de la definición retórica y del comienzo paradigmático 
legitimado por el clásico ejemplo de Cien años de soledad 
con el que suele ilustrarse.

Además de sincronizar varios tiempos en una mis­
ma instancia, según conjuga el narrador de la novela de 
Gabriel García Márquez, E. R. M. recurre a un imagi­
nario literario (la gran mayoría de las veces) o artístico 
o cultural, que no agota la colección de una “biblioteca 
imaginaria”48 muy selecta, muy privilegiada como es la 
suya. No se trata de haber ido a conocer el hielo, según 
recordaría Aureliano Buendía frente al pelotón de fusi­
lamiento, sino de una reminiscencia de su infancia que 
pasa por esa biblioteca del lector culto y ya adulto que 
fue E. R. M.

46 Borges, Jorge Luis. “Un lector”, en Elogio de la sombra. Buenos Aires, 
Emecé, 1969.
47 Diccionario de la lengua española. Real Academia Española [versión 
en línea].
48 Malraux, Andró. Les voix du silence. Le musée imaginaire. París, Gallimard, 
1951.
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En sus memorias los ejemplos son llamativamente fre­
cuentes, como si los recuerdos que evoca debieran some­
terse al aval de un canon, el suyo. Sobran los ejemplos. Al 
surgir en su relato las primeras experiencias vividas en la 
piscina o en la playa, apela a las incógnitas que le intriga­
ban en la mística novela de Melville y se ve “resoplando 
como Moby Dick (‘There she blows’ aprendería yo mu­
chos años más tarde)”.49

Recurrente, por eficaz, pero, además, por repetido, el 
recurso transtemporal llama la atención. Sería más que 
una reminiscencia, más que una predicción, más que una 
anáfora o variantes. Tampoco sería un anacronismo sino 
el resumen de todos los recuerdos y recursos juntos. El 
resumen agita los estratos temporales de la memoria que, 
desde el presente, modifica un pasado que nunca es un 
solo momento pasado porque se impregna con los humo­
res que otros momentos filtraron al mismo tiempo.

Son tantos los pasajes que ilustran el recurso que, para 
no limitar su uso a la imaginación literaria, agregaría más 
de un ejemplo procedente de su muy variada cinemateca 
personal: “(Esas fauces de dragón las volvería a encon­
trar, muchos años más tarde, en el monstruo metálico y 
chorreante de Alien)”.50

Sus asociaciones deambulan en un campo referencial 
en el que convergen lo fílmico, lo literario y lo teórico sin 
que sus especificidades redundaran ni interfirieran:

[...] eran la maravilla del carnaval carioca. Más tarde, 
Orfeu negro popularizaría en el mundo entero ese rito al 
tiempo que (gracias a la pieza de Vinicius de Moraes en 
que se basa el filme) le sobreimprimía el esquema clásico

49 Rodríguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria, op. cit. p. 145.
50 Ibídem, p. 148.
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del mito. Yo no podía advertir nada de mitología en lo que 
veía y sí una vitalidad muy tropical y mestiza cuyas raíces 
paródicas aprendería a descodificar dos décadas más tar­
de, en el Rabclais, de Mikhail Bakhtin.51 52

Aunque por habitual recato tienda a borrar las huellas 
de erudición que sustentan todos sus temas, sería imposi­
ble no saber lo que se sabe y por una de esas inercias de 
la memoria emergen reunidas las referencias procedentes 
de sus vastas lecturas, que no se desmarcan de aquellas 
que proceden de experiencias que no pasan por los libros. 
No es casualidad comprobar la heterogeneidad del pro­
cedimiento, su abundancia en Las formas de la memoria, 
un título que —ya se decía— es cita de “Un lector”, la 
dignidad literaria en la que se amparan sus asociaciones 
para dar vida a sus recuerdos: “Mis noches están llenas 
de Virgilio / haber sabido y haber olvidado el latín” decía 
Borgcs en ese poema.

Inevitables son sus colecciones o recollections, diría 
en inglés que abarca tanto las bibliotecas como los recuer­
dos. El término deriva del latín collectio, que reúne va­
rios términos de la familia de leer (legere, “reunir”, “co­
sechar”, “elegir”), de la lección (lectioncm), la lectura 
(lectura), el lector (lector) y el hecho de reunir, y reunir­
los: “Si escribir es una forma de dividir, tamizar, cernir, 
o de discriminación, un libro requiere ‘reunir’ o plegar o 
volver a juntar lo dividido”.-

51 Ibidem, p. 153.
52 Miller. J Hillis. Ariudne's Ttiteai. Stliiy Unes. New Haven, Vale Lini- 
versity Press, 1992. p ó. “If writing is a form of dividing. sieving, sifting, or 
discrimination, a book is made of 'gatherings' or folds bringing the divided
back together”.
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Formas o “formación”, Bildung en alemán, la pala­
bra que designa ese proceso o progreso de desarrollo y 
educación, inconcebible sin la facultad de la memoria, 
indispensable para el crecimiento personal en el que la 
cultura adquirida y las experiencias vividas (fr. du vécu) 
se conforman a la par, una confonnidad para la que el 
Bildungsmman o novela de aprendizaje, o variantes ar­
tísticas, fue y es un valioso instrumento que sigue inte­
resando.

Entre la simultaneidad de experiencias y la sucesión 
de los acontecimientos, son dos —al menos— las tem­
poralidades paralelas que coinciden en esas formas con­
ciliadas por quien, al apropiarse de la ficción o reflexión 
de otros autores, artistas y pensadores, las incorpora a la 
discutible verdad de sus propios recuerdos.

El recurso anima un movimiento sutil, un vaivén ver­
bal que contrae la memoria de lo vivido —también es­
cuchado o leído—, resolviendo las distintas experien­
cias, poética y vital, en el mismo acaecimiento: “Conocí 
entonces el poder irracional de la sugestión. Mamá me 
había hecho sentir una brisa marina más persuasiva que 
la del poema de Mallarmé, que solo conocería años más 
tarde”.53

La madre o el mar, toujours recommencées, voces fe­
meninas y homofónicas en francés, la mere, la mer, se 
asocian, indefectibles, en una misma y dichosa iniciación 
poética, con la frescura de sensaciones infantiles ante la 
naturaleza y sus riquezas. Su entusiasmo ante el descu­
brimiento del paisaje, de la belleza que lo rodea, no con­
dice con la cita melancólica del poeta que está cansado,

53 Rodríguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria, op. cit., p. 139
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que confiesa el hastío por haber leído —así dice Mallarmé 
en “Brise marine”— todos los libros, más descorazonado 
aún, de haber sabido, o por haber sabido que Salomón, rey 
y poeta, ya lo había anticipado en sus versos sapienciales.

“Las grandes pasiones son las de la infancia”. E. R. M. 
cita a T. S. Eliot que, a su vez, remite a Dante para justifi­
car las dualidades de su procedimiento, mezclando cierta 
ternura socarrona con la erudición vivida que, contextua- 
lizada con sus tensiones sentimentales, pierde cualquier 
rasgo de arrogancia o riesgo de afectación.

No le pesa una y otra vez trasmitir vicisitudes persona­
les en las que la vida literaria o cinematográfica y la vida 
civil (que aparenta no pasar por la fantasía) se funden en 
la escritura como en los sueños. Ni en una ni en los otros 
asombra la disparidad de entes asimilados por un mismo 
estatuto humano, natural.

Las dificultades electivas

Debido a su irrefragable interés, el trabajoso acceso 
y la nula difusión, en un principio le había propues­
to a Wilfredo Penco, director de la Colección Clásicos 
Uruguayos, reunir una selección antológica a partir de 
los artículos periodísticos de E. R. M. publicados en los 
años sesenta en el diario uruguayo El País, mucho me­
nos difundidos aún que los de Marcha. Sin embargo, al 
intentar ordenar los recortes más representativos, se fue 
acumulando una cantidad interminable de textos que pro­
digaban tal interés de temas, planteos y escritura que ha­
cía caprichosa cualquier exclusión. Habría sido demasia­
do injusto restringir una selección que crecía vertiginosa 
en todas direcciones: cine, teatro, literatura nacional y
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latinoamericana, escritores del mundo, movimientos de la 
actualidad y de la historia, noticias sobre el acontecer cul­
tural local, continental, mundial, sobre la emergencia de 
personalidades literarias y artísticas, sobre su presencia 
duradera o transitoria en nuestro medio.

En la Antología del ensayo uruguayo contemporáneo 
decía Real de Azúa que: “Los trazos de esa crítica, más 
concentrada en el ejercicio vivo que en la teorización [...] 
es desde su ‘ensayismo’ que la personalidad intelectual de 
Rodríguez Monegal tiene que ser abordada”.54

Demasiado difícil y arbitrario escoger entre los escri­
tos de una profusión nada común, tan inmensa y tan va­
riada. A medida que pasaban los días y avanzaba la in­
dagación, se acumulaban las páginas donde aparecían 
artículos suficientemente valiosos como para no prescin­
dir de ellos. Taxativa, parcial, cualquier selección no ha­
ría justicia a las calificadas desmesuras de su realización.

Sometidas a las conocidas urgencias de la prensa, 
atendidas, sin embargo, con igual afán disciplinario que el 
requerido por los análisis académicos, sus publicaciones 
periodísticas no soslayaban las responsabilidades de otras 
prácticas críticas centradas en producciones de mayor 
aliento. Contemporánea al aviso de una función de teatro, 
el crítico anunciaba una reseña previa el mismo día del 
estreno, o poco antes, para poner al lector en antecedentes 
concernientes a la obra, la versión, la puesta en escena, el 
autor, la compañía teatral, los actores. Apenas horas más 
tarde, después de haber asistido a la función, sintetizaba 
en pocas líneas los aspectos sobresalientes de una primera

54 Real de Azúa, Carlos. Antología tlcl ensayo uruguayo contemporáneo, 
lomo ii. Montevideo, Departamento de Publicaciones de la Universidad de 
la República. 1964, p. 550
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crítica: “La impresión de anoche”, que desarrollaría con 
un plazo algo mayor en artículos claros, ágiles, en los que 
el rigor de informar competía con la escrupulosa escritura 
de su perspectiva estética.

¿Cómo pudo concurrir a tantos espectáculos, a qué fi­
chero frondoso y personal habrá recurrido para informar 
sobre los conocimientos necesarios, para ubicar la puesta 
en escena comparándola con otras régies, próximas y dis­
tantes, de piezas clásicas o de vanguardia? ¿Habría ómni­
bus o tranvías a medianoche en aquel Montevideo como 
para llegar a tiempo a la redacción del diario y, termina­
da la función, ya de madrugada, escribir una nota rápida 
que resumiera su apreciación crítica, arriesgando sin dila­
ción un juicio inmediato? Desde Esquilo a Henrik Ibsen, 
de Aristófanes a Bertolt Brecht, de Eurípides a Samuel 
Beckett, de Bemard Shaw a Luigi Pirandello, de Graham 
Green a T. S. Eliot, de Shakespeare a Florencio Sánchez, 
de Edward Albee a Roberto Arlt, apuntaban las cimas 
de un repertorio teatral local enfrentado a las afluencias 
del panorama universal en que las inscribía. Sus juicios 
son los de un estudioso avezado que concierta informa­
ciones minuciosas con opiniones vividas, estampas vivi­
das en Montevideo, Buenos Aires, Río de Janeiro, París, 
Londres, Nueva York, con el fin de ubicar el drama y la 
diversidad de lenguajes teatrales, tradicionales o transgre- 
sivos, sin escatimar digresiones personales y enciclopédi­
cas, entre observaciones a veces severas, a veces provoca­
doras y polémicas, siempre amenas.

Publicados en varios idiomas, editados en distintos 
países, sus artículos como sus libros abarcan la biblio­
grafía de gran parte de la mejor literatura del continente. 
Indispensables para la curiosidad o fruición del lector no
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solo ávido por conocer la literatura de este continente sino 
quien, interesado en ahondar sus conocimientos sobre li­
teratura nacional y latinoamericana, sabe que debe con­
sultar las fuentes de su vasta y ubicua producción crítica.

Encarado desde la concepción de un estatuto literario 
mayor, su alegato predica la adopción de una perspectiva 
universal imprescindible, adecuada a restaurar la crítica 
capaz de actuar “contra el quietismo, contra la hipocresía, 
contra la inautenticidad de la vida literaria uruguaya”.55 
Esa resistencia inquebrantable, su reiterado rechazo a la 
mediocridad, son parte de una rebeldía que hará explícita 
siempre que la función, el objetivo, la condición crítica 
esté en jaque:

Pero nunca esa tradición ha estado más viva que en este 
siglo y nunca, desde que el triunfo de la Revolución cu­
bana polarizó políticamente la cultura de este continente, 
esa tradición se ha visto enfrentada a la responsabilidad 
mayor de ser, y seguir siendo, auténticamente revolucio­
naria. Es decir, crítica.56

Entre otros principios básicos, proclamaba la necesi­
dad de suprimir las complicidades nacionales, las conve­
niencias personales, la necesidad de alentar el examen de 
la tradición uruguaya, rioplatense y americana desde una 
perspectiva histórica razonada, dirigiendo la atención del 
crítico hacia zonas de creación poco transitadas como las 
letras anglosajonas, la ideología marxista —así dice— , 
los aportes de la cinematografía y el teatro — que habían

55 Rodríguez Monegal, Emir. Literatura uruguaya del medio siglo. Mon­
tevideo, Alfa, 1966, pp. 82-83.
5 6 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en América Lati­
na en su literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, pp 145
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sido descuidados por las generaciones anteriores— , sin 
postergar la autonomía del pensamiento, a distancia del 
oficialismo y libre de otras presiones impuestas por dis­
tintas formas de autoridad, requisitos formulados en un 
tono concluyente que denotaba su urgencia por rehabilitar 
la vigencia de una literatura a salvo de tutelas patrióticas, 
favores partidarios, condescendencias personales:

[...] hasta los mismos críticos encaraban la crítica como 
actividad intelectualmente creadora. Al comprometerse 
hondamente en la actividad literaria, al jugarse dia a día 
por sus convicciones, al sumar sus esfuerzos al proceso 
general de descubrimiento y rescate de la verdadera rea­
lidad nacional, al contribuir a la creación de una más exi­
gente conciencia cultural los mejores críticos eran crea­
dores.57

Si se ha dicho que Robert Browning se valía de la poe­
sía como medio para escribir en prosa, esos críticos a los 
que se refiere E. R. M. sabrían crear, además, un estilo 
que, por atractivo, no reduciría la profundidad de las espe­
culaciones del pensamiento ni disminuiría la transparen­
cia que podría contribuir a establecer o restablecer, sobre 
todo, la relación natural entre el escritor y el lector.

Exacta, exigía Flaubert “la palabra justa” a la que tam­
bién aspiraba E. R. M., más afín a la exactitud verbal que 
a las jergas, a la terminología circunstancial o procedente 
de las novedades acuñadas por las excentricidades o los 
manuales de la teoría al día en otras latitudes. Razonada, 
contracorriente, su opción prescindía del uso de términos 
técnicos derivados de alguna doctrina todavía actual o

57 Rodríguez Monegal. Emir. Literatura uruguaya del medio siglo, op. 
cit., p. 86.
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ya caduca, y un rechazo radical a los términos técnicos5* 
que, esotéricos para el lego, triviales para el experto, or­
namentales con frecuencia, rebotan entre la ostentación 
y el envejecimiento. “La critique n’est pas la Science’', 
bien podría haber sido una lapcdissade o una afirmación 
de Perogrullo, sin embargo, en algún momento pareció 
natural que Roland Barthes la dictaminara58 59 y fuera toma­
da en cuenta.

Adverso a las contraseñas que entrecruzan ciertos 
scholars para ser admitidos o reconocidos integrantes, si 
no de una secta, de un sector de la comunidad intelectual 
o universitaria y, en palabras de Rodó, “de esas distintas 
ordenaciones del rebaño humano que llamamos escuelas, 
sectas y partidos”.60 61

Adverso a los truismos de las teorías, supo sortear la 
brecha —quizás sin proponérselo ni sospecharlo— que, 
entre críticos y profesores, había dado lugar, hace más de 
un siglo, a las controversias suscitadas por su rotundo en­
frentamiento:

Es en este período que los términos universitario y críti­
co emergen como términos antitéticos, y esa fractura se 
ahonda entre verdad y valor, investigación y apreciación, 
cspecialización científica y cultura general.-1

58 Reiterada en numerosas oportunidades, esta convicción aparece desa­
rrollada en: Borges, hacia una lectura poética. Madrid, Ediciones Guada­
rrama, 1976.
59 Barthes, Roland. Critique etvérité. París, Seuil, 1966. p. 63.
60 Rodó, José Enrique. El mirador de Próspero. Montevideo, Barreiro y 
Ramos, 1958, p. 25.
61 Graff. Gerald. ProfessingLiieraiure. An Institutional Histoiy. Chicago, 
The University of Chicago Press, 1987, p. 121.
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En 1902, cuando la p m l a 62 decidió dedicar la publi­
cación oficial de la Modern Language Association úni­
camente a la investigación literaria, en detrimento de la 
“Sección Pedagógica”, decretó: “De ahora en adelante, 
nuestro campo disciplinario es la investigación”,63 64 una 
discriminación autoritaria que fue consentida sin objecio­
nes por aquellos profesores que se regían por los dictáme­
nes de esa Asociación, sin cuestionarlos.

El antagonismo entre una aproximación biográfica o 
histórica, de corte positivista (acorde a las hegemonías 
científicas de tumo), contendía con las dualidades de una 
justa mirada crítica que se proponía no oponer imagina­
ción y reflexión, arte y técnica y otras consabidas dicoto­
mías de actividades solidarias y recíprocas, dado que las 
considera haz y envés de una misma creación.

Posiblemente, cuando Octavio Paz sentenciaba que: 
“La técnica es repetición que se perfecciona o se degra­
da; es herencia y cambio: el fúsil reemplaza al arco. La 
Eneida no sustituye a la Odisea”M tenía presente que en 
Contre Sainte-Beuve65 Marcel Proust había adelantado:

[...] cada individuo recomienza por su cuenta la tentati­
va artística o literaria; y las obras de sus predecesores no 
constituyen, como en el caso de la ciencia, una verdad 
adquirida que beneficie a quien la sigue. Un escritor de

62 Publications o f the Modern Language Association of America
63 Graff, Gerald. Ibídem.
64 Paz, Octavio. El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Económica, 
1967, p.17.
65 Proust, Marcel. Contre Sainte-Beuve. París, Gallimard, 1954: “chaqué 
individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou litté- 
raire; et les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la 
Science, une vérité acquise, dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie 
aujourd’hui a tout á faire. II n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homére”.
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genio, hoy, tiene todo por hacer; no se encuentra mucho 
más avanzado que Homero.

Quizás, en los mismos años, Rodó apreciaba en térmi­
nos semejantes las variaciones de una misma obra según 
las lecturas que, de ella, introduce un lector o un crítico:

No hay una sola Ilíada, ni un solo Hamlet; hay tantas 
Iliadas y tantos Hamlets cuantos son los íntimos espejos 
que, distintos en matiz y pulimento, ocupan el fondo de 
las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que 
adquiere dueño y lector, a una variante singular y única. 
El crítico, que es quien, [...] concurre a que se rectifique 
y mejore el ejemplar en que lee cada uno de los otros.116

Respondiendo a la ética de un oficio crítico bien tem­
perado, asombra al lector contemporáneo la síntesis con­
ceptual y expresiva, intelectual y estética que discurre sin 
artificio en contraste con las simplificaciones redundantes 
de enciclopedias en línea que E. R. M. no llegó a prever 
y que nos sorprenden a diario con la apertura de nuevos 
procedimientos y posibilidades. Valiosas, en extremo acce­
sibles, alientan la ilusión, ingenua, acrítica, de neutralidad 
o imparcialidad de los datos en red, copiosamente consul­
tadas y multiplicadas en difusión permanente. ¿Las mis­
mas fuentes, generalmente esquemáticas, bendecidas urbi 
et orbil Sin embargo, más allá de los errores y confusiones 
que se registran, imponen un creer saber que condiciona el 
conocimiento y restringe el pensamiento, si no único, uni­
formado. Presuntamente anónimos o plurales, degradan un 
género, el del crítico profesional o del crítico practicante 66

66 Rodó, José Enrique. Proteo, en Obras completas. Madrid, Aguilar, 
1967, p. 964.
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—diría T. S. Eliot— que, afiliado a la memorable cofradía 
que podría ser la del critic as artist no oculta el pacto con­
traído con cada palabra, bien calibrada, libre de términos 
derivados de alguna teoría en boga. Sin incurrir en excesos 
desmedidos, no sería exagerado reivindicar, con creciente 
melancolía, que “Criticism is itself an art”

Los artículos de E. R. M. aparecían profusos en la sec­
ción “Espectáculos” del diario El País, en números con­
secutivos, con relatos minuciosos sobre films, sobre las 
peripecias personales y profesionales de sus directores, 
sobre las películas que veía o las corrientes cinematográ­
ficas a las que investigaba y definía, o aventurando con 
Homero Alsina Thevenet la publicación del libro Ingmar 
Bergman, un dramaturgo cinematográfico cuando aún es­
caseaban, o no existían, estudios en español sobre el di­
rector sueco.

Se ha insistido sobre las paradojas del observador, so­
bre las transformaciones que el sujeto introduce en el ob­
jeto de estudio y la réplica que, a la inversa, con mayor 
facilidad, también se comprueba. En este caso, no descar­
taría que un crítico de cine o dos o más incurran en esa 
frecuente confusión, que a veces se explica:

Si ha postulado diversamente la rebeldía y la conformi- 
dad, si ha utilizado la comedia y la tragedia, si ha podido 
dramatizar amor, sexo, edad, religión, paternidad, amis­
tad, matrimonio, es porque un mundo entero cabe dentro 
de su mente, y se ha puesto a expresarlo, en cada oportu­
nidad, con el máximo de su elocuencia y de su franqueza, 
como si cada film suyo fuera en verdad su último film.67

67 Alsina Thevenet, Homero y Emir Rodríguez Monegal. Bergman, un 
dramaturgo cinematográfico. Montevideo, Ediciones Renacimiento, 1964, 
p. 19.
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A pesar de algunas infaltables polémicas, sus convin­
centes críticas literarias, los diálogos con escritores gene­
raban un ambiente de cordialidades en Número, Marcha, 
más tarde Mundo Nuevo, la controvertida revista que creó 
y dirigió en Paris, la Revista Iberoamericana dirigida por 
Alfredo Roggiano en la Universidad de Pittsburgh —the 
Cathedral o f Learning, se burlaba E. R. M. al mencionar 
la inflación teológica y pedagógica de la denominación 
institucional— , en Plural y Vuelta mexicanas, y en tantí­
simas otras revistas, enciclopedias y antologías, una exu­
berancia editorial favorecida por la prosperidad del perio­
dismo de entonces y las iniciativas de publicaciones de 
difusión literaria y cultural más o menos efímeras.

Semejantes a sus clases claras y cálidas a la vez, or­
denadas, metódicas y afables, dictadas puntualmente en 
los liceos públicos Héctor Miranda, Joaquín Suárez, en el 
bachillerato del Instituto Alfredo Vázquez Acevedo, en 
el Instituto de Profesores Artigas, en la Universidad de 
Yale, en las más acreditadas universidades de América y 
de Europa, las conferencias y entrevistas, cursos y discur­
sos, animaban una vida intelectual y académica que ni los 
volúmenes de su biografía trunca ni una investigación ex­
haustiva podrían abarcar.

Escribía sobre cuanto leía, escribía como leía, con la 
misma asombrosa fluidez que, sin imponerlo, oficiaba a 
modo de sencilla misión iniciática en la formación de los 
criterios de lectores de distintas generaciones, definiendo 
el gusto de una época y orientando a quienes seguían sus 
artículos, clases, conferencias, con leal devoción. Otros, 
por distintas razones, no siempre dignas de mención, no 
siempre dignas, ejercían su función de detractores, des­
aconsejando su lectura o ignorándolo sistemáticamente,
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haciendo de cuenta que no existía o, según estrategias 
más perversas, procedían como si jamás hubiera existido. 
A veces, no pocas, se atizaban encendidas diatribas des­
de las tribunas culturales. Más frecuentemente, en silen­
cio, escamoteando sus planteos, se soslayaba una produc­
ción decisiva no solo en los restringidos límites de esta 
comarca sino en la consolidación y consagración de una 
ya no nueva literatura latinoamericana, aunque haya sido 
Mundo Nuevo, en su plenitud, el espacio periodístico que 
la promovió. Lamentables, excesivas, esas persecuciones 
(por disimuladas no menos violentas) provocaron su par­
tida y lo orientaron hacia puestos académicos de mayor 
prestigio, hacia nortes que le prodigaron las mejores con­
diciones de trabajo: “They kicked me up”, fue el sobrio 
comentario con que se refirió a un exilio en libertad.

Dos libros diferentes

Se refería André Bretón a la eficacia de aquellas metáfo­
ras que abrevian o suprimen la distancia entre realidades 
disímiles, ponderando “la facultad maravillosa de acceder 
a dos realidades distantes, sin salir del campo de nues­
tra experiencia, y de su aproximación, hacer saltar una 
chispa”.6*

Ante el cuantioso material reunido, entre certezas y 
perplejidades, pareció prudente elegir dos libros que fue­
ran sustancialmente diferentes como para dejar latente el 68

68 Bretón, André. “Max Emst”, en Les pos penliis (1924), en CEuvres 
completes, lomo i. París. Bibliothéque de la Pléíade, Gallimard, 1988, p 
244:"[ ..] la faculté mcrveilleusc. sans sortir du champ de noire expénence. 
d’attcmdrc deux realités distantes et de leurrapprochement de tirer une élin-
cclle”.
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amplio espectro literario que se extiende entre ambos, esa 
inasible bibliografía a la que no pudo hacerse sino somera 
referencia.

De ahí que se haya partido de dos de los extremos 
del tiempo, según un criterio meramente cronológico: 
un primer libro, El juicio de los parricidas. La Nueva 
Generación Argentina y  sus Maestros (Buenos Aires, 
Deucalión, 1956), y el último, por ahora, Las formas de la 
memoria (México, Vuelta, 1989), la publicación postuma, 
que ya se había mencionado en varios pasajes, a los que 
fue necesario recurrir en las páginas precedentes.

Es cierto que no sobran las coincidencias entre ambas 
publicaciones pero, si comparar implica registrar los as­
pectos en común así como acercar dos objetos que, por 
tan diferentes, no fueron relacionados, es válida su apro­
ximación a partir de similitudes y disimilitudes no consi­
deradas hasta ahora.

Incluidas dentro de un mismo régimen crítico-lite­
rario, además de ser obras de un mismo autor, compar­
ten el hecho de que ninguna de las dos fue publicada en 
Uruguay, así como ninguna de las dos fue reeditada. Pero 
tal vez no sean esas razones suficientes y convenga aten­
der aspectos conceptuales que vengan al caso.

Aunque distantes, las circunstancias y el contenido 
del episodio dramático que rememora en “Los Magos” 
no son ajenos a la perspectiva que justifica el análisis crí­
tico de El juicio de los parricidas ni a la rudeza de su tí­
tulo. Origen de más de un mito, de una tragedia, de una 
teoría, de una novela, de un poema, de un juicio de la 
crítica, de un cuento, la muerte o el abandono del padre 
acosa la fantasía de poetas y pensadores de todas las épo­
cas. Parricidios, venganzas, complejos, peregrinaciones,
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plegarias, no le han faltado ejemplos a la variada litera­
tura que opone los extremos desde un obsesivo crimen al 
rescate de un fantasma, esa contraposición, por intención 
simétrica, que expone a dos reyes, a dos padres asesina­
dos en la escena trágica o a un padre que no escucha o no 
responde a los ruegos de su hijo abandonado.

Pregunta y problema se confunden en una misma cues­
tión, una especie de cordón doloroso que trenza las partes 
sueltas del todo, anudando el conjunto de su obra crítica 
de un extremo al otro. Semejante al hilo de Ariadna, con­
duce al lector, al intérprete, al crítico hacia el centro en 
movimiento donde se agazapa el monstruo de Creta que, 
expectante en su recinto, espera al héroe intrépido que se 
atreva a desafiarlo o a redimirlo, y logre huir por una de 
las múltiples puertas que desorientan la salida en el áuli­
co edificio de Dédalo, en ese palacio de las dos hachas: 
“¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no 
hay una cerradura?”.w>

Lector, intérprete o crítico emprenden un recorrido si­
milar y azaroso, procurando encontrar el “verdadero” sen­
tido —esa conclusión— de la obra que, se abre, como la 
intrincada construcción de Creta, entre innúmeras tram­
pas, esas salidas falaces que les tiende la trama textual.

En uno de esos ensayos deslumbrantes que pasan 
por ser reseñas, E. R. M. comenta Les mots, esa primor­
dial autobiografía de Sartre, que no vacilaría en conside­
rar modelo literario de reminiscencias infantiles, a veces 
pueriles, como las que evoca también en Las formas de 
la memoria. No diría que imite el texto de Sartre ya que 69

69 Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterión”, en El Aleplt. Buenos Aires, 
Emecé. 1957.
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esa constante fusión de experiencias personales, librescas, 
teatrales, cinematográficas, en realidad, no son exclusivas 
del filósofo francés ni suyas, sino que ambos confiesan 
una efusión a la que, sin decirlo o sin saberlo, apelan los 
memorialistas. E. R. M. presenta más de una vez la con­
dición monstruosa de esa “máquina de escribir que es el 
escritor”, “[...] un monstruo que se alimenta de palabras 
y produce palabras”.70 Dada esa imagen teratológica, no 
sorprende que pronuncie, insistente, voces de, ferocidad y 
sus derivados a lo largo del texto.

En Ariadnes Thread, Story Lines, Hillis Miller afirma 
que “la palabra Labyrinth" significa, propiamente, “the- 
rope-walk”, el nombre de un cabo con que los marineros 
amarran la nave al puerto o el cable que tiene por único 
apoyo el equilibrista. ¿Y si asirse a ese cabo, cable, cuer­
da o cordón fuera el leitmotiv secreto del ser narrativo y 
de las investigaciones del crítico, trama y urdimbre de la 
creación que el lector, el intérprete, el crítico creen desci­
frar y completan sin dejar marca?:

Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro 
apenas se defendió.71

El narrador teje trama y texto, los dos lados de una 
misma prenda. Algunas veces se entrevén en filigrana 
esos hilos del tejido discursivo o se adivinan al trasluz 
de sus páginas. Otras veces, las figuras del tejido se ha­
cen más visibles en “el diseño del tapiz”, un título que 
traduce, declara y adopta de The Figure in the Carpet

70 Rodríguez Monegal, Emir. “La máquina de escribir”, El País, Monte­
video, 28 de junio de 1964.
71 Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterión”, en ElAIeph, op. cit.
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(Londres, 1896), esa enigmática shovt story> o nouvelle de 
Henry James, donde el desenlace, semejante a la pregun­
ta final del libro de E. R. M., permanece sin respuesta, en 
suspenso.

El argumento de James es misterioso y simple a la 
vez. Cuenta sobre las tensiones que se producen en la se­
vera sección literaria de un periódico, bien llamado The 
Middle, donde se desarrolla el asunto de la narración. En 
ese medio trabajan, publican y conspiran los personajes, 
críticos, escritores, intelectuales, periodistas. En la redac­
ción todos se afanan por descifrar el secreto que encierra 
la obra de Hugh Vereker y la intención de revelarlo sus­
tenta esa intriga en particular, pero asimismo cifra el si­
lencio que, en general, se reserva la obra, una reserva va­
cilante que cambia en cada lectura, porque ya se sabe que 
“Cada lector es otro poeta; cada poema, otro poema”.72

De la misma manera que son innumerables e incons­
tantes las figuras que, según el movimiento y el momen­
to, muestra el tapiz oriental, los planteos hermenéuticos 
nunca agotan el “sentido verdadero”, inescrutable, que no 
es único, que sostiene y prolonga la ficción, dejando en 
suspenso la inquieta posteridad de la obra desde las mil 
y una noches del pasado hasta las entregas de la novela 
tradicional o de los capítulos de las seriales televisivas 
difundidas en computadoras o en sus reducidas variantes 
informáticas en la actualidad.

En sus novelas, en sus valiosos prólogos y en la fa­
mosa edición que los reúne, James asimila la función crí­
tica, su vis críptica, a la cuestión literaria por excelen­
cia, la búsqueda de la clave que aclare el misterio de una

72 Paz, Octavio. Corriente alterna México, Siglo xxi editores, 1967, p. 71.
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narración que se entrevé y se desvanece al mismo tiempo. 
Esa visión, a veces patente a veces en fuga, precipita su 
fantasía y prevalece en toda su obra. Para James, o para su 
narrador, ver y saber, ver y decir, to see and to say, to say 
and to show, decir y mostrar, son acciones indisociables, 
una unidad que afianza el argumento de sus ficciones y es­
timula su invención, incluso para darles nombres alusivos 
a algunos de sus personajes, alimentando la imaginación 
de sus críticos y auspiciando una convergencia mística, 
una alianza profunda de las artes discursivas y las artes 
visuales que celebra e ilustra alguna exposición bastante 
reciente: “Las artes visuales se encontraban en el centro 
mismo de su vida, y sus relaciones con la pintura y la es­
cultura, y con los artistas, enriquecieron su sensibilidad e 
inspiraron su propio arte como novelista”.73

Con anterioridad ya se había mencionado el asombro 
que provoca la pregunta con que da por terminado el quin­
to capítulo, “Los Magos”, el último de Las formas de la 
memoria. En la solapa de la edición de Vuelta, Manuel 
Ulacia, el joven poeta mexicano, discípulo de E. R. M. 
en la Universidad de Yale, querido amigo de toda su bre­
ve vida, adelanta la relación del título de ese capítulo fi­
nal con la obra Noche de Reyes o Noche de Epifanía de 
Shakespeare, según traducciones anteriores de Twelfth 
Night or What Yon Will. En efecto, fervorosa fue la 
adhesión de E. R. M. a esta comedia isabelina, pródiga en 
juegos de palabras y en equívocos escénicos, que tradujo 
para una regocijante puesta en escena, todavía inolvida­
ble para quienes fueron sus espectadores, hechizados por

73 Bailey, Colín B. Heiuy James and American Painting, “Director’s 
Fonvard”. Nueva York, The Pennsylvania University Press / The Morgan 
Library and Museum, September2017.
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la magia del espectáculo que cautivó también a la crítica 
de entonces.74

La pregunta que formula al final de ese libro cifra 
enigma y clave. Continúa intrigando en “Epifanía”, un 
extraño manuscrito, un borrador, tardío, inédito, que tuvo 
a bien proporcionarme Joaquín Rodríguez Nebot. El título 
de este escrito alude al ritual litúrgico de la festividad bien 
conocida que celebra la Iglesia Católica el día 6 de enero, 
en conmemoración de la adoración de los Reyes Magos 
(aclara el diccionario), y tiene por subtítulo, precisamen­
te, El diseño del tapiz.

A esta altura no sorprende que The Figure in the 
Carpet, la alegoría de James, constituya un tópico, un 
tema recurrente en la trayectoria crítica y biográfica de 
E. R. M. No solo por ese capítulo manuscrito, ni por el 
apéndice de su libro postumo sino porque “El diseño del 
tapiz” había sido el título, muchos años antes, de una rese­
ña publicada en la revista Escritura, en 1949,75 sobre Los 
papeles de Aspera [The Aspera Papers, 1888], también de 
Henry James, una novela que narra las sombrías estrate­
gias de las que se vale el narrador —anónimo y en prime­
ra persona— , un crítico que investiga sobre los codicia­
dos manuscritos del poeta Jeffrey Aspem, legados por ese 
poeta americano a su antigua amada veneciana, la excén­
trica Mrs. Juliana Bordereau.

74 Mario Benedetti tradujo la letra de las canciones; la representación 
tuvo lugar en el Teatro Solís por la Comedia Nacional, con dirección de 
Eduardo Schinca, a partir del 17 de abril de 1964.
75 Rodríguez Monegal, Emir. “El diseño del tapiz”, en Escritura, n.° 6, 
Montevideo, enero de 1949, pp. 108-109.

LXIV



P rólogo

Las referencias en el apéndice de Las formas de la me­
moria a esa novela de James, la reseña de 1949 y el ma­
nuscrito inédito que menciona el mismo titulo, pre-figu- 
ran o confirman la predestinación de esa matriz crítica que 
determinará su imaginario filosófico, literario, personal, 
biográfico en el que el crítico y el narrador del cuento de 
James se debaten inútilmente hasta el final. El enigma su­
braya y confunde los contornos de la intriga y la confiden­
cia, del misterio y la mentira, de la confesión y la verdad 
en una escritura que no marca ninguna diferencia entre 
esos pares.

Con el tiempo, gracias a la permanencia de la es­
critura, las lecturas se suceden, cambian, siempre di­
ferentes, pero el enigma permanece. Es esa diferencia, 
postergación y desemejanza, con variantes vocálicas en 
la escritura y una productiva homofonía, la que da base 
lingüística y neológica a uno de los principios teóricos 
que cundieron en la crítica, en la estética, en la herme­
néutica del siglo pasado y cuyas prédicas desconstruc­
tivas perseveran.

La revelación y decepción epifánicas involucran, ade­
más de los sigilosos magos del Evangelio y sus secretos 
astrales, a varios reyes asesinados, padres míticos y trági­
cos (Layo, Hamlet), a hijos desamparados de padres pro­
fanos y sagrados (Pedro Páramo, Eli Eli). Para la profun­
da desazón del niño, los Reyes Magos no se manifestaron 
aquel 6 de enero ni su ausencia desmitificó la credulidad 
infantil, de modo que la pregunta, la búsqueda y el pro­
blema continúan vigentes: “Mi inocencia (y la ficción) fue 
preservada, hasta nuevo aviso del destino”.
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Versiones de una misma búsqueda
En cuanto a Juan Rulfo, su Pedro Páramo es el paradig­
ma de la nueva novela latinoamericana: una obra que 
aprovecha la gran tradición mexicana de la tierra pero 
que la metamorfosea, la destruye y la recrea por medio 
de una hondísima asimilación de las técnicas y la visión 
de Faulkner.76

No solo E. R. M. considera ejemplar la obra de Juan 
Rulfo. Desde la poesía, más allá de los incontables escri­
tos críticos, también son peculiares y numerosos los poe­
mas de Nicanor Parra en su alabanza. Entre burlas y enco­
mios reconoce que

De ponerme a elogiar a Juan Rulfo 
Sería como ponerme a regar el jardín.
En un día de lluvia torrencial.

Y ratificarían la recurrente obstinación filial que con­
firma e invierte los papeles de la tragedia clásica.

Pedro Páramo dice Borges
Es una de las obras cumbres
De la literatura de todos los tiempos.77

Mientras, en la remota Tebas, Edipo perpetra el parri­
cidio, una fatalidad que había sido prevista —o provoca­
da por la revelación misma—, aunque el hijo, ignorante 
del vaticinio oracular, comete el crimen sin proponérselo 
y sin saber que lo comete. El personaje de Rulfo, Juan

76 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en América Lati­
na en su literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, p. 158.
77 Parra, Nicanor. “No cometeré la torpeza”, en Discursos de sobremesa. 
Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2006.
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Preciado, va a Cómala, a ese páramo de piedra, en busca 
de su padre para decirle, en nombre de su madre y en su 
propio nombre, lo que ella, moribunda, le había pedido. 
No regresa porque nunca habia estado allí antes: tampoco 
regresa como hijo pródigo, ya que no tiene de qué arre­
pentirse. Viene a reclamarle lo que es suyo. La reclama­
ción, como la voz que clama en el desierto, es un expe­
diente que atraviesa no solo la visión que se aguza desde 
Tebas, desde Viena, desde las memorias de E. R. M. y de 
tantos otros autores, en la desolación del desierto ardiente 
o en la melancolía de un día de lluvia que cae

[...] en cierto

Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.7'

La búsqueda filial perturba a todo un continente que 
se debate ante otro continente, viejo y dominante, donde 
la imaginación no se resigna a sometimientos seculares:

En tanto que Guimaraes Rosa centra su interés en la histo­
ria de un joven que busca su identidad a través de la iden­
tidad de su padre, desconocido (lo que acercaría su novela 
a Pedro Páramo, de Rulfo, si no difirieran por tantos otros 
motivos).70

Rulfo no desconoce la tragedia griega ni la parábola ni 
el mito, pero tampoco los replica. Más bien se vale, no de 
un espejo sino de los espejismos propios de esa desértica 78 79

78 Borges. Jorge Luis. “La lluvia”, en El hacedor Buenos Aires, Emecé, 
1960.
79 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en América Lati­
na en su literatura, op. cit., p. 176.
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región, donde la figura triste, misteriosa, invertida se repi­
te pero transformada, una imagen fantasmal distinta a los 
protagonistas legendarios, que pierde de vista la distancia 
inexorable entre lo sucedido y los recuerdos, lo perdido y 
las pretensiones de la reconstrucción por la escritura.

“La comprobación de que la Historia no es una entele- 
quia que planea por encima de las culturas, sino un texto 
que todos escribimos y (por lo tanto) desescribimos, es la 
convicción que genera [la] antología” s0 presentada desde 
una perspectiva insólita, insolente a veces, en Noticias se­
cretas y  públicas de América. Entre imágenes que ilustran 
una selección necesaria, reúne publicaciones que propor­
cionan información de diversa procedencia, poco difundi­
da, donde enfrenta los relatos de un continente, un Mundo 
Nuevo que fue nuevo solo para los conquistadores.

Al comparar ambos libros que Clásicos Uruguayos 
publica en la presente edición, surgen nítidas las diferen­
cias que los distinguen. Son varias y son válidas todas, de 
modo que, además de las anotadas, no registraría más que 
unas pocas. Mientras que en El juicio de los parricidas, 
más afín a un trabajo académico, E. R. M. no escatima 
multiplicar la documentación formalizada en numerosas 
citas y en precisiones reférenciales, brindando al lector 
una información erudita e ilustrativa de sus hipótesis,80 81 en

80 Rodríguez Monegal, Emir. Noticias secretas y públicas de América. 
Barcelona, Tusquets, 1984, p. 11
81 Varios capítulos publicados en Marcha anticiparon esa edición ar­
gentina, según anota el autor al final del libro: “Esta obra fue publicada 
originalmente en el semanario montevideano Marcha, en cuatro entregas: 
diciembre 30, 1955; enerol3, enero 27 y febrero 10, 1956 Se ha mantenido 
la distribución original de los capítulos, aunque con algún retoque; el texto 
ha sufrido pequeñas variantes que eliminan repeticiones y aportan algunos 
datos complementarios. E.R.M., Montevideo, marzo 23, 1956”.
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Las formas de la memoria la vaguedad prevalece sobre 
el rigor, la biblioteca personal sobre las bibliotecas mun­
diales, lo íntimo y familiar sobre lo general y público, las 
emociones sobre las reflexiones, porque las superpone.

Las citas y referencias se deslizan con naturalidad de 
modo que nadie podría objetarlas. Sabe que el lector es 
su cómplice, cuenta con su colaboración, con su anuencia 
y las multiplica en el primer libro. A lo largo del último 
y postumo, E. R. M. prefiere no ampararse en la espera­
da distancia crítica, al contrario. En una suerte de acto de 
contrición, la suprime y se confiesa. Exaltado por Borges, 
el género, la confesión, no le pesan:

¿En dónde situar, por ejemplo, El hacedor de Borges? 
Libro de prosas y versos, contiene páginas en prosa que 
tienen el rigor de un poema, y la misma materia elusiva 
y metafórica; poemas de irredento prosaísmo que tal vez 
pudieran ser mejorados por una prosa tersa; narraciones 
que están (indiferentemente) en verso o prosa. Pero, aún 
mejor: cada página del libro corresponde a un género que 
no reconoce la retórica clásica pero que es el género úni­
co que justifica la mágica lucidez, el vertiginoso pavor de 
su lectura. El libro es una “confesión”. Para Borges, en el 
ocaso de una carrera de experimentador literario en los 
tres géneros principales.82

Por distintos, por contrarios y hasta recíprocos, se di­
ría que un libro y otro se complementan ya que cuentan 
ambos con una dolorosa memoria polifónica que se hace 
escuchar desde ángulos dispares. Entre distintas voces, la 
vida anterior se escurre en vida interior —y viceversa— 
confiando en que la escritura convierta en reparación o

82 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en A m é r ic a  L a t i ­
na en  su  l i te r a tu ra , op. cit. p. 149.
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en consuelo los sinsabores padecidos como si procedieran 
de experiencias ajenas, de libros, films, escenas teatrales.

Si bien la ficción tolera la inverosimilitud, una varian­
te de the willing suspensión o f disbelief —según la co­
nocida fórmula de S. T. Coleridge, con la que apela a la 
aceptación por el lector de hechos fantásticos en las na­
rraciones de cualquier índole— sería abusivo asignar a la 
imaginación literaria el sortilegio de corregir el pasado, 
de dirimir errores, disipar las tristezas de sus consecuen­
cias, reparar las negligencias. Pero ¿cómo admitir su nulo 
poder retroactivo sino alterando, por medio de la escritu­
ra, la historia?

Los subtítulos de los capítulos del primer libro de 
E. R. M. son índice de esa constancia revulsiva propia de 
la creación que necesita del pasado para poder sublevarse 
contra la tradición más reciente. Ya al comienzo, en la pá­
gina veinte, introduce a “ lo s  pa d r e s” . En los capítulos 
siguientes: “ d e s d e  el  o t r o  b a n d o ” , “ a p a r e c e n  lo s 
pa r r ic id a s” , la subtitulación, escueta pero en letras ma­
yúsculas, replica y refrenda el título del libro y la obstina­
ción alegórica de la lucha entablada. No sorprende que los 
hijos, como suele ocurrir, los eventuales parricidas, sean 
varios. Sorprende, en cambio, que también la paternidad 
pueda ser plural:

También ve Murena en Martínez Estrada a un profeta, que 
“anuncia con anatemas el advenimiento de un orden supe­
rior”. Y ve en él, por esto, a uno de los padres de la nue­
va generación argentina; los otros son Borges, Mallea y 
Leopoldo MarcchaL0 83

83 Rodríguez Monegal, Emir El juicio de los parricidas. Buenos Aires, 
Deucalión, p. 18.
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No son las únicas diferencias que oponen ambos li­
bros. La profusa agitación de las relaciones familiares en 
Las formas de la memoria, el protagonismo de tías, de 
tíos, de primos, el abuelo, la madre, el padre, todos con 
nombre y apellido, con sus señas civiles y personales es 
inexistente en el primer libro. Tampoco faltan anécdotas 
autobiográficas y detalles domésticos, locales, provincia­
les: Meló, sobre todo, Meló; el paisaje de la ciudad natal 
se impone contra la absoluta prescindencia genealógica, 
vernácula o departamental en El juicio de los parricidas, 
un tópico (lugar y tema) que fue obliterado en la mayor 
parte de su vasta obra crítica, si no en su totalidad.

Atribuida a una generación de escritores de la otra ori­
lla del río, se concentra en analizar la insurrección contra 
las imposiciones paternas o contra sus meras posiciones, 
afirmando una relación filial conflictiva. Constantes, po­
drían interpretarse como una alegoría biológica, biográ­
fica, teórica, crítica o la iniciación de un expediente que 
crecerá con su recurrente reflexión sobre las nuevas gene­
raciones y su necesidad de rebelarse, de quebrar la conti­
nuidad y, a pesar de la fractura o gracias a ella, continuar 
escalando por la misma quiebra:

La paradoja final es esta: al volver hacia el pasado en bus­
ca de una tradición que permita destruir otra más reciente, 
los creadores de la ruptura suelen elegir dentro de posicio­
nes que en su tiempo fueron antagónicas y que el tiempo 
ahora ha neutralizado.84

La ambigüedad del título, propio de la construcción 
del posesivo en español, inspira algunas suspicacias. ¿Se

84 Rodríguez Monegal, Emir “Tradición y renovación”, en A m é r ic a  L a ti­
na en s u  lite r a tu ra , op. cit., p 144.
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refiere al juicio de aquellos escritores que juzgan a sus 
mayores, o al juicio que inicia E. R. M. contra quienes lo 
realizan o a los dos juicios a la vez? Es presumible que 
somete el juicio iniciado por los presuntos parricidas a su 
propio juicio. El título eleva a un segundo grado la fun­
ción crítica del juicio dado que la función de juzgar, si se 
considera el origen de la palabra en tanto que apreciación 
de la verdad, del griego etymos (más verdadero, más real; 
más pintoresco, decía Emerson), es inherente a la función 
crítica,85 una verdad léxica que está latente en las pala­
bras, en el texto y que es parte de la competencia del crí­
tico dilucidar.

Cuando Real de Azúa, en la Antología del ensayo uru­
guayo contemporáneo, comienza la semblanza que pre­
senta a E. R. M., destaca esa función del crítico, esa más 
que otras:

No es caso irrepetible pero sí, seguramente, raro, el ejer­
cicio crítico regular en el triple campo de la literatura, el 
teatro y el cinematógrafo. Este, y en un nivel de firme au­
toridad, agudeza, ágil estilo e información amplia y com­
pleta es, sin embargo, el de Emir Rodríguez Monegal, el 
más importante de nuestros jueces culturales desde que 
Alberto Zum Felde hizo abandono, allá por 1930, de tal 
función.86

Por eso el perfil eminentemente crítico prevalece en 
este primer libro y acentuarlo es uno de los principios que

85 Ya se sabe que, además de numerosas derivaciones, el término procede 
del latín cñticus “un juez, un crítico literario”, del griego kritikos “apto para 
formular juicios”, de krinein “separar, decidir”
86 Real de Azúa, Carlos. Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, 
tomo ][. Montevideo. Departamento de Publicaciones de la Universidad de 
la República. 1964, p 550
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define su vocación, a contrapelo de los parricidas: “[...] a 
los nuevos no les interesa el valor literario por sí mismo: 
les interesa en relación con el mundo del que surge y en el 
que ellos están insertos. [Realizan] incursiones en busca 
de la realidad, no de sus maestros”.*7

En un ensayo reciente, La seducción de los relatos, 
Jorge Panesi, actualizando las polémicas de entonces de­
claraba:

Lejos estamos del regocijo juvenil con que los jóvenes 
polemistas de Martín Fierro, atacaban los ídolos, o de la 
seriedad política y teórica con que Contorno construyó 
una nueva mirada universitaria sobre las ruinas del estéril 
acartonamiento académico de la década de los cincuenta. 
¿Y hasta qué punto podemos decir hoy que nos hemos li­
berado, en nuestras polémicas, de esos fetiches constituti­
vos de la crítica argentina?87 88

Una pregunta en la que resuenan ecos de los términos 
asertivos que Borges pronunciara en el prólogo a El otro, 
el mismo: “Tales eran los deplorables modales de aquella 
época, que muchos miran con nostalgia”.

Una doble corriente cronológica individual y gene­
ral recorre sus lecturas que confluyen, a la manera de las 
constelaciones de Aby Warburg, y se instalan en un mis­
mo entorno. Sus recollections comparten ese espacio, 
donde lo personal coexiste con lo leído, las experiencias 
íntimas, interiores, triviales, con etapas de la historia cul­
tural de la humanidad. Al pasar por la memoria, los suce­
sos menores que le acontecen a un niño del “interior” o de

87 Rodríguez Monegal, Emir. El juicio ele los parricidas, op. cít., p. 106.
88 Panesi, Jorge. La seducción de los relatos. Buenos Aires, Adriana Hi­
dalgo editora, 2018, p. 32.
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“afuera” (otra de las contradicciones que los topónimos 
uruguayos divulgan), no se diferencian de alusiones uni­
versales con las que integran un solo conocimiento, una 
escritura anafórica, plural, donde los tiempos coinciden 
en un mismo espacio.

En ese atlas de la memoria, que es la versión wart- 
burgiana de mnemosyne, la madre de todas las musas, el 
crítico, historiador y filósofo urde las redes de la ciencia 
y el arte, de la historia y la poesía, sosteniendo un tejido 
común y personal a la vez. Al analizar “El otro cielo”,89 el 
cuento de Julio Cortázar, E. R. M. retoma a ese lugar co­
mún, ageográfico, que es “el aquí eterno de la literatura” 
aun cuando para el escritor los países, las ciudades, los 
desplazamientos, las identidades cuentan. “Que Cortázar 
esté radicado en Francia desde hace más de veinte años. 
(Que se haya hecho ciudadano francés últimamente, son 
accidentes de su biografía, no de su escritura).90

No es necesario el amparo de precedentes ilustres para 
aproximar dos libros que, en apariencia, tienen en común 
no mucho más que sus diferencias. Sin embargo, es par­
te de la magia de la lectura habilitar esta aproximación, 
el desafío de discriminar diferencias y coincidencias a la 
par, de comparar, que es saber, lo que se presenta diferen­
te, esas elecciones que definen el interés de la lectura y de 
quienes advierten las diferencias, las contrastan, las ajus­
tan y hacen juego. Si la ruptura se opone a la tradición, si 
esta oposición es válida,

89 Cortázar, Julio. “El otro cielo”, en Todos los Juegos el Juego. Buenos 
Aires, Sudamericana, 1966.
90 Rodríguez Monegal, Emir. “Le ‘fantóme’ de Lautréamont”, en Revista 
Iberoamericana. n.° 84-85, Pittsburgh, julio-diciembre 1973, pp. 625-639.
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El doble movimiento que apunta Paz, hacia el futuro y 
hacia el pasado, permite integrar la ruptura dentro de la 
tradición. Ya Eliot había visto esto bien claro al hablar 
(en uno de sus ensayos sobre “Tradition and individual 
talenf') de la doble transformación que opera toda obra 
maestra: aprovecha una tradición y al mismo tiempo la 
altera profundamente al incorporarse a ella. La existen­
cia de la Divina comedia modifica profundamente nues­
tra lectura del canto vi de la Eneida, así como del canto 
en que Ulises convoca a los muertos, en la Odisea. Pero 
la existencia del Ulysses, esa odisea moderna que paro­
dia y corrige a la clásica, también modifica nuestra visión 
no solo de Homero sino del mismo Dante: la visita de 
Leopold Bloom y Stephan Daedalus al burdel de Dublín 
es también un descenso al mundo de los muertos. ¿A qué 
seguir?9'

En El juicio de los parricidas la insurrección contra 
las imposiciones paternas, la relación filial conflictiva, re­
aparecen analizadas a lo largo de todo el libro, una alego­
ría biológica, biográfica, teórica, crítica, bien conocida. 
No sé si fueron razones de orden teórico o autobiográfico 
(recuerdos, anécdotas, citas, cimientos eruditos) o la con­
jugación de los dos órdenes, pero el tópico del padre o de 
la muerte del padre se inscribiría en las simplificaciones 
de un imaginario psicoanalitico al principio, el origen de 
su misión literaria, de su profesión crítica, de su fe filosó­
fica. La nostalgia por la ausencia que dura y por la ilusión 
que, gracias a la memoria, no desaparece.

En el tema argentino, casi foráneo, como en tantos 
otros planteos, literarios, artísticos, críticos, es la distan­
cia la que contribuye a revelar lo más próximo, lo más

91 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en A m é r ic a  L a t i ­
na  en  su  l i te r a tu r a , op. cit., p. 143.
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íntimo y entrañable. Así como otros escritores descubren 
y deciden su disposición literaria cuando definen el siste­
ma onomástico,92 93 que articula los nombres propios y en­
cuentra en esa figuración semántica su querer decir, E. 
R. M. se manifiesta “autor” literalmente, literariamente, a 
partir de la razón crítica que fundamenta este primer libro.

Los dos términos del título articulan juicio y parricidio 
con la destrucción de la generación precedente y, por esa 
desaparición, la necesidad de nacer, de ser, de aparecer en 
un solo acto:

Ruptura y tradición, continuidad y renovación: los tér­
minos son antagónicos pero a la vez están honda, secre­
tamente ligados. Porque no puede haber ruptura sino de 
algo, renovación sino de algo, y a la vez para crear hacia 
el futuro hay que volverse al pasado, a la tradición. Solo 
que aquí esa vuelta no es un retomo sino una proyección 
del pasado dentro del presente hacia el futuro. De ahí el 
elemento radicalmente revolucionario que tiene esta tra­
dición de la ruptura. Conviene aclarar aquí que no se tra­
ta de una revolución en el sentido en que suele invocarse 
la palabra en los textos políticos. [...] La revolución de 
que se trata aquí es otra: es la revolución que postula el 
cuestionamiento de la literatura por sí misma, del escri­
tor por él mismo, de la escritura y del lenguaje por ellos 
mismos.’3

Fue recurrente en su pensamiento y en sus análisis 
el tema de las generaciones literarias, su vidriosa defini­
ción, la repetida rispidez de las contiendas, las pugnas por

92 Barthes, Roland. “Proust y los nombres”, en El grajo cero Je la escri­
tura. Seguido Je nueve ensayos críticos. Buenos Aires, Siglo xxi editores, 
1973, p 171.
93 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en América Lati­
na en su literatura, op. cit., p. 144.
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ocupar los espacios para que otros vientos dispersen viejos 
tiempos y agiten los nuevos. A propósito de la nueva narra­
tiva latinoamericana, varios años después puntualiza:

Me parece mejor, por eso mismo, hablar de grupos más 
que de generaciones. O si hablo de generaciones que se 
entienda que no ocupan compartimientos estancos y que 
muchos de los más originales creadores de la nueva nove­
la latinoamericana escapan más que pertenecen a su gene­
ración respectiva.94

Una fecha, 1945, había marcado un período en su tra­
yectoria y en su visión crítica. En realidad, para que exis­
ta una nueva generación es necesario definirla, urge darle 
nombre o número. Fue él quien denominó “Generación 
del 45” a un movimiento que se volvió célebre por el ele­
vado número de sus integrantes, por la insigne lucidez 
de sus intelectuales, por la significativa irradiación que 
la distinguía. Su definición, que pretendió continuar una 
convención denominativa cronológica y prefirió numérica 
por más exacta y objetiva, se justificó además por varios y 
razonables motivos que argumenta, con todos los funda­
mentos necesarios, en Literatura uruguaya del medio si­
glo, un libro voluminoso que comienza por una clarísima 
exposición histórica del Uruguay, a partir de 1940 hasta 
1965, dando cuenta de los acontecimientos más relevan­
tes de esos veinticinco años en el mundo. Generación del 
45, “la fecha misma tiene una significación muy especial. 
Ese año marca la finalización de la segunda guerra mun­
dial, el comienzo de la guerra fría y la entrada (primero

94 Ibídem, p. 155
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subrepticia, luego cada vez más visiblemente) del hombre
en la era atómica.1’5

La denominación compitió con la que, tiempo des­
pués, propuso Angel Rama: la Generación crítica; más 
explícita, califica la actitud y práctica literarias con las 
que también abarcó a casi todos los escritores de ese pe­
riodo. Generación del 45, Generación crítica, Generación 
de Marcha, Generación de las revistas (como agrega Real 
de Azúa, y tal vez hubiera preferido llamarla), menos ri­
vales que complementarias, es significativa la pluralidad 
onomástica —que podría extenderse— a partir de un co­
mún denominador que fue medular en reconocer el núcleo 
generador de una época no siempre determinada por fe­
chas. Sin rastrear todas, entre varias acepciones, la quin­
ta que formula el diccionario acierta aunque “en cierto 
modo” no resuelve el problema:

5. f. Conjunto de personas que, habiendo nacido en fechas 
próximas y recibido educación e influjos culturales y so­
ciales semejantes, adoptan una actitud en cierto modo co­
mún en el ámbito del pensamiento o de la creación.

Aunque E. R. M. atendió en forma desigual a los in­
tegrantes de su Generación, no desechó aspectos comu­
nes que justifican cierta heterogeneidad en el nomenclá­
tor. ¿Importa definir según las fechas, el sexo, el origen, 
los medios periódicos o las editoriales en que publican 
los muchos autores? ¿Cómo resignarse al triaje (térmi­
no y acción de connotaciones dolorosas) sin soslayar 95

95 Rodríguez Monegal, Emir. Literatura uruguaya del media sigla. Mon­
tevideo, Alfa, 1966, p 35; asimismo en E. R. M., Obra seleeta [selección, 
prólogo, cronología y bibliografía de Lisa Block de Behar]. Caracas, Edito­
rial Biblioteca Ayacucho, 2003, p 380.
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ilusiones, nostalgias, principios, intereses afines? ¿En 
qué coinciden o divergen quienes conviven en una mis­
ma época, contemporáneos pero integrantes de gene­
raciones tan diferentes como Hugo Alfaro, Enrique 
Amorim, Mario Arregui, Luis Bordoli, Esther de Cáceres, 
Luis Campodónico, Enrique Casaravilla Lemos, Julio 
Castro, Arturo Despouey, Francisco Espinóla, Líber 
Falco, Manuel Flores Mora, Serafín J. García, Carlos 
María Gutiérrez, Felisberto Hernández, Antonio Larreta, 
Washington Lockhart, Carlos Maggi, Carlos Martínez 
Moreno, Jorge Medina Vidal, Humberto Megget, Carlos 
Quijano, Angel Rama, Carlos Real de Azúa, María Inés 
Silva Vila, Armonía Somers, Giselda Zani, las poetas 
Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Sara de Ibáñez, 
Selva Márquez, Susana Soca, Ida Vítale, y muchos otros, 
numerosa y valiosa gente de teatro, destacados críticos de 
cine, historiadores rigurosos, notables profesores, soció­
logos, periodistas, tantos más. Si no existe una denomina­
ción que convenza a todos —y tal vez esa carencia no sea 
negativa—, más discutible sería acordar los límites de una 
lista más extensa, más abrumadora. Cuantos más nombres 
figuren, más nombres se omitirían.

¿Por qué desestimó en parte a quienes observaron ma­
yor apego a las tradiciones de la patria, a quienes hacían 
oír sus voces desde las profundidades de la tierra purpúrea 
aunque muchos de ellos no desdeñaban las tertulias en los 
cafés de la ciudad ni su participación en el paisaje cultural 
de la aldea? ¿Fueron excesivas sus tareas como para que 
resultara suficiente, a su avidez crítica, la consagración 
del mundo épico y rural que había encumbrado Eduardo 
Acevedo Díaz para gloria de un pasado distante pero aún 
presente?
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Bien intencionada, la pregunta fue formulada más de 
una vez. Sin embargo sería demasiado injusto censurar lo 
que no hizo, cuando hizo tanto. Así como existe una teo­
logía negativa o una dialéctica negativa, arriesgaría una 
razón crítica negativa para desentrañar cierta displicen­
cia respecto a la literatura criollista, nativista, gauchesca, 
cuando son entrañables sus recuerdos de Meló, cuando 
analiza, entre los mejores cuentos de Borges, los que se 
ambientan en las zonas más afines a la Pampa, al Sur del 
Sur, los personajes que moran en el campo radicados en 
la geografía real o imaginaria de la Banda Oriental. No 
desconoce, incluso, la “ubicación” del magistral cuento 
“Utopía de un hombre que está cansado”, donde Borges 
cita versos de Emilio Oribe: “en medio de la pánica llanu­
ra” y “cerca de Brasil”, contextualizados narrativamente a 
partir de un poema que comienza “Era allá en Meló”,96 en 
los mismos pagos de donde era oriundo E. R. M.

Distante y, sin embargo, tan personal, tan familiar, tan 
vital es ese pasado en Meló, tan perturbador, como para 
marginar la literatura de la tierra que ya era —y continúa 
siendo— varias veces marginal. Si bien reniega de las fá­
ciles tentaciones del color local —y se entiende— recono­
ce el valor de autores uruguayos que se atienen al imagi­
nario de la frontera y de la tierra, del paisaje rural, de sus 
personajes, su universo campesino y agreste. Sin desco­
nocer la vasta obra de esos ilustres narradores y de quie­
nes los incluyen en el canon nacional, tal vez fuera por la 
fuerte atracción ejercida por Eduardo Ace vedo Díaz, que 
su interés, no solo crítico, se comprometió con su obra,

96 Oribe. Emilio "El grito”, en El Halconero Astral y  otros Cantos. Mon­
tevideo, Agencia General de Librería y Publicaciones. 1925, p. 20.
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con la gestación de las leyendas de la patria, elaborando 
artículos,1,7 prólogos'"4 y libros.9" El propio E. R. M. resu­
mió parte de esa bibliografía dispersa en una muy preci­
sa “Nota”, incluida al final de Vínculo de sangre, don­
de apunta los antecedentes de los estudios dedicados a la 
obra de Acevedo Díaz, a la que considera “central en las 
letras uruguayas”,97 98 99 100 atribuyendo su interés al deseo de 
elucidar los problemas que plantean sus novelas, desde 
el punto de vista narrativo o en la más extensa Literatura 
uruguaya del medio siglo:

Aunque Montevideo funda el país, el Uruguay es campo 
hasta bien entrado el siglo xtx, y sigue siendo campo (es 
decir, en términos literarios: épica o lírica) gracias a los 
ramalazos gauchescos que arrojan las revoluciones sobre 
la capital en todo el último cuarto de siglo. De ahi que los 
grandes (Accvedo Díaz, Reyles, Viana) aparezcan enrai­
zados en esta tierra. Aunque hombres de ciudad y hasta 
doctores o estetas más o menos parisinos, lo que les sirve 
de fuente es el campo: esa realidad que les llega no solo 
desde la experiencia infantil del deslumbramiento ante la 
naturaleza y sus seres [...].101

97 Rodríguez Moncgal. F.mir. “Eduardo Acevedo Díaz y Florencio Sán­
chez: un ilustre desencuentro", en Marcha, n.° 902, Montevideo, 7 de marzo 
de 1958, pp. 20-21. “Estructura y estilo de Soledad de Eduardo Acevedo 
Díaz", en Número, n ° 26. Montevideo, marzo de 1956.
98 Prólogo a Lanza y sable (1965), Prólogo a Grito Je Gloria (1964). 
Prólogo a Nativa (1964), todos para la Colección de Clásicos Uruguayos de 
la Biblioteca Artigas.
99 Rodríguez Moncgal, Emir. Vinculo de sangre Acevedo Díaz novelista 
Montevideo, Alfa. 196S: Eduardo Acevedo Díaz. Dos versiones de un tenia. 
Montevideo. Ediciones del Rio de la Plat3. 1963.
100 Rodríguez Monegal. Emir Vinculo de sangre, op. cit.. p 179
101 Rodríguez Monegal. Emir. Literatura uruguaya del medio siglo, op 
cit. p. 207.
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Al encarar la sólida estructura narrativa que articula 
Soledad, aplica los recursos teóricos que entendía adecua­
dos para analizar sus partes constitutivas, para observar 
las relaciones que entablan entre ellas, desmontando un 
mecanismo que funciona narrativamente sin desarmarlo. 
Tratándose de una novela histórica, entre la historiografía 
y la literatura, entre los hechos y la ficción, que los vin­
cula en un ajustado régimen de verosimilitud, distingue a 
este autor y a dos de sus mayores novelas, Ismael (1888) y 
Soledad (1894), que considera, además, las más valiosas 
del siglo xix. Transcurría ese siglo en el que la historia 
era la disciplina que predominaba sobre las humanidades 
y en el que los relatos fundacionales de la nacionalidad 
emergían en las sociedades del hemisferio occidental se­
gún una situación política generalizada y una disposición 
espiritual romántica, a las que acuciaba la sucesión histó­
rica de hechos de una realidad que las confirmaba.

Poco antes, en 1882, Emest Renán había publicado 
“¿Qué es una nación?”. Es probable que Acevedo Díaz 
hubiera recibido noticias de esa su famosa conferencia, 
es más probable que E. R. M. la tuviera presente pero, si 
no fue así, las definiciones que celebraban la patria rever­
beraban en el Zeitgeist de pensadores y políticos de estas 
y otras tierras. Resuenan sus ecos en tantos escritos de 
Borges que el poeta resumiría en estos versos:

nuestro deber es la gloriosa carga 
que a nuestra sombra legan esas sombras 
que debemos salvar.10: 102

102 Borges, Jorge Luis. “Oda escrita en 1966”, en El otro, el mismo. Bue­
nos Aires, Emecé, 1964.
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La importancia de la lengua, su gravitación en lo que 
entonces se entendía por raza (antes de que el nacional­
socialismo depredara y mal dijera su sentido), ensalzando 
la mancomunidad de intereses, de ideas, de sentimientos, 
las huellas del pasado, los valores de la tradición, de los 
recuerdos y esperanzas compartidos, ese

[...] amor propio colectivo que. como el amor de patria 
en la comunidad de la tierra, toma su fundamento en la 
comunidad del origen, de la casta, del abolengo histórico, 
y que, como el mismo amor patrio, es natural instinto y 
eficaz y noble energía [,..]103 104

La historia y la leyenda, los documentos y los mo­
numentos, reliquias espirituales y materiales, reunidas 
en una misma naturaleza híbrida que E. R. M. atribuye 
a Ismael, que es alternativamente una novela histórica y 
un libro de historia imaginada, una narración y un ensayo:

[ .] para comunicar a todos sus compatriotas el sentido 
de nuestra tradición nacional, para contribuir a la Ibnna- 
ción de la conciencia de nuestra nacionalidad. Por eso lo 
patriótico queda muchas veces subordinado a lo nacional 
pero no resulta por ello disminuido. Antes bien, acrece sus 
potencias con una dimensión que todavía hoy comunica a 
la obra un valor permanente,1®*

Ya se decía al principio que dos o más son las dimen­
siones temporales que se cruzan, la sucesión de genera­
ciones o las varias generaciones que coexisten en una 
época, no solo en relación con los acontecimientos que

103 Rodó, José Enrique. El mirador de Próspero [prólogo de Carlos Real 
de Azúa] Montevideo, Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Urugua­
yos, 1965, p. 32.
104 Rodríguez Monegal, Emir. I iiiculo de .mugre, op. cit., p. 64
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marcaron la historiografía latinoamericana o nacional, o 
la de los estudios de la fragorosa política del siglo xx, los 
totalitarismos o de las catástrofes de su trágico acontecer, 
que coinciden con el devenir personal, individual, la su­
cesión de triunfos de una vida literaria plena, las sombras 
de angustias personales y su dramático tenor.

Es crucial en el pensamiento de E. R. M. la reflexión 
sobre la compleja pluralidad de generaciones que no es­
camotea, entre sus varias acepciones, a las que se suma el 
fuerte significado biológico de generación (que el diccio­
nario ilustra con la trivialidad de un ejemplo previsible: 
“la generación de mis padres”):

Lo que primero llama la atención del observador es la co­
existencia actual de por lo menos cuatro generaciones de 
narradores: cuatro generaciones que sería fácil separar y 
aislar en compartimientos estancos pero que en el proce­
so real de la creación literaria aparecen repartiéndose un 
mismo mundo, disputándose fragmentos suculentos de la 
misma realidad, explorando avenidas inéditas del lengua­
je, o trasvasándose experiencias, técnicas, secretos del ofi­
cio, misterios.105

Son misterios ancestrales. Los dos libros divisan las 
dualidades de una visión critica, una mirada retrospectiva, 
que recupera y alienta, a diferencia de las leyendas de la 
mitología griega o de las alegorías bíblicas, que imaginan 
una mirada que, al volverse hacia el pasado, fija y destru­
ye, aniquilando el espectro del ser amado, o seduce y pe­
trifica. Ambas facultades, la facultad de juzgar y la de la 
memoria olvidadiza, parecen impugnar esos antecedentes

105 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en America La­
tina en sit literatura, op. cit., p. 154.
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trágicos y ser los ejes en tomo a los cuales gira el universo 
crítico de Rodríguez Monegal.

Aun contemplando sus diferencias, sin reivindicar los 
intereses de un eclecticismo oportuno apto para conciliar 
dos libros distintos y sus diferencias, ambos consienten 
esa obstinada pluralidad que justifica el interés por las ac­
titudes de las generaciones precedentes o la pasión por re­
velar períodos de esplendor cultural aptos para prolongar 
una tradición crítica que contribuyó a crear y consolidar la 
literatura nacional y latinoamericana en el ámbito de una 
órbita universal.

La responsabilidad patrimonial incita a leerlos, releer­
los, revisarlos, difundirlos, con el fin de animar bibliote­
cas no demasiado concurridas o archivos restringidos a 
especialistas, preciosos caudales que yacen en anaqueles 
casi inaccesibles o, muy diferentes, en colecciones infini­
tas, demasiado accesibles en redes ubicuas que, opuestos, 
producen similares efectos, igualmente desalentadores: la 
imposibilidad de asir un saber ante el exceso de limita­
ciones y la imposibilidad de asir el saber ante la falta de 
limitaciones.

Parece impensable en la actualidad, y ya hace de esta 
situación unos cuantos años, la intensa energía de movi­
mientos culturales semejantes a los que impulsó, prota­
gonizó o en los que participó E. R. M., en circunstancias 
bien distintas, pero de prolongado interés y significativa 
entidad. Sus publicaciones son, más allá de los valores 
intrínsecos que presentan, reliquias de tiempos pretéritos, 
en los que la veneración gozosa de la literatura no pre­
veía los avances de crisis y ruinas que anunció, agorera, 
la amenaza de sucesivas decadencias.
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“Está de moda denigrar a la literatura. También está 
de moda defenderla”. Curiosamente son esas las palabras 
con que comienza el prólogo de su Literatura uruguaya 
del medio siglo. Si bien la terrible sentencia de Theodor 
Adomo aún no había sido amonedada, se fueron impo­
niendo las predicciones relativas a los varios fines de 
la historia, a las sucesivas desapariciones del autor, a la 
muerte del arte, los ataques de todo orden contra la lite­
ratura empezando por la desaparición o impugnación de 
los cánones —si exaltaban la universalidad en la tradición 
literaria—, la progresiva extinción de las funciones críti­
cas o su transformación en otras funciones o defunciones.

¿No es The Death o f Literatura'06 el título funesto de 
un libro que, implica, además del ocaso de la literatura, de 
tantas ilusiones perdidas, de otras pérdidas —las mayo­
res—? Las honras funerarias remiten al lugar común de 
lamentaciones, de alarmas trilladas pero también de con­
nivencias menos conocidas. Hace unos años Hillis Miller 
ya se preguntaba, angustiado, entre temores y vacilacio­
nes o, quizás, con el secreto deseo de ver cómo sería vi­
vir más allá del fin de la literatura, del fin de las cartas de 
amor y de otros fines que darían por terminadas las ela­
boraciones del pensamiento o de la fantasía: “Vivir más 
allá de esos fines sería como vivir más allá del fin del 
mundo”.106 107

Sin embargo, contrarrestando estas y otras voces apo­
calípticas que asignan a la ocupación crítica —“algo

106 Retinan, Alvin. The Death o f  Litera ture. New Havcn, Yale Univcrsily 
Press, 1990.
107 Miller. J. Hillis. “Passion Performative”, en Speech Acts in Literatwe. 
Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 156.
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maltrecha y casi extinta”— ,ins los recursos tecnológicos 
en continuo desarrollo estimulan la recuperación de acer­
vos confinados y, sobre todo, el fervor por descubrimien­
tos de documentos, manuscritos y ediciones del pasado, 
tan ignorados que, de hallazgos, devienen invenciones 
generalizando lecturas infinitas y comentarios individua­
les en espacios diferentes, que originan la mutación de 
las lecturas, de sus análisis y de la mera aproximación a 
los textos. La doble complacencia de quienes se acercan 
a conocerlos y darlos a conocer dispone de los medios 
necesarios cada vez más eficaces para encontrarlos, re­
cuperarlos, reproducirlos, difundirlos. Avances científicos 
y tecnológicos, circunstancias sociales, económicas, po­
líticas, en los centros de irradiación del mundo no han 
arrumbado aún los bienes que la literatura multiplicó du­
rante algunos siglos, convirtiendo el placer personal de la 
lectura en felicidad compartida: las referencias solidarias, 
los intercambios espontáneos que la simpatía de ese saber 
natural favorecia, el ingreso a una república de las letras* 109 
que, sin cartas credenciales, sin banderas ni fronteras, se 
constituía en cada encuentro entre quienes, por coinci­
dencias fortuitas o programadas, concurrían desde luga­
res extraños ingresando o integrando una unidad común, 
una comunidad capaz de superar la heterogénea identidad 
de su procedencia, su diversidad, en los mejores términos 
que las simpatías culturales propician.

I OS Pancsi, Jorge. La seducción de los relatos Buenos Aires. Adriana 1 li- 
dalgo editora, 201S, p. 13,
109 Fumaroli, Marc. La Rcpubliijiic des Lcltres. Paris, Gallimard, 2015; 
Antoine Compagnon, La Troisicme Rcpiihlicjiic des Lcltres, de Flaubcrt a 
Proust. Paris, Éditions du Senil, 19S3
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Tal vez haya acertado E. R. M. en fechar en un año 
la Generación del 45, radicada en el Uruguay de anta­
ño, de cuyas glorias quedan pocos rastros y menos tes­
tigos, predestinada a denominaciones del calendario que 
la identifica y a la que él perteneció y definió. Fue una 
generación crítica asociada al apogeo de pensamientos y 
prácticas que en el presente ya no cuentan. El pasado pesa 
mucho, por pasado y por su peso intelectual. Una cons­
telación que brilló cuando se daban las condiciones fa­
vorables para propagar sus luces en narrativa, poesía y 
poética, teatro y, especialmente, en ensayos, donde las es­
peculaciones fecundaban todos los géneros y al que Real 
de Azúa consagró, en dos esclarecedores volúmenes y en 
anotaciones dispersas, la inigualada inteligencia crítica de 
sus reflexiones.

“Siempre me sentí fascinado por las biografías” le 
confiaba Rodríguez Monegal a Alfred MacAdam, enten­
diendo que el propio texto lo inducía a interiorizarse en 
rasgos personales del autor y de las características de su 
medio, así como reconocía que la composición biográfi­
ca no prescinde de cierto proceder novelístico, ya que, en 
cierto modo, “nosotros, los biógrafos, competimos con 
los autores de ficción”.110

Son varios los libros en los que E. R. M. se dedica a in­
vestigar la vida de los otros, a dar cuenta de sus acciones, 
sus costumbres y sus obras en sus biografías personales 
o literarias o, más comúnmente, del cruce de ambas, ya 
que los bordes de vidas y obras se confunden en un mis­
mo destino o en los misterios de varias memorias que los

110 MacAdam, Alfred. 'The Boom: A Retrospective”, en Rcvicw. n.° 33, 
September-December 1984, p. 36.
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guardan en silencio. Discontinuas y discretas, guardan en 
resena, que es otra de sus formas, la más retraída entre 
las que proponen las complicidades de la lectura, aproxi­
maciones a la figura del autor o a afinidades con sus per­
sonajes, que el lector no se esfuerza en disimular.

Si el poeta ejerce el oficio de cambiar el universo en 
palabras, Rodó reivindica en “La duplicidad del crítico” 
las dualidades de un oficio capaz de cambiar la sugestión 
y belleza de las palabras de otros en sus propias palabras. 
Son los privilegios y reparos de una atormentada delecta­
ción, la difícil facultad que convierte en escritura sus lec­
turas, guardando parte de esa confabulación en silencio, 
una suerte de pacto secreto, la secreción natural y textual 
de una lectura plácida y tácita que la remeda y recrea.

Lisa Block de Behar

LXXXIX



E m ir  R o d r íg u e z , M o n e g a l

Emir Rodríguez Monegal, crítico y ensayista uruguayo, nació el 28 de 
julio de 1921 en la ciudad de Meló (Cerro Largo), pero ya en 1923 se 
trasladó con su familia a Montevideo.

En la década del treinta, aunque discontinuamente, vivió con sus 
padres en distintos periodos en Porto Alegre y Rio de Janeiro. Más tar­
de fue inscrito en el Liceo Francés de Montevideo, donde se graduaría 
de bachiller en 1942. Según cuenta, allí fue compañero, entre otros, de 
Manuel Flores Mora, Carlos Maggi y Ralph Seroussi.

Colaboró en el semanario Marcha a partir de diciembre de 1943 y 
dirigió su muy influyente página literaria desde 1945 a 1957, aunque 
continuó contribuyendo desde Londres durante los dos años posterio­
res, a veces con su propio nombre, otras veces suscribiendo con el seu­
dónimo de Calvero las críticas que enviaba desde esa ciudad.

Entre 1948 y 1950 fue investigador del Instituto Nacional de 
Investigaciones y Archivos Literarios, donde ordenó los archivos de 
Julio Herrera y Reissig y de Horacio Quiroga, cuyo inédito Diario ilc 
viaje a París publicó, prologado y anotado en diciembre de 1949, en la 
primera entrega de la Revista del Instituto de Investigaciones y Archivos 
Literarios: en octubre del año siguiente, el Diario de Quiroga fue publi­
cado como libro por la editorial de la revista Número. Es entonces que 
comienza a trabajar, además, con los archivos de José Enrique Rodó, 
que Roberto Ibáñez había logrado reunir y organizar Una tarea, esta 
última, que le permitirá años después analizar, anotar y prologar las 
Obras completas de Rodó, que publicará la editorial Aguilar en Madrid, 
primero en 1957 y diez años más tarde, en una segunda edición amplia­
da y revisada.

El Instituto le había encomendado una investigación sobre la vida 
de Quiroga en Misiones, por lo que en mayo de 1949 viajó con Darío, el 
hijo del escritor, hasta esa provincia argentina para recoger testimonios 
y fotografías Dio cuenta de esa tarea en varios artículos y en los libros 
Las raíces de Horacio Ouiroga. Ensayos (Montevideo, Asir, 1961), 
Genio y  figura de Horacio Quiroga (Buenos Aires, Eudeba, 1967) y El 
desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga (Buenos Aires, Losada, 
1968).
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En la década del cincuenta realizó, primero con apoyo del Consejo 
Británico y luego con el de Enseñanza Secundaria, dos largas estancias 
de investigación en el Museo Británico de Londres, para estudiar la in­
fluencia del Romanticismo inglés en las letras hispanoamericanas, que 
serán la base de su libro El otro Andrés Bello (Caracas, Monte Ávila, 
1969). y fueron, además, ocasión para la redacción de innumerables 
artículos sobre teatro, literatura y cine ingleses, que se publicaron en 
periódicos montevideanos. Para esa misma investigación también es­
tuvo entre 1953 y 1954 en Santiago de Chile, con una beca del Comité 
Chileno de Cooperación Intelectual. Fueron esas circunstancias las que 
le permitieron conocer personalmente a escritores chilenos tales como 
Pablo Neruda y Nicanor Parra, entre otros.

Colaboró también, en diversos períodos y con asiduidad, en las re­
vistas Sur (Buenos Aires), Plural y Vuelta (Ciudad de México), Eco 
(Bogotá), Revista Iberoamericana (Pittsburgh), en el diario uruguayo 
El País y en el semanario Jaque (Montevideo), entre otras numerosas 
publicaciones periódicas.

Fue cofundador (junto con Manuel Claps e Idea Vilariño) y redac­
tor responsable de la revista montevideana Número, en sus dos épocas 
(1949-1955 y 1963-1964), dedicada “a los problemas del arte y del pen­
samiento”. En la segunda época, en la que se imprimieron tres números, 
el consejo de redacción estuvo integrado por Mario Bencdetti, Manuel 
Claps, Carlos Martínez Moreno y Emir Rodríguez Monegal.

Fundó y dirigió, desde julio de 1966 y hasta mediados de 1968, la 
revista Mundo Nuevo, en París, cuyo propósito era “insertar la cultura 
latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional y actual”, 
una publicación que fue decisiva para la promoción y difusión de la 
nueva literatura de nuestro continente. Debido a las polémicas susci­
tadas por su financiación, a la que se vinculó con el Congreso por la 
Libertad de la Cultura, declaró su condición de “intelectual indepen­
diente” en un editorial de la misma revista, en julio de 1967, que ter­
mina en los siguientes ténninos: “La cía , u otros corruptores de otros 
bandos, pueden pagar a los intelectuales independientes sin que estos lo 
sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos”. En julio de 1968 renun­
cia a la dirección de la revista; su último editorial fue “Tarca cumplida”.

Se desempeñó como profesor de Literatura en el Instituto de 
Profesores Artigas, y en otros centros de enseñanza secundaria de 
Montevideo durante más de veinte años, en 1969 fue designado profesor

XC1



de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Yale (New Haven, 
Estados Unidos). Entre 1970 y 1973 presidió el Programa de Estudios 
Latinoamericanos de esa universidad y, desde 1973 a 1976, también 
ejerció esa misma función en el Departamento de Español y Portugués.

Los resentimientos e intolerancias de algunos intelectuales hosti­
les —la “saña de los mediocres” dijo Rea] de Azúa— , más el golpe de 
Estado de 1973 y las persecuciones perpetradas por la dictadura militar 
de aquellos años, le impidieron regresar a Uruguay hasta 1985, cuan­
do volvió para celebrar el restablecimiento de la democracia. A pesar 
de la extrema gravedad del mal que ya lo aquejaba, quiso regresar a 
Montevideo, donde permaneció durante los primeros nueve días de no­
viembre y partió hacia New Haven para morir, en el hospital de Yale, 
cincos días después, el 14 de ese mismo mes.

Son incontables los ensayos sobre literatura iberoamericana de los 
que fue autor, así como de obras sobre los mayores escritores del conti­
nente (Acevedo Díaz, Bello, Borges, Cortázar, de Andradc —Oswald y 
Mario— , Fuentes, García Márquez, Guimaraes Rosa, Neruda, Quiroga, 
Onctti, Paz, Rodó) y sobre otros autores de lengua española y portugue­
sa que transformaron la literatura en las últimas décadas del siglo xx.

Desde temprano, además, procuró reflexionar, en su labor de críti­
co y ensayista, sobre los principios, procedimientos y objetivos, preci­
samente, de esa función crítica para formularlos con claridad y mayor 
exactitud, con una obstinada y constante aspiración de responsabilidad 
e imparcialidad.

Su arraigada pasión por el quehacer literario, la universalidad de su 
amena erudición, la independencia y precisión de sus criterios, el lúcido 
rigor de sus indagaciones y la ponderada ironía de sus juicios contribu­
yeron. en forma decisiva, a definir y orientar el rumbo de las lecturas 
literarias no solamente en nuestro país sino en toda América.

Por su incesante actividad crítica y docente, que trascendió nuestras 
fronteras desde muy temprano, estableció estimulantes vínculos con los 
protagonistas de la literatura y los medios intelectuales de América 
Latina durante más de cuatro décadas. Como testimonio de ese des­
empeño queda una muy vasta correspondencia, casi totalmente inédi­
ta, en su mayor parte preservada en la biblioteca de la Universidad de 
Princcton, en los Estados Unidos.

Durante sus años de actividades desarrolladas en nuestro país fue 
una muy dinámica y diligente personalidad de la vida cultural, dedicán-
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dose al examen y difusión de nuestra producción intelectual desde di­
versas publicaciones periódicas. Muy fuerte, su interés por el teatro, lo 
vinculó no solo a través de la crítica y la traducción, sino a partir de la 
notoria orientación del entonces numeroso público teatral y cinemato­
gráfico al que tributó sus cuantiosos y puntuales artículos.

Su prolongada expatriación explica, al menos en alguna medida, 
el olvido en que paulatinamente cayó su muy profusa labor crítica y su 
tan influyente trabajo cultural en nuestro medio durante varias décadas.
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C r it e r io  d e  l a  e d ic ió n

La presente edición reproduce dos libros de Emir Rodríguez Moncgal: 
El juicio de tos parricidas, publicado por la editorial Deucalión de 
Buenos Aires en 1956, y Las formas de la memoria I. Los Magos, pu­
blicado por Vuelta, la editorial mexicana, en 1989.

Nunca fueron reeditados hasta ahora y, publicados ambos fuera del 
Uruguay, enmarcan, desde esos dos extremos del tiempo y del con­
tinente, la vastísima bibliografía de Rodríguez Monegal, que conciba 
trabajos muy diferentes no solo de su notable obra crítica, sino de sus 
numerosas actividades y preocupaciones culturales, así como de sus 
inquietudes personales, que no siempre se suelen distinguir entre los 
escritos de su profusa realización intelectual.

Editados en dos países distintos y distantes, sus fechas limitan esa 
segunda mitad del siglo xx, en la que actuó. Consecutiva a las catástro­
fes bélicas y a las tragedias que sucedieron en la primera mitad de ese 
siglo, asoman, muy atenuados, en las ficciones de los autores latinoa­
mericanos, los temas históricos que no incidieron sino indirectamente 
en los acontecimientos de estos y otros países de nuestro continente. 
Con algunas célebres excepciones, los escritores latinoamericanos —si 
bien manifestaron un amplio interés en las vicisitudes de su tiempo— 
se atuvieron, en gran parte, a las circunstancias vernáculas, concentran­
do su atención en las particularidades de sus respectivos universos cul­
turales creando una literatura que, sin limitarse a las efusiones del color 
local, tampoco se apartaron de sus espectros y matices.

Más allá de su dedicación a las tareas docentes o a aquellas relati­
vas a las actividades teatrales y cinematográficas, que también ocupa­
ron una parte importante de su producción crítica, en su afán de estu­
diar tanto el conjunto de publicaciones y manuscritos de los autores a 
los que prestó la atención de sus rigurosas investigaciones literarias, 
como por la necesidad de conocer las sociedades, paisajes y ambientes 
de los que procedían esos autores, Rodríguez Monegal reconstruyó y 
recorrió sus itinerarios en épocas en las que los desplazamientos eran 
tan deseables como difíciles Sus desvelos lo llevaron a internarse en 
las frondosidades de la selva, a atravesar la cordillera, a recorrer las 
llanuras aledañas o a cruzar el océano con el fin de revisar las obras y
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la documentación que solo encontraría en archivos, bibliotecas y mu­
seos europeos

Son claras las diferencias entre los dos libros que aquí se reúnen, el 
primero y el último de su extensa bibliografía. Aunque en el prólogo se 
hace somera referencia a otros libros y artículos suyos, no fue posible 
abarcarlos todos Esas menciones solo pueden dar una medida mínima 
de la ecuménica variedad de temas y planteos que abordó, asi como las 
dimensiones cosmopolitas de la visión universal de un crítico muy uru­
guayo y muy latinoamericano que, por motivos que se argumentan en 
el prólogo, se vio alejado de su país durante décadas.

Como anota pormenorizadamentc Rodríguez Monegal, los ca­
pítulos de la edición argentina de El juicio ele los parricidas, que la 
Colección de Clásicos Uruguayos reproduce íntegramente, habían sido 
publicados, con escasa anterioridad, en sucesivos números del sema­
nario Marcha de Montevideo. En Las formas de la memoria se indica, 
desde el título, que se publica una primera parte ya que, lamentable­
mente, hasta ahora no han aparecido otros manuscritos, aunque su autor 
resume y adelanta someras alusiones a sus contenidos en esc mismo 
libro y en varias entrevistas.

Si bien son publicaciones que, tal como se analiza en el prólogo, 
presentan significativos aspectos en común, la diversidad de sus conte­
nidos y las evidentes diferencias de escritura, no dejan de entablar opo­
siciones que, favorecidas por la proximidad que les proporciona esta 
edición, devienen complementarias y recíprocas.
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