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PROLOGO

Hay veces en que las influencias contradictorias de lecturas
igualmente intensas, que comparten la aficién y el habito, se
entrecruzan en un espiritu, sin ceder las unas a las otras, y per-
sisten en un vivo conflicto, determinando para la vida entera de
aquel, una especie de duplicidad,

José Enrique Rodé, Influencias contradictorias de las lecturas
Les choses existent, nous n’avons pas & les créer: nous n’avons

qu’a en saisir les rapports: et ce sont les fils de ces rapports qui
forment les vers et les orchestres.

Stéphane Mallarmé, Réponses & des enquétes.
Sur | évolution littéraire

“And now you quite like it?” | risked.
“My work?”
“Your secret. It’s the same thing”.

Henry James, The Figure in the Carpet
Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montén de espejos rotos.

Jorge Luis Borges, Cambridge

Sonpara Isaac estas evocaciones de los dias que compartimos

en Paris, New Haven, Montevideo, todos los dias.

Si bien algunos de los episodios relativos al regreso a
Montevideo de Emir Rodriguez Monegal [E. R. M. de
aqui en adelante] ya fueron mencionados en escritos an-
teriores, distintos y dispersos, no seria indtil, a riesgo de
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redundar, repasar las instancias de un episodio que seria
injusto omitir puesto que su advenimiento, enigmatico,
casi mitico, no se conforma a las simplificaciones de co-
mentarios efimeros y, menos aun, a alusiones anecdéticas
que desapareceran cuando ya nadie las recuerde, como
suele suceder con “Estas cosas, ahora, son como si no
hubieran sido”.1

Sin embargo, aunque han transcurrido varias décadas
desde 1985, alin no se disipa la impresion del gesto épico,
sin alardes, como fue el que significd esa hazafia personal
y nacional —en parte patritica, en parte utdpica— pero
que, consumada en forma mesurada y serena, desdramati-
z6 la lucha, moderd la agonia, atenu0 el trance, ya que de
todo eso se trata.

Estampas de Montevideo

Las literaturas pretéritas y de todos los tiempos, las croni-
cas histdricas y las impresiones de viaje abundan en relatar
la audacia de viajeros, sus aventuras y desventuras, sin em-
bargo no es facil encontrar en los registros mas consultados
el arquetipo de un viaje tan azaroso como el que empren-
dié E. R. M. ante la certidumbre de la inminente fatalidad,
la mayor. ¢Seria excesivo asociarlo al coraje de aquellas
patriadas que hacian vibrar la campafia y franqueaban las
fluctuantes fronteras del Brasil o, tal vez, a las gestas de
€s0s paisanos bravios que reivindicaban el linaje combati-
vo y oriental de las luchas peleadas en el paisaje agreste de
su Cerro Largo natal? ;O corresponderia remitir ese gesto
a lealtades de una genealogia fidedigna y familiar, en gran

1 Borgcs, Jorge Luis. “Martin Fierro”, en El hacedor. Buenos Aires, Eme-
c¢, 1960.
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parte literaria, en gran parte histdrica, politica o provincia-
na, de la que no se prescinde ni se ignora?

No exageraba Haroldo de Campos en “Palabras para
una ausencia de palabras”, la emocionada elegia que pu-
blica a la muerte de E. R. M. al discernir en su retomo al
Uruguay un eventual modelo en las epopeyas mas cono-
cidas, las mas antiguas. El viaje, insélito, su pasajera esta-
dia en Montevideo, su vuelta a New Haven y su definitiva
desaparicion le imprimieron una dimension legendaria al
sacrificio final que definio el extrafio epilogo para el que
las palabras lo resumen apenas, a duras penas.

Igualmente contradictorios, tan felices como doloro-
sos, fueron los hechos que ocurrieron durante los efime-
ros nueve dias de la permanencia de E. R. M. en nuestra
ciudad, a partir del lode noviembre de 1985, cuando ya
se sabia que su enfermedad avanzaba, precipitada, irre-
mediable. Fueron ain menos los dias que le quedaban por
vivir cuando parti6 hacia el Yale New Haven Hospital, el
9 de ese mes desde el aeropuerto de Carrasco, donde los
funcionarios, segin una resolucion gremial inaudita, in-
terrumpieron durante un par de horas el paro sindical que
habian decretado para que, dada la urgencia, el avion de
Pan American pudiera despegar y volar hacia su destino
sin demora.

Dificiles de conciliar, vacilando entre esos extremos
del animo, los recuerdos de aquellos dias divisan homena-
jes en los que E. R. M. participaba, con discreta o ningu-
na solemnidad, dictando conferencias, concediendo entre-
vistas y animando charlas que multiplicaban las chispas
de su ingenio.

Autoridades nacionales, pablico expectante, interlocu-
tores y periodistas conocian los aciertos de su incansable
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ejercicio literario, de sus incontables publicaciones en li-
bros y revistas, en semanarios y diarios. Enterados solo
por ecos de su critica magistral, a veces por comentarios
familiares, a veces por referencias de sus docentes, los
asistentes mas jovenes deseaban conocerlo. Su voz queda,
poco sonora, algo mas disminuida que en afios anteriores
por las tristes circunstancias, no desmerecia las precisio-
nes de una sabiduria sin jactancia, modulada por la gra-
cia de su elocuencia conversada. El tono casi confidencial
de su gay savoir retuvo la atencién de un publico mul-
titudinario que, en la sala Vaz Ferreira de la Biblioteca
Nacional, confundia sus distintas edades en una unanime
y conmovida complacencia.

Prodigando la erudicion espontanea y coloquial que
se demoraba en veladas amistosas, los afectos y episo-
dios compartidos aparecian intercalados con anécdotas,
cuentos de viejos conocidos, los saludos muy emotivos
de asiduos colaboradores, de leales lectores y estudian-
tes de otros tiempos, gratamente sinceros. Su presencia
confirmaba la abnegacidn y las andanzas en una época en
la que se entendia la labor critica como una profesion de
fe, tanto por quien la ejercia como por quienes, lectores
asiduos y fieles, confiaban en la solvencia de sus juicios.
Desconcertaba la serena fluidez con la que E. R. M. ani-
maba la reunién sin mencionar el quebranto irreparable
que ya era demasiado evidente. Hondamente apesadum-
brado describia Haroldo de Campos:

[,..] transformado en ideograma de si mismo, jeroglifico
espectral, solo los ojos refulgian (los de Emir, claro) deba-
jo de las cejas siempre negras, subrayando la vivacidad de
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la charla que él insistia en mantener y prolongar mas alla
de la fatigay de la fragilidad del cuerpo.1

Sin embargo, y a pesar de la melancolia de ese contex-
to, no parecian estar fuera de lugar ni fuera de tema sus
ocurrencias, los comentarios inesperadamente humoristi-
cos 0 bastante sarcasticos, sin que decayera, en ningun
instante, la prudencia del conversador comedido que era.

En cabal conocimiento de los apremios que depararian
los esfuerzos de la travesia, no dud6 en emprender ese su
retomo mitico a nuestro su pais, a Ultima viagem —decia
Haroldo de Campos— de un Odiseo que arriesgaba las
mayores aventuras para volver a ver su itaca natal, sopor-
tando las peripecias de su estado, agravadas por el largo
vuelo, solo por volver.

Un grandfinale? Nada teatral, la tragedia se desarro-
llaba en tono menor, sin patetismos, ni tribulaciones ni
lamentaciones. Testigo de su gesto heroico, el gran poeta,
el gran amigo, se asociaba, con la asistencia solicita de su
compafiera, Selma Calasans, a las vicisitudes del desen-
lace, de xmfinismundo, no solo para Rodriguez Monegal.

De regreso en New Haven, demasiado grave, desde el
hospital de Yale, E. R. M. llam¢ a Isaac para despedirse:
“Decile a Lisa que me muero de contento”. Demasiado
simple, demasiado estremecedor, no corresponderia ana-
lizar ese mensaje pero, al coincidir el tono, humoristico,
la combinacion de sentido literal y figurado de la frase
hecha, desconstruida por la crueldad real de las circuns-
tancias, no puede dejar de asociarse a esa expresion, de2

2 De Campos. Haroldo. “Palabras para una ausencia de palabras”, en Ho-
menaje a Emir Rodriguez Monegal. Montevideo, Ministerio de Educacion
y Cultura, 1987, p 128,
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similar caracter, con que concluye su Ultima conferencia,
cuando sabia que se cernian varias conclusiones.

Muy distinta a la realizacion de cualquier otra confe-
rencia, el viernes 5 de noviembre de 1985, E. R. M. ter-
mina “Borges / De Man / Derrida/ Bloom”, lGcida y ludi-
ca, disfrutada como unjuego ilustrado, uniendo al publico
en un divertimento inesperado que justifico, al finalizar,
diciendo que preferia presentarla asi, con buen humor:
“Para hacerme el vivo”.

Pronunciada entre bromas oportunas y clara erudicion,
sentenciosa, presenta ese tono humoristico propio del
Witz en aleman, muy estudiado y elogiado por Friedrich
Schlegel en tanto que juego de lenguaje: “espiritu de so-
ciabilidad absoluta o genialidad fragmentaria”. Siguiendo
sus disquisiciones seria “‘una forma de paradoja’” que, se-
gun transcribe George Didi-Huberman en un contexto di-
ferente, deviene acto de lenguaje: “Una mundanidad 16gi-
ca” que introduce le spirituel en el vinculo social.3

En el cruce de la poesia con la filosofia, de la filolo-
gia con la retdérica, mas que una broma, Didi-Huberman
le atribuye la validez de una trascendencia apta para an-
ticipar hechos por venir. En este caso, trasciende en tanto
sugiere la salida a otro espacio y es esa salida, diferen-
te, literal y doblemente significativa, la que mas perturba.
Ingeniosidad o genialidad de un m otd esprit, o boutade, o
bastante méas que todo eso, lasaillie en francés deja entre-
ver, en la salida, una partida tan ocurrente como tragica.

A instancias suyas, con pases de comedia —divina,
humana, festiva— cierta mafiana emprendi6 una jubilosa

3 Didi-Huberman, Georges. Passés citéspar JLG. L eil de
| histoire, 5. Paris, Les Editions de Minuit, 2015, p. 171.
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procesion, para recorrer uno por uno los que E. R. M. con-
sideraba sus “lugares” en Montevideo. Un ordenado iti-
nerario retrospectivo, personal, familiar, docente, profe-
sional, de un investigador, un profesor que, repasando los
temas que habia tratado en sus clases, en conferencias,
entre obligaciones editoriales y literarias, revisitaba esos
sitios montevideanos, enclaves de su pasado vital e in-
telectual. Gracias a las agudezas de su narracion, discu-
rria la consecutividad casi cinematografica de un guion
improvisado por montajes bien resueltos. Anécdotas del
pasado, nombres, bromas, coartadas con las que tal vez
intentaba ahuyentar, desde el presente, la inminencia de
un futuro cancelado.

Relataba la epopeya publica y personal vivida en el
Rio de la Plata alternada con las proezas de una genera-
cién de escritores, animando con chistes y chismes las ca-
lles transitadas, los cruces conocidos, las viejas fachadas.
No dejaba de sorprender la memoriosa serenidad de su
temple, la lucidez irdnica de sus cuentos intercalados con
indicaciones muy precisas para que Selma, mas que aten-
ta, fuera registrando cada estacion en esmeradas fotogra-
fias, aunque él sabia que no llegaria a verlas.

Sin disimular ni enfatizar la gravedad de su estado,
sus dichos, sus resueltas actitudes no concordaban con la
debilidad de su aspecto, con la sombria impresién de una
figura en fuga, de una presencia fantasmal, entre risas al
borde de la eternidad.

Antecedentes del encuentro

En los primeros meses de 1984, alternando cursos y dis-
cursos, se habia programado en la Universidad de Yale
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un seminario sobre la desconstruccion, que se realizaria
en Montevideo y en el que participarian Jacques Derrida,
Joseph Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Haroldo de
Campos y E. R. M. La fecha para el coloquio, convenida
entre todos en sucesivas reuniones, seria junio de 1985,
aungue condicionada al restablecimiento de la democra-
cia en el Uruguay. El desgraciado diagnostico de la enfer-
medad de E. R. M., los procedimientos quirdrgicos inevi-
tables, la convalecencia incierta postergaron y obligaron a
distribuir el coloquio en varias instancias aunque, empe-
flados todos en mantener el programa segtin se habia acor-
dado, difiriendo las fechas fijadas en un principio. Derrida
Ileg6 a Montevideo en octubre, Emir y Haroldo a comien-
zos de noviembre, Hillis Miller y Hartman en diciembre.
Fue Haroldo quien, con muy afinado sentido poético, pro-
puso el titulo: Diseminario. La desconstruccién, otro des-
cubrimiento de América para una publicacion que recoge
los materiales de ese encuentro en etapas, con un titulo
gue adheria a los principios tedricos de la diseminacion
asi como a la dispersién temporal compulsiva de un co-
loquio que habia sido programado en conjunto como tal.
Mientras sonreia escuchando los interminables aplau-
sos que celebraban su conferencia, se hicieron puablicas
las lineas que Borges me habia dictado en Buenos Aires,
un par de semanas antes, para ser leidas en este homena-
je a Rodriguez Monegal. Borges alude alli a un encuen-
tro con E R. M. en Estados Unidos donde se entera de la
reciente publicacion de una biografia suya (vale la am-
bigliedad del pronombre posesivo), que su autor habria
escrito contando “no lo que habia ocurrido sino lo que
pudo haber ocurrido”. Al mencionar la referencia ances-
tral (que, por conocida, no atribuyé a Aristoteles) el poeta
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legitima, en la historia personal y familiar de Borges, una
biografia literaria, la dimensién literaria que prevalece.
Dice Borges:

los que lo han leido afirman que es excelente, y tiene
que ser excelente ya que se refiere no a mi, relativamen-
te, pobre vida actual, sino a una vida imaginaria que tiene
que ser mucho mas rica. De modo que yo le agradezco a
Emir ese libro y, ademas, puedo hablar de él no solo como
estudioso y como escritor sino como algo mucho mas im-
portante, como amigo.4

Y desliza las alabanzas de su elogio hacia la valora-
cion de la estrecha amistad que los habia unido, carac-
teristica de una pasion que —afirma— exalta la literatu-
ra argentina en obras como las de Mallea, el Fausto de
Estanislao del Campo y el Martin Fierro, soslayando la
referencia a las suyas, que E. R. M. documenta en su ex-
tensa y minuciosa biografia literaria.5

Terminada la lectura, ya en la sala de la Direccion de
la Biblioteca Nacional, entre autoridades oficiales y muy
pocos allegados, E. R. M. se incorpord, apartando la silla
de ruedas, para agradecer de pie el reconocimiento que
aceptaba en nombre de los criticos de su generacion, tan-
to en nombre de aquellos con quienes habia compartido
ideas y tareas como en el de aquellos con quienes habia
discrepado en discusiones y hasta en duras diatribas, que
no le contrarid evocar sin reticencias. Alegaba, veraz y
sin vanidad que, entre armonias y discordias, entre todos,

4 Borges, Jorge Luis. “Borges y Emir", en Lisa Block de Behar, Disemi-
nario. Otro descubrimiento de América. Montevideo, xyz editores, 1987,
p. 117.

5 Rodriguez Monegal, Emir. Borges. A Literaiy Biographv. Nueva York,
Dutton. 1978.

XV



Prélogo

habian contribuido a consumar una de las etapas mas no-
tables de la historia cultural de nuestro pais.

Aplomado, cordial, se dirigi¢ a Adela Reta, enton-
ces ministra de Educacién y Cultura, expresando un de-
seo que abrigaba desde hacia tiempo. Aspiraba a que
la biblioteca del Departamento de Espafiol y Portugués
de la Universidad de Yale dispusiera, en su acervo, de
la Coleccion de Clasicos Uruguayos publicados en la
Biblioteca Artigas. Dada la situacion apremiante de un
desenlace préximo, la aspiracion parecia algo desmesu-
rada aunque tenia algin sentido si se considera su afan de
décadas consagradas al estudio de nuestra literatura. Por
otro lado, el reclamo no era tan descabellado si se esti-
ma el ingente caudal de las bibliotecas que administra esa
universidad donde, como en otras de su categoria, parecia
contenerse todo lo publicado en afios en que la idea de una
biblioteca total era alin una excéntrica fantasia literaria, o
cuando la existencia virtual de colecciones infinitas no pa-
saba de ser una elucubracion insensata de cierta utopia tan
fantastica como inalcanzable.

Especulaciones visionarias de filésofos, cientificos,
politicos y escritores, que agitaban los suefios y profecias
desde el pasado, han progresado hacia una realidad (enti-
dad y palabra discutidas desde la remota antigiiedad, mas
discutibles, ain y con razon, en la actualidad) establecida
en el espacio sideral, sitios entre redes, satélites y nubes.
Desde hace un tiempo, complace encontrar en ese espa-
cio las obras de E. R. M. o sobre él, parte de sus innime-
ros articulos, documentos, varias imagenes, videos,6 asi

6 Por ejemplo en los dos sitios que le dedica el portal web universita-
rio Anéforas', <http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodri-
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como complace que se publiquen ahora dos de sus libros
en Cléasicos Uruguayos, una publicacién nacional que
—no obstante haber colaborado en ella méas de una vez
con la ilustrada claridad de sus prélogos— ni se le ocu-
rrio prever.

Elegir, decidir: no hay otra opcion

Si bien las tecnologias informaticas cada vez mas perfec-
tas, cada vez mas indispensables, favorecen el incesante
acrecentamiento editorial, ya se sabe que no es posible
publicar todo. Dado que es necesario elegir alguna parte
de una vasta obra, preocupa qué habria que descartar, qué
0 por qué suprimir o postergar. La opcion no es sencilla
si pensamos en El otro Andrés Bello, un estudio precursor
y exhaustivo que publica las investigaciones realizadas
por E. R. M., radicadas, en su mayor parte, en el Museo
Britanico de Londres, en el que se concentra en compren-
der la evolucidn poética y critica del escritor venezolano
con el fin de presentarla como un solo proceso de crea-
cion.7 Fue esta la publicacidn que, reconocida como tra-
bajo de tesis, muchos afios después habilitd su designa-
cién como profesor de Literatura Latinoamericana en la
Universidad de Yale, ademas del profuso haz de requisitos
formales que debi6 contemplar para ocupar ese codiciado
cargo. En un ocurrente articulo, Richard Morse, muy ir6-
nico pero muy en serio, entre anécdotas todas divertidas,8

gucz_monegal/index_02.html> y <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
1e/123456789/25553>.

7 Rodriguez Monegal, Emir. El otiv Andrés Bello. Caracas, Monte Avila, 1969.
8 aa W. Homenaje a Emir Rodrigue: Monegal. Montevideo, Ministerio
de Educacion y Cultura, 1987.
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satiriza los procedimientos universitarios requeridos por
las prestigiosas instituciones estadounidenses.

Entre los menesteres académicos que asumiria
E. R. M., de acuerdo con esos procedimientos, se le en-
comendaba la mision de trasladar (o promover) el lugar
de la literatura latinoamericana desde la periferia al cen-
tro (por simplificar la terminologia), un desplazamiento
para el que el establishment de esa respetada universidad
—como el de tantas otras— no parecia bien predispuesto
ni proclive.

Tal vez las publicaciones mas representativas que con-
servan ese objetivo, ese desplazamiento nada desdefiable,
sean los tomos de Narradores de esta América,9entre va-
rios otros similares, en los que se empefia, con buenas ra-
zones, en dar ese lugar central a la literatura narrativa,
cuentos y novelas, ensayistica y poética de autores lati-
noamericanos, aquellos a los que habia dedicado su me-
jor atencién: Definird Agustini, Reinaldo Arenas, Miguel
Angel Asturias, Andrés Bello, Adolfo Bioy Casares,
Jorge Luis Borges, Joao Cabral de Mel6 Neto, Guillermo
Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Oswald
de Andrade, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, Joao Guimaraes Rosa, Ricardo Guiraldes, Julio
Herrera y Reissig, Joaquim Machado de Assis, Leopoldo
Marechal, José Marti, Gabriela Mistral, Pablo Neruda,
Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, Manuel Puig, Horacio
Quiroga, Alfonso Reyes, José Enrique Rodo, Juan Rulfo,
Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa. La enumeracion al-
fabética no escapa al conflicto de las listas, ni termina ahi

9 Los maestros de la novela, tomo i. Montevideo. Alfa, 1969; Los nuevos
novelistas, tomo n. Buenos Aires, Alfa, 1974.
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la labil definicidon de una generacion literaria que redne,
por cronologias diversas, sus valiosas heterogeneidades:

Esas varias generaciones que se suelen enfrentar en los
manuales desde los extremos de un vacio comparten en
la mera realidad un mismo espacio y un mismo tiempo,
se intercomunican mas de lo que se piensa, influyen mu-
chas veces unas sobre otras, remontando la corriente del
tiempo.1

En el prélogo de Narradores de esta América se la-
menta haberle dado prioridad a ciertos autores en detri-
mento de otros a los que no logré abordar en profundidad
y en la medida de sus atributos por sus propias limitacio-
nes y por el azar de las circunstancias que le obligaron a
dejarlos de lado, aunque los considerara igualmente va-
liosos: “Ellos, y sus pares que no puedo mencionar aqui
para no caer en el catalogo, son los grandes renovadores
del género narrativo en este siglo”."

El desafio era tremendo pero no demasiado diferente,
conceptualmente hablando, del que él, en tanto que criti-
co, habia contraido varias décadas antes cuando se propu-
so, desde las paginas de Marcha o de Nimero o de otras
revistas, mas alla de las fronteras nacionales, darle lugar
a la literatura uruguaya y latinoamericana, sin “confundir
la comarca con el mundo” e intentar

[...] que no sea de campanario, que proyecte la obra de los
ingenios locales en un marco continental, que sepa supe-
rar la envidia y las rivalidades, la vacia polémica de aldea,

10 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacién”, en América La-
tina en stt literatura, [coordinacion e introduccion de César Fernandez Mo-
reno], México, Siglo xxi editores, 1988, pp. 139-166.

1 Ibidem, p. 156.
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para detenerse en la consideracion de esos valores que,
con dificultad y en medio del caos, van creando una con-
ciencia americana y un arte de América.2

Varias realidades cambiaron desde entonces; el lu-
gar, las instituciones, las atribuciones, los nombres pro-
pios cambiaron. Sin embargo, coinciden la intencion y la
iniciativa de habilitar el espacio literario apropiado para
apuntalar una literatura nacional en el &mbito uruguayo
y, mas tarde, habilitar un espacio similar, pero mundial,
para la “nueva” literatura latinoamericana. El proposito
primordial fue hacerla trascender, existir. Ambicioso pero
necesario, justo; habia que empefiarse en ocupar un lugar
en el mundo de las letras, salir del gueto al que se veia
reducida la literatura latinoamericana aun en los depar-
tamentos de los mayores centros de ensefianza superior.
Mas que asignarle una funcién, se le habia encomendado
una misién. Trat6 de llevarla a cabo como un reto perso-
nal, que vencid con creces, un juego al que apostd aun an-
tes de saber con qué cartas se desempefiaria:

Fueron tantos los cambios (twists) y vueltas desde mi na-
cimiento en la ciudad fronteriza de Melé que a veces me
imagino como una extrafia combinacién de espectador y
actor mirando una obra de teatro en la cual soy, simulta-
neamente, realizador y critico.B

¢No otorgaba Oscar Wilde el titulo honorifico —des-
de el titulo- - de autor, de escritor, de artista, al critico en

12 Rodriguez Monegal, Emir. “Hacia una Literatura Americana”, en Mar-
cha, n.° 686, Montevideo, 4 de setiembre de 1953. p. 14.

13 Rodriguez Monegal, Emir. "The Boom: A Retrospective, interview by
Alfred Mac Adam”. en Rcview, n,° 33. septcmbcr-decembcr 1984, p 36.
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The Critic as an Artist? 4Confirmada esa distincion, que
también José Enrique Rodo habria acreditado al afirmar
que “La facultad especifica del critico es una fuerza, no
distinta, en esencia, del poder de creacién”.5

¢Como proceder para superar la situaciéon marginal
asignada a una literatura que, procedente del continente
latinoamericano, expresada en espafiol y en portugués, no
deberia someterse a las lenguas sedicentes centrales o me-
tropolitanas? ¢(Cémo participar en un régimen universal
y franquear las fronteras de un realismo regionalista sin
ceder a las imposiciones y maniobras de los poderes y sus
influencias?

Si bien debié haber sido favorable a su ejercicio critico
frecuentar a narradores de su tiempo, a quienes, por proxi-
midad territorial y afectiva, conocia tanto o0 mas que a los
autores antiguos o distantes —que tan bien y en extremo
conocia— es probable que la sola proximidad no contri-
buyera al mejor examen. De la misma manera que el his-
toriador prefiere no ocuparse de la historia en train de se
faire, si el autor sigue produciendo las variaciones de esa
produccién, también por proximas, madificarian la vision
que el critico pudo haberse fonnado de su obra, tal vez
echando por tierra sus apreciaciones, comprometiendo su
juicio critico. La distancia critica es imperiosa, es cierto,
para el critico como para el historiador, pero se pregunta
Michael Walzer:

14 Wilde, Oscar. The Artist as Critic. Critica! Writings of Oscar Wilde
Chicago, The University of Chicago Press, 1982.

15 Rodd, José Enrique. “La facultad especifica del critico”, en Los Gltimos
Motivos de Proteo. Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del Maes-
tro [prélogo de Dardo Regules]. Montevideo/Buenos Aires, J. M. Serrano
editor, 1932, p. 282.
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¢A qué distancia se encuentra “la distancia critica”? ;Qué
tipo de critica es posible desde lejos o desde cerca? [...]
En todo caso seria necesario que los lectores estuvieran
enterados de que el campo de la critica es un territorio en
disputa."’

No sé si a E. R. M. le afectaron esas fluctuaciones de
una dinamica vital inevitable, més bien deseable, o si se
habria propuesto eludir las implicancias de relaciones que
transgreden los principios deontoldgicos de una profesion
que deseaba observar estrictamente. En realidad, no siem-
pre le fue posible guardar esa distancia ni procuré renun-
ciar a esa prerrogativa.

Contraida la responsabilidad académica latinoameri-
canista, por la que deberia hacer resonar las voces de sus
autores en un espacio universal —en concierto con otras
voces a distancia de las relativas estridencias de la comar-
ca— no se interpusieron demasiados obstaculos. Lo cierto
€s que esa proyeccion internacional ya tenia importantes
antecedentes en el pasado. La vigorosa raiz continental
“[...] de una poesia que ha cubierto el mundo entero, des-
atando aplausos y fervorosas adhesiones, despertando
céleras, increibles envidias, para regresar (remontando
imaginariamente el irreversible rio del Tiempo) hasta su
misma Unica fuente” (1966, p. 332).

Son esas las palabras con las que finaliza El viajero in-
mavil. Introduccién a Pablo Neruda,'lun libro que enal-
tece ain mas los buenos oficios de su descomunal figura®

16 Walzer, Michael. The Company of Critics. Nueva York, Basic Books,
2012, p. xii.

17 Buenos Aires, Losada, 1966 La traduccién al francés la publico
Gallimard en Paris en 1973 y Monte Avila hizo una reedicién, en Caracas,
en 1976.
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poética atravesada por la severidad de una mirada que, a
la vez que observa, admira. Publicados en diversos me-
dios, sus textos criticos ensalzan la unién entrafiable del
poeta universal con los bosques de afieja madera, con la
luz filtrada por el fuego que los incendia, iluminando sue-
los y cielos.

Deslumbrado, el critico advierte el incontenible to-
rrente poético, la fluidez de un canto continental; méas que
un canto general, un canto geogréafico, mas que continen-
tal y geogréfico, es el cantar que configura el paisaje inte-
rior del poeta, las fisuras telUricas, en las que caen pertina-
ces y permanentes goteras, lagrimas del Sur o, més alla de
la lluvia persistente, el viento que gime o ruge, desapaci-
ble como el tiempo, el mal tiempo que no cede o que pare-
ce pasar entre tempestades y temporalidades, irreversible.

En época de libros apretados en anaqueles menos pol-
vorientos que esos a los que adn recurrimos y de datos
manuscritos que palidecen al mismo tiempo que se vuel-
ven amarillentas las fichas, muchas escritas a maquina, en
ficheros que se estrechan y alargan, asombra la pormeno-
rizada bibliografia de y sobre Neruda que E. R. M. inclu-
ye y ordena, un inventario vertiginoso que prefiere alistar
ante la “[...] doble accion de indiscretos admiradores y
curiosisimos enemigos [que] lo han forzado a confesar-
se 0 enmascararse mas de una vez, provocando asi nue-
vos problemas a todo analisis critico de su poesia y de su
vida”.ls

Entiende que muchos de los juicios pronunciados
sobre Neruda resultan, por eso mismo, superficiales o

1S Rodriguez Monegal, Emir. El viajero inmévil. Buenos Aires, Losada,
1966, p. 14.
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meramente indocumentados, de ahi la certeza de atenerse
a la obra relegando cualquier dilema de procedencia poco
poética. Entre tanto, el poeta crece y se multiplica y, si
bien emite declaraciones, felizmente también crea.

A diferencia de esos pronunciamientos, los juicios de
E. R. M. valoran las intensas sonoridades del poeta que
abarca y abraza una visidn césmica, tanto en la elaborada
sencillez de sus versos como en la facundia incontenible
de multiplicadas proclamas.®No dud6 en coincidir con
Amado Alonso, cuando el filélogo, limitdndose a exami-
nar e interpretar los aspectos verbales, lingiisticos y poé-
ticos de la obra de Neruda, prescindia de circunstancias
biograficas que no inciden en las de quien, ademas de vi-
vir la intimidad extrema de sus emociones en poesia, ha-
bia asumido la elocuente exposicion de una vida publica
y politica. Una conviccién o concesion que fue una deuda
ocasional con su tiempo, con el engagement de entonces
que, adn ahora, aunque no se reivindique bajo ese nom-
bre, ignorado o trasnochado, sigue latente.

La ruptura que se centra en los afios cuarenta suele en-
mascararse de ambicion trascendente. Son los afios de la
literatura comprometida, del arte militante, de la compe-
tencia imperialista de dos colosos culturales. Los afios en
que Neruda reniega y abomina de su poesia agonica de
Residencia en la tierra y escribe Espafia en al corazén
(1937), los poemas bélicos de Tercera residencia (1946),
proyecta y realiza el Canto general (1950), sosteniendo
en su poesia y en sus declaraciones publicas que el verso
es un arma de combate, que el poeta se debe al pueblo,

19 Ibidem, p. 12.
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que el creador latinoamericano ha de concentrar todo su
esfuerzo en la lucha antiimperialista.D

Indeclinable, su interés por Horacio Quiroga tras-
ciende las fronteras de la patria compartida, las fronte-
ras del relato, y las de los muchos libros y ensayos con
que las cruza. Critico solidario, sufre el padecimiento de
una pasion, en el sentido méas cristolégico del término,
que comprende y consiente sin reducir las disquisiciones
que el andlisis literario requiere. Entre reflexiones y refle-
jos, titula “El espejo de papel” el capitulo que introduce
El desterrado y, doblemente figurado, designa las cartas
que dirige a Ezequiel Martinez Estrada, confesion o con-
fidencias que hace llegar al autor de EI hermano Quiroga.
Angustiosa, en sus cartas se reflejan, como en cristales de
lunas superpuestas, la imagen del autor, de sus persona-
jes, del critico, en una fusién y confusién de pesares, un
duelo de dos.

Dobles, pares, coinciden en una identificacion progre-
siva, patética: la pagina del critico descubre y revela al
escritor, revelandose a si mismo. Fascinado por ese miste-
rio entre biogréafico y poético, E. R. M. sigue los pasos de
Quiroga, viaja a San Ignacio, se intema en la selva misio-
nera con Dario Quiroga, el hijo del escritor o, afios des-
pués, se detiene en el recodo en angulo del teatro Odeon,
la rinconada del hotel de Paris donde referenciay reveren-
cia del critico se funden en un solo recuerdo de humani-
dad conmovida.

Apunta los contrastes entre el disefiado jardin de
Luxemburgo y la enmarafiada selva de Misiones, entre

20 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradiciény renovacion”, en América Lati-
na ensu literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, pp. 140-141.
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el recogimiento de lecturas interrumpidas por las exigen-
cias de cultivos exoéticos, confundiendo las torturadas tri-
bulaciones de la vida familiar y los horrores narrativos
de una ficcién que no se aparta de las tragedias persona-
les. (Compasion por el hombre que sufre? ;Admiracion
por el hombre que cuenta? El prélogo del Diario de via-
je a Paris (Montevideo, Nimero, 1950), o los conteni-
dos de Las raices de Horacio Quiroga (Montevideo, Asir,
1961), Genioyfigura de Horacio Quiroga (Buenos Aires,
Eudeba, 1967), El desterrado. Vida y obra de Horacio
Quiroga (Buenos Aires, Losada, 1968) o de tantos arti-
culos méas que se suman al descubrimiento de ese primer
Diario, describen la desazén literaria del escritor, decep-
ciones en las que se desvanecen sus suefios juveniles,
sus penosas desventuras. La ilusion del viaje a Paris, los
suefios de gloria, la idealizacién de un mundo que solo
habia entrevisto entre quimeras, se perdieron en la mas
desalentadora adversidad contra la que se estrellaron sus
ambiciones, abandonado por quienes tampoco lo habian
alentado, sumido en la mas desconsolada dereliccién que
releva la belleza literaria de su escritura.

Fue igualmente profunda y duradera su estudiosa de-
dicacién a la obra de José Enrique Rodo; cruciales las in-
vestigaciones que sustentan su notable prélogo a la mo-
numental edicién de las Obras completas de Aguilar,2
donde abundan datos aun vigentes, referencias impres-
cindibles para el mejor conocimiento del mayor ensayista
uruguayo.

En el prefacio a la primera edicion advierte:

21 Rodé. José Enrique. Obras completas [editadas —con introduccién,
prélogos y notas— por Emir Rodriguez Monegal], Madrid, Aguilar, 1957
(L*ed.) y 1967 (2.aed.).
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Para esta edicion he preparado una Introduccién general,
en que se estudia documentadamente la vida y el caracter
de Rodé y se analiza en cinco capitulos la evolucion de su
pensamiento y la naturaleza de su arte; concluye con una
apreciacién general desde la perspectiva actual. Cada obra
o grupo de escritos lleva un prélogo particular, en que se
examina su génesis, su contenido, su publicacién y se ca-
lifica su valor. Un Indice cronolégico y otro de nombres y
una Bibliografia critica completan la edicién.2

A pesar de la descripcion somera o austera de sus co-
metidos editoriales, asume metddico, tenaz, una tarea
colosal que aun irradia. Vale transcribir los términos del
agradecimiento que formula, entre otros, a Carlos Real
de Azla:

Debo también ayuda constante y estimulo al profesor
Carlos Real de Azla, que ha dedicado a Ariel y su pro-
yeccion en las letras de América una valiosa monografia,
todavia inédita, y a la que me refiero en el prélogo de di-
cha obra.

Contemporaneos, compatriotas, conspicuos docentes
en temas no solo literarios, ambos notables especialistas
en Rodd, son sin embargo muy distintas —y seria intere-
sante compararlas— las respectivas visiones sobre un au-
tor al que no dejaron de prestar las mejores energias de su
acendrado estudio.

En un articulo publicado en Marcha en 1946, E. R. M.
describe su acceso a numerosos documentos de Rodo,
un tesoro que aprecia y destaca no solo en el menciona-
do prefacio de las Obras completas sino en un detallado

22 Rodriguez Monegal, Emir. “Prefacio a la primera edicién”, op. cit,
pp 12-13.
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articulo que titula “Hacia un nuevo Rod6. Impresiones
cambiadas con Roberto Ibafiez”. Publicado varios afios
antes de que el Consejo Nacional de Gobierno autorizara
publicar las obras completas “a la firma Aguilar s.a. de
Ediciones” de Madrid-Espafia,ZBse detiene a describir los
preciosos contenidos del Archivo Rodo, expresando mas
de una vez el mayor reconocimiento a Ibafiez, quien ha-
bia logrado reunir ese importante repositorio. Respetuoso,
agradece a quien obtuvo y ordend tantos materiales valio-
sos, se dispuso a organizarlos, catalogarlos y facilitarlos a
docentes e investigadores. No vacila, incluso, en asignarle
la existencia de su propia nota que:

[...] no se hubiera podido escribir sin la cooperacién
del poeta Roberto Ibafiez, director de la Comision de
Investigaciones literarias, que ha ensefiado casi todo el
material documental del Archivo de Rodd, a nuestro cro-
nista, facilitandole ademas, unas precisas notas manuscri-
tas que pennitieron la composicion de este articulo.2

Reitera sus encomios a Ibafiez por emprender el resca-
te intelectual del mas eminente ensayista uruguayo, recu-
perando viejas ediciones, manuscritos, documentos, una
coleccién estimada en varios millares de piezas, disper-
sas, distribuidas en cajas, en baules, hasta en latas de ga-
lletitas, sin recibir nada a cambio. Una querella sobre tra-
bajos interferentes y dilemas de precedencia malogra el
papel que habia asignado E. R. M. a Ibafiez, a quien atri-
buye la nueva emergencia de José Enrique Rodo, “cuya
figura literaria y humana se alza ahora, completa y verda-
dera, como si recién se acabara de descubrir, es decir, de

23 lbidcm, p. 14.
24 Marcha, n.° 343, Montevideo, 16 de agosto de 1946, pp. 21-23.
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redescubrir”, desechando las anteriores aproximaciones,
“algunas de ellas bien intencionadas, otras valiosas, las
mas inatiles” .28

De similares caracteristicas, en cuanto a su igual re-
percusién pero de menor entidad, son asimismo funda-
cionales sus publicaciones sobre Juan Carlos Onetti.
Anticipan comentarios epigonales de quienes no pudieron
—ni debieron— haber soslayado sus andlisis, que fue-
ron precursores. Uno de sus primeros escritos, publica-
do en Marcha?' donde resefia Los cuentos de Onetti,2lya
contrapone el mundo paradisiaco de la infancia al mundo
tenebroso y maloliente (los adjetivos son suyos) de los
adultos. Atribuye a un escritor “cruel, duro, cinico” la sor-
didez de ambientes en los que sus personajes ceden a la
corrupcidn, el conformismo, la mentira, el engafio. En su
bibliografia critica aparecen igualmente tempranos esos
escritos sobre un autor al que destind —replicando el titu-
lo— su dltimo texto.

A punto de partir hacia el aeropuerto, E. R. M. termi-
né de dictarme un escrito que, literal y paradojico, titu-
16 “Mi primer Onetti”. Desde ese prélogo, donde recoge
y revisa articulos publicados con anterioridad, anotados
con renovadas apreciaciones para una obra que inscribe
en el honorable panteén de las letras uruguayas, aborda
los topicos que, con posterioridad, incluyera el canon méas
representativo de la critica del escritor uruguayo, que ha
sido y sigue siendo especialmente enjundiosa: “ningu-
no como Onetti logré convertir la ciudad rioplatense en

25 Ibidem.

26 Marcha, n.c 646, Montevideo, 29 de noviembre de 1952.

27  Onetti, Juan Carlos. Los cacillos de Onetti [prélogo de Mario Benedetti]
Montevideo. Nimero. 1951.
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personaje central de toda su obra”. Antes de que la saga de
Santa Maria deviniera una rula académica transitada, una
peregrinacion rutinaria de la critica de Onetti y de la que
encara los toponimos de una geografia fantastica urbana y
universal, E. R. M. da su visidn, la de Onetti, la de la ciu-
dad latinoamericana:

En tanto que Onetti ha creado, en una serie de novelas
y cuentos que podrian recogerse con el titulo general de
La Saga de Santa Maria, un universo rioplatensc onirico
y real a la vez, de una trama y una textura muy persona-
les, a pesar de las reconocidas deudas con Faulkner. En
algunas novelas de esa “Saga”, sobre todo en El astillero
y Juntucadavercs, Onetti ha llevado la construccion na-
rrativa hasta los mas sutiles refinamientos, interpolando
en la realidad del Rio de la Plata un facsimil literario de
aterradora ironia.:s

Analiza los procedimientos narrativos de su estilo,
conformados al fastidio cansado de sus personajes que, a
menudo, no se distinguen de “los desplantes personales”
del autor, de su aura nada dorada, de las flnebres fantasias
de una ficcion tan desalentadora como la inanidad de los
dias grises en los que se debaten Diaz Grey y otras huma-
nidades sombrias. El critico las acecha deambulando en
la “realidad exasperada”, desesperanzada y crepuscular, o
las proyecta en las réplicas irénicas de humor adusto, ese
mal humor que impregna las paginas de un escritor que
se solaza en no disimular y cultivar su genio atrabiliario.

Promovido por el critico de autor a personaje, a ima-
gen y semejanza de sus creaturas, con igual talante, Onettig

28 Rodriguez Monegal. Emir. "Tradicion y renovacion”, en América Lati-
na en sil literatura, op. cit., p. 15S.
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sobreviene en un encuentro (o un desencuentro mas bien)
con Borges, que E. R. M. habia tramado con la capciosa
expectativa de devenir el privilegiado testigo complice.

A pesar del desenlace de ese episodio desafortunado,
el critico se deleita en narrarlo con soma, sin omitir las as-
perezas de la descortés irritacion que la refinada erudicion
de un escritor suscitd en el otro escritor. Demasiado inco-
munes y demasiado en comun, el mundo de Borges y el
de Onetti, como para que, enfrentadas, las discrepancias
no exacerbaran la irreconciliable incompatibilidad de dos
escritores sin par.

A raiz de los desplazamientos de sus padres y de la
discontinua asistencia de E. R. M. a la escuela, fue nece-
sario que, para aprobar el examen de ingreso al liceo, la
familia recurriera a los servicios de una profesora particu-
lar, la esposa de Nicolds Fusco Sansone, amigo de Borges
y joven compafiero en las campafas vanguardistas de los
afios veinte. Segun cuenta en Lasformas de la memoria,
recuerda no haber escuchado ahi el nombre de Borges,
aunque bien pudo haberse deslizado en cualquiera de las
laconicas conversaciones que mantuvo o escuchd en su
casa mientras preparaba las pmebas de ingreso: “Cuento
esto porque, gracias a este contacto ocasional estuve a
punto de oir en 1935 un nombre que habria de convertirse
en talisméan de mi carrera futura”.-9

En realidad el afortunado descubrimiento no ocurrié
sino algin tiempo después, casi por milagrosa casuali-
dad, al caer entre sus manos un namero de la muy leida
revista argentina EI Hogar, que recibia su tia con ansiadag

29 Rodriguez Monegal, Emir. Lasformas de la memoria. México. Vuelta,
1959, p.157.
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regularidad. Alli si pudo leer el nombre que, en nitidos ca-
racteres, o descubierto entre lineas, determinara sus opcio-
nes, su vida literaria y personal, su gusto critico, su crite-
rio. Desde aquel momento, el descubrimiento del universo
Borges definird su vocacion, configurando su derrotero in-
telectual, cultural, cultual, asi como su consagracion a una
vida literaria a la que se entregara en cuerpo y alma:

Una mera hojeada me revelé que aquello era lo que pre-
cisamente andaba buscando desde hacia algunos afios:
noticias criticas sobre la literatura contemporanea. En el
espacio de una pagina compacta, este tal Borges se las
ingeniaba para resumir en treinta o cuarenta lineas la bio-
grafia de Virginia Woolf, ademas de dar un fragmento del
Orlando en su propia version. Resefias de libros de media-
na extension marginaban estos textos, y hasta habia lugar
para unas comicas apostillas sobre la vida literaria. Lo que
primero rne impacté fue la gracia del estilo, el uso impe-
cable de la ironia y la capacidad de definir a un escritor
en términos tan precisos que de desconocido se convertia
en conocido.3

Fue tan maravillosa esa revelacion que, como el genio
de un cuento oriental, la figura del hacedor no se aparta-
rd mas de su imaginacion ni de su pensamiento ni de sus
practicas literarias ni de sus biografias. Fue tan decisiva
esa feliz fascinacion ante la creacion del poeta, narrador,
ensayista, para que fueran, ademas, legiones quienes nos
enteraramos por sus articulos de la existencia de Borges
y de la proximidad de su obra fabulosa. A partir de su pri-
mera resefia, publicada en marzo de 1944, cuando solo era
colaborador de la seccion literaria de Marcha —dirigida
todavia por Dionisio Trillo Pays, con posterioridad a la

30 Ibidem, pp. 158-159.
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renuncia de Juan Carlos Onetti—,3 se lefan las notas de
E. R. M. sobre Borges con tal devota puntualidad que esa
lectura resulto un ritual asiduamente observado a partir de
un periodico de reconocida laicidad.

La solida informacion del critico sobre temas, obras y
autores, la claridad de sus articulos —que eran bastante
mas que resefias— presentados en forma sucinta, penetra-
ban los aspectos mas relevantes de un texto, de una obra,
de sus relaciones con otras obras. Sus estudios continian
siendo no solo precursores de la critica borgiana sino uno
de los caudales bibliograficos ineludibles, aun cuando
crecen incesantes los estudios, las investigaciones, las in-
agotables actividades culturales que, desbordantes, man-
tienen la mas fresca y productiva actualidad.

Apelando a las contradicciones de sus proverbiales pa-
radojas, argumentaba Borges, en el texto que se leyd en
el homenaje a su bidgrafo, que E. R. M. sabia de él mas
que él mismo. Sin embargo, y aunque los afios no altera-
ron el obstinado fervor por el autor de “El Aleph”, logro
administrar su ansiedad de influencia2 sin dejarse tentar
por la emblematica artilleria verbal borgiana, aunque la
conocia mejor que quienes, al imitarla por venerarla en
exceso, la consumieron hasta depredarla. Decia Emerson:
“Genius is always sufficiently the enemy of genius by
over influence”.3

31 SegUn hace constar el propio E. R. M en Literatura uruguaya del me-
dio siglo. Montevideo, Alfa, 1966, p. 24.

32 Bloom, Harold. The Anxiety of Influence. Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1973. Es un libro que Bloom escribi6 inspirado por las con-
versaciones que mantuvo en Yale con Rodriguez Monegal sobre el ensayo
narrativo y poético de Borges “Kafka Y sus precursores”.

33 Emerson, Ralph Waldo. “The American Scholar”. en Essays & Lee-
tures. Nueva York, The Library of America, 1981, p. 58.
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Vastisima, su obra sobre Borges se habia iniciado
cuando se desempefiaba alin como colaborador en la sec-
cion literaria de Marcha. Entonces proliferaban sus escri-
tos y libros, de desigual extension, publicados ademas en
distintos medios y en distintos idiomas, siempre con sin-
gular y similar resonancia. Sus juicios, categoéricos, anti-
ciparon la inmensa produccién critica que se dedicara al
que “es hoy el escritor hispanoamericano mas valioso”:

[la obra critica de Borges] Pasa por fases que se contra-
dicen sutil o bruscamente, tiene hiatos, comparte abier-
tamente la paternidad de los textos con amanuenses, ge-
neralmente femeninos. Hay un periodo inicial que abarca
tres volimenes miscelaneos: Inquisiciones (1925), El ta-
mafio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos
(1928). Esos titulos reflejan al Borges joven: ultraista algo
claudicante y renegado, critico polémico, barrocamente
arbitrario. El Borges de la madurez ha condenado al ol-
vido los tres volimenes, aceptando la reedicion posterior
de un solo ensayo: el que da titulo al tercer volumen. El
resto es parte de una prehistoria de su vida intelectual que
interesa mas a sus criticos que a él mismo.5!

Asi como opone cierta fugaz extravagancia del pasado
poético de Borges a su preferencia posterior por una radi-
cacion americana, adoptando para si ese aire de “distrai-
da apariencia” que E. R. M. atribuye a algunos poemas,
cuando auln el joven critico no tenia veintidos afios pero ya
le sobraban sensibilidad y sutileza como para adecuar las
perspectivas criticas de su vision literaria a la contradic-
toria trascendencia, afincada y extraterritorial, de Borges.38

34 Rodriguez Monegal, Emir. “Borges y Paz: Un dialogo de textos criti-
cos”, en Revista Iberoamericana, n.° 89, Pittsburgh, octubre-diciembre de
1974. pp. 567-593.
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Aunque no se ha de manifestar en otros criticos con
igual franqueza como en el caso de E. R. M., no es infre-
cuente que los incidentes personales determinen los anali-
sis mas metodicos, mas publicos, tanto que decia también
Wilde, y con razén, que: “The highest as the lowest form
of criticism is a mode of autobiography”.38

No limitaria, sin embargo, esa sombra tutelar al ex-
traordinario oficio critico que orientd —y a veces, cred—
la literatura de todo un continente, encumbrandola, po-
niendo en Marcha y en un Mundo Nuevo (con y sin
itdlicas 0 mayusculas, y en tantas otras publicaciones) una
maquina transoceanica que sorprendia a lectores y estu-
diosos de aquel tiempo, legitimando una institucionaliza-
cién académica que, disminuida en los Gltimos afios, to-
davia la celebra.

Finales en suspenso

Mas que sobradas, bastarian sus imperecederas predilec-
ciones literarias por Borges a las que se suman, ademas
de los auspiciosos avatares profesionales, las alternativas
personales, que también las fundamentan, para consagrar
su entusiasmo critico.

Al final del dltimo capitulo, denominado “Los Magos”,
de Lasformas de la memoria, el libro que aqui se publi-
ca por primera vez en el Uruguay, E. R. M. termina for-
mulando una interrogante inquietante —*“;Ddnde esta-
ba papa entonces?”—3J que, ademas de patética, es una

35 Wilde, Oscar. TheArtist as Critic. Chicago, The University of Chicago
Press, 1982, p. 235.

36 Rodriguez Monecal. Emir. Las formas de la memoria México, Vuelta,
1989. p. 179
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forma paradojica de insinuar varios finales. ;Se interroga
sobre el recuerdo de una tragedia o sobre la tragedia que
padece hasta el fin de sus dias? Desgarradora, desaforada,
podria parafrasear el antecedente de un abandono mayor,
el mayor; igual al otro, la falta de respuesta no es retori-
ca, lacera.

Asi, con final abierto como se dice de una herida, da
por terminado el primer volumen de los cuatro o cinco
mas que prevée. Habia anunciado los titulos y adelantado,
en muy someros términos, sus contenidos pero, a pesar
de algunos afanosos intentos de blisqueda para ubicarlos,
los manuscritos no han sido adn encontrados. Por lo me-
nos se sabe que El taller de Saturno trata sobre el periodo
transcurrido al frente de la seccion literaria de Marcha,
sobre sus protagonistas, sus colaboradores, sobre Carlos
Quijano. En més de una entrevista declaré que habia es-
crito unas cuantas paginas. Serd indispensable seguir in-
vestigando hasta dar con ellas.

A manera de “Apéndice”—asi lo denomina— agrega
un capitulo conclusivo, que titula “La muerte y las vidas
de Aparicio Saravia. Tres versiones de un mismo herois-
mo”, un texto que, a pesar de la nimiedad del anuncio
como “Apéndice”, podria considerarse como el mas mis-
terioso y, al mismo tiempo, el méas revelador, entre otros
escritos suyos que no lo fueron menos.

Habia enviado ese articulo para su publicaciéon en
Jaque?1lsugiriendo que, si existia la posibilidad de ilustrar
la pagina del semanario, se incluyera una reproduccién de
la cubierta del libro Vida de Aparicio Saravia?* que pre-8

37 Jaque, afloi, n.° 19, Montevideo, 28 de abril de 1984.
38 Monegal, José. Vida de Aparicio Saravia. Montevideo, A. Monteverde
& Cia., 1942.
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sentaba la imagen y biografia de las que su tio, José Pepe
Monegal, era el autor. La imagen reproduce una pintu-
ra de inspiracion expresionista, que muestra a Aparicio
Saravia a caballo entre agudas lanzas. José Monegal ha-
bia pintado el cuadro que, en las memorias de E. R. M., es
motivo de un animado ejercicio de écfrasis en el que com-
bina la descripcion de la obra con el vivaz relato de una
travesura infantil compartida con su prima Baby cuando,
alentados por el tio Pepe, ambos nifios se atrevieron a pin-
tar la parte oscura inferior del cuadro: “Pero lo que mas
nos conquisto fue el gesto imperial de Pepe, que un dia
nos puso el pincel en la mano y nos dejo que pintasemos
la parte de la zona negra de la base” (1989, p. 66).

Realzada por el recuerdo, pero disminuida por el ca-
racter infantil de la anécdota, esboza una iniciacion artis-
tica bastante desconocida que solo ahora asocio, gracias
a su hijo Joaquin. Complacido, comenta la fuerte incli-
nacion de su padre hacia el dibujo, recordando su habi-
to de ilustrar los cuentos que le hacia a su nieto Hernan
en México. También gracias a Joaquin conoci la imagen
de la siniestra ballena de Herméan Melville —ilustracion,
relatos y destreza que leg6 al nifio quien es, desde hace
tiempo, un exitoso dibujante—.

Aungue desmitificando el sentido oculto de la especie
biblica, mas de una vez emerge Moby Dick al rememorar
E. R. M., en otro contexto, su vocacion de cetaceo y “los
chapoteos en las playas del Montevideo veraniego”.

Cuando presenta y comenta “La otra muerte”, el cuen-
to de Borges, alude a tres vidas— y las enumera una a
una— porque son tres las biografias de Aparicio Saravia
que conoce Yy las cuenta como si cada una de esas biogra-
fias reivindicara una vida diferente, tres en total. De ahi
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la pluralidad vital que, desde la escritura, asigna a un solo
hombre, al héroe nacional.

En “La redencion,” que fue el titulo inicial del cuen-
to “La otra muerte”,® Borges hace referencia a Aparicio
Saravia, a la batalla de Masoller y también a E. R. M.,
apenas un “personaje secundario”, algo asi como una fi-
gura narrativa accesoria, accidental, que el critico de
Borges solia adjudicar a su cercana relacién familiar con
el afectuoso tio Pepe.

¢Sabria que en hebreo vidajaim, n” D, solo puede de-
cirse en plural ya que se interpreta que son varias las vi-
das de cada individuo mientras que la muerte es solo una
y singular? ;Se referiria Emest, de The Artist as Critic, a
esa capacidad de saber, un conocimiento mayor que el que
creen poseer los artistas y poetas: “they were ‘wiser tan
they knew’, as, | think, Emerson remarks somewhere?”.4

Muchos afios después, en un encuentro en Nueva
York, Borges desechd el infundio de las convencidas con-
jeturas del critico confiandole su doble ignorancia puesto
gue no conocia esa biografia de Saravia ni a su autor, José
Monegal, el tio Pepe. Para mayor decepcion de E.R.M., si
de tios se trataba, Borges agreg6 que su amistad respondia
a razones de pasadas afinidades literarias con su tio Cacho
Monegal, quien nada tenia que ver con este asunto con-
creto de biografias patriéticas. Pero las fuentes “avuncu-
lares” parecen no agotarse y, para salir de dudas, Borges
completa la informacidn precisando que fue por su tio
—el de Borges— Luis Melian Lafinur, también urugua-
yo, que se enterd de los episodios heroicos de la vida de

39 Borges, Jorge Luis. El Alcpli. Buenos Aires, Emecé, 1957.
40 Wilde, Oscar. “The Critic as Artist”, en The Artist as Critic, op. cit.,
p 355.
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Saravia, narrados en ese célebre cuento. E. R. M. no de-
beria haberse sorprendido tanto ya que no faltan las coin-
cidencias, dos, tres 0 méas, cuando se cruzan datos y dudas
en historias afectadas por la ficcién, o al revés.

Avraiz de esas anécdotas genealdgicas, fidedignas o no,
E. R. M. habilitaria una suerte de hermenéutica o una her-
menéutica de la suerte que, mas alla de las “increibles”
coincidencias que la realidad suele deparar, mas a menu-
do que la mera invencion, pone de relieve las forzosas
ambigliedades de un texto donde compiten la fantasia y
la verdad, los dichos y los hechos. “Truth is stranger than
fiction”, y también es verdad. Es ese un viejo proverbio
citado por Edgar Alian Poe, quien transitaba los abismos
de lo extrafio como un baquiano sus llanuras y colinas o,
en palabras de Jacques Ranciére, “La ficcidn no es la in-
vencion de seres imaginarios, se la requiere en todas par-
tes donde es necesario producir un cierto sentido de reali-
dad.4 No solo en cuanto se refiere a “la verdad y mentira
de nuestras guerras gauchas”, sino en lo que concierne
a ese rapto de la légica —¢una abduccién?— con que el
azar favorece la incidencia de aspectos fantasticos en la
realidad, rivalizando con las excentricidades de la imagi-
nacion. Prosigue E. R. M.:

El erudito tenaz que hay en mi quiere poner unafootnote
aqui. Tal vez la fecha de 1942 tenga para Borges una sig-
nificacion privada que es irrecuperable. Tal vez sea solo
reflejo del hecho de que en 1942, las principales librerias
de Buenos Aires mostraban en sus vidrieras el libro de
Galvez, con la elocuente fotografia del caudillo blanco,

41 Ranciére, Jacques. Les temps modemes. Art, temps, politique. Paris, La
fabrique. 2018, p. 14: “La fiction n’est pas I’invention d’étres imaginaires
[elle] est requise partout ol il faut produire un certain sens de réalité”.
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el aguila que habria de morir en Masoller, atravesado por
una lluvia colorada de balas. ;Cémo probar que Borges
(que en aquella época todavia veia y era asiduo visitante
de las librerias de la calle Florida) no se detuvo siquiera
un momento para mirar esa tapa y ese libro? Pero tam-
bién: ;como probar que se detuvo? Y de todos modos:
¢a qué santo querer probar algo? Basta que el relato oral
de su tio Melian Lafinur haya desencadenado la serie de
imagenes que culminarian en “La otra muerte”, como los
relatos orales, los dibujos y las pinturas de mi tio Pepe
desencadenaron en mi las imagenes que ahora he traido
a estas paginas.2

Ambivalencias de las notas al pie

No habria que pasar por alto que, al final de sus memorias,
E. R. M. haya agregado unafootnote, una curiosa nota al
pie inscrita por un estudioso que alli cuestiona la validez
de su reconocida condicion. Si las notas al pie de pagi-
na son aquellas que agregan un detalle exacto, una infor-
macion precisa, habilitando un espacio apartado, discreto,
con el fin de no interrumpir la continuidad del discurso, él
las utilizaria a contrapelo. En este caso, su nota, en lugar
de confirmar la seriedad, la naturaleza rigurosa de su texto
—o cualquier sospecha de la llamada objetividad del ré-
gimen biografico o autobiografico—, en lugar de aclarar,
despista.

¢Fatalidad de la letra que fija y posterga a la vez?
¢(Fatalidad de la mencidn que, originada en la mente, re-
sonaria a mentira? Considerada modesto emblema del
discurso cientifico, de la previsible exactitud de su escri-
tura, la nota al pie se ubica en ese espacio marginal, en

42 Rodriguez Monegal, Emir. Lasformas de la memoria, op cit., pp 187-188.
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el margen inferior o lateral, donde el autor suscribe sus
responsabilidades de investigador y ratifica un contrato
por el que se indican las fuentes de donde proceden sus
conocimientos, para informacién o confirmacién de quien
lee y cree.

Establecida esa convencion privativa de las artes tex-
tuales, instituido formalmente el uso de lafootnoie, se ex-
pone a las tentaciones de la transgresion que no evitaron
Borges ni Bioy Casares ni otros autores que se valen de
las convenciones —también las concernientes a la anota-
cién— para burlarlas.

Pero ¢por qué en inglés? ;Conoceria E. R. M. las ocu-
rrentesfootnotes que proliferan en las paginas de Edward
Gibbon para divertir tanto a sus amigos como para enfu-
recer a sus enemigos?8 No es dificil imaginar la diver-
sion de los dos, de Borges y Rodriguez Monegal, con esos
cuentos —como si fueran no uno y singular sino dos los
cuentos del tio y el dicho popular reafirmaria la broma—
que refutaron las certeras hipotesis de un critico riguroso,
morigerando la grandilocuencia de acontecimientos he-
roicos o convirtiendo las exaltaciones patridticas en un
tema de circulacion doméstica, un asunto de familia, de
una familia o dos, no més.

¢Por qué empleafootnoie, el término en inglés, cuan-
do es facil traducir literalmente tanto el sentido figurado
como el literal de la palabra compuesta? Tal vez para re-
mitir su nota a ese prestigioso antecedente britanico, tal
vez porque en realidad no seria una nota al pie sino un
texto central, terminante —pero extrafio— que remata su

43  Grafton, Anthony. The Footnoie. A Cwious History. Harvard Univer-
sity Press, 1999.

XLI



Prélogo

relato. Al suspender la aplicacion sistematica de la ano-
tacion convencional, ¢habria intentado rescatar y dar pie
al contenido literario de un texto subsidiario, al que recu-
rren solo los escritos cientificos ajenos a las licencias am-
bivalentes de las bellas letras? Al introducir esa nota en
su narracion no solo ironizaria sobre la austeridad de su
funcion informativa, sino impugnaria, a medias, la indo-
le fidedigna del régimen autobiografico y, mas aun, la del
género mas intimista de la memoria, en tanto “relacién de
recuerdos y datos personales de la vida de quien la escri-
be”, segiin reza muy neutra la definicion del diccionario.

Inscrita al pie, al finalizar la pagina y el libro, la nota
los resignifica. Induce a revisar o corregir su caracter do-
cumental, escarneciendo avant la lettre la responsabili-
dad que algun bidgrafo, muchos afios después, asumiria,
acumulando pesquisas, sospechas, prontuarios extrafios al
quehacer literario.

De anotacién al margen, la nota se corre hacia el cen-
tro de la narracion orientdndola en un sentido diferente
al previsible. Pero no solo en estas, sus rememoraciones,
ocurre ese deslizamiento centripeto. En esos mismos afios
Gérard Genette realiza, tedricamente, un movimiento si-
milar al interesarse en aquellos textos que forman par-
te del discurso pero desde un espacio diferente, desde el
margen, izquierdo o derecho, inferior, al pie, al final del
capitulo, al final del libro, o al principio, antes de comen-
zar su contenido. Entre esas marginabas no puede igno-
rar la nota al pie. Pero al especular sobre estos textos o
comentarios que el autor, el editor, el traductor laterali-
zan (los conocidos paratextos), que no interrumpen el
discurso, que lo complementan segun distintos fines, le-
gitima un objeto de estudio con escasos antecedentes. Si

XL



Prologo

bien Genette les dedica a las notas al pie un capitulo en
Seuils, su estatuto no lo convence; son umbrales textuales
como los demas pero vacila al definirlos; sefiala que sus
limites son algo vagos ya que participan de caracteristicas
de otros textos marginales: el prélogo, el epilogo, otros,
de los que no los distingue sustancialmente:44“La Gltima
nota de la Nueva Heloisa remite de hecho a toda la obra:
breve postfacio disfrazado de nota”.%6

Su escrito sugiere una forma de comprender que no
€s mas que suponer, como si understand fuera eso, una
sufbjposicién o una proposicion que se encuentra sola-
pada, por debajo, para justificar “la otra muerte”, mitica,
literaria, histérica, simbdlica, suya personal.

Si bien la anécdota remonta al pasado, a varios pasa-
dos, accede, por esa simultaneidad pretérita, a un tiem-
po diferente; ni lineal progresivo ni circular repetitivo.
Aunque se ajusta a cronologias de fechas y calendarios,
consigna una ocurrencia diferente donde los acasos, ca-
suales, causales, se alternan, como si recurriera a esa épo-
ca para hacer tiempo o hacerse de tiempo y de quehaceres
por venir.

Se diria que habilita asi un tiempo propio, verbal, real,
apto para sincronizar varios tiempos o suspenderlos en
una epokhé que —desde un angulo fenomenolégico—
anulara el transcurrir, presumiendo que la consecutividad
temporal hubiera interferido en una reconstruccion donde
se entreveran recuerdos y registros.

Si, superada la sorpresa suscitada por la contradiccion,
un lector de Borges no pone en duda que “el olvido / es

44 Genette, Gérard. Seuils. Paris, Seuil, 1087, pp. 293-315.

45 lbidem, p 295: “La demiére note de la Nouvdlc Heloisa porte en fait
sur toute I’oeuvre: breve postlace déguisée en note".

XLI1I



Prélogo

una de las formas de la memoria, / su vago sétano (la otra
cara secreta de la moneda”,%6que da razén al titulo del li-
bro postumo de E. R. M., la forma de la memoria que él
adopta, apela a un recurso retérico, verbal, varias veces
verbal, que consiste en anticipar una accién desde el pre-
sente de la escritura, la experiencia que fue futura en un
tiempo anterior.

Semejante a la prolepsis, que ha sido definida, entre
otras definiciones retoricas, como el “pasaje de una obra
literaria que anticipa una escena posterior rompiendo la
secuencia cronoldgica” 47 esa vision retrospectiva se apar-
ta de la definicion retérica y del comienzo paradigmatico
legitimado por el clésico ejemplo de Cien afios de soledad
con el que suele ilustrarse.

Ademas de sincronizar varios tiempos en una mis-
ma instancia, segin conjuga el narrador de la novela de
Gabriel Garcia Marquez, E. R. M. recurre a un imagi-
nario literario (la gran mayoria de las veces) o artistico
o cultural, que no agota la coleccién de una “biblioteca
imaginaria”8 muy selecta, muy privilegiada como es la
suya. No se trata de haber ido a conocer el hielo, segin
recordaria Aureliano Buendia frente al peloton de fusi-
lamiento, sino de una reminiscencia de su infancia que
pasa por esa biblioteca del lector culto y ya adulto que
fue E. R. M.

46 Borges, Jorge Luis. “Un lector”, en Elogio de la sombra. Buenos Aires,
Emecé, 1969.

47 Diccionario de la lengua espafiola. Real Academia Espafiola [version
en linea].

48 Malraux, Andro. Les voix du silence. Le musée imaginaire. Paris, Gallimard,
1951.
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En sus memorias los ejemplos son llamativamente fre-
cuentes, como si los recuerdos que evoca debieran some-
terse al aval de un canon, el suyo. Sobran los ejemplos. Al
surgir en su relato las primeras experiencias vividas en la
piscina o en la playa, apela a las incognitas que le intriga-
ban en la mistica novela de Melville y se ve “resoplando
como Moby Dick (“There she blows’ aprenderia yo mu-
chos afios mas tarde)” .8

Recurrente, por eficaz, pero, ademas, por repetido, el
recurso transtemporal llama la atencién. Seria mas que
una reminiscencia, mas que una prediccién, mas que una
anafora o variantes. Tampoco seria un anacronismo sino
el resumen de todos los recuerdos y recursos juntos. El
resumen agita los estratos temporales de la memoria que,
desde el presente, modifica un pasado que nunca es un
solo momento pasado porque se impregna con los humo-
res que otros momentos filtraron al mismo tiempo.

Son tantos los pasajes que ilustran el recurso que, para
no limitar su uso a la imaginacidn literaria, agregaria mas
de un ejemplo procedente de su muy variada cinemateca
personal: “(Esas fauces de dragon las volveria a encon-
trar, muchos afios mas tarde, en el monstruo metalico y
chorreante de Alien)”.3)

Sus asociaciones deambulan en un campo referencial
en el que convergen lo filmico, lo literario y lo tedrico sin
que sus especificidades redundaran ni interfirieran:

[...] eran la maravilla del carnaval carioca. Mas tarde,
Orfeu negro popularizaria en el mundo entero ese rito al
tiempo que (gracias a la pieza de Vinicius de Moraes en
que se basa el filme) le sobreimprimia el esquema clasico

49 Rodriguez Monegal, Emir. Lasformas de la memoria, op. cit. p. 145.
50 Ibidem, p. 148.
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del mito. Yo no podia advertir nada de mitologia en lo que
veia y si una vitalidad muy tropical y mestiza cuyas raices
parddicas aprenderia a descodificar dos décadas mas tar-
de, en el Rabclais, de Mikhail Bakhtin.38

Aunque por habitual recato tienda a borrar las huellas
de erudicion que sustentan todos sus temas, seria imposi-
ble no saber lo que se sabe y por una de esas inercias de
la memoria emergen reunidas las referencias procedentes
de sus vastas lecturas, que no se desmarcan de aquellas
que proceden de experiencias que no pasan por los libros.
No es casualidad comprobar la heterogeneidad del pro-
cedimiento, su abundancia en Lasformas de la memoria,
un titulo que —ya se decia— es cita de “Un lector”, la
dignidad literaria en la que se amparan sus asociaciones
para dar vida a sus recuerdos: “Mis noches estan llenas
de Virgilio / haber sabido y haber olvidado el latin” decia
Borgcs en ese poema.

Inevitables son sus colecciones o recollections, diria
en inglés que abarca tanto las bibliotecas como los recuer-
dos. El término deriva del latin collectio, que relne va-
rios términos de la familia de leer (legere, “reunir”, “co-
sechar”, “elegir”), de la leccién (lectioncm), la lectura
(lectura), el lector (lector) y el hecho de reunir, y reunir-
los: “Si escribir es una forma de dividir, tamizar, cernir,
o0 de discriminacion, un libro requiere ‘reunir’ o plegar o
volver ajuntar lo dividido”.-

51 Ibidem, p. 153.

52  Miller. J Hillis. Ariudne's Ttiteai. Stliily Unes. New Haven, Vale Lini-
versity Press, 1992. p 6. “Ifwriting is a form ofdividing. sieving, sifting, or
discrimination, a book is made of ‘gatherings' or folds bringing the divided
back together”.
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Formas o “formacion”, Bildung en aleméan, la pala-
bra que designa ese proceso o progreso de desarrollo y
educacidn, inconcebible sin la facultad de la memoria,
indispensable para el crecimiento personal en el que la
cultura adquirida y las experiencias vividas (fr. du vécu)
se conforman a la par, una confonnidad para la que el
Bildungsmman o novela de aprendizaje, o variantes ar-
tisticas, fue y es un valioso instrumento que sigue inte-
resando.

Entre la simultaneidad de experiencias y la sucesion
de los acontecimientos, son dos —al menos— las tem-
poralidades paralelas que coinciden en esas formas con-
ciliadas por quien, al apropiarse de la ficcién o reflexion
de otros autores, artistas y pensadores, las incorpora a la
discutible verdad de sus propios recuerdos.

El recurso anima un movimiento sutil, un vaivén ver-
bal que contrae la memoria de lo vivido —también es-
cuchado o leido—, resolviendo las distintas experien-
cias, poética y vital, en el mismo acaecimiento: “Conoci
entonces el poder irracional de la sugestion. Mama me
habia hecho sentir una brisa marina mas persuasiva que
la del poema de Mallarmé, que solo conoceria afios mas
tarde”.33

La madre o el mar, toujours recommencées, voces fe-
meninas y homofénicas en francés, la mere, la mer, se
asocian, indefectibles, en una misma y dichosa iniciacion
poética, con la frescura de sensaciones infantiles ante la
naturaleza y sus riquezas. Su entusiasmo ante el descu-
brimiento del paisaje, de la belleza que lo rodea, no con-
dice con la cita melancdlica del poeta que esta cansado,

53 Rodriguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria, op. cit., p. 139
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que confiesa el hastio por haber leido —asi dice Mallarmé
en “Brise marine”— todos los libros, mas descorazonado
aun, de haber sabido, o por haber sabido que Salomén, rey
y poeta, ya lo habia anticipado en sus versos sapienciales.

“Las grandes pasiones son las de la infancia”. E. R. M.
citaaT. S. Eliot que, a su vez, remite a Dante parajustifi-
car las dualidades de su procedimiento, mezclando cierta
ternura socarrona con la erudicién vivida que, contextua-
lizada con sus tensiones sentimentales, pierde cualquier
rasgo de arrogancia o riesgo de afectacion.

No le pesa unay otra vez trasmitir vicisitudes persona-
les en las que la vida literaria o cinematografica y la vida
civil (que aparenta no pasar por la fantasia) se funden en
la escritura como en los suefios. Ni en una ni en los otros
asombra la disparidad de entes asimilados por un mismo
estatuto humano, natural.

Las dificultades electivas

Debido a su irrefragable interés, el trabajoso acceso
y la nula difusion, en un principio le habia propues-
to a Wilfredo Penco, director de la Coleccion Clésicos
Uruguayos, reunir una seleccion antolégica a partir de
los articulos periodisticos de E. R. M. publicados en los
afios sesenta en el diario uruguayo El Pais, mucho me-
nos difundidos ain que los de Marcha. Sin embargo, al
intentar ordenar los recortes mas representativos, se fue
acumulando una cantidad interminable de textos que pro-
digaban tal interés de temas, planteos y escritura que ha-
cia caprichosa cualquier exclusion. Habria sido demasia-
do injusto restringir una seleccién que crecia vertiginosa
en todas direcciones: cine, teatro, literatura nacional y
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latinoamericana, escritores del mundo, movimientos de la
actualidad y de la historia, noticias sobre el acontecer cul-
tural local, continental, mundial, sobre la emergencia de
personalidades literarias y artisticas, sobre su presencia
duradera o transitoria en nuestro medio.

En la Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo
decia Real de AzUa que: “Los trazos de esa critica, mas
concentrada en el ejercicio vivo que en la teorizacién [...]
es desde su ‘ensayismo’ que la personalidad intelectual de
Rodriguez Monegal tiene que ser abordada”.5

Demasiado dificil y arbitrario escoger entre los escri-
tos de una profusion nada comun, tan inmensa y tan va-
riada. A medida que pasaban los dias y avanzaba la in-
dagacion, se acumulaban las paginas donde aparecian
articulos suficientemente valiosos como para no prescin-
dir de ellos. Taxativa, parcial, cualquier seleccién no ha-
riajusticia a las calificadas desmesuras de su realizacion.

Sometidas a las conocidas urgencias de la prensa,
atendidas, sin embargo, con igual afan disciplinario que el
requerido por los andlisis académicos, sus publicaciones
periodisticas no soslayaban las responsabilidades de otras
practicas criticas centradas en producciones de mayor
aliento. Contemporanea al aviso de una funcion de teatro,
el critico anunciaba una resefia previa el mismo dia del
estreno, 0 poco antes, para poner al lector en antecedentes
concernientes a la obra, la version, la puesta en escena, el
autor, la compafiia teatral, los actores. Apenas horas mas
tarde, después de haber asistido a la funcién, sintetizaba
en pocas lineas los aspectos sobresalientes de una primera

54 Real de AzUa, Carlos. Antologia tlcl ensayo uruguayo contemporaneo,
lomo ii. Montevideo, Departamento de Publicaciones de la Universidad de
la Republica. 1964, p. 550
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critica: “La impresion de anoche”, que desarrollaria con
un plazo algo mayor en articulos claros, agiles, en los que
el rigor de informar competia con la escrupulosa escritura
de su perspectiva estética.

¢Coémo pudo concurrir a tantos espectaculos, a qué fi-
chero frondoso y personal habra recurrido para informar
sobre los conocimientos necesarios, para ubicar la puesta
en escena comparandola con otras régies, proximas y dis-
tantes, de piezas clasicas o de vanguardia? ;Habria 6mni-
bus o tranvias a medianoche en aquel Montevideo como
para llegar a tiempo a la redaccion del diario y, termina-
da la funcion, ya de madrugada, escribir una nota rapida
que resumiera su apreciacion critica, arriesgando sin dila-
cién un juicio inmediato? Desde Esquilo a Henrik Ibsen,
de Aristéfanes a Bertolt Brecht, de Euripides a Samuel
Beckett, de Bemard Shaw a Luigi Pirandello, de Graham
Green a T. S. Eliot, de Shakespeare a Florencio Sanchez,
de Edward Albee a Roberto Arlt, apuntaban las cimas
de un repertorio teatral local enfrentado a las afluencias
del panorama universal en que las inscribia. Sus juicios
son los de un estudioso avezado que concierta informa-
ciones minuciosas con opiniones vividas, estampas Vvivi-
das en Montevideo, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Paris,
Londres, Nueva York, con el fin de ubicar el drama y la
diversidad de lenguajes teatrales, tradicionales o transgre-
sivos, sin escatimar digresiones personales y enciclopédi-
cas, entre observaciones a veces severas, a veces provoca-
doras y polémicas, siempre amenas.

Publicados en varios idiomas, editados en distintos
paises, sus articulos como sus libros abarcan la biblio-
grafia de gran parte de la mejor literatura del continente.
Indispensables para la curiosidad o fruicion del lector no
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solo avido por conocer la literatura de este continente sino
quien, interesado en ahondar sus conocimientos sobre li-
teratura nacional y latinoamericana, sabe que debe con-
sultar las fuentes de su vasta y ubicua produccion critica.
Encarado desde la concepcion de un estatuto literario
mayor, su alegato predica la adopcién de una perspectiva
universal imprescindible, adecuada a restaurar la critica
capaz de actuar “contra el quietismo, contra la hipocresia,
contra la inautenticidad de la vida literaria uruguaya”.%
Esa resistencia inquebrantable, su reiterado rechazo a la
mediocridad, son parte de una rebeldia que hara explicita
siempre que la funcion, el objetivo, la condicién critica
esté en jaque:
Pero nunca esa tradicion ha estado mas viva que en este
siglo y nunca, desde que el triunfo de la Revolucion cu-
bana polarizé politicamente la cultura de este continente,
esa tradicion se ha visto enfrentada a la responsabilidad

mayor de ser, y seguir siendo, auténticamente revolucio-
naria. Es decir, critica.%

Entre otros principios basicos, proclamaba la necesi-
dad de suprimir las complicidades nacionales, las conve-
niencias personales, la necesidad de alentar el examen de
la tradicion uruguaya, rioplatense y americana desde una
perspectiva histérica razonada, dirigiendo la atencion del
critico hacia zonas de creacion poco transitadas como las
letras anglosajonas, la ideologia marxista —asi dice—,
los aportes de la cinematografia y el teatro —que habian

55 Rodriguez Monegal, Emir. Literatura uruguaya del medio siglo. Mon-
tevideo, Alfa, 1966, pp. 82-83.

56 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicion y renovacion”, en América Lati-
naen su literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, pp 145
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sido descuidados por las generaciones anteriores—, sin
postergar la autonomia del pensamiento, a distancia del
oficialismo y libre de otras presiones impuestas por dis-
tintas formas de autoridad, requisitos formulados en un
tono concluyente que denotaba su urgencia por rehabilitar
la vigencia de una literatura a salvo de tutelas patrioticas,
favores partidarios, condescendencias personales:

[...] hasta los mismos criticos encaraban la critica como
actividad intelectualmente creadora. Al comprometerse
hondamente en la actividad literaria, al jugarse dia a dia
por sus convicciones, al sumar sus esfuerzos al proceso
general de descubrimiento y rescate de la verdadera rea-
lidad nacional, al contribuir a la creacion de una mas exi-
gente conciencia cultural los mejores criticos eran crea-
dores.5

Si se ha dicho que Robert Browning se valia de la poe-
sia como medio para escribir en prosa, esos criticos a los
que se refiere E. R. M. sabrian crear, ademas, un estilo
que, por atractivo, no reduciria la profundidad de las espe-
culaciones del pensamiento ni disminuiria la transparen-
cia que podria contribuir a establecer o restablecer, sobre
todo, la relacién natural entre el escritor y el lector.

Exacta, exigia Flaubert “la palabrajusta” a la que tam-
bién aspiraba E. R. M., méas afin a la exactitud verbal que
a las jergas, a la terminologia circunstancial o procedente
de las novedades acufiadas por las excentricidades o los
manuales de la teoria al dia en otras latitudes. Razonada,
contracorriente, su opcion prescindia del uso de términos
técnicos derivados de alguna doctrina todavia actual o

57 Rodriguez Monegal. Emir. Literatura uruguaya del medio siglo, op.
cit., p. 86.

LIl



Prélogo

ya caduca, y un rechazo radical a los términos técnicos5*
que, esotéricos para el lego, triviales para el experto, or-
namentales con frecuencia, rebotan entre la ostentacion
y el envejecimiento. “La critique n’est pas la Science”,
bien podria haber sido una lapcdissade o una afirmacion
de Perogrullo, sin embargo, en algin momento parecid
natural que Roland Barthes la dictaminara®y fuera toma-
da en cuenta.

Adverso a las contrasefias que entrecruzan ciertos
scholars para ser admitidos o reconocidos integrantes, si
no de una secta, de un sector de la comunidad intelectual
0 universitaria y, en palabras de Rodo, “de esas distintas
ordenaciones del rebafio humano que llamamos escuelas,
sectas y partidos”.6h

Adverso a los truismos de las teorias, supo sortear la
brecha —quizés sin proponérselo ni sospecharlo— que,
entre criticos y profesores, habia dado lugar, hace mas de
un siglo, a las controversias suscitadas por su rotundo en-
frentamiento:

Es en este periodo que los términos universitario y criti-
co emergen como términos antitéticos, y esa fractura se
ahonda entre verdad y valor, investigacion y apreciacion,
cspecializacion cientifica y cultura general.-1

58 Reiterada en numerosas oportunidades, esta conviccién aparece desa-
rrollada en: Borges, hacia una lectura poética. Madrid, Ediciones Guada-
rrama, 1976.

59 Barthes, Roland. Critique etvérité. Paris, Seuil, 1966. p. 63.

60 Rodo, José Enrique. El mirador de Préspero. Montevideo, Barreiro y
Ramos, 1958, p. 25.

61 Graff. Gerald. ProfessingLiieraiure. An Institutional Histoiy. Chicago,
The University of Chicago Press, 1987, p. 121.
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En 1902, cuando la pmi1a& decidid dedicar la publi-
cacion oficial de la Modern Language Association uni-
camente a la investigacion literaria, en detrimento de la
“Seccion Pedagégica”, decretd: “De ahora en adelante,
nuestro campo disciplinario es la investigacion”,68una
discriminacion autoritaria que fue consentida sin objecio-
nes por aquellos profesores que se regian por los dictdme-
nes de esa Asociacion, sin cuestionarlos.

El antagonismo entre una aproximacion biografica o
historica, de corte positivista (acorde a las hegemonias
cientificas de tumo), contendia con las dualidades de una
justa mirada critica que se proponia no oponer imagina-
cion y reflexion, arte y técnica y otras consabidas dicoto-
mias de actividades solidarias y reciprocas, dado que las
considera haz y envés de una misma creacion.

Posiblemente, cuando Octavio Paz sentenciaba que:
“La técnica es repeticién que se perfecciona o se degra-
da; es herencia y cambio: el fusil reemplaza al arco. La
Eneida no sustituye a la Odisea”™ tenia presente que en
Contre Sainte-Beuve® Marcel Proust habia adelantado:

[...] cada individuo recomienza por su cuenta la tentati-
va artistica o literaria; y las obras de sus predecesores no
constituyen, como en el caso de la ciencia, una verdad
adquirida que beneficie a quien la sigue. Un escritor de

62 Publications ofthe Modern Language Association ofAmerica

63 Graff, Gerald. Ibidem.

64 Paz, Octavio. El arcoy la lira. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1967, p.17.

65 Proust, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris, Gallimard, 1954: “chaqué
individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou litté-
raire; et les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la
Science, une Vvérité acquise, dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie
aujourd’hui a tout 4 faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homére”.
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genio, hoy, tiene todo por hacer; no se encuentra mucho
mas avanzado que Homero.

Quizas, en los mismos afios, Rodé apreciaba en térmi-
nos semejantes las variaciones de una misma obra segun
las lecturas que, de ella, introduce un lector o un critico:

No hay una sola Iliada, ni un solo Hamlet; hay tantas
lliadas y tantos Hamlets cuantos son los intimos espejos
que, distintos en matiz y pulimento, ocupan el fondo de
las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que
adquiere duefio y lector, a una variante singular y Unica.
El critico, que es quien, [...] concurre a que se rectifique
y mejore el ejemplar en que lee cada uno de los otros.16

Respondiendo a la ética de un oficio critico bien tem-
perado, asombra al lector contemporaneo la sintesis con-
ceptual y expresiva, intelectual y estética que discurre sin
artificio en contraste con las simplificaciones redundantes
de enciclopedias en linea que E. R. M. no lleg6 a prever
y que nos sorprenden a diario con la apertura de nuevos
procedimientos y posibilidades. Valiosas, en extremo acce-
sibles, alientan la ilusidn, ingenua, acritica, de neutralidad
o imparcialidad de los datos en red, copiosamente consul-
tadas y multiplicadas en difusion permanente. ;Las mis-
mas fuentes, generalmente esquematicas, bendecidas urbi
et orbil Sin embargo, més all& de los errores y confusiones
que se registran, imponen un creer saber que condiciona el
conocimiento y restringe el pensamiento, si no dnico, uni-
formado. Presuntamente anénimos o plurales, degradan un
género, el del critico profesional o del critico practicante6

66 Rodo, José Enrique. Proteo, en Obras completas. Madrid, Aguilar,
1967, p. 964.
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—dirfa T. S. Eliot— que, afiliado a la memorable cofradia
que podria ser la del critic as artist no oculta el pacto con-
traido con cada palabra, bien calibrada, libre de términos
derivados de alguna teoria en boga. Sin incurrir en excesos
desmedidos, no seria exagerado reivindicar, con creciente
melancolia, que “Criticism is itselfan art”

Los articulos de E. R. M. aparecian profusos en la sec-
cién “Espectaculos” del diario El Pais, en nimeros con-
secutivos, con relatos minuciosos sobre films, sobre las
peripecias personales y profesionales de sus directores,
sobre las peliculas que veia o las corrientes cinematogra-
ficas a las que investigaba y definia, o aventurando con
Homero Alsina Thevenet la publicacién del libro Ingmar
Bergman, un dramaturgo cinematografico cuando aun es-
caseaban, 0 no existian, estudios en espafiol sobre el di-
rector sueco.

Se ha insistido sobre las paradojas del observador, so-
bre las transformaciones que el sujeto introduce en el ob-
jeto de estudio y la réplica que, a la inversa, con mayor
facilidad, también se comprueba. En este caso, no descar-
taria que un critico de cine o dos 0 mas incurran en esa
frecuente confusion, que a veces se explica:

Si ha postulado diversamente la rebeldia y la conformi-
dad, si ha utilizado la comedia y la tragedia, si ha podido
dramatizar amor, sexo, edad, religion, paternidad, amis-
tad, matrimonio, es porque un mundo entero cabe dentro
de su mente, y se ha puesto a expresarlo, en cada oportu-
nidad, con el maximo de su elocuencia y de su franqueza,
como si cada film suyo fuera en verdad su ultimo film.67

67 Alsina Thevenet, Homero y Emir Rodriguez Monegal. Bergman, un
dramaturgo cinematogréafico. Montevideo, Ediciones Renacimiento, 1964,
p. 19.
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A pesar de algunas infaltables polémicas, sus convin-
centes criticas literarias, los didlogos con escritores gene-
raban un ambiente de cordialidades en Nimero, Marcha,
mas tarde Mundo Nuevo, la controvertida revista que cred
y dirigi6 en Paris, la Revista Iberoamericana dirigida por
Alfredo Roggiano en la Universidad de Pittsburgh —the
Cathedral ofLearning, se burlaba E. R. M. al mencionar
la inflacion teoldgica y pedagogica de la denominacion
institucional—, en Plural y Vuelta mexicanas, y en tanti-
simas otras revistas, enciclopedias y antologias, una exu-
berancia editorial favorecida por la prosperidad del perio-
dismo de entonces y las iniciativas de publicaciones de
difusion literaria y cultural mas o menos efimeras.

Semejantes a sus clases claras y calidas a la vez, or-
denadas, metodicas y afables, dictadas puntualmente en
los liceos publicos Héctor Miranda, Joaquin Suéarez, en el
bachillerato del Instituto Alfredo Véazquez Acevedo, en
el Instituto de Profesores Artigas, en la Universidad de
Yale, en las mas acreditadas universidades de América y
de Europa, las conferencias y entrevistas, cursos y discur-
sos, animaban una vida intelectual y académica que ni los
volimenes de su biografia trunca ni una investigacion ex-
haustiva podrian abarcar.

Escribia sobre cuanto lefa, escribia como leia, con la
misma asombrosa fluidez que, sin imponerlo, oficiaba a
modo de sencilla mision iniciatica en la formacién de los
criterios de lectores de distintas generaciones, definiendo
el gusto de una época y orientando a quienes seguian sus
articulos, clases, conferencias, con leal devocidon. Otros,
por distintas razones, no siempre dignas de mencidén, no
siempre dignas, ejercian su funcidn de detractores, des-
aconsejando su lectura o ignorandolo sistematicamente,
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haciendo de cuenta que no existia o, segln estrategias
mas perversas, procedian como si jamas hubiera existido.
A veces, no pocas, se atizaban encendidas diatribas des-
de las tribunas culturales. Mé&s frecuentemente, en silen-
cio, escamoteando sus planteos, se soslayaba una produc-
cién decisiva no solo en los restringidos limites de esta
comarca sino en la consolidacidn y consagracion de una
ya no nueva literatura latinoamericana, aunque haya sido
Mundo Nuevo, en su plenitud, el espacio periodistico que
la promovid. Lamentables, excesivas, esas persecuciones
(por disimuladas no menos violentas) provocaron su par-
tida y lo orientaron hacia puestos académicos de mayor
prestigio, hacia nortes que le prodigaron las mejores con-
diciones de trabajo: “They kicked me up”, fue el sobrio
comentario con que se refirid a un exilio en libertad.

Dos libros diferentes

Se referia André Bretdn a la eficacia de aquellas metafo-

ras que abrevian o suprimen la distancia entre realidades

disimiles, ponderando “la facultad maravillosa de acceder

a dos realidades distantes, sin salir del campo de nues-

tra experiencia, y de su aproximacién, hacer saltar una

chispa”.6*

Ante el cuantioso material reunido, entre certezas y
perplejidades, parecié prudente elegir dos libros que fue-
ran sustancialmente diferentes como para dejar latente el8

68 Breton, André. “Max Emst”, en Les pos penliis (1924), en CEuvres
completes, lomo i. Paris. Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1988, p
244:"[ ..] la faculté mcrveilleusc. sans sortir du champ de noire expénence.
d’attcmdrc deux realités distantes et de leurrapprochement de tirer une élin-
cclle”.
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amplio espectro literario que se extiende entre ambos, esa
inasible bibliografia a la que no pudo hacerse sino somera
referencia.

De ahi que se haya partido de dos de los extremos
del tiempo, segln un criterio meramente cronoldgico:
un primer libro, El juicio de los parricidas. La Nueva
Generaciéon Argentina y sus Maestros (Buenos Aires,
Deucalion, 1956), y el dltimo, por ahora, Lasformas de la
memoria (México, Vuelta, 1989), la publicacién postuma,
que ya se habia mencionado en varios pasajes, a los que
fue necesario recurrir en las paginas precedentes.

Es cierto que no sobran las coincidencias entre ambas
publicaciones pero, si comparar implica registrar los as-
pectos en comun asi como acercar dos objetos que, por
tan diferentes, no fueron relacionados, es valida su apro-
ximacion a partir de similitudes y disimilitudes no consi-
deradas hasta ahora.

Incluidas dentro de un mismo régimen critico-lite-
rario, ademas de ser obras de un mismo autor, compar-
ten el hecho de que ninguna de las dos fue publicada en
Uruguay, asi como ninguna de las dos fue reeditada. Pero
tal vez no sean esas razones suficientes y convenga aten-
der aspectos conceptuales que vengan al caso.

Aunque distantes, las circunstancias y el contenido
del episodio dramatico que rememora en “Los Magos”
no son ajenos a la perspectiva que justifica el analisis cri-
tico de Eljuicio de los parricidas ni a la rudeza de su ti-
tulo. Origen de méas de un mito, de una tragedia, de una
teoria, de una novela, de un poema, de un juicio de la
critica, de un cuento, la muerte o el abandono del padre
acosa la fantasia de poetas y pensadores de todas las épo-
cas. Parricidios, venganzas, complejos, peregrinaciones,
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plegarias, no le han faltado ejemplos a la variada litera-
tura que opone los extremos desde un obsesivo crimen al
rescate de un fantasma, esa contraposicion, por intencion
simétrica, que expone a dos reyes, a dos padres asesina-
dos en la escena tragica o0 a un padre que no escucha o no
responde a los ruegos de su hijo abandonado.

Preguntay problema se confunden en una misma cues-
tion, una especie de cordén doloroso que trenza las partes
sueltas del todo, anudando el conjunto de su obra critica
de un extremo al otro. Semejante al hilo de Ariadna, con-
duce al lector, al intérprete, al critico hacia el centro en
movimiento donde se agazapa el monstruo de Creta que,
expectante en su recinto, espera al héroe intrépido que se
atreva a desafiarlo o a redimirlo, y logre huir por una de
las multiples puertas que desorientan la salida en el auli-
co edificio de Dédalo, en ese palacio de las dos hachas:
“;Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no
hay una cerradura?”.ve

Lector, intérprete o critico emprenden un recorrido si-
milar y azaroso, procurando encontrar el “verdadero” sen-
tido —esa conclusion— de la obra que, se abre, como la
intrincada construccion de Creta, entre innimeras tram-
pas, esas salidas falaces que les tiende la trama textual.

En uno de esos ensayos deslumbrantes que pasan
por ser resefias, E. R. M. comenta Les mots, esa primor-
dial autobiografia de Sartre, que no vacilaria en conside-
rar modelo literario de reminiscencias infantiles, a veces
pueriles, como las que evoca también en Las formas de
la memoria. No diria que imite el texto de Sartre ya que8

69 Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterion”, en = Aleplt. Buenos Aires,
Emecé. 1957.
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esa constante fusion de experiencias personales, librescas,
teatrales, cinematograficas, en realidad, no son exclusivas
del filosofo francés ni suyas, sino que ambos confiesan
una efusidn a la que, sin decirlo o sin saberlo, apelan los
memorialistas. E. R. M. presenta mas de una vez la con-
dicion monstruosa de esa “maquina de escribir que es el
escritor”, “[...] un monstruo que se alimenta de palabras
y produce palabras”. 0 Dada esa imagen teratolégica, no
sorprende que pronuncie, insistente, voces deferocidad y
sus derivados a lo largo del texto.

En Ariadnes Thread, Story Lines, Hillis Miller afirma
que “la palabra Labyrinth™ significa, propiamente, “the-
rope-walk”, el nombre de un cabo con que los marineros
amarran la nave al puerto o el cable que tiene por Unico
apoyo el equilibrista. ¢Y si asirse a ese cabo, cable, cuer-
da o cordén fuera el leitmotiv secreto del ser narrativo y
de las investigaciones del critico, trama y urdimbre de la
creacion que el lector, el intérprete, el critico creen desci-
frar y completan sin dejar marca?:

Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
—¢Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro
apenas se defendio. .

El narrador teje trama y texto, los dos lados de una
misma prenda. Algunas veces se entrevén en filigrana
esos hilos del tejido discursivo o se adivinan al trasluz
de sus paginas. Otras veces, las figuras del tejido se ha-
cen mas visibles en “el disefio del tapiz”, un titulo que
traduce, declara y adopta de The Figure in the Carpet

70 Rodriguez Monegal, Emir. “La maquina de escribir”, El Pais, Monte-
video, 28 de junio de 1964.
71 Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterion”, en EIAleph, op. cit.
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(Londres, 1896), esa enigmatica shovt story>o0 nouvelle de
Henry James, donde el desenlace, semejante a la pregun-
ta final del libro de E. R. M., permanece sin respuesta, en
suspenso.

El argumento de James es misterioso y simple a la
vez. Cuenta sobre las tensiones que se producen en la se-
vera seccion literaria de un periddico, bien llamado The
Middle, donde se desarrolla el asunto de la narracion. En
ese medio trabajan, publican y conspiran los personajes,
criticos, escritores, intelectuales, periodistas. En la redac-
cién todos se afanan por descifrar el secreto que encierra
la obra de Hugh Vereker y la intencién de revelarlo sus-
tenta esa intriga en particular, pero asimismo cifra el si-
lencio que, en general, se reserva la obra, una reserva va-
cilante que cambia en cada lectura, porque ya se sabe que
“Cada lector es otro poeta; cada poema, otro poema”.72

De la misma manera que son innumerables e incons-
tantes las figuras que, segin el movimiento y el momen-
to, muestra el tapiz oriental, los planteos hermenéuticos
nunca agotan el “sentido verdadero”, inescrutable, que no
es Unico, que sostiene y prolonga la ficcién, dejando en
suspenso la inquieta posteridad de la obra desde las mil
y una noches del pasado hasta las entregas de la novela
tradicional o de los capitulos de las seriales televisivas
difundidas en computadoras o en sus reducidas variantes
informaticas en la actualidad.

En sus novelas, en sus valiosos prélogos y en la fa-
mosa edicion que los redne, James asimila la funcién cri-
tica, su vis criptica, a la cuestion literaria por excelen-
cia, la busqueda de la clave que aclare el misterio de una

72 Paz, Octavio. Corriente alterna México, Siglo xxi editores, 1967, p. 71.
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narracion que se entrevé y se desvanece al mismo tiempo.
Esa vision, a veces patente a veces en fuga, precipita su
fantasiay prevalece en toda su obra. Para James, 0 para su
narrador, ver y saber, very decir, to see and to say, to say
and to show, decir y mostrar, son acciones indisociables,
una unidad que afianza el argumento de sus ficciones y es-
timula su invencion, incluso para darles nombres alusivos
a algunos de sus personajes, alimentando la imaginacion
de sus criticos y auspiciando una convergencia mistica,
una alianza profunda de las artes discursivas y las artes
visuales que celebra e ilustra alguna exposicion bastante
reciente: “Las artes visuales se encontraban en el centro
mismo de su vida, y sus relaciones con la pintura y la es-
cultura, y con los artistas, enriquecieron su sensibilidad e
inspiraron su propio arte como novelista”.3

Con anterioridad ya se habia mencionado el asombro
que provoca la pregunta con que da por terminado el quin-
to capitulo, “Los Magos”, el dltimo de Lasformas de la
memoria. En la solapa de la edicién de Vuelta, Manuel
Ulacia, el joven poeta mexicano, discipulo de E. R. M.
en la Universidad de Yale, querido amigo de toda su bre-
ve vida, adelanta la relacion del titulo de ese capitulo fi-
nal con la obra Noche de Reyes o Noche de Epifania de
Shakespeare, segun traducciones anteriores de Twelfth
Night or What Yon Will. En efecto, fervorosa fue la
adhesioén de E. R. M. a esta comedia isabelina, prédiga en
juegos de palabras y en equivocos escénicos, que tradujo
para una regocijante puesta en escena, todavia inolvida-
ble para quienes fueron sus espectadores, hechizados por

73 Bailey, Colin B. Heiuy James and American Painting, “Director’s
Fonvard”. Nueva York, The Pennsylvania University Press / The Morgan
Library and Museum, September2017.
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la magia del espectaculo que cautivo también a la critica
de entonces.?

La pregunta que formula al final de ese libro cifra
enigma y clave. ContinGa intrigando en “Epifania”, un
extrafio manuscrito, un borrador, tardio, inédito, que tuvo
a bien proporcionarme Joaquin Rodriguez Nebot. El titulo
de este escrito alude al ritual litdrgico de la festividad bien
conocida que celebra la Iglesia Catolica el dia 6 de enero,
en conmemoracion de la adoracion de los Reyes Magos
(aclara el diccionario), y tiene por subtitulo, precisamen-
te, El disefio del tapiz.

A esta altura no sorprende que The Figure in the
Carpet, la alegoria de James, constituya un topico, un
tema recurrente en la trayectoria critica y biografica de
E. R. M. No solo por ese capitulo manuscrito, ni por el
apéndice de su libro postumo sino porque “El disefio del
tapiz” habia sido el titulo, muchos afios antes, de una rese-
fia publicada en la revista Escritura, en 1949,/ sobre Los
papeles de Aspera [The Aspera Papers, 1888], también de
Henry James, una novela que narra las sombrias estrate-
gias de las que se vale el narrador —anénimo y en prime-
ra persona—, un critico que investiga sobre los codicia-
dos manuscritos del poeta Jeffrey Aspem, legados por ese
poeta americano a su antigua amada veneciana, la excén-
trica Mrs. Juliana Bordereau.

74 Mario Benedetti tradujo la letra de las canciones; la representacion
tuvo lugar en el Teatro Solis por la Comedia Nacional, con direccién de
Eduardo Schinca, a partir del 17 de abril de 1964.

75 Rodriguez Monegal, Emir. “El disefio del tapiz”, en Escritura, n.° 6,
Montevideo, enero de 1949, pp. 108-109.
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Las referencias en el apéndice de Las formas de la me-
moria a esa novela de James, laresefia de 1949 y el ma-
nuscrito inédito que menciona el mismo titulo, pre-figu-
ran o confirman la predestinacion de esa matriz critica que
determinara su imaginario filoséfico, literario, personal,
biografico en el que el critico y el narrador del cuento de
James se debaten indtilmente hasta el final. EI enigma su-
brayay confunde los contornos de la intriga y la confiden-
cia, del misterio y la mentira, de la confesién y la verdad
en una escritura que no marca ninguna diferencia entre
€s0s pares.

Con el tiempo, gracias a la permanencia de la es-
critura, las lecturas se suceden, cambian, siempre di-
ferentes, pero el enigma permanece. Es esa diferencia,
postergacion y desemejanza, con variantes vocélicas en
laescritura y una productiva homofonia, la que da base
linguistica y neoldgica a uno de los principios tedricos
que cundieron en la critica, en la estética, en la herme-
néutica del siglo pasado y cuyas prédicas desconstruc-
tivas perseveran.

La revelacion y decepcion epifanicas involucran, ade-
mas de los sigilosos magos del Evangelio y sus secretos
astrales, a varios reyes asesinados, padres miticos y tragi-
cos (Layo, Hamlet), a hijos desamparados de padres pro-
fanos y sagrados (Pedro Paramo, Eli Eli). Para la profun-
da desazdn del nifio, los Reyes Magos no se manifestaron
aquel 6 de enero ni su ausencia desmitificd la credulidad
infantil, de modo que la pregunta, la busqueda y el pro-
blema contindan vigentes: “Mi inocencia (y la ficcion) fue
preservada, hasta nuevo aviso del destino”.
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Versiones de una misma busqueda

En cuanto a Juan Rulfo, su Pedro Paramo es el paradig-
ma de la nueva novela latinoamericana: una obra que
aprovecha la gran tradicion mexicana de la tierra pero
que la metamorfosea, la destruye y la recrea por medio
de una hondisima asimilacion de las técnicas y la visién
de Faulkner.®

No solo E. R. M. considera ejemplar la obra de Juan
Rulfo. Desde la poesia, méas alla de los incontables escri-
tos criticos, también son peculiares y numerosos los poe-
mas de Nicanor Parra en su alabanza. Entre burlas y enco-
mios reconoce que

De ponerme a elogiar a Juan Rulfo
Seria como ponerme a regar el jardin.
En un dia de lluvia torrencial.

Y ratificarian la recurrente obstinacion filial que con-
firma e invierte los papeles de la tragedia clasica.

Pedro Paramo dice Borges
Es una de las obras cumbres
De la literatura de todos los tiempos.77

Mientras, en la remota Tebas, Edipo perpetra el parri-
cidio, una fatalidad que habia sido prevista —o provoca-
da por la revelacion misma—, aunque el hijo, ignorante
del vaticinio oracular, comete el crimen sin proponérselo
y sin saber que lo comete. El personaje de Rulfo, Juan

76 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacién”, en América Lati-
naen su literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, p. 158.

77 Parra, Nicanor. “No cometeré la torpeza”, en Discursos de sobremesa.
Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2006.
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Preciado, va a Cdmala, a ese paramo de piedra, en busca
de su padre para decirle, en nombre de su madre y en su
propio nombre, lo que ella, moribunda, le habia pedido.
No regresa porque nunca habia estado alli antes: tampoco
regresa como hijo prodigo, ya que no tiene de qué arre-
pentirse. Viene a reclamarle lo que es suyo. La reclama-
cion, como la voz que clama en el desierto, es un expe-
diente que atraviesa no solo la visidn que se aguza desde
Tebas, desde Viena, desde las memorias de E. R. M. y de
tantos otros autores, en la desolacion del desierto ardiente
o en la melancolia de un dia de lluvia que cae

[...] en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.7

La busqueda filial perturba a todo un continente que
se debate ante otro continente, viejo y dominante, donde
la imaginacion no se resigna a sometimientos seculares:

En tanto que Guimaraes Rosa centra su interés en la histo-
ria de un joven que busca su identidad a través de la iden-
tidad de su padre, desconocido (lo que acercaria su novela
aPedro Paramo, de Rulfo, si no difirieran por tantos otros
motivos).0

Rulfo no desconoce la tragedia griega ni la parabola ni
el mito, pero tampoco los replica. Mas bien se vale, no de
un espejo sino de los espejismos propios de esa desértica8

78 Borges. Jorge Luis. “La lluvia”, en El hacedor Buenos Aires, Emecé,
1960.

79 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacion”, en América Lati-
na en su literatura, op. cit., p. 176.
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region, donde la figura triste, misteriosa, invertida se repi-
te pero transformada, una imagen fantasmal distinta a los
protagonistas legendarios, que pierde de vista la distancia
inexorable entre lo sucedido y los recuerdos, lo perdido y
las pretensiones de la reconstruccion por la escritura.

“La comprobacidn de que la Historia no es una entele-
quia que planea por encima de las culturas, sino un texto
que todos escribimos y (por lo tanto) desescribimos, es la
conviccion que genera [la] antologia” 0 presentada desde
una perspectiva insdlita, insolente a veces, en Noticias se-
cretasy publicas de América. Entre imagenes que ilustran
una seleccion necesaria, retine publicaciones que propor-
cionan informacién de diversa procedencia, poco difundi-
da, donde enfrenta los relatos de un continente, un Mundo
Nuevo que fue nuevo solo para los conquistadores.

Al comparar ambos libros que Cléasicos Uruguayos
publica en la presente edicidn, surgen nitidas las diferen-
cias que los distinguen. Son varias y son validas todas, de
modo que, ademas de las anotadas, no registraria mas que
unas pocas. Mientras que en Eljuicio de los parricidas,
mas afin a un trabajo académico, E. R. M. no escatima
multiplicar la documentacion formalizada en numerosas
citas y en precisiones reférenciales, brindando al lector
una informacién erudita e ilustrativa de sus hipotesis,flen

80 Rodriguez Monegal, Emir. Noticias secretas y publicas de América.
Barcelona, Tusquets, 1984, p. 11

81 Varios capitulos publicados en Marcha anticiparon esa edicién ar-
gentina, segin anota el autor al final del libro: “Esta obra fue publicada
originalmente en el semanario montevideano Marcha, en cuatro entregas:
diciembre 30, 1955; enerol3, enero 27 y febrero 10, 1956 Se ha mantenido
la distribucion original de los capitulos, aunque con algin retoque; el texto
ha sufrido pequefias variantes que eliminan repeticiones y aportan algunos
datos complementarios. E.R.M., Montevideo, marzo 23, 1956”.
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Las formas de la memoria la vaguedad prevalece sobre
el rigor, la biblioteca personal sobre las bibliotecas mun-
diales, lo intimo y familiar sobre lo general y publico, las
emociones sobre las reflexiones, porque las superpone.

Las citas y referencias se deslizan con naturalidad de
modo que nadie podria objetarlas. Sabe que el lector es
su complice, cuenta con su colaboracion, con su anuencia
y las multiplica en el primer libro. A lo largo del Gltimo
y postumo, E. R. M. prefiere no ampararse en la espera-
da distancia critica, al contrario. En una suerte de acto de
contricion, la suprime y se confiesa. Exaltado por Borges,
el género, la confesién, no le pesan:

¢En donde situar, por ejemplo, EI hacedor de Borges?
Libro de prosas y versos, contiene paginas en prosa que
tienen el rigor de un poema, y la misma materia elusiva
y metafdrica; poemas de irredento prosaismo que tal vez
pudieran ser mejorados por una prosa tersa; narraciones
que estan (indiferentemente) en verso o prosa. Pero, aln
mejor: cada pagina del libro corresponde a un género que
no reconoce la retérica clasica pero que es el género Uni-
co quejustifica la magica lucidez, el vertiginoso pavor de
su lectura. El libro es una “confesion”. Para Borges, en el
ocaso de una carrera de experimentador literario en los
tres géneros principales.&

Por distintos, por contrarios y hasta reciprocos, se di-
ria que un libro y otro se complementan ya que cuentan
ambos con una dolorosa memoria polifénica que se hace
escuchar desde angulos dispares. Entre distintas voces, la
vida anterior se escurre en vida interior —y viceversa—
confiando en que la escritura convierta en reparacion o

82 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacion”, enAmeérica Lati-
na en su literatura, Op. Cit. p. 149.
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en consuelo los sinsabores padecidos como si procedieran
de experiencias ajenas, de libros, films, escenas teatrales.

Si bien la ficcion tolera la inverosimilitud, una varian-
te de the willing suspension of disbelief—segun la co-
nocida formula de S. T. Coleridge, con la que apela a la
aceptacion por el lector de hechos fantasticos en las na-
rraciones de cualquier indole— seria abusivo asignar a la
imaginacién literaria el sortilegio de corregir el pasado,
de dirimir errores, disipar las tristezas de sus consecuen-
cias, reparar las negligencias. Pero ;cdmo admitir su nulo
poder retroactivo sino alterando, por medio de la escritu-
ra, la historia?

Los subtitulos de los capitulos del primer libro de
E. R. M. son indice de esa constancia revulsiva propia de
la creacion que necesita del pasado para poder sublevarse
contra la tradicion mas reciente. Ya al comienzo, en la pa-
gina veinte, introduce a “1os padres”. En los capitulos
ﬁgumnms:"desde el otro bando”, “aparecen los
parricidas”, la subtitulacién, escueta pero en letras ma-
yUsculas, replica y refrenda el titulo del libro y la obstina-
cidn alegorica de la lucha entablada. No sorprende que los
hijos, como suele ocurrir, los eventuales parricidas, sean
varios. Sorprende, en cambio, que también la paternidad
pueda ser plural:

También ve Murena en Martinez Estrada a un profeta, que
“anuncia con anatemas el advenimiento de un orden supe-
rior”. Y ve en él, por esto, a uno de los padres de la nue-
va generacion argentina; los otros son Borges, Mallea y
Leopoldo Marcchal.03

83 Rodriguez Monegal, Emir Eljuicio de los parricidas. Buenos Aires,
Deucalion, p. 18.
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No son las Unicas diferencias que oponen ambos li-
bros. La profusa agitacion de las relaciones familiares en
Las formas de la memoria, el protagonismo de tias, de
tios, de primos, el abuelo, la madre, el padre, todos con
nombre y apellido, con sus sefias civiles y personales es
inexistente en el primer libro. Tampoco faltan anécdotas
autobiograficas y detalles domésticos, locales, provincia-
les: Meld, sobre todo, Meld; el paisaje de la ciudad natal
se impone contra la absoluta prescindencia genealdgica,
vernacula o departamental en Eljuicio de los parricidas,
un topico (lugar y tema) que fue obliterado en la mayor
parte de su vasta obra critica, si no en su totalidad.

Atribuida a una generacion de escritores de la otra ori-
lla del rio, se concentra en analizar la insurreccion contra
las imposiciones paternas o contra sus meras posiciones,
afirmando una relacidn filial conflictiva. Constantes, po-
drian interpretarse como una alegoria biologica, biogréa-
fica, tedrica, critica o la iniciacion de un expediente que
crecera con su recurrente reflexion sobre las nuevas gene-
raciones y su necesidad de rebelarse, de quebrar la conti-
nuidad y, a pesar de la fractura o gracias a ella, continuar
escalando por la misma quiebra:

La paradoja final es esta: al volver hacia el pasado en bus-
ca de una tradicién que permita destruir otra mas reciente,
los creadores de la ruptura suelen elegir dentro de posicio-
nes que en su tiempo fueron antagénicas y que el tiempo
ahora ha neutralizado.8}

La ambigiiedad del titulo, propio de la construccion
del posesivo en espafiol, inspira algunas suspicacias. ¢Se

84 Rodriguez Monegal, Emir “Tradicion y renovacion”, enAmérica Lati-
na en su literatura, Op. Cit., p 144.
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refiere al juicio de aquellos escritores que juzgan a sus
mayores, o al juicio que inicia E. R. M. contra quienes lo
realizan o a los dos juicios a la vez? Es presumible que
somete el juicio iniciado por los presuntos parricidas a su
propio juicio. El titulo eleva a un segundo grado la fun-
cién critica del juicio dado que la funcién de juzgar, si se
considera el origen de la palabra en tanto que apreciacion
de la verdad, del griego etymos (mas verdadero, més real;
mas pintoresco, decia Emerson), es inherente a la funcién
critica,& una verdad léxica que esta latente en las pala-
bras, en el texto y que es parte de la competencia del cri-
tico dilucidar.

Cuando Real de AzUa, en la Antologia del ensayo uru-
guayo contemporaneo, comienza la semblanza que pre-
senta a E. R. M., destaca esa funcion del critico, esa méas
que otras:

No es caso irrepetible pero si, seguramente, raro, el ejer-
cicio critico regular en el triple campo de la literatura, el
teatro y el cinematografo. Este, y en un nivel de firme au-
toridad, agudeza, agil estilo e informacién amplia y com-
pleta es, sin embargo, el de Emir Rodriguez Monegal, el
mas importante de nuestros jueces culturales desde que
Alberto Zum Felde hizo abandono, alla por 1930, de tal
funcion.&

Por eso el perfil eminentemente critico prevalece en
este primer libro y acentuarlo es uno de los principios que

85 Yase sabe que, ademas de numerosas derivaciones, el término procede
del latin cfiticus “un juez, un critico literario”, del griego kritikos “apto para
formular juicios”, de krinein “separar, decidir”

86 Real de Azla, Carlos. Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo,
tomo ][. Montevideo. Departamento de Publicaciones de la Universidad de
la Republica. 1964, p 550
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define su vocacion, a contrapelo de los parricidas: “[...] a
los nuevos no les interesa el valor literario por si mismo:
les interesa en relacion con el mundo del que surge y en el
que ellos estan insertos. [Realizan] incursiones en busca
de la realidad, no de sus maestros” *7

En un ensayo reciente, La seduccion de los relatos,
Jorge Panesi, actualizando las polémicas de entonces de-
claraba:

Lejos estamos del regocijo juvenil con que los jovenes
polemistas de Martin Fierro, atacaban los idolos, o de la
seriedad politica y teodrica con que Contorno construy6
una nueva mirada universitaria sobre las ruinas del estéril
acartonamiento académico de la década de los cincuenta.
¢Y hasta qué punto podemos decir hoy que nos hemos li-
berado, en nuestras polémicas, de esos fetiches constituti-
vos de la critica argentina?®

Una pregunta en la que resuenan ecos de los términos
asertivos que Borges pronunciara en el prologo a El otro,
el mismo: “Tales eran los deplorables modales de aquella
época, que muchos miran con nostalgia”.

Una doble corriente cronolégica individual y gene-
ral recorre sus lecturas que confluyen, a la manera de las
constelaciones de Aby Warburg, y se instalan en un mis-
mo entorno. Sus recollections comparten ese espacio,
donde lo personal coexiste con lo leido, las experiencias
intimas, interiores, triviales, con etapas de la historia cul-
tural de la humanidad. Al pasar por la memoria, los suce-
sos menores que le acontecen a un nifio del “interior” o de

87 Rodriguez Monegal, Emir. Eljuicio ele losparricidas, op. cit., p. 106.
88 Panesi, Jorge. La seduccién de los relatos. Buenos Aires, Adriana Hi-
dalgo editora, 2018, p. 32.

LXX1H



Prélogo

“afuera” (otra de las contradicciones que los topénimos
uruguayos divulgan), no se diferencian de alusiones uni-
versales con las que integran un solo conocimiento, una
escritura anaférica, plural, donde los tiempos coinciden
en un mismo espacio.

En ese atlas de la memoria, que es la version wart-
burgiana de mnemosyne, la madre de todas las musas, el
critico, historiador y filésofo urde las redes de la ciencia
y el arte, de la historia y la poesia, sosteniendo un tejido
comun y personal a la vez. Al analizar “El otro cielo”,®el
cuento de Julio Cortazar, E. R. M. retoma a ese lugar co-
mun, ageografico, que es “el aqui eterno de la literatura”
aun cuando para el escritor los paises, las ciudades, los
desplazamientos, las identidades cuentan. “Que Cortazar
esté radicado en Francia desde hace més de veinte afios.
(Que se haya hecho ciudadano francés Gltimamente, son
accidentes de su biografia, no de su escritura).®

No es necesario el amparo de precedentes ilustres para
aproximar dos libros que, en apariencia, tienen en comun
no mucho mas que sus diferencias. Sin embargo, es par-
te de la magia de la lectura habilitar esta aproximacion,
el desafio de discriminar diferencias y coincidencias a la
par, de comparar, que es saber, lo que se presenta diferen-
te, esas elecciones que definen el interés de la lectura y de
quienes advierten las diferencias, las contrastan, las ajus-
tan y hacen juego. Si la ruptura se opone a la tradicion, si
esta oposicion es valida,

89 Cortézar, Julio. “El otro cielo”, en Todos los Juegos elJuego. Buenos
Aires, Sudamericana, 1966.

90 Rodriguez Monegal, Emir. “Le ‘fantéme’de Lautréamont”, en Revista
Iberoamericana. n.° 84-85, Pittshurgh, julio-diciembre 1973, pp. 625-639.
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El doble movimiento que apunta Paz, hacia el futuro y
hacia el pasado, permite integrar la ruptura dentro de la
tradicion. Ya Eliot habia visto esto bien claro al hablar
(en uno de sus ensayos sobre “Tradition and individual
talenf') de la doble transformacion que opera toda obra
maestra: aprovecha una tradicion y al mismo tiempo la
altera profundamente al incorporarse a ella. La existen-
cia de la Divina comedia modifica profundamente nues-
tra lectura del canto vi de la Eneida, asi como del canto
en que Ulises convoca a los muertos, en la Odisea. Pero
la existencia del Ulysses, esa odisea moderna que paro-
diay corrige a la clasica, también modifica nuestra vision
no solo de Homero sino del mismo Dante: la visita de
Leopold Bloom y Stephan Daedalus al burdel de Dublin
es también un descenso al mundo de los muertos. (A qué
seguir?9

En Eljuicio de los parricidas la insurreccion contra
las imposiciones paternas, la relacion filial conflictiva, re-
aparecen analizadas a lo largo de todo el libro, una alego-
ria biologica, biografica, tedrica, critica, bien conocida.
No sé si fueron razones de orden tedrico o autobiogréafico
(recuerdos, anécdotas, citas, cimientos eruditos) o la con-
jugacion de los dos 6rdenes, pero el tdpico del padre o de
la muerte del padre se inscribiria en las simplificaciones
de un imaginario psicoanalitico al principio, el origen de
su mision literaria, de su profesion critica, de su fe filoso-
fica. La nostalgia por la ausencia que duray por la ilusion
que, gracias a la memoria, no desaparece.

En el tema argentino, casi foraneo, como en tantos
otros planteos, literarios, artisticos, criticos, es la distan-
cia la que contribuye a revelar lo mas proximo, lo mas

91 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicion y renovacion”, enAmérica Lati-
na en su literatura, Op. Cit, p. 143.
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intimo y entrafiable. Asi como otros escritores descubren
y deciden su disposicion literaria cuando definen el siste-
ma onomastico,®3que articula los nombres propios y en-
cuentra en esa figuracion semantica su querer decir, E.
R. M. se manifiesta “autor” literalmente, literariamente, a
partir de la razon critica que fundamenta este primer libro.

Los dos términos del titulo articulanjuicio y parricidio
con la destruccion de la generacién precedente y, por esa
desaparicion, la necesidad de nacer, de ser, de aparecer en
un solo acto:

Ruptura y tradicion, continuidad y renovacién: los tér-
minos son antagoénicos pero a la vez estan honda, secre-
tamente ligados. Porque no puede haber ruptura sino de
algo, renovacion sino de algo, y a la vez para crear hacia
el futuro hay que volverse al pasado, a la tradicion. Solo
que aqui esa vuelta no es un retomo sino una proyeccion
del pasado dentro del presente hacia el futuro. De ahi el
elemento radicalmente revolucionario que tiene esta tra-
dicién de la ruptura. Conviene aclarar aqui que no se tra-
ta de una revolucion en el sentido en que suele invocarse
la palabra en los textos politicos. [...] La revolucién de
que se trata aqui es otra: es la revolucién que postula el
cuestionamiento de la literatura por si misma, del escri-
tor por él mismo, de la escritura y del lenguaje por ellos
mismos.’3

Fue recurrente en su pensamiento y en sus analisis
el tema de las generaciones literarias, su vidriosa defini-
cion, larepetida rispidez de las contiendas, las pugnas por

92 Barthes, Roland. “Proust y los nombres”, en El grajo cero Je la escri-
tura. Seguido Je nueve ensayos criticos. Buenos Aires, Siglo xxi editores,
1973, p 171

93 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacion”, en América Lati-
na en su literatura, op. cit., p. 144.
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ocupar los espacios para que otros vientos dispersen viejos
tiempos y agiten los nuevos. A proposito de la nueva narra-
tiva latinoamericana, varios afios después puntualiza:

Me parece mejor, por eso mismo, hablar de grupos mas
que de generaciones. O si hablo de generaciones que se
entienda que no ocupan compartimientos estancos y que
muchos de los mas originales creadores de la nueva nove-
la latinoamericana escapan mas que pertenecen a su gene-
racion respectiva.94

Una fecha, 1945, habia marcado un periodo en su tra-
yectoria y en su vision critica. En realidad, para que exis-
ta una nueva generacion es necesario definirla, urge darle
nombre o nimero. Fue él quien denomind “Generacion
del 45” a un movimiento que se volvid célebre por el ele-
vado nimero de sus integrantes, por la insigne lucidez
de sus intelectuales, por la significativa irradiacion que
la distinguia. Su definicién, que pretendi6é continuar una
convencién denominativa cronolégica y prefirio numérica
por mas exacta y objetiva, sejustifico ademas por varios y
razonables motivos que argumenta, con todos los funda-
mentos necesarios, en Literatura uruguaya del medio si-
glo, un libro voluminoso que comienza por una clarisima
exposicion histérica del Uruguay, a partir de 1940 hasta
1965, dando cuenta de los acontecimientos méas relevan-
tes de esos veinticinco afios en el mundo. Generacion del
45, “la fecha misma tiene una significacidn muy especial.
Ese afio marca la finalizacion de la segunda guerra mun-
dial, el comienzo de la guerra fria y la entrada (primero

94  Ibidem, p. 155
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subrepticia, luego cada vez mas visiblemente) del hombre
en la era atomica.15

La denominacion compitid con la que, tiempo des-
pués, propuso Angel Rama: la Generacién critica; mas
explicita, califica la actitud y practica literarias con las
que también abarcé a casi todos los escritores de ese pe-
riodo. Generacidn del 45, Generacion critica, Generacion
de Marcha, Generacién de las revistas (como agrega Real
de Azla, y tal vez hubiera preferido llamarla), menos ri-
vales que complementarias, es significativa la pluralidad
onomastica —que podria extenderse— a partir de un co-
muan denominador que fue medular en reconocer el ndcleo
generador de una época no siempre determinada por fe-
chas. Sin rastrear todas, entre varias acepciones, la quin-
ta que formula el diccionario acierta aunque “en cierto
modo” no resuelve el problema:

5. f. Conjunto de personas que, habiendo nacido en fechas
préximas y recibido educacion e influjos culturales y so-
ciales semejantes, adoptan una actitud en cierto modo co-
mun en el ambito del pensamiento o de la creacion.

Aunque E. R. M. atendid en forma desigual a los in-
tegrantes de su Generacion, no desechd aspectos comu-
nes que justifican cierta heterogeneidad en el nomencla-
tor. ¢Importa definir segun las fechas, el sexo, el origen,
los medios periddicos o las editoriales en que publican
los muchos autores? ;Como resignarse al triaje (térmi-
no y accion de connotaciones dolorosas) sin soslayar9

95 Rodriguez Monegal, Emir. Literatura uruguaya del media sigla. Mon-
tevideo, Alfa, 1966, p 35; asimismo en E. R. M., Obra seleeta [seleccion,
prélogo, cronologia y bibliografia de Lisa Block de Behar]. Caracas, Edito-
rial Biblioteca Ayacucho, 2003, p 380.
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ilusiones, nostalgias, principios, intereses afines? ¢En
qué coinciden o divergen quienes conviven en una mis-
ma época, contemporaneos pero integrantes de gene-
raciones tan diferentes como Hugo Alfaro, Enrique
Amorim, Mario Arregui, Luis Bordoli, Esther de Caceres,
Luis Campodoénico, Enrique Casaravilla Lemos, Julio
Castro, Arturo Despouey, Francisco Espinola, Liber
Falco, Manuel Flores Mora, Serafin J. Garcia, Carlos
Maria Gutiérrez, Felisberto Herndndez, Antonio Larreta,
Washington Lockhart, Carlos Maggi, Carlos Martinez
Moreno, Jorge Medina Vidal, Humberto Megget, Carlos
Quijano, Angel Rama, Carlos Real de Azla, Maria Inés
Silva Vila, Armonia Somers, Giselda Zani, las poetas
Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Sara de Ibafiez,
Selva Marquez, Susana Soca, lda Vitale, y muchos otros,
numerosa y valiosa gente de teatro, destacados criticos de
cine, historiadores rigurosos, notables profesores, socio-
logos, periodistas, tantos mas. Si no existe una denomina-
cién que convenza a todos —y tal vez esa carencia no sea
negativa—, mas discutible seria acordar los limites de una
lista mas extensa, mas abrumadora. Cuantos méas nombres
figuren, mas nombres se omitirian.

¢Por qué desestimo en parte a quienes observaron ma-
yor apego a las tradiciones de la patria, a quienes hacian
oir sus voces desde las profundidades de la tierra purpUrea
aunque muchos de ellos no desdefiaban las tertulias en los
cafés de la ciudad ni su participacién en el paisaje cultural
de la aldea? ¢Fueron excesivas sus tareas como para que
resultara suficiente, a su avidez critica, la consagracion
del mundo épico y rural que habia encumbrado Eduardo
Acevedo Diaz para gloria de un pasado distante pero ain
presente?
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Bien intencionada, la pregunta fue formulada mas de
una vez. Sin embargo seria demasiado injusto censurar lo
que no hizo, cuando hizo tanto. Asi como existe una teo-
logia negativa o una dialéctica negativa, arriesgaria una
razén critica negativa para desentrafiar cierta displicen-
cia respecto a la literatura criollista, nativista, gauchesca,
cuando son entrafables sus recuerdos de Meld, cuando
analiza, entre los mejores cuentos de Borges, los que se
ambientan en las zonas mas afines a la Pampa, al Sur del
Sur, los personajes que moran en el campo radicados en
la geografia real o imaginaria de la Banda Oriental. No
desconoce, incluso, la “ubicacién” del magistral cuento
“Utopia de un hombre que estd cansado”, donde Borges
cita versos de Emilio Oribe: “en medio de la panica llanu-
ra”y “cerca de Brasil”, contextualizados narrativamente a
partir de un poema que comienza “Era alla en Mel6”,%en
los mismos pagos de donde era oriundo E. R. M.

Distante y, sin embargo, tan personal, tan familiar, tan
vital es ese pasado en Melo, tan perturbador, como para
marginar la literatura de la tierra que ya era —y continla
siendo— varias veces marginal. Si bien reniega de las fa-
ciles tentaciones del color local —y se entiende— recono-
ce el valor de autores uruguayos que se atienen al imagi-
nario de la frontera y de la tierra, del paisaje rural, de sus
personajes, su universo campesino y agreste. Sin desco-
nocer la vasta obra de esos ilustres narradores y de quie-
nes los incluyen en el canon nacional, tal vez fuera por la
fuerte atraccidon ejercida por Eduardo Acevedo Diaz, que
su interés, no solo critico, se comprometié con su obra,

96 Oribe. Emilio "El grito”, en El Halconero Astraly otros Cantos. Mon-
tevideo, Agencia General de Libreriay Publicaciones. 1925, p. 20.
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con la gestacion de las leyendas de la patria, elaborando
articulos,17 prélogos™4y libros.9' El propio E. R. M. resu-
mid parte de esa bibliografia dispersa en una muy preci-
sa “Nota”, incluida al final de Vinculo de sangre, don-
de apunta los antecedentes de los estudios dedicados a la
obra de Acevedo Diaz, a la que considera “central en las
letras uruguayas”, D atribuyendo su interés al deseo de
elucidar los problemas que plantean sus novelas, desde
el punto de vista narrativo o en la mas extensa Literatura
uruguaya del medio siglo:

Aunque Montevideo funda el pais, el Uruguay es campo
hasta bien entrado el siglo xtx, y sigue siendo campo (es
decir, en términos literarios: épica o lirica) gracias a los
ramalazos gauchescos que arrojan las revoluciones sobre
la capital en todo el Gltimo cuarto de siglo. De ahi que los
grandes (Accvedo Diaz, Reyles, Viana) aparezcan enrai-
zados en esta tierra. Aunque hombres de ciudad y hasta
doctores o0 estetas mas 0 menos parisinos, lo que les sirve
de fuente es el campo: esa realidad que les llega no solo
desde la experiencia infantil del deslumbramiento ante la
naturaleza y sus seres [...].11

97 Rodriguez Moncgal. F.mir. “Eduardo Acevedo Diaz y Florencio San-
chez: un ilustre desencuentro”, en Marcha, n.® 902, Montevideo, 7 de marzo
de 1958, pp. 20-21. “Estructura y estilo de Soledad de Eduardo Acevedo
Diaz", en Ndmero, n ° 26. Montevideo, marzo de 1956.

98 Prélogo a Lanza y sable (1965), Prélogo a Grito Je Gloria (1964).
Prélogo a Nativa (1964), todos para la Coleccion de Cléasicos Uruguayos de
la Biblioteca Artigas.

99 Rodriguez Moncgal, Emir. Vinculo de sangre Acevedo Diaz novelista
Montevideo, Alfa. 196S: Eduardo Acevedo Diaz. Dos versiones de un tenia.
Montevideo. Ediciones del Rio de la Plat3. 1963.

100 Rodriguez Monegal. Emir Vinculo de sangre, op. cit.. p 179

101 Rodriguez Monegal. Emir. Literatura uruguaya del medio siglo, op
cit. p. 207.
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Al encarar la solida estructura narrativa que articula
Soledad, aplica los recursos tedricos que entendia adecua-
dos para analizar sus partes constitutivas, para observar
las relaciones que entablan entre ellas, desmontando un
mecanismo que funciona narrativamente sin desarmarlo.
Tratandose de una novela historica, entre la historiografia
y la literatura, entre los hechos y la ficcién, que los vin-
cula en un ajustado régimen de verosimilitud, distingue a
este autor y a dos de sus mayores novelas, Ismael (1888) y
Soledad (1894), que considera, ademas, las mas valiosas
del siglo xix. Transcurria ese siglo en el que la historia
era la disciplina que predominaba sobre las humanidades
y en el que los relatos fundacionales de la nacionalidad
emergian en las sociedades del hemisferio occidental se-
gun una situacion politica generalizada y una disposicion
espiritual romantica, a las que acuciaba la sucesion histo-
rica de hechos de una realidad que las confirmaba.

Poco antes, en 1882, Emest Renan habia publicado
“;Qué es una nacién?”. Es probable que Acevedo Diaz
hubiera recibido noticias de esa su famosa conferencia,
es més probable que E. R. M. la tuviera presente pero, si
no fue asi, las definiciones que celebraban la patria rever-
beraban en el Zeitgeist de pensadores y politicos de estas
y otras tierras. Resuenan sus ecos en tantos escritos de
Borges que el poeta resumiria en estos versos:

nuestro deber es la gloriosa carga
que a nuestra sombra legan esas sombras
que debemos salvar.108

102 Borges, Jorge Luis. “Oda escrita en 1966”, en El otro, el mismo. Bue-
nos Aires, Emecé, 1964.
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La importancia de la lengua, su gravitacion en lo que
entonces se entendia por raza (antes de que el nacional-
socialismo depredara y mal dijera su sentido), ensalzando
la mancomunidad de intereses, de ideas, de sentimientos,
las huellas del pasado, los valores de la tradicién, de los
recuerdos y esperanzas compartidos, ese

[...] amor propio colectivo que. como el amor de patria
en la comunidad de la tierra, toma su fundamento en la
comunidad del origen, de la casta, del abolengo histérico,
y que, como el mismo amor patrio, es natural instinto y
eficaz y noble energia [,..] 18

La historia y la leyenda, los documentos y los mo-
numentos, reliquias espirituales y materiales, reunidas
en una misma naturaleza hibrida que E. R. M. atribuye
a Ismael, que es alternativamente una novela histérica y
un libro de historia imaginada, una narracién y un ensayo:

[ ] para comunicar a todos sus compatriotas el sentido
de nuestra tradicion nacional, para contribuir a la Ibnna-
cion de la conciencia de nuestra nacionalidad. Por eso lo
patriético queda muchas veces subordinado a lo nacional
pero no resulta por ello disminuido. Antes bien, acrece sus
potencias con una dimension que todavia hoy comunica a
la obra un valor permanente, 1&

Ya se decia al principio que dos 0 méas son las dimen-
siones temporales que se cruzan, la sucesion de genera-
ciones o las varias generaciones que coexisten en una
época, no solo en relacion con los acontecimientos que

103 Rodo, José Enrique. El mirador de Préspero [prélogo de Carlos Real
de Az(a] Montevideo, Biblioteca Artigas, Coleccién de Clasicos Urugua-
yos, 1965, p. 32.

104 Rodriguez Monegal, Emir. liiiculo de .mugre, op. cit., p. 64

LXXXI



Prélogo

marcaron la historiografia latinoamericana o nacional, o
la de los estudios de la fragorosa politica del siglo xx, los
totalitarismos o de las catastrofes de su tragico acontecer,
que coinciden con el devenir personal, individual, la su-
cesién de triunfos de una vida literaria plena, las sombras
de angustias personales y su dramatico tenor.

Es crucial en el pensamiento de E. R. M. la reflexion
sobre la compleja pluralidad de generaciones que no es-
camotea, entre sus varias acepciones, a las que se suma el
fuerte significado biolégico de generacion (que el diccio-
nario ilustra con la trivialidad de un ejemplo previsible:
“la generacion de mis padres”):

Lo que primero llama la atencién del observador es la co-
existencia actual de por lo menos cuatro generaciones de
narradores: cuatro generaciones que seria facil separar y
aislar en compartimientos estancos pero que en el proce-
so real de la creacion literaria aparecen repartiéndose un
mismo mundo, disputandose fragmentos suculentos de la
misma realidad, explorando avenidas inéditas del lengua-
je, o trasvasandose experiencias, técnicas, secretos del ofi-
cio, misterios.1b

Son misterios ancestrales. Los dos libros divisan las
dualidades de una visidn critica, una mirada retrospectiva,
que recupera y alienta, a diferencia de las leyendas de la
mitologia griega o de las alegorias biblicas, que imaginan
una mirada que, al volverse hacia el pasado, fijay destru-
ye, aniquilando el espectro del ser amado, o seduce y pe-
trifica. Ambas facultades, la facultad de juzgar y la de la
memoria olvidadiza, parecen impugnar esos antecedentes

105 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacién”, en America La-
tina en sit literatura, op. cit., p. 154.
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tragicos y ser los ejes en tomo a los cuales gira el universo
critico de Rodriguez Monegal.

Aun contemplando sus diferencias, sin reivindicar los
intereses de un eclecticismo oportuno apto para conciliar
dos libros distintos y sus diferencias, ambos consienten
esa obstinada pluralidad que justifica el interés por las ac-
titudes de las generaciones precedentes o la pasién por re-
velar periodos de esplendor cultural aptos para prolongar
una tradicion critica que contribuyd a crear y consolidar la
literatura nacional y latinoamericana en el &mbito de una
oOrbita universal.

La responsabilidad patrimonial incita a leerlos, releer-
los, revisarlos, difundirlos, con el fin de animar bibliote-
cas no demasiado concurridas o archivos restringidos a
especialistas, preciosos caudales que yacen en anaqueles
casi inaccesibles o, muy diferentes, en colecciones infini-
tas, demasiado accesibles en redes ubicuas que, opuestos,
producen similares efectos, igualmente desalentadores: la
imposibilidad de asir un saber ante el exceso de limita-
ciones y la imposibilidad de asir el saber ante la falta de
limitaciones.

Parece impensable en la actualidad, y ya hace de esta
situacién unos cuantos afios, la intensa energia de movi-
mientos culturales semejantes a los que impulsé, prota-
goniz6 o en los que participé E. R. M., en circunstancias
bien distintas, pero de prolongado interés y significativa
entidad. Sus publicaciones son, méas alla de los valores
intrinsecos que presentan, reliquias de tiempos pretéritos,
en los que la veneracion gozosa de la literatura no pre-
veia los avances de crisis y ruinas que anuncid, agorera,
la amenaza de sucesivas decadencias.
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“Estd de moda denigrar a la literatura. También esta
de moda defenderla”. Curiosamente son esas las palabras
con que comienza el prélogo de su Literatura uruguaya
del medio siglo. Si bien la terrible sentencia de Theodor
Adomo adn no habia sido amonedada, se fueron impo-
niendo las predicciones relativas a los varios fines de
la historia, a las sucesivas desapariciones del autor, a la
muerte del arte, los ataques de todo orden contra la lite-
ratura empezando por la desaparicién o impugnacion de
los canones —si exaltaban la universalidad en la tradicién
literaria—, la progresiva extincién de las funciones criti-
cas o su transformacion en otras funciones o defunciones.

¢No es The Death of Literatura'@el titulo funesto de
un libro que, implica, ademas del ocaso de la literatura, de
tantas ilusiones perdidas, de otras pérdidas —las mayo-
res—? Las honras funerarias remiten al lugar comun de
lamentaciones, de alarmas trilladas pero también de con-
nivencias menos conocidas. Hace unos afios Hillis Miller
ya se preguntaba, angustiado, entre temores y vacilacio-
nes o, quizas, con el secreto deseo de ver cdmo seria vi-
vir mas alla del fin de la literatura, del fin de las cartas de
amor y de otros fines que darian por terminadas las ela-
boraciones del pensamiento o de la fantasia: “Vivir mas
alla de esos fines seria como vivir mas alla del fin del
mundo” . &y

Sin embargo, contrarrestando estas y otras voces apo-
calipticas que asignan a la ocupacion critica —“algo

106 Retinan, Alvin. The Death o fLiterature. New Havcn, Yale Universily
Press, 1990.

107 Miller. J. Hillis. “Passion Performative”, en Speech Acts in Literatwe.
Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 156.
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maltrecha y casi extinta”—,irs los recursos tecnoldgicos
en continuo desarrollo estimulan la recuperacidn de acer-
vos confinados y, sobre todo, el fervor por descubrimien-
tos de documentos, manuscritos y ediciones del pasado,
tan ignorados que, de hallazgos, devienen invenciones
generalizando lecturas infinitas y comentarios individua-
les en espacios diferentes, que originan la mutacion de
las lecturas, de sus analisis y de la mera aproximacion a
los textos. La doble complacencia de quienes se acercan
a conocerlos y darlos a conocer dispone de los medios
necesarios cada vez mas eficaces para encontrarlos, re-
cuperarlos, reproducirlos, difundirlos. Avances cientificos
y tecnoldgicos, circunstancias sociales, economicas, po-
liticas, en los centros de irradiacion del mundo no han
arrumbado aun los bienes que la literatura multiplicé du-
rante algunos siglos, convirtiendo el placer personal de la
lectura en felicidad compartida: las referencias solidarias,
los intercambios espontaneos que la simpatia de ese saber
natural favorecia, el ingreso a una republica de las letras1®
que, sin cartas credenciales, sin banderas ni fronteras, se
constituia en cada encuentro entre quienes, por coinci-
dencias fortuitas o programadas, concurrian desde luga-
res extrafios ingresando o integrando una unidad comun,
una comunidad capaz de superar la heterogénea identidad
de su procedencia, su diversidad, en los mejores términos
que las simpatias culturales propician.

I8 Pancsi, Jorge. La seduccién de los relatos Buenos Aires. Adriana 1li-
dalgo editora, 201S, p. 13,

Antoine Compagnon, La Troisicme Rcpiihlicjiic des Lcltres, de Flaubcrt a
Proust. Paris, Editions du Senil, 1953
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Tal vez haya acertado E. R. M. en fechar en un afio
la Generacion del 45, radicada en el Uruguay de anta-
fio, de cuyas glorias quedan pocos rastros y menos tes-
tigos, predestinada a denominaciones del calendario que
la identifica y a la que él pertenecio y definié. Fue una
generacion critica asociada al apogeo de pensamientos y
practicas que en el presente ya no cuentan. El pasado pesa
mucho, por pasado y por su peso intelectual. Una cons-
telacion que brillé cuando se daban las condiciones fa-
vorables para propagar sus luces en narrativa, poesia y
poética, teatro y, especialmente, en ensayos, donde las es-
peculaciones fecundaban todos los géneros y al que Real
de Azla consagrd, en dos esclarecedores volimenes y en
anotaciones dispersas, la inigualada inteligencia critica de
sus reflexiones.

“Siempre me senti fascinado por las biografias” le
confiaba Rodriguez Monegal a Alfred MacAdam, enten-
diendo que el propio texto lo inducia a interiorizarse en
rasgos personales del autor y de las caracteristicas de su
medio, asi como reconocia que la composicion biogréafi-
ca no prescinde de cierto proceder novelistico, ya que, en
cierto modo, “nosotros, los bidgrafos, competimos con
los autores de ficcion”. 10

Son varios los libros en los que E. R. M. se dedica a in-
vestigar la vida de los otros, a dar cuenta de sus acciones,
sus costumbres y sus obras en sus biografias personales
o literarias 0, mas comdnmente, del cruce de ambas, ya
que los bordes de vidas y obras se confunden en un mis-
mo destino o en los misterios de varias memorias que los

110 MacAdam, Alfred. 'The Boom: A Retrospective”, en Rcvicw. n.° 33,
September-December 1984, p. 36.
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guardan en silencio. Discontinuas y discretas, guardan en
resena, que es otra de sus formas, la mas retraida entre
las que proponen las complicidades de la lectura, aproxi-
maciones a la figura del autor o a afinidades con sus per-
sonajes, que el lector no se esfuerza en disimular.

Si el poeta ejerce el oficio de cambiar el universo en
palabras, Rodo reivindica en “La duplicidad del critico”
las dualidades de un oficio capaz de cambiar la sugestion
y belleza de las palabras de otros en sus propias palabras.
Son los privilegios y reparos de una atormentada delecta-
cion, la dificil facultad que convierte en escritura sus lec-
turas, guardando parte de esa confabulacidn en silencio,
una suerte de pacto secreto, la secrecion natural y textual
de una lectura placida y tacita que la remeda y recrea.

Lisa Block de Behar
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Emir Rodriguez Monegal, critico y ensayista uruguayo, nacié el 28 de
julio de 1921 en la ciudad de Melé (Cerro Largo), pero ya en 1923 se
trasladé con su familia a Montevideo.

En la década del treinta, aunque discontinuamente, vivié con sus
padres en distintos periodos en Porto Alegre y Rio de Janeiro. Mas tar-
de fue inscrito en el Liceo Francés de Montevideo, donde se graduaria
de bachiller en 1942. Segun cuenta, alli fue compafiero, entre otros, de
Manuel Flores Mora, Carlos Maggi y Ralph Seroussi.

Colabor6 en el semanario Marcha a partir de diciembre de 1943 y
dirigi6 su muy influyente pagina literaria desde 1945 a 1957, aunque
continué contribuyendo desde Londres durante los dos afios posterio-
res, a veces con su propio nombre, otras veces suscribiendo con el seu-
dénimo de Calvero las criticas que enviaba desde esa ciudad.

Entre 1948 y 1950 fue investigador del Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, donde ordené los archivos de
Julio Herrera y Reissig y de Horacio Quiroga, cuyo inédito Diario ilc
viaje a Paris publicd, prologado y anotado en diciembre de 1949, en la
primera entrega de la Revista del Instituto de Investigacionesy Archivos
Literarios: en octubre del afio siguiente, el Diario de Quiroga fue publi-
cado como libro por la editorial de la revista Nimero. Es entonces que
comienza a trabajar, ademas, con los archivos de José Enrique Rodd,
que Roberto Ibafez habia logrado reunir y organizar Una tarea, esta
Gltima, que le permitira afios después analizar, anotar y prologar las
Obras completas de Rodé, que publicara la editorial Aguilar en Madrid,
primero en 1957 y diez afios més tarde, en una segunda edicién amplia-
day revisada.

El Instituto le habia encomendado una investigacion sobre la vida
de Quiroga en Misiones, por lo que en mayo de 1949 viaj6 con Dario, el
hijo del escritor, hasta esa provincia argentina para recoger testimonios
y fotografias Dio cuenta de esa tarea en varios articulos y en los libros
Las raices de Horacio Ouiroga. Ensayos (Montevideo, Asir, 1961),
Genio yfigura de Horacio Quiroga (Buenos Aires, Eudeba, 1967) y El
desterrado. Viday obra de Horacio Quiroga (Buenos Aires, Losada,
1968).
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En la década del cincuenta realizd, primero con apoyo del Consejo
Britanico y luego con el de Ensefianza Secundaria, dos largas estancias
de investigacién en el Museo Britanico de Londres, para estudiar la in-
fluencia del Romanticismo inglés en las letras hispanoamericanas, que
serén la base de su libro El otro Andrés Bello (Caracas, Monte Avila,
1969). y fueron, ademas, ocasién para la redacciéon de innumerables
articulos sobre teatro, literatura y cine ingleses, que se publicaron en
periédicos montevideanos. Para esa misma investigacién también es-
tuvo entre 1953 y 1954 en Santiago de Chile, con una beca del Comité
Chileno de Cooperacidn Intelectual. Fueron esas circunstancias las que
le permitieron conocer personalmente a escritores chilenos tales como
Pablo Neruda y Nicanor Parra, entre otros.

Colaboré también, en diversos periodos y con asiduidad, en las re-
vistas Sur (Buenos Aires), Plural y Vuelta (Ciudad de México), Eco
(Bogotd), Revista Iberoamericana (Pittsburgh), en el diario uruguayo
El Pais y en el semanario Jaque (Montevideo), entre otras numerosas
publicaciones periédicas.

Fue cofundador (junto con Manuel Claps e Idea Vilarifio) y redac-
tor responsable de la revista montevideana NUmero, en sus dos épocas
(1949-1955 y 1963-1964), dedicada “a los problemas del arte y del pen-
samiento”. En la segunda época, en la que se imprimieron tres nimeros,
el consejo de redaccién estuvo integrado por Mario Bencdetti, Manuel
Claps, Carlos Martinez Moreno y Emir Rodriguez Monegal.

Fundé y dirigid, desde julio de 1966 y hasta mediados de 1968, la
revista Mundo Nuevo, en Paris, cuyo propdésito era “insertar la cultura
latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional y actual”,
una publicacién que fue decisiva para la promocién y difusion de la
nueva literatura de nuestro continente. Debido a las polémicas susci-
tadas por su financiacién, a la que se vincul6 con el Congreso por la
Libertad de la Cultura, declaré su condicién de “intelectual indepen-
diente” en un editorial de la misma revista, en julio de 1967, que ter-
mina en los siguientes ténninos: “La cia, u otros corruptores de otros
bandos, pueden pagar a los intelectuales independientes sin que estos lo
sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos”. En julio de 1968 renun-
cia a ladireccién de la revista; su Gltimo editorial fue “Tarca cumplida”.

Se desempefi6 como profesor de Literatura en el Instituto de
Profesores Artigas, y en otros centros de ensefianza secundaria de
Montevideo durante més de veinte afios, en 1969 fue designado profesor
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de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Yale (New Haven,
Estados Unidos). Entre 1970 y 1973 presidié el Programa de Estudios
Latinoamericanos de esa universidad y, desde 1973 a 1976, también
ejerci6 esa misma funcién en el Departamento de Espafiol y Portugués.

Los resentimientos e intolerancias de algunos intelectuales hosti-
les —Ila “safia de los mediocres” dijo Rea] de Azlla—, més el golpe de
Estado de 1973 y las persecuciones perpetradas por la dictadura militar
de aquellos afios, le impidieron regresar a Uruguay hasta 1985, cuan-
do volvié para celebrar el restablecimiento de la democracia. A pesar
de la extrema gravedad del mal que ya lo aquejaba, quiso regresar a
Montevideo, donde permanecié durante los primeros nueve dias de no-
viembre y partié6 hacia New Haven para morir, en el hospital de Yale,
cincos dias después, el 14 de ese mismo mes.

Son incontables los ensayos sobre literatura iberoamericana de los
que fue autor, asi como de obras sobre los mayores escritores del conti-
nente (Acevedo Diaz, Bello, Borges, Cortazar, de Andradc —Oswald y
Mario—, Fuentes, Garcia Marquez, Guimaraes Rosa, Neruda, Quiroga,
Onctti, Paz, Rodd) y sobre otros autores de lengua espafiola'y portugue-
sa que transformaron la literatura en las Gltimas décadas del siglo xx.

Desde temprano, ademas, procuré reflexionar, en su labor de criti-
co y ensayista, sobre los principios, procedimientos y objetivos, preci-
samente, de esa funcién critica para formularlos con claridad y mayor
exactitud, con una obstinada y constante aspiracién de responsabilidad
e imparcialidad.

Su arraigada pasion por el quehacer literario, la universalidad de su
amena erudicién, la independencia y precision de sus criterios, el licido
rigor de sus indagaciones y laponderada ironia de susjuicios contribu-
yeron. en forma decisiva, a definir y orientar el rumbo de las lecturas
literarias no solamente en nuestro pais sino en toda América.

Por su incesante actividad critica y docente, que trascendi6 nuestras
fronteras desde muy temprano, estableci6 estimulantes vinculos con los
protagonistas de la literatura y los medios intelectuales de América
Latina durante mas de cuatro décadas. Como testimonio de ese des-
empefio queda una muy vasta correspondencia, casi totalmente inédi-
ta, en su mayor parte preservada en la biblioteca de la Universidad de
Princcton, en los Estados Unidos.

Durante sus afios de actividades desarrolladas en nuestro pais fue
una muy dinamica y diligente personalidad de la vida cultural, dedican-
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dose al examen y difusién de nuestra produccién intelectual desde di-
versas publicaciones periddicas. Muy fuerte, su interés por el teatro, lo
vincul6 no solo a través de la critica y la traduccién, sino a partir de la
notoria orientacion del entonces numeroso publico teatral y cinemato-
gréfico al que tributd sus cuantiosos y puntuales articulos.

Su prolongada expatriacién explica, al menos en alguna medida,
el olvido en que paulatinamente cay6é su muy profusa labor critica y su
tan influyente trabajo cultural en nuestro medio durante varias décadas.
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Criterio de la ediciéon

La presente edicién reproduce dos libros de Emir Rodriguez Moncgal:
El juicio de tos parricidas, publicado por la editorial Deucalién de
Buenos Aires en 1956, y Lasformas de la memoria |. Los Magos, pu-
blicado por Vuelta, la editorial mexicana, en 1989.

Nunca fueron reeditados hasta ahora y, publicados ambos fuera del
Uruguay, enmarcan, desde esos dos extremos del tiempo y del con-
tinente, la vastisima bibliografia de Rodriguez Monegal, que conciba
trabajos muy diferentes no solo de su notable obra critica, sino de sus
numerosas actividades y preocupaciones culturales, asi como de sus
inquietudes personales, que no siempre se suelen distinguir entre los
escritos de su profusa realizacion intelectual.

Editados en dos paises distintos y distantes, sus fechas limitan esa
segunda mitad del siglo xx, en la que actud. Consecutiva a las catastro-
fes bélicas y a las tragedias que sucedieron en la primera mitad de ese
siglo, asoman, muy atenuados, en las ficciones de los autores latinoa-
mericanos, los temas histéricos que no incidieron sino indirectamente
en los acontecimientos de estos y otros paises de nuestro continente.
Con algunas célebres excepciones, los escritores latinoamericanos —si
bien manifestaron un amplio interés en las vicisitudes de su tiempo—
se atuvieron, en gran parte, a las circunstancias vernéculas, concentran-
do su atencién en las particularidades de sus respectivos universos cul-
turales creando una literatura que, sin limitarse a las efusiones del color
local, tampoco se apartaron de sus espectros y matices.

Mas all& de su dedicacidn a las tareas docentes o a aquellas relati-
vas a las actividades teatrales y cinematograficas, que también ocupa-
ron una parte importante de su produccion critica, en su afan de estu-
diar tanto el conjunto de publicaciones y manuscritos de los autores a
los que presté la atencién de sus rigurosas investigaciones literarias,
como por la necesidad de conocer las sociedades, paisajes y ambientes
de los que procedian esos autores, Rodriguez Monegal reconstruy6 y
recorrié sus itinerarios en épocas en las que los desplazamientos eran
tan deseables como dificiles Sus desvelos lo llevaron a internarse en
las frondosidades de la selva, a atravesar la cordillera, a recorrer las
llanuras aledafias o a cruzar el océano con el fin de revisar las obras y
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la documentacién que solo encontraria en archivos, bibliotecas y mu-
Se0s europeos

Son claras las diferencias entre los dos libros que aqui se rednen, el
primero y el Gltimo de su extensa bibliografia. Aunque en el prélogo se
hace somera referencia a otros libros y articulos suyos, no fue posible
abarcarlos todos Esas menciones solo pueden dar una medida minima
de la ecuménica variedad de temas y planteos que abordd, asi como las
dimensiones cosmopolitas de la visién universal de un critico muy uru-
guayo y muy latinoamericano que, por motivos que se argumentan en
el prélogo, se vio alejado de su pais durante décadas.

Como anota pormenorizadamentc Rodriguez Monegal, los ca-
pitulos de la edicién argentina de Eljuicio ele los parricidas, que la
Coleccién de Clasicos Uruguayos reproduce integramente, habian sido
publicados, con escasa anterioridad, en sucesivos nimeros del sema-
nario Marcha de Montevideo. En Lasformas de la memoria se indica,
desde el titulo, que se publica una primera parte ya que, lamentable-
mente, hasta ahora no han aparecido otros manuscritos, aunque su autor
resume y adelanta someras alusiones a sus contenidos en esc mismo
libro y en varias entrevistas.

Si bien son publicaciones que, tal como se analiza en el prélogo,
presentan significativos aspectos en comun, la diversidad de sus conte-
nidos y las evidentes diferencias de escritura, no dejan de entablar opo-
siciones que, favorecidas por la proximidad que les proporciona esta
edicion, devienen complementarias y reciprocas.
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