No hay coincidencia, sino co-incidencia, entre el cine y el totalitarismo, En este
libro (resultado de la colaboracién entre grupos de trabajo de la Universidad de
la Reptiblica, de Uruguay, y de la Universidad Nacional de General Sarmiento, de
Argentina) se examinan varias de las areas de contacto entre esos dos

mundos,

Una es la que se define alrededor de |a pregunta por la existencia de un “cine
totalitario’ por sus caracteristicas y por su relacion con los desarrollos previos
del cine de vanguardia, pregunta que aca se formula en relacion con varios
tipos de films, pero sobre todo con las notables peliculas de Leni Riefensthal.

Otra es la gue se abre cuando el cine se levanta contra las experiencias
totalitarias para denunciar sus atrocidades, recoger la memoria de sus victimas
o impugnar sus pretensiones de legitimidad. La reflexion sobre esta funcion
critica del cine recorre aqui diversos andariveles.

En uno de ellos se asocia a la pregunta sobre las posibilidades y los limites de
los distintos tipos de lenguaje para representar las situaciones de mayor
penuria, sufrimiento o degradacion asociadas a la vida y a la muerte en los
campos de concentracion de los Estados totalitarios.

En otro, se vincula con una reflexion sabre la capacidad del cine para abordar
criticamente algunos otros aspectos del totalitarismo, como el tipo de liderazgo
que lo caracterizaba y la dimension espectacular de las ceremonias en las que
este liderazgo era, literalmente, “representado’.

El asunto se ha tratado muchas veces en serioy otras veces en broma, y por eso
un ultimo tema de este libro es el de las comedias que, como El gran dictador,
de Chaplin, o Sero no ser; de Lubitsch, han conseguido revelar todo lo que hay
de grotesco y de insustancial en la aparatosa espectacularidad del poder
totalitario.
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Prélogo

Eduardo Rinesi

Como suele ocurrir en estos casos (y a la cabeza de “estos casos”
estoy pensando en clésicos celebérrimos como Economia y Socie-
dad, o, para no cambiar de rubro ni de autor, La ética protestante y
el espiritu del capitalismo), el problema esté en la "y”. Del titulo es-
toy hablando. Del nombre de este libro: Cine y totalitarismo. Porque
lo que de entrada se plantea acd como un problema es si esa mini-
ma conjuncion copulativa debe ser pensada como viniendo a desig-
nar, en ese enunciado, el eventual espacio de interseccién o conco-
mitancia entre dos fenémenos en principio independientes (de un
lado, el cine; del otro, el totalitarismo) o la relacién de reciproca de-
terminacion (o al menos de mutua afectacién, o si se quiere -y para
utilizar la expresién que el autor de los libros mencionados mas arri-
ba habfa tomado en préstamo de un notorio titulo de Goethe- de
eventual "afinidad electiva”) entre los mismos. Si viene a sefalar, en
otras palabras (en las de un famoso juego de palabras al que mas
de una vez se alude en los trabajos que integran este volumen), una
coincidencia o una co-incidencia. Que esta Ultima hipotesis no pue-
de ser descartada demasiado aprisa es algo que parece largamente
sugerido por una vastisima literatura de la que tal vez baste indicar
aca, en este prélogo a un libro que aborda este problema desde
muy diversas perspectivas (y para no aburrir al lector citando una
vez mas la citadisima sentencia benjaminiana sobre la “estetizacion
de la politica”, y para no abundar tampoco sobre los no menos co-
nocidos tratamientos que dieron los filésofos de la escuela de Frank-
furt a las distintas manifestaciones de la sociedad “de masas” sobre



12 CINE Y TOTALITARISMO

el fondo de la cual se despliegan tanto el fenémeno del totalitaris-
mo cuanto el de la “industria cultural”), la magnifica "historia psi-
colégica del cine aleman” que nos dejé Siegfried Kracauer en su De
Caligari a Hitler. Que si por un lado nos permite conocer, a través de
un finfsimo andlisis de los fifms expresionistas alemanes de los afos
veinte, “las profundas tendencias psicol6gicas” predominantes en
esa década en el pais que secretamente se preparaba para acoger,
s6lo unos afos mas tarde, a la dictadura nazi, por el otro nos deja
vislurnbrar, en un muy sugerente apéndice sobre los films de propa-
ganda hitlerista (cuya primera redaccion y publicacion corresponde
a un afio tan temprano como 1942), lo mucho que la filmograffa
oficial del régimen debe a los desarrollos previos del cine de van-
guardia. El caso de las peliculas de Leni Riefensthal, consideradas en
los trabajos de varios de los autores de este volumen, es particular-
mente ejemplificador a este respecto.

Pero por supuesto que no es ésta (la de la existencia de un “cine
totalitario” por cuya naturaleza y por cuyas caracteristicas se pre-
gunta ac, como introduccion a su andlisis de la obra de la directo-
ra de El triunfo de la voluntad, el sugerente articulo de Gustavo
Aprea) la Unica forma de co-incidencia entre los dos campos de pro-
blemas a los que alude el titulo de este volumen. Muy por el con-
trario, la otra pregunta que la intencionada ambigtiedad del "y" del
mismo deja por lo menos sugerida es si el cine ha conseguido con-
figurar, desde los afos de las luctuosas experiencias totalitarias del
siglo pasado hasta los que corren, un tipo de lenguaje capaz de le-
vantarse frente a esas experiencias, sea para denunciar sus atroci-
dades, sea para recoger la memoria de sus victimas, sea para im-
pugnar sus pretensiones de legitimidad. Asi planteada, la pregunta
se revela una variante o una manifestacién de otra, de dimensiones
mas vastas, respecto a las capacidades, no del lenguaje cinemato-
grafico en particular, sino del lenguaje, o de Jos lenguajes, en gene-
ral, para decir, para mostrar, para testimoniar la experiencia del ho-
rror. Una pregunta cuyas diferentes respuestas configuran, a esta
altura de las cosas, un considerable cuerpo bibliogréfico, por lo de-
mas abundantemente recorrido en los Gltimos ahos en nuestros pa-
ises, sobre todo al calor de la multiplicacion de trabajos académicos
que procuran (en diadlogos a veces muy productivos con los que en
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su momento buscaron tematizar la cuestion del “testimonio” de los
sufrimientos infligidos a las victimas de los totalitarismos europeos
en general, y aleman en particular) dar cuenta de los atropellos co-
metidos por las maguinarias de los Estados terroristas instalados en-
tre nosotros en los pasados afos setenta. Pues bien: a ese debate
-ya muy abonado, como digo, por numerosas contribuciones pro-
ducidas en todo el mundo a lo largo de las Gltimas décadas— viene
a sumarse aqui el muy relevante aporte constituido por el valioso
trabajo (ubicado inmediatamente después de una oportuna y eru-
dita presentacién, a cargo del colega uruguayo Hebert Gatto, del
problema de la definicion misma del “totalitarismo” en la teorfa po-
litica contemporanea) en que el profesor Karlheinz Barck analiza
sendos libros de los escritores alemanes Werner Krauss y Victor
Klemperer.

Sin embargo, es necesario agregar de inmediato que la pregunta
por las posibilidades de decir o de mostrar las situaciones de extre-
ma penuria, sufrimiento o degradacion asociadas a la vida y a la
muerte en los campos de concentracién nazis adquiere caracteristi-
cas particulares cuando se la formula en relacién con las mucho maés
especificas caracteristicas y posibilidades del lenguaje cinematogra-
fico. A lo largo de las dltimas décadas, ensayistas, criticos y fil6so-
fos como Jacques Rivette, Serge Daney o Giorgio Agamben han
contribuido con textos muy significativos a una fundamental discu-
sién acerca de lo que peliculas como Noche y niebla de Alain Res-
nais, Kapd de Gillo Pontecorvo o Shoah de Claude Lanzmann nos
ensefan sobre si se puede y si se debe (y sobre cdmo se puede o se
debe) rememorar, decir, mostrar, re-presentar, situaciones semejan-
tes. En este libro, sin embargo, la reflexién sobre esta sin duda rele-
vante discusion ha optado por ceder su lugar al examen de las po-
tencialidades que ha demostrado tener el cine (asi como el teatro:
la participacién en este trabajo colectivo del actor y director uru-
guayo Rubén Yafez es en este sentido especialmente significativa)
para abordar criticamente algunos otros aspectos del totalitarismo
nazi, menos truculentos pero no menos decisivos ni caracteristicos,
como los que se vinculan con el singularisimo tipo de liderazgo ejer-
cido por el Fihrer, con los propios rasgos caracterolégicos de ese
extravagante personaje (a quien un tan notable como controvertido
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film reciente nos deja ver, quizas por primera vez, en el ocaso de su
gloria y de su vida: en este volumen, el articulo de Marfa Cecilia Pe-
reira y Pablo Constantini analiza, en una muy provechosa perspecti-
va, el conjunto de criticas que ha merecido dicho film en la prensa
periédica de todo el mundo) y con la dimensién espectacular, mo-
numental, de las ceremonias en las que ese liderazgo y ese talante
solian tener ocasion de, literalmente, “ponerse en escena”. “Lite-
ralmente”, digo, porque, como en su momento entendieron a la
perfeccidn tanto los publicistas del régimen como sus mayores criti-
cos, y como hoy es evidente para todo el mundo, estamos agui
(aquf: frente al fenénemo de masas del nazismo) frente a un hecho
que pertenece al mundo del teatro y de la representacion.

Nada que no sepamos muy bien desde hace tiempo, ni que cons-
tituya una caracteristica particular, en realidad, del tipo de regfme-
nes como el que motiva nuestra reflexion en este libro: cuando, en
la mas famosa y enigmatica de las tragedias de William Shakespea-
re, Rosencrantz y Guildenstern le anuncian al buen principe Hamlet
la llegada de los actores que han encontrado en el camino, el mu-
chacho promete que "El que represente al rey sera bien recibido. Su
majestad recibird mi tributo” [2.2.298], y la significacion de esta res-
puesta es tan evidente como instructiva: ;Por qué no habrfa de re-
cibir todos los honores y tributos el actor que representa al rey —nos
esta diciendo Hamlet- si todos los dias, en la corte del castillo de El-
sinor, recibe todos los honores y tributos... un actor que representa
al rey? Jacques Lacan escribié una vez que un loco que cree que es
rey no esta mas loco que un rey que cree que es rey. ;No es igual-
mente cierto, como sugiere la astuta frase del principe danés, que
un actor que hace de rey no es mas actor que un rey que hace de
rey? No es pues extrafio que Ernst Lubitsch haya considerado con-
veniente hacer de la troupe de actores que, en su extraordinaria Ser
o no ser, lograran burlar a las fuerzas nazis invasoras de Polonia, fer-
vorosos intérpretes de Hamlet, porque los temas de la fantastica co-
media de Lubitsch (la reversibilidad entre el mundo del teatro y el
teatro del mundo, las representaciones que se precipitan al infinito
—e| teatro dentro del teatro—y los permanentes juegos de mascaras,
disfraces e ilusiones —el teatro fuera del teatro—, la imposibilidad ul-
tima de decidir donde termina el “ser” de las cosas y déonde em-
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pieza el "no-ser”, por asf decir, de la simulacion) constituyen una re-
flexién, una actualizacion, una “vuelta de tuerca” tan poderosa
como original sobre los temas de la gran tragedia shakespeareana.
Filmada en el exilio americano de Lubitsch, y estrenada en las salas
estadounidenses a comienzos de 1942, la pelicula del director ale-
man (una comedia, si podemos decirlo asi, sobre dos tragedias: la
de Shakespeare y la de Europa) conserva intactos hasta hoy su valor
artistico, su significado politico y su eficacia critica. Uno de los arti-
culos incluidos en este libro nos ayuda a entender por qué.

Es evidente, por lo demads, el paralelo que puede establecerse en-
tre este film de Lubitsch y aguel otro, mucho méas famoso, con el
que Charles Chaplin, muy poco tiempo antes, habia buscado, tam-
bién &, ridiculizar el ominoso régimen de Hitler. Porque si el juego
de espejos, dobleces y simulaciones que nos propone £ gran dicta-
dor, de 1940, no se asociaba al despliegue de ninguna forma es-
pecialmente refinada del “arte del comediante” de sus personajes,
sino al albur que inesperadamente obligaba a “intercambiar roles”
a dos de ellos (el mismisimo Flihrer y un pobre barbero judio que se
le parece hasta el asombro), la pelicula de Chaplin, en la gran tra-
dicion que ha hecho de la comedia un arma poderosisima de co-
rrosién de los poderes mas odiosos, proponfa ya una imagen del
nazismo como una suerte de bufonada pomposa y futil, y del con-
ductor de esa comparsa como un simple “hombre con bigotitos”,
como se dira después en la pelicula de Lubitsch. Con bigotitos (ele-
mento éste —inseparable, por cierto, de la caracteristica efigie del
dictador aleman- que, como aprendemos también en este libro, ya
habfa sido motivo de chanza en alguno de los tres episodios que, in-
cluso antes que los films de Chaplin y de Lubitsch, habian dedicado
al nazismo los inefables Tres Chiflados) y —agreguemos— con unifor-
me. En efecto, como sefalan los autores de uno de los varios arti-
culos sobre la pelicula de Chaplin que aguardan al lector en las pa-
ginas que siguen, ninguno de los personajes de la historia que narra
El gran dictador parece reparar en el parecido fisico entre el barbe-
ro y el Fihrer hasta que el primero viste el uniforme nazi y el otro,
caido, embarrado y desalinado, pierde los signos exteriores de su je-
rarquia. Tanto en £/ gran dictador como en Ser o no ser, entonces,
hay una exhibicion y al mismo tiempo una ridiculizacion de esos fas-
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tos y oropeles de la autoridad, una solemnidad bufa que busca -y
consigue- revelar lo que hay de grotesco y de insustancial en la apa-
ratosa espectacularidad del poder totalitario. Mostrando en tono de
comedia el “revés de trama” de ese espectdculo del poder, su di-
mensién de simulacro y de artificio, dirigen contra él la mas eficaz
de las diatribas.

Este conjunto de problemas viene preocupando, desde hace ya al-
gun tiempo, tanto a los integrantes del Seminario de analisis de la
Comunicacion que coordina la profesora Lisa Block de Behar en la
Licenciatura en Ciencias de la Comunicacién de la Universidad de la
Republica, de Uruguay, como a varios de los investigadores, docen-
tes y estudiantes de las areas de Politica, Cultura y Comunicacion
del Instituto del Desarrollo Humano de la Universidad Nacional de
General Sarmiento, de la Argentina. Cuando, en el curso de una
conversacion que sostuvimos en Montevideo a fines de 2004, des-
cubrimos con la profesora Block de Behar esta feliz coincidencia de
preocupaciones e intereses, comenzamos a esbozar, juntos, el pro-
yecto de este libro. Quiero agradecerle muy especialmente, aqui, su
entusiasmo y su dedicacion, puestos de manifiesto especialmente
en la organizacion del coloquio en el gque, en noviembre de 2005,
discutimos por primera vez, en un ambiente de amabilisima cama-
raderia intelectual, los textos que aqui se dan a conocer. Esas jorna-
das de animada discusion, favorecida ademas por el apropiado mar-
co que le dieron las instalaciones del Museo Nacional de Artes
Visuales de Uruguay, en el Parque Rodd, fueron muy estimulantes
para nosotros y —creo— para todos, y me alegra mucho que un pu-
blico mas amplio que el que con gran entusiasmo nos acompand
durante los dos dfas que duraron aquellas conversaciones nuestras
pueda conocer ahora la materia de las mismas por medio de esta
publicacion.

Palabras de inauguracion

Alvaro’ Gascue

Autoridades de la Universidad de la Republica,
profesoras, profesores y estudiantes de |a
Universidad Nacional de General Sarmiento,
profesoras y profesores de la Licenciatura,
estimados estudiantes,

sefioras y sefioras presentes:

En primer lugar quiero destacar la permanente labor de la Profe-
sora Lisa Block de Behar, que, como en este caso, superando difi-
cultades organizativas no menores, con su esfuerzo y su capacidad
de convocatoria hace posible el Cologuio que hoy estamos inician-
do, y que, sin duda, redundara en la creciente consolidacion acadé-
mica de la Licenciatura.

Durante estas dos jornadas de trabajo presentaran sus ponencias
especialistas en los temas que nos convocan, y los escucharemaos
con suma atencion. Si bien yo no lo soy, al menos quiero dejar plan-
teadas en esta intervencién algunas reflexiones,

Debo decir que el término “totalitarismo” me causa cierta inco-
modidad intelectual porque fue, durante la guerra fria, parte del ar-
senal ideoldgico y propagandistico de uno de los bandos. Y ese ban-
do pretendid generar la idea de que la confrontacidon era entre el
totalitarismo y el liberalismo, y yo siempre he pensado gue la con-
frontacion era més amplia, que en todo caso era y es la confronta-
cién entre el autoritarismo y las ideas libertarias. Creo que esta Ulti-
ma visién enriquece el debate al hacer mas amplias las categorias
analiticas en juego y sus matices.

También espero que durante el Cologuio sean aventadas algunas
ideas que, al igual que la anterior, pueden llegar a ganar pie, espe-
cialmente entre los jovenes, y gue tienden a simplificar extraordina-
riamente las cosas. Por ejemplo, descartemos la idea de que Hitler
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era loco. El lugar de los locos suele terminar siendo el hospicio y no
la cancilleria y el titulo de conductor de una nacién. Si ocurre que,
a veces, personalidades que distan del promedio se ajustan a cir-
cunstancias extraordinarias convirtiéndose en los lideres naturales
de un proceso. Para no entrar especificamente en el caso de Hitler,
voy a procurar ilustrar este tipo de situaciéon con un ejemplo ubica-
do en un campo opuesto, politica e ideologicamente, al nacional-
socialismo: Trotsky.

Trotsky fue el presidente de los Soviets de Petrogrado en 1905 y
1917 v, luego, comisario de industria y de guerra del naciente Esta-
do soviético. Todo ello nos habla de una personalidad extraordina-
ria. Sin embargo, en otras circunstancias, en las circunstancias del
exilio, esa personalidad se convirtié muchas veces en un obstaculo:
son numerosos los testimonios de quienes convivieron con él en esa
etapa de su vida en el sentido de que, pasado el deslumbramiento
de reconocer en él la energia propia y previsible de uno de los lide-
res de la revolucién de octubre, esa misma energia se volvia tediosa
para sus companeros en el dfa a dia, donde hasta las decisiones méas
banales se asemejaban a la toma del Palacio de Invierno.

Digamos, entonces, que las personalidades y las circunstancias
histéricas tienen cierto ajuste, pero que, finalmente, pesan mas las
Gltimas que las primeras y, por ello, explicaciones tales como la de
la locura de un gobernante, para interpretar hechos, no hace mas
que desviar la atencion sobre otro aspecto del nacionalsocialismo
que, también, merece una reflexion: el de la responsabilidad colec-
tiva de quienes lo apoyaron.

Es obvio que un sistema como el instaurado por este movimiento
politico ideolégico, incluyendo la represién, la guerra y el holocaus-
to, no pudo consolidarse sin el apoyo complice de la sociedad en la
que actuo. Es verdad que hubo excepciones, mujeres y hombres que
resistieron al régimen, pero fueron la excepcioén.

Pero esta situacion, y quizas alli radique el mayor valor del anali-
sis de este punto, no es sélo patrimonio de Alemania de los afos 30
y principios de los 40: es una situacion generalizada, que en los he-
chos abarca a todas las sociedades, incluyendo a las nuestras. ;O
acaso nadie apoy6 en los 70 a las dictaduras del sur del continente,
o nadie supo de sus crimenes y cerrd sus ojos ante los mismos? Bas-
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taria con analizar la prensa de aguella época, tarea bien propia de
nuestra disciplina académica, para corroborar esta circunstancia.

Finalmente, deseo cerrar esta breve intervencion haciendo una re-
ferencia al Profesor Pablo Astiazaran, cuya memoria se homenajea
en este Coloquio. No abundaré en conceptos acerca de su perso-
nalidad y de su excepcional capacidad docente, ya que tengo la se-
guridad de que lo harén varios de los participantes. Solamente quie-
ro dejar constancia, una vez més, de la voluntad de la Licenciatura,
refrendada oportunamente por su Comision Directiva, de proceder
a la publicacién de su Tesis de Doctorado, iniciativa que esperamos
se pueda concretar a la brevedad.

Solo me resta agradecerles a todos por la atencién prestada.



APERTURA
Como quien quiebra una lanza

Lisa Block de Behar

Muy recientemente, un prestigioso y controvertido filésofo,’
quien ha dedicado el mayor y mejor tiempo de su reflexién a plan-
teos afines a los que hoy aqui nos re(inen y preocupan, especula-
ba sobre la amistad, una de esas grandes pasiones que la filosofia
ha reivindicado en forma esporadica, casi clandestina, como si
solo se tratara de un tema fuera de tema. Los argumentos de su
ensayo son tan sorprendentes que podria presumirse, por mas de
una razoéon o por falta de ella, que el filésofo italiano intenta for-
mular un nuevo elogio de la locura,? ya que, méas que la insensa-
tez, es la amistad bajo especie discreta y lGdica la que inspira ese
encomio.

Sin embargo, y a pesar de los eventuales reparos disciplinarios que
se lleguen a interponer, considera en ese articulo que la amistad
estd tan estrechamente ligada a la definicion misma de la filosofia
que sus teorfas no serian posibles sin ese sentimiento de afectuosa
simpatia. Y, para fundamentar su afirmacion, se remite a la etimo-
logia de filosofia, sehalando la fnsita o intima filiacién que, en la

1 Agamben, Giorgio, “La amistad”, en La Nacién, Buenos Aires, 25/09/2995,
http://Awww.lanacion.com.ar/edicionimpresa/suplementos/cultura/nota.asp?nota_i
d=741397.

2 Me refiero a la devocion amistosa que profesaba Erasmo de Rotterdam por Tomds
Moro y la doble lectura que permite el titulo de Morias Enkomium (in Praise of
Folly), como un elogio a la Locura o a su gran amigo Moro, mientras moraba en
su casa. Moria deriva del gr. maron, neut, de moros, “foolish, fou, loco”,
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propia palabra, contraen el afecto y la sabidurfa, celebrando que la
inclinacién del animo hacia el saber se identifique con esa semejan-
te inclinaciéon del animo que es la amistad.

Por esas razones, intelectuales y afectivas, y con enorme pesar por
su irreparable ausencia, gueremos recordar a Pablo Astiazaran, filo-
sofo y amigo, ya que es en su nombre y homenaje que se realiza
este encuentro.

Ahora bien, tratandose aqui de las estrategias de la escritura, aun-
que sin apartarnos de los planteos anteriores, esta vez darfa priori-
dad a la filologia, la disciplina que estudia una cultura particular,
precisamente, a través de la escritura, literal o figurada, de sus tex-
tos escritos, sus imagenes y representaciones. Pero, sin descartar en
el término “filologia” el logos —el lenguaje que, desde los griegos,
no se distingue ni del conocimiento ni de la razén-, rescataria esa
misma afinidad afectiva para gue la amistad tampoco falte a este
Encuentro.

En este marco de afinidades, guiero dar la bienvenida, en primer
lugar, al Prof, Karlheinz Barck, filosofo y filélogo, por prodigarnos su
presencia y sabiduria, por saber ofrecerlas, ademas, en nuestra pro-
pia lengua y por llevar a cabo aquf los proyectos iniciados hace un
ano en el Zentrum fir Literaturforschung de Berlin. Le reitero nues-
tro reconocimiento por no haber dudado en atravesar el océano, a
pesar de las no siempre previsibles contrariedades del viaje, para es-
tar estos dias entre nosotros. De la misma manera, no dudaron en
atravesar el rio los colegas y estudiantes argentinos: Gustavo Aprea,
Pablo Constantini, Cecilia Pereyra, Marfa Victoria Bourdieu, Pablo
Gullino y José Isla, procedentes de la Universidad Nacional de Ge-
neral Sarmiento, quienes dan continuidad asf a un auspicioso vin-
culo que, trascendiendo fronteras territoriales e institucionales, se
establecid con el profesor Eduardo Rinesi, director del Instituto del
Desarrollo Humano de esa universidad, hace varios afos, cuando
asistio con alentador entusiasmo y rigurosa solvencia a nuestras ini-
ciativas académicas de entonces.

Agradezco especialmente la generosidad intelectual de Luis El-
bert, Pablo Fucé, Hebert Gatto, Ronald Melzer, Rubén Yafez, pro-
fesores, criticos y artistas compatriotas, por aceptar compartir con
nosotros la valiosa vastedad de sus conocimientos, respondiendo
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con su consabida competencia y su interés mas desinteresado a la
invitacion que les formulamos. Mi agradecimiento a profesores y
egresados: Ruben Acevedo, Federico Beltramelli, Walter Sollier, Gel-
si Ausserbauer, Juan Queijo y Soffa Garcla, y a los estudiantes Ro-
drigo Castro, Miguel Mayobre, Santiago Méndez, Sebastian Suarez,
Laura Segovia; Jesus Vasilich, Valeria Gil, Mario D'Angelo, Marcos
Francia, Florencia Gonzélez, Ximena Aguiar y Andrea Rodriguez,
que, con admirable fervor y puntual diligencia, han llevado a cabo
numerosas vy dificiles tareas dirigidas a sus compaferos del Semina-
rio de analisis de la comunicacién y al publico que asiste y estimula
estas actividades con su presencia.

Nuestro mayor agradecimiento a Domingo Carlevaro, Director de
Relaciones y Cooperacion de la Universidad de la Republica, por la
cabal y constante comprensién de nuestros proyectos e iniciativas,
por el claro discernimiento de su espiritu universitario que, gracias a
pocos como él, atn existe. También agradecemos al profesor Artu-
ro Rodriguez Peixoto su atenta y esclarecedora colaboracion en to-
das las instancias.

En nombre de los integrantes del Seminario y de los participan-
tes que vienen de estas y otras tierras, quiero expresar mi recono-
cimiento al Director del Museo Nacional de Artes Visuales, Prof.
Angel Kalenberg, por la hospitalidad que aqui nos brinda, gracias
a la providencial mediacion de nuestro mayor critico de arte, Nel-
son Di Maggio, quien, con la severa lucidez de su prédica cultural
y, especialmente, con su comprensiva solidaridad, nos permitié su-
perar en pocos minutos no pocas vicisitudes, favoreciendo la reali-
zacion de nuestra labor en un espacio que la propicia y distingue.

En cuanto al tema de estas Jornadas, solo haré breve referencia a
alglin aspecto de la escritura cinematografica, para tener presente
que la historia del siglo XX no suele prescindir de la documentacion
ni de la imaginacion cinematogréficas, como no pudo prescindir en
el pasado de la escritura que le dio origen. La relacién entre ambos
registros —escriturario y cinematogréfico- se entabla y confunde,
doble y reciproca, ya que tanto el cine entré en la historia como la
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historia dio entrada a la representacién cinematografica,? en tanto
que documento o ilustracion. “El cine ha logrado realizar esa escri-
tura de la opsis”, decia Jacques Ranciére,® instaurando la escritura
del ver, una vision que se opone al mito, a la fabula, a la narracion,
pero haciendo ver estas prioridades legendarias aunque ~habrfa que
agregar-, al pasar del decir al ver, no dejan de decir.

Sin embargo, el cine mismo y, precisamente, desde los films que
no ignoran las catéstrofes producidas por los totalitarismos del siglo
pasado, se cuestiona la condicion mimética de tal visibilidad y la tre-
menda crisis de |a representacion que esa cuestion implica, cada vez
mas visible, iconica y conflictiva. Por ejemplo, en Hitler, un film de
Alemania, Hans Jrgen Syberberg, o el personaje que lo representa,
intenta hacer visibles sus angustias interiores, sus fantasmas —Hitler,
entre ellos, no el siniestro personaje registrado por la historia que,
por falta de juicio, nunca fue juzgado, sino el Fiihrer, esa abomina-
ble y grotesca pequefia marioneta que tiene dentro, de la que no
puede deshacerse y a la que, de una vez por todas, se propone juz-
gar en el cine, un juicio que le hace vacilar su propio juicio. El film
llega a mostrar esas vacilaciones pronunciadas en un mondlogo que
recuerda el mas paradigmético de los monélogos, verbal, teatral y
fantasmal, que acosa el imaginario de quien piensa o suefia desde
hace siglos.

Mas inasible, o mas tragica, la obra de Claude Lanzmann llega a
alterar o impugnar, por la evocacion de las atrocidades cometidas, las
tensiones de esa relacién entre mostrar y decir. ;Como resolver, en
su film Shoah (1986), la mostracién de quienes fueron masacrados,
victimas de la aniquilacion y doblemente victimas por la desdicha no
superada de su visibilidad imposible? ;Cémo podria documentar el
cineasta, el investigador, el filosofo, la irreversible paradoja de ima-
genes que Unicamente muestran de ese pasado que el pasado no se
puede mostrar: ni las victimas ni sus sufrimientos, ni “ese aconteci-
miento sin testigos”? ;Cémo no claudicar ante la aporfa de querer

3 Comolli, Jean-Louis, “Le miroir & deux faces”, en J.-L. Comolli y ). Ranciére, Arrét
sur histoire, Centre Georges Pompidou, Parfs, 1997, p. 13: “[...] I'histoire de ce
siécle est en grande partie faite de représentations cinématographiques [...]".

4 Ranciere, Jacques, La Fable cinématographigue, Seuil, Parfs, 2001, pp. 8y 17.
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presentar una tragedia cuando apenas se logra mostrar el lugar don-
de la tragedia tuvo lugar? ; Cémo sustituir las imagenes por palabras
que, en pantalla, siguen siendo imagenes a pesar de todo?”

Al iniciar su obra, también Syberberg, como Charles Chaplin en la
suya, se burlaba de la férmula convencional con la que el film ad-
vertia sobre /as analogias que el cine no puede evitar: " Cualguier se-
mejanza con personajes o acontecimientos histéricos es pura coin-
cidencia”, y agrega: “No se trata de una broma"”. ;Esta aludiendo
Syberberg al juego de palabras con que empieza el film de Chaplin?
Su comienzo, en efecto, es similar al que, en clave parddica, inicia
El Gran Dictador. A Chaplin le basté con introducir un guién, una
rayita minima, para reescribir y resaltar la co-incidencia® de Adenoid
Hynkel, que representa parédicamente a Adolf Hitler, y del barbero
judio, que representa al anénimo que ha anulado su nombre.” El
cine advertia o se divertfa jugando con esas coincidencias, pero
icomo interpretarlas cuando se producen fuera de la ficcion?
{Como entender otras casualidades que no excluyen ni el azar ni
sus infortunios, esos misterios que alteran la fugaz sucesién de los
dias, que no acabamos de percibir ni entender, tan cotidianos y des-
concertantes como las “leyes divinas”® y sus inquietantes enigmas?

Aungue tampoco se entienda, hoy y aqui mismo, percibimos una
de esas inesperadas coincidencias del calendario que, de alguna
manera, son las que fechan la intemporalidad de las ceremonias,
suspendiendo el tiempo para trascenderlo. Hace mas de sesenta
anos, en el dia 9 de noviembre de 1938, sobrevino la Noche de fos
cristales rotos, la Kristalnacht. ;Por qué noche de cristal? ;Solo por
los vidrios rotos? Menos eufemistico o menos cinico, también se la
designa con el término Pogromsnacht (Pogrom significa “trueno”
en ruso y Nacht, “noche”, en aleman), una palabra cruzada en dos
lenguas, una cruzada gamada gue se propuso destruir a los judios,
primero en Alemania, luego en Europa, una aniquilacién programa-

5 Didi-Huberman, Georges, Images malgré tout, Minuit, Parfs, 2003.

6 Any resemblance between Hynkel the Dictator and the Jewish Barber (sin nombre
propio) is purely co-incidental.

7 Blanchot, Maurice, {‘Ecriture du desastre, Gallimard, Parfs, 1980.

8 Borges, Jorge Luis, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en Obras completas, Emecé, Bue-
nos Aires, 1974.
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da y perpetrada por los avances desenfrenados de un partido tota-
litario en un Estado totalitario, que controla todo, la propaganda
los medios de comunicacion, la policia secreta, ordenando po:
groms, el terror autoritario, autorizado y a la orden.

En una carta que dirigid6 a Walter Benjamin, Theodor Adorno®
describe el padecimiento de sus ancianos padres golpeados, encar-
celados, heridos, las oficinas destruidas, saqueados sus bier;es solo
por ser j.udios. A partir del 9 de noviembre los desmanes de las ban-
das nazis se multiplicaron con la anuencia cémplice de policias y la
indiferencia alevosa de los vecinos, que ven como si no vieran o
como si vieran, pasivos, un espectaculo donde el crimen esta per-
mitido y lo peor puede suceder.

Més que aludir a la fragilidad opaca y nocturna del cristal, los his-
tgnadores, los periodistas, la gente que sabe designan el 9 de no-
viembre como un Schicksalstag, un dfa del destino o de la fatalidad
colmado de calamidades ancestrales, de espejos rotos y muros qué
clausuran a muerte los guetos o se resquebrajan y desmoronan. Por
eso no sorprende que se quiebre una pluma, como quien quiebra
una lanza, para meditar sobre “la escritura del desastre” y, si bien
ya no se puede hacer nada, hacer algo. Si para Maurice Blanchot la
pasividad frente al desastre ya es en si misma el desastre, si el de-
sastre es un astro o una estrella que se aparta, estremeciendo el fir-
mamento, no es extrano que, como si todavia temblaran, se vieran
amarillas las estrellas en el cielo de Europa.'® ,

Son nitidas, distintas y hasta opuestas las impresiones que sugie-
re la pluma en medio del poster, de Fidel Sclavo, que anuncia estas
Jornadas: una pluma fracturada, fija en un afiche, apunta a mas de
un guebranto pero, a punto de volar o de escribir, requiere un de-
bate que se inicia y no cesa.

MONTEVIDEO, 9 DE NOVIEMBRE DE 2005.

9 Adorno, Theodor‘y Benjamin, Walter, The Complete Correspondance, 1928-
1940, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999, pp. 298 y ss.
Adorno to Benjamin [New York] 1°/02/1939". "

10 Steiner, George, “Il fondamentalismo male dell'Occidente, orfano dei Lumi”, en

CCerle dé‘r'.’a Se.'a eb ero de 2004, ttp [) resapere it/ =
H ' ] Thwww. proteofa contribu
t'.asp. Fd—232. . |

CAPITULO 1
El desastre y las escrituras del desastre

REFLEXIONES SOBRE EL CONCEPTO DE TOTALITARISMO

Hebert Gatto

EL tema de este cologuio, y por consiguiente de mi ponencia, es
particularmente polémico en tanto refiere a un problema con una
larga historia de controversias: el totalitarismo. ;Qué es el totalita-
rismo? ;Qué fendbmeno representa? ;Cuales son sus origenes y sus
diferencias con otras experiencias histéricas autoritarias? ¢Como
pudo ocurrir gue en pleno siglo XX, el siglo del progreso, del avan-
ce cientffico y técnico, se haya podido torturar, vejar y asesinar im-
punemente millones, decenas de millones de personas por regime-
nes que en su discurso, en su objetivo explicito, pretendian mejorar
la raza, la clase o el Estado?

Estas son preguntas claves, que no se relacionan con una historia
lejana, ajena al presente, sino con nuestro pasado inmediato, el de
los padres o los abuelos de la mayoria de los que aqui se rednen. In-
cluso unos pocos de nosotros fuimos contemporaneos de aquel ho-
rror y los restantes son herederos inmediatos del mismo, tanto que
ha podido decirse —a mi juicio equivocadamente—, que la dictadura
militar uruguaya y, mas en general, las experiencias dictatoriales del
sur del continente, fueron una derivacién de —o estaban emparen-
tadas con- el fascismo. Y no digo esto para exculparlas, que no lo
merecen, sino en aras de un minimo de rigor conceptual. De modo
que plantear qué es el totalitarismo es formular una pregunta con
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completa vigencia. Esta supervivencia ha llevado a pensar, y la his-
toria del presente parece confirmarlo, que en determinadas coyun-
turas de desorganizacion y anomia los hombres, cualquiera sea su
geograffa, estan dispuestos a seguir el ancestral llamado de la tribu,
o de la horda, para encolumnarse detras del jefe providencial. Es por
eso que reflexionar sobre el fenémeno, procurar adentrarse en sus
caracteristicas, no es un ejercicio puramente histérico o meramente
académico. La tentacion totalitaria, como recordaba Jean-Francois
Revel, nunca esta definitivamente superada, quizas porque, mas
que en un régimen politico concreto, subsista, acallada, como una
dimensién virtual de la psicologia colectiva.

Como es sabido, toda enunciacién, dependiendo de su contexto,
puede constituir un acto polftico, particularmente cuando su objeto,
como aqui es el caso, refiere a una vision del mundo y de la vida so-
bre la cual resulta imposible abstenerse de juicio. Si se hacen cosas
con palabras, también se valora describiendo y se prescribe valoran-
do. Ello supone gue mi enfoque, que concibe al nazismo, al fascis-
mo y al comunismo como patologfas polfticas, no esté libre de la car-
ga ideolégica que el analisis de estos temas conlleva. Como se sabe,
pese a las esperanzas contrarias de Max Weber, la asepsia axiologica
es un topico ajeno a toda ciencia y mucho mas a las sociales.

El totalitarismo como concepto que describe y explica una forma
polftica particular aparecié por primera vez en la Italia de los afos
20. En paralelo con el surgimiento histérico del fascismo, algunos
criticos de éste —Giovanni Amendola, Lelio Basso, Luigi Sturzo— fue-
ron los primeros que usaron, para caracterizar negativamente al Go-
bierno de Mussolini, el sustantivo totalitarismo. En el afio 25 6 26,
un texto de Sturzo, un cura social-cristiano que, perseguido en Ita-
lia, se fue a Estados Unidos, donde tuvo una carrera como publicis-
ta relativamente importante, sefialé6 negativamente algunos de los
rasgos del régimen mussoliniano, profundizando en esa caracteri-
zacion. Alumbro con ello una nueva categoria politica destinada
desde sus inicios a una vida azarosa. Ahos después, y esto es muy
peculiar en su historia, este término, como bien decia el profesor Al-
varo Gascue al comienzo de estas jornadas, devino un arma arroja-
diza en la Guerra Fria, lo que le valid una cierta desvalorizacion. De
él, en la década del cincuenta, se habian apoderado los Estados Uni-
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dos para caracterizar tanto a los regimenes italiano y aleman como
a la Unién Soviética, la gue, sintiéndose denostada por su rival, efec-
tu6 una campana furibunda, procurando demostrar que el totalita-
rismo era una denominacién pergefiada por su rival imperialista que
nada tenfa que ver con el comunismo, enfilado a la liberacién de la
humanidad. Quiere decir que fue un concepto que resulté sesgado
dada su temprana politizacion. Posteriormente a la muerte de Sta-
lin y al primer impacto de las denuncias de los ex comunistas como
George Orwell o Arthur Koestler —las habia habido antes por Victor
Kravchenko o David Rousset, pero los comunistas occidentales las
habfan logrado desvalorizar—, el totalitarismo aminoré su prestigio
politico, el que renacié luego de los sucesos checoeslovacos de
1968 con la desercién del comunismo por parte de los intelectuales
europeos, a los que siguié un nuevo y breve ocaso culminado por lo
que parece un definitivo renacer con la implosion del régimen so-
viético, en lo que constituy6 una historia de siete décadas en mu-
chos aspectos confundida con la fascinacién y la repulsion alterna-
tivas que el marxismo-leninismo —no asf el fascismo, condenado sin
fisuras casi desde sus comienzos— supuso sobre los estratos pen-
santes de Occidente, particularmente aquellos que, rechazando al
capitalismo y a los EEUU se aferraban a la utopia de una formacién
social que concretara el anhelo de la liberacion definitiva.

Pero, mucho antes que todo esto ocurriera, la primera reaccion
del fascismo en las décadas iniciales del veinte y el treinta no fue ne-
gar su caracter totalitario sino aceptarlo, ingresarlo a su imaginario
como caracterizacion positiva del régimen. Benito Mussolini recoge
el guante y dice: "efectivamente ltalia es un régimen totalitario,
porque el fascismo significa la unidad del pueblo, la unidad del Es-
tado, la unidad ideolégica”. Resalta asi su capacidad para unificar la
nacién por encima de diferencias ancestrales.

Es precisamente esta idea centrada del Estado como garante de la
unidad popular, aungue sin el énfasis bioldgico, la que sostiene Gio-
vanni Gentile, convertido en teérico del fascismo, cuando escribe un
famoso articulo en la Enciclopedia de Ciencias Sociales donde sostie-
ne gue el régimen de Mussolini es el régimen totalitario por exce-
lencia. Precisamente, dice, porque el Estado, convertido en repre-
sentacién de la totalidad a la manera hegeliana, absorbe la sociedad,
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que pierde su autonomia. Con esos parametros el suefio milenario
de la unidad absoluta, de la transparencia social sin fisuras, que su-
pera el egoismo del individualismo, hace su ingreso en el siglo XX eu-
ropeo, trascendiendo incluso —eso sostenian sus apologistas— las
contradicciones del capitalismo superadas por su sujecién a la politi-
cay al Estado fascista.

Anos después, Claude Lefort, que dirigia un movimiento de tipo
socialista libertario a través de la revista Socialismo y Barbarie, pro-
fundizara esta idea sosteniendo que el totalitarismo es la represen-
tacién doctrinaria de la “no division”, de la unidad total, del suefio
utopico o distépico, segiin cémo se lo mire, de la totalidad inescin-
dible, superadora de cualquier diversidad o contradiccion. Digamos
que, cuando la “no divisién” se concretd en la pureza de la raza
como precondicion para la grandeza y felicidad nacional, como ocu-
rrio bajo el nazismo, el ancestral antisemitismo europeo, de raiz re-
ligiosa, habilitd la representacion del judio como el enemigo, el
oculto "parasito” que, al obstar a la armonfa genética de la comu-
nidad, debfa ser erradicado. Lo que condujo a la politica de exter-
minio de este pueblo. Al igual que llevd a la lucha sin cuartel con-
tra los adversarios del proletariado en el comunismo o la escoria
contraria a la unidad nacional en el fascismo estatalista italiano. Esta
caracteristica lleva a pensar que el totalitarismo, como bien lo intu-
y6 Carl Schmitt, que generalizé sus rasgos a la totalidad de la poli-
tica, es un modelo que se define por contraposicién a un enemigo,
y gue de esta contradiccién —como en el pensamiento gnéstico al
que refiere Alain Besangon—, extrae su impulso revolucionario y su
caracter mesianico y salvifico. Un aspecto que, como veremas, da a
estos regimenes su impronta de movilizacion permanente contra un
enemigo externo o interno y permite pensarlos en su forma como
una lucha por el bien publico.

La medida en que Mussolini tuvo éxito o no en lograr un régimen
totalitario acabado, politizando el ambito privado, es materia de dis-
cusion. Se senala clasicamente que, en la medida en que mantuvo
la monarqufa y la Iglesia Catolica, no tuvo poder suficiente para des-
gonzar todas las estructuras institucionales auténomas y, en esa me-
dida, nunca logré perfeccionar la ecuacion totalitaria. La tesis es dis-
cutida por Emilio Gentile, en un libro recientemente traducido al
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castellano (La via italiana al totalitarismo, Siglo XXI, 2005), quien
rescata para Italia el dudoso honor de haber avanzado mucho mas
de lo que se suele admitir en el perfeccionamiento del totalitarismo.
Pero, naturalmente, quien mas se aproximé al suefo totalitario, a
partir de 1933, fue el nacionalsocialismo, con Adolf Hitler a la ca-
beza. No tanto porque lograra destruir a la sociedad civil alemana,
lo que no hizo ni siquiera en los peores momentos de la guerra, slino
por su capacidad para subordinar cualquier oposicion y destrun? a
sus enemigos, presuntos o reales, tan pronto como fuera de su in-
terés hacerlo. Particularmente en un medio como el aleman, donde
los alineamientos con el gobierno fueron réapidos y profundos, asf
como lo fue la aptitud del régimen para lograr una fuerte unidad
nacional y donde la oposicién, si bien existio, no tuvo jamas capaci-
dad para desafiar al régimen, aun antes de que la guerra consoli-
dara el proceso.

Lo cierto es que Hitler, como Josef Stalin, nunca acepté para su ré-
gimen la calificacion de totalitarismo. Pero, naturalmente, las carac-
teristicas tipicas que definen esta categoria, y que vamos a tratar de
precisar, las tuvo el nacionalsocialismo en un grado gue no alcanzo
la sociedad italiana. Y aca, en este punto, se replantea otra de las
grandes preguntas acerca del totalitarismo, una que ahora, alejada
del contexto de la guerra fria, sigue, no obstante, manteniendo su
vigencia: el marxismo-leninismo, en la practica historica del stalinis-
mo, e incluso en algunos de sus desarrollos posteriores, jes 0 No un
régimen totalitario? ¢Retine o no las caracteristicas del totalitaris-
mo? Es decir, ;qué es lo que permitiria, como han sefialado tantos
analistas, unificar en una Gnica categoria conceptual el fascismo, el
nazismo y el comunismo, tres regimenes con caracteristicas en al-
gunos aspectos comunes y en otros tan diferentes?

El tema, ademas, no se detiene en este punto. Ahora que la in-
vestigacion historica ha avanzado lo bastante y los archivos comien-
zan a abrirse para los investigadores, surge la pregunta: ¢la China de
Mao Tse Tung reunia las notas necesarias para ser considerada un ré-
gimen totalitario? Y aqui nuevamente nos trasladamos al plano con-
ceptual, porque la inclusién o exclusién del maofsmo depende dg
coémo consideremos el totalitarismo. Sabido es que siempre es posi-
ble ampliar la extensién de un concepto de tal modo que cubra los
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fenomenos mas disimiles, por mas que, en tal caso, se ponga en
duda la utilidad de una categoria tan laxamente definida. A su vez,
los regimenes de Europa del Este, subordinados a la Unién Soviéti-
ca, del tipo rumano o albanés, regimenes enormemente autorita-
rios, ¢pueden integrarse o no en la categoria del totalitarismo? O,
con mas generalidad todavia: jel totalitarismo es un autoritarismo
exacerbado?; ;el género es el autoritarismo y el totalitarismo es la
especie, o el totalitarismo es por si mismo un género auténomo,
con especies diferentes, que tiene utilidad para la investigacion,
para la periodizacioén y comprensién de la historia del siglo XX? Y
mas aln: ;el totalitarismo tiene historia, es dindmico y cambiante o,
como sospecho, es una categoria no empirica, cuya tasa de cambio
en su variable definitoria es reducida? No, obviamente porgue no se
transforme, sino porque al hacerlo se aleja del tipo polar, para in-
gresar en caracterizaciones vecinas pero diferentes. Estos son gran-
des interrogantes, que hacen a la inteligencia de la época contem-
poranea y a la utilidad del totalitarismo como concepto politico o
filoséfico, que no resultan nada sencillos de dilucidar.

Quizas recurriendo a sus origenes, a las condiciones que hicieron
posible su surgimiento, podamos ver si es posible unificar los distin-
tos regimenes totalitarios, aceptando —con todas las dificultades
que ello plantea a las ciencias sociales— que iguales causas generan
iguales o similares efectos. Sobre este punto en particular tenemos
dos grandes visiones. Una, que sefalaba recién, que ve al fascismo
y a al nacionalsocialismo como una consecuencia del capitalismo
tardio en su faz monopolista de Estado (como llamaba el leninismo
a la Ultima etapa de este modo de produccion), al que ya le resulta
imposible disciplinar a la sociedad por medios democraticos. Esta
fue la version del nacionalsocialismo férreamente sostenida por la
Unién Soviética y sus epigonos en todo el mundo hasta la caida del
socialismo real. Pero que admitié analisis mas sofisticados, de mejor
calidad técnica, si asf puede decirse. Como fue el caso, por ejemplo,
de la Escuela de Frankfurt, que se pronuncio repetidamente, ampli-
ficando esta vision del totalitarismo. Herbert Marcuse, Theodor
Adorno y Max Horkheimer sefialaban en qué medida la anomia que
produce el capitalismo, con su implacable espiritu de competencia,
rompe todo atisbo de solidaridad social, conduce a una pérdida gra-
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ve de la individualidad personal y, en esa medida, abre el campo
para la aparicion de los experimentos fascistas y nacionalsocialistas.
Quiere decir que en esta version de lo que es el totalitarismo, el es-
talinismo —o, mas en general, el comunismo- queda excluido, en
tanto no es producto del desarrollo del capitalismo.

Sefialaban Horkheimer y Adorno —después retomé esta idea el
Jurgen Habermas tardio- que la anomia que genera el capitalismo
tardio tiene tal intensidad, tiene tal fuerza, que rompe la estructura
de la racionalidad. Es decir: la racionalidad instrumental se disocia
de la teleolégica y termina por anularla, con el resultado de gue se
pierden los objetivos, los fines para los que se hacen las cosas. En-
tonces, estas sociedades del capitalismo tardio consiguen un desa-
rrollo cientifico importante, una tecnologia muy sofisticada, v, sin
embargo, disponen de estos medios, de esta potente racionalidad
instrumental, para fines absolutamente ajenos al bienestar humano
en una sociedad democratica. Tal seria el caso tipico de Alemania.

Esta es una version. La otra, por nombrar a alguno de sus defen-
sores mas destacados, es la que representan Isaiah Berlin, o, con
matices, la misma Hannah Arendt. Para ellos el totalitarismo es una
reaccion autoritaria de caracter temprano contra el iluminismo vy la
Revolucion Francesa. No ya un producto del desarrollo perverso del
capitalismo sino una reaccion de tipo romantico, opuesta a los pro-
cesos de modernizacion y, yendo mas alla, al desarrollo civilizatorio
como tal. Y aquf, naturalmente, los precursores de la contrarrevolu-
cion son el conde de Gobineau, Joseph de Maistre, Edmund Burke,
es decir, la reaccion antiiluminista, que seria la que preanunciaria o
fundarfa el totalitarismo como un intento desesperado de rechazar
la modernidad. Todo ello en nombre de las viejas solidaridades gru-
pales, de los lazos generados por la sangre y la tierra, en las que se
apoyaba el orden premoderno. A este enfoque Arendt agrega el ra-
cismo en su variante antisemita y el imperialismo como notas de-
terminantes del tipo. Aun cuando, como se ha observado, la reac-
cién romantica se apoya en un reestablecimiento de la religiosidad
danada por los procesos de modernizacién, mientras el totalitaris-
mo moderno se basa en premisas seculares. Aunque lo haga sin
perder del todo la dimensién mistica y metafisica de la trascenden-
cia, lo que ha llevado a ciertos analistas del totalitarismo, como Eric
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Voegelin, a hablar de los totalitarismos como “religiones seculares”.
Existe incluso una tercera visidn, sostenida entre otros por Jacob Tal-
mon, en un famoso libro titulado La democracia totalitaria, que ob-
serva al totalitarismo como una derivacién, como un desarrollo per-
verso de las democracias rousseaunianas, que terminan sacrificando
a las minorfas en aras de la voluntad general, consagrando, en su
expresion mas extrema, una suerte de dictadura de la mayorfa. Una
voluntad que no es la suma de los deseos de cada uno sino la que
los ciudadanos deberfan albergar si fueran capaces de superar,
como deben hacerlo, los intereses individuales en aras de los inte-
reses comunitarios, en lo que constituye una caracterizacion de na-
turaleza antiliberal, que hace prevalecer claramente el dominio pu-
blico sobre el ambito privado de los ciudadanos.

De modo que en estos temas no se puede ser terminante, ni per-
der los matices. ¢El totalitarismo puede explicarse Unicamente por
el desarrollo econémico, como postula el marxismo? ;O puede re-
ducirse, como también se ha pretendido, al autoritarismo estalinis-
ta? Como es sabido, en Alemania ha habido una serie de profun-
das polémicas sobre estos temas, y ha aparecido algun historiador
—Ernst Nolte es probablemente el mas famoso-, que ha concebido
al nacionalsocialismo como una defensa de la sociedad occidental
frente a la agresién asitica del comunismo. Con lo cual aquél se le-
gitimaria como el dltimo bastién frente al avance comunista, siendo
éste el verdadero totalitarismo. Entonces, en esta visién, aungue
nunca lo expresara claramente de esta manera, el fenomeno totali-
tario que genera la reaccién de Occidente es el marxismo. El nazis-
mo aparece mejorado en su calificacién negativa, porque emerge
como una contencion frente a la agresién totalitaria proveniente de
la Unién Soviética. Esta posicion aparece anunciada tempranamen-
te luego del fin de la segunda guerra, cuando el nazismo deja de ser
una amenaza, en algunos ex comunistas pasados al anticomunismo
militante, como Sydney Hook, James Burham o Ignacio Zilone, te-
merosos del avance del estalinismo en Europa.

Por estas razones, derivadas de la ambigtiedad del fenémeno, la
calma, la reflexion, la necesidad de ser cauto en terrenos tan pro-
fundamente ideologizados, es absolutamente necesaria. Si algo te-
nemos que aprender del siglo XX es la modestia intelectual, la capa-
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cidad de discernir que no existen explicaciones Unicas ni definitivas
de los fenémenos histdricos, que nuestros conceptos son recortes de
una realidad sin soluciones de continuidad y multifacética, siempre
analizable desde diferentes puntos de vista, y que la reflexion es lo
Unico que nos puede ayudar en el camino de comprender lo que ha
pasado en este siglo particular que hemos dejado atrés.

El tiempo, naturalmente, no me alcanza para internarme en las
inagotables complejidades de este tema. Ustedes saben que las teo-
rfas clasicas sobre el totalitarismo, las primeras que lo aislaron como
fenomeno generalizable a experiencias empiricas a primera vista di-
ferentes, parten de una premisa: son regimenes de ideologfa tnica
que se definen por determinadas caracteristica organizativas. Es
ésta la esencia de la explicacion gue, por ejemplo, formuld en el afio
1956 Carl Friedrich, un austrfaco que residio en los Estados Unidos,
que estuvo lejanamente relacionado con la Escuela de Frankfurt y
escribio, junto a su ayudante Zbiniew Brzezinski, un libro de enor-
me influencia —Totalitarian Dictatorship and Autocracy, 1965- don-
de definieron al totalitarismo por cinco elementos: ideologia Unica,
partido Gnico de masas encabezado por un lider que esta por enci-
ma del aparato, el terror como instrumento politico, el monopolio
de los medios de persuasion y violencia y, por Ultimo, la planifica-
cién central de la economfa.

Friedrich y Brzezinski argumentaban que el totalitarismo es un
fenémeno moderno, surgido en el siglo XX en sociedades con un
alto grado de movilizacién y un determinado desarrollo cultural.
Desde esta perspectiva, la similitud entre comunismo y nacional-
socialismo se postulaba —sostiene Enzo Traverso- “sobre la base
de una mera comparacién fenomenologica, estatica, descriptiva,
nunca estudiada a partir de la génesis y la dinamica de estos regi-
menes”, todo ello "en funcién de una metodologia positivista,
empirista y estrictamente antihistoricista en el plano sociolégico”.
Si es cierto que Friedrich y Brzezinski forzaban las categorias para
reforzar su anticomunismo, ello también resultaba producto de la
dificultad de caracterizar el fenémeno totalitario por sus caracte-
risticas externas o institucionales. Por eso, por la camalednica ca-
pacidad del totalitarismo para adaptarse y valerse de estructuras
politicas y sociales muy heterogéneas, hay que ser prudentes
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cuando, como por ejemplo hacia Gentile, se asimila el totalitarismo
al Estado fascista. En este sentido no es evidente que el totalitaris-
mo suponga necesariamente un Estado que monopolice el poder
social, como pensaban los primeros criticos del régimen y sus pro-
pios apologistas. Normalmente, aunque ello pueda ser diferente en
el caso italiano, en los fenémenos totalitarios el partido y —por en-
cima del partido- el lider logran tal poder, tal capacidad de con-
centracion, que trascienden las estructuras estatales, a las que sue-
len dejar de lado. Hitler y Alfred Rosenberg, su escriba en estas
materias, sefalaban que, en definitiva, el nacionalsocialismo no es
un tipo de Estado: es la voluntad del Volk a través del lider. Es de-
cir, un gufa, un Flhrer que monopoliza, capta y expresa los senti-
mientos del pueblo y que, a través de ese ejercicio interpretativo,
se sitta por encima del Estado, de la sociedad, de los individuos y
del orden juridico. Algo parecido sucede con el terror, que, si nun-
ca desaparece (y en las etapas iniciales o de afianzamiento cumple
un rol primordial), muy a menudo, como ocurrié en el Estado so-
viético tras Stalin, se rutiniza y burocratiza para operar mas como
una amenaza virtual gue como una presencia cotidiana.

Con relacién al lider —otro elemento normalmente destacado en la
descripcién del totalitarismo-, existen pocos ejemplos donde su in-
fluencia no haya sido determinante. Tal lo ocurrido en China, donde
el poder, la influencia y la arbitrariedad de Mao Tse Tung fueron ma-
nifiestos, particularmente en la denominada “revolucién cultural”,
cuando su decisién de torcer el rumbo revolucionario para concen-
trar el poder en sus manos produjo terribles catastrofes a centenas
de miles de personas, ademas de modificar de un golpe la dirigencia
revolucionaria gue hasta entonces habfa manejado el proceso, como
lo hizo también la palabra del dirigente Gnico en los casos de Alba-
nia, Rumania, Camboya o en la misma Yugoslavia (pese a la atipici-
dad, en otros aspectos, de este régimen), y como ocurre todavia en
los regimenes comunistas ain subsistentes, como Cuba o Corea del
Norte, ambos sujetos a la influencia decisiva de sus dirigentes. Tal es
el caso también, para volver al fascismo, de la desproporcionada im-
portancia de Mussolini o Hitler en la historia de sus naciones. Sin em-
bargo, la ausencia del caudillo no desnaturaliza el tipo, varios regi-
menes del Este de Europa no tuvieran conductores de renombre,
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como en los ejemplos polaco o hingaro, y no por eso dejaron de ser
totalitarismos, aungue de la variedad burocrética.

Ahora bien: partido de masas, monopolio de la violencia, mono-
polio de los medios de socializacién y el terror como paralizacion de
la capacidad de resistencia y reaccion de las poblaciones sometidas
son, todos, elementos de presencia recurrente en el totalitarismo.
Asi lo han destacado la mayoria de los trabajos realizados a partir de
la década de los sesenta, particularmente por los cientistas anglosa-
jones, enfatizando o atenuando la presencia de alguno de ellos y ve-
rificando algunas constantes, como la ya comentada importancia
del terror, ya sea en los campos de internacién y exterminio de los
nazis como en las experiencias estalinistas de utilizacion del terror,
que constituyen un fenémeno de una terrible tristeza como técnica
de manipulacién de personas, pero de una gran rigueza para anali-
zar la manipulacién de la psicologfa colectiva por parte de los regi-
menes totalitarios.

La historia de la Unién Soviética desde 1917 hasta 1953 fue rees-
crita por lo menos tres veces para adaptarla a las diferentes coyun-
turas producidas por la politica de Stalin. Las fotografias de los libros
fueron alteradas muchisimas veces. Lev Trotsky, por ejemplo, caido
en desgracia desde 1927, tuvo que ser eliminado en 1929 de una
famosa foto que encabezaba una de las historias del Partido Co-
munista de la Unién Soviética, con un tiraje de decenas de millones
de ejemplares, porque como dirigente revolucionario estaba al lado
de Stalin y de Lenin en un acto publico. Estos fenémenos, donde el
terror habilita la manipulacién de la memoria social ante la pasivi-
dad de la poblacién, son tipicos del totalitarismo, impensables en
una sociedad donde el miedo no paralice a la oposicién. Como tam-
bién son tipicas —aunque, insistimos, no siempre todas se den jun-
tas— cada una de las restantes caracteristicas sefnaladas por los di-
versos analistas que, a partir de Friedrich, intentaron con suerte
diversa teorizar, agregando o quitando notas definitorias, el fené-
meno totalitario. Un concepto que, pese a las alternativas en su
prestigio tedrico y politico, y sobreponiéndose a un ocaso que en un
momento parecié definitivo, siempre volvid por sus fueros. Funda-
mentalmente por su capacidad para explicar gran parte de lo ocu-
rrido en el siglo pasado, que bien puede ser bautizado como el si-
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glo del totalitarismo. Y ello en base a su capacidad heuristica y prag-
maética, y sobre todo a su aptitud para dar cuenta (integrandolos en
hipatesis de mayor generalidad) de fenémenos generados en muy
distintas geograffas, pero relacionados por ciertas caracterfsticas o
efectos que los unifican en el plano teérico.

De cualquier modo, y para terminar, querria sefialar qué es lo que
entiendo, y lo digo con modestia, que puede caracterizar el totali-
tarismo. Mi tesis es que éste abarca todas las experiencias historicas
que mencioné. Es decir, la China de Mao, el nacionalsocialismo, el
fascismo italiano —con algtn signo de menos adelante, en la medi-
da en que fue un régimen mucho menos acabado y realizado-, la
Union Soviética de Stalin, Camboya vy varias de las democracias po-
pulares del Este de Europa. Incluso si, muerto Stalin, es discutible
que la Unién Soviética posterior pueda seguir siendo caracterizada
en todo su periplo como totalitaria, el debate hien puede zanjarse
admitiendo que se tratd de regimenes que sufrieron un largo pro-
ceso de transicion, gue no fue lineal sino sinuoso, con avances y re-
trocesos significativos.

Entonces la pregunta es: ;jcudl es el o cudles son los elementos

gue, trascendiendo la descripcién clasica, permiten caracterizar el
totalitarismo, no ya como una categoria empirica de la ciencia po-
Iitica, sino como un concepto capaz de abarcar, en base a una nota
central o caracteristica definitoria, experiencias tan diversas como
las mencionadas? Yo creo que para ello es imperativo situar el to-
talitarismo en un plano distinto, como lo dice Enzo Traverso al fi-
nal de su formidable trabajo sobre este tema: el de las concretas
realidades histéricas. El totalitarismo es un fenémeno que tiene
que ver con la filosofia, no con la ciencia polftica, y que se relacio-
na con una variable general de tipo abstracto y funcional —no es-
tructural o institucional—, gue impregna el decurso de la cultura del
corto siglo XX. Pero que ademas encierra una clara opcién valora-
tiva. Tanto que si se eliminara el totalitarismo del arsenal concep-
tual de la filosofia politica del periodo, no se podria comprender
adecuadamente dicho siglo. Esto me parece clave para la intelec-
cion del tipo.

¢ Cudl seria ese elemento o nota definitoria del totalitarismo? Se
trata de un régimen que, utilizando diferentes arbitrios instituciona-
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les u organizativos, pero siempre valiéndose del terror, en acto o en
potencia, monopoliza una concepcion propia del bien que constitu-
ye su impronta, y la utiliza desde el Estado o desde el aparato de po-

der que él construye, impidiendo la competencia de cualquier rival,

ya sea individual o grupal, emergente de la sociedad civil. El totali-
tarismo implica entonces la apropiacion e imposicion publicas de
determinada concepcién de lo bueno, de la felicidad publica e indi-
vidual, por parte del gobierno totalitario, ya sea que lo imponga
desde el Estado o a través de una institucionalidad ad-hoc, centra-
da en el partido y en el lider, que hagan sus veces.

La democracia liberal, por lo menos en su expresion normativa
-luego la practica le ird haciendo las rebajas del caso—, tiene también
un elemento clave que la define. Donald Dworkin lo sefala en un ar-
ticulo reciente. La democracia liberal utiliza al Estado, ademas de en
sus funciones clasicas, para sostener una idea de la justicia, de aque-
llo que cada gobierno entiende como socialmente correcto. La justi-
cia refiere, no a las ideas de los ciudadanos sobre su autorrealizacion
en la vida o a sus intereses personales, sino a como deben distribuir-
se y regularse los bienes politicos, intelectuales, materiales o inmate-
riales: en sintesis, los bienes socialmente valorados. Procurando, de
acuerdo con arbitrios que caracterizan las distintas doctrinas politico-
sociales que aceptan la democracia, gue todos, segun algin rasgo
que se prioriza —los méritos, el trabajo, la libertad, la perseverancia,
laigualdad de oportunidades, la propiedad- tengan acceso a los mis-
mos 0 a un minimo de ellos. Regula ademas los inevitables choques
de intereses en la vida en comun. Para ello, basado en determinados
supuestos anclados en la justicia distributiva y conmutativa, sanciona
al derecho. Pero la democracia liberal no se relaciona con los planes
de vida de los individuos, con aguello que cada uno entiende como
bueno o adecuado para si mismo, para su familia, sus grupos de re-
ferencia o sus hijos. Tampoco con ningdn bien pretendidamente ob-
jetivo, como, por ejemplo, Dios, la mejor conducta de los individuos,
la salud de la raza, la patria, la clase social indicada o la honra a sus
proceres, los cuales, junto a tantas otras opciones evaluativas, inte-
gran la esfera de libre opcién de cada ciudadano. Por consiguiente,
a diferencia de las normas de justicia y del orden juridico que regu-
lan la convivencia superando controversias y construyendo solidari-
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dades, los valores, en cuanto refieren a la felicidad de las personas
individualmente consideradas, al carecer de caracter universal, no
deben ser impuestos en el ambito publico. Sigo advirtiendo que, en
estos desarrollos, me estoy situando en un plano ideal, no en el pla-
no de la democracia efectiva, particularmente la de estas latitudes,
con todos sus defectos y a menudo sus excesos y transgresiones, que
es un tema para otra charla.

En el totalitarismo las cosas ocurren exactamente a la inversa. Es
el aparato de poder, el lider, o el Estado, segun las diversas confi-
guraciones del fenémeno totalitario, quienes, ademas de monopo-
lizar la violencia a través de las normas juridicas, realizan la eleccién
del tipo de vida adecuado para grupos e individuos, y de los valores
que deben regirla. No se trata de una decisién que sea dejada en
manos de los ciudadanos, dentro de un marco de justicia dado, sino
que es adoptada como el principal tema de la vida publica por las
instituciones rectoras, a las que se inviste de poderes que subordi-
nan el ambito privado. En el totalitarismo logrado todo se politiza,
desde el arte y la vida familiar al deporte, porque es la polis la que
define la felicidad colectiva y personal, aunque el régimen, como
siempre ocurre en la tensién entre los modelos tedricos v la realidad,
deba permanentemente doblegar los continuados intentos de re-
privatizar los caminos a la realizacién por parte de sus componen-
tes. De allf su necesidad de rituales, consagraciones multitudinarias
y ceremonias recordatorias —tan tipicas del nacionalsocialismo, pero
no desconocidas en el comunismo- que patenticen la permanente
presencia e importancia de lo publico y de la constelacién valorati-
va y prescriptiva especifica que, de manera exclusiva, defiende cada
régimen totalitario. Todo lo cual los acerca a la ética teleoldgica de
la "vida buena” de Aristételes, que delimita y escoge los bienes que
permiten la consecucién de una vida completa y feliz (vida buena).
Esta teleologia culmina, en el nazismo en la lucha de razas y la do-
minancia de lo ario y, en el marxismo, en el triunfo del proletariado,
en ambos casos como realizacién del bien. En sintesis, la versién li-
beral de la democracia supone un Estado laico, neutro respecto a
los diferentes modos de vida, mientras el totalitarismo se define por
su vigorosa adopcion de una teorfa sobre la felicidad, tanto indivi-
dual como social (o, en el caso del marxismo, de las precondiciones
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sociales para lograrla), configurando un modo de imponer estatal-
mente o centralmente a la sociedad una concepcién del mundo y
de la vida, respecto a la cual los ciudadanos carecen de opciones.
De tal forma que, contraponiéndose especularmente, uno adopta
como clave de su politica lo que la otra niega que pueda ser mate-
ria de la res publica.

En el totalitarismo la monopolizacién de la moral privada y su im-
posicién como ética publica obligatoria se realiza a través de la ide-
ologia. Toda ideologia implica un diagnéstico sobre la realidad so-
cial y un conjunto de sugerencias o prescripciones para modificarla.
Tales prescripciones se fundan en un conjunto de maximas de ca-
racter ético, tanto sobre lo bueno como sobre la justicia. Son estas
maximas, con la cobertura de la ideologla que las justifica, las que
en el totalitarismo resultan expropiadas, monopolizadas e impues-
tas por el Estado. S6lo que los supuestos morales, a diferencia de la
ideologla que los encubre, no resultan manifiestos. Por eso se dice,
con razén, que el totalitarismo es un régimen de ideologia Unica;
sin advertirse que es también, lo cual es mucho maés importante, un
orden de moral (nica, lo que hace que la disidencia politica se
transforme en inmoralidad o delito. Esta es la distancia entre el to-
talitarismo, fenémeno del siglo XX, y la democracia liberal consoli-
dada, perteneciente al mismo periodo. Por consiguiente, creo que
sf, que efectivamente, como se ha dicho tantas veces, el totalitaris-
mo es una respuesta, una reaccién frente al liberalismo y a la de-
mocracia. No se trata con esto de sostener que en el pasado no
existieran regimenes que monopolizaran estatalmente la moral pri-
vada convirtiéndola en publica. Por el contrario, ésa era la norma
hasta el surgimiento del liberalismo vy los consiguientes procesos de
secularizacion que separaron la religion del Estado. En cuanto el Es-
tado adoptaba una religion para sus stbditos estaba escogiendo
para ellos un proyecto especffico para orientar sus vidas. Una idea
de cual era el camino forzoso para obtener la felicidad y servir al
conjunto social que no se detenfa ante ningtn derecho de los habi-
tantes del Estado, sencillamente porque los mismos, ni como reali-
dad ni como doctrina, existian por entonces. Se conseguia con ello
sociedades homogéneas, con un alto grado de conformidad, que
dependian centralmente de una moral positiva de caracter social y
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a la vez estatal. Pero lo especifico del totalitarismo es que surge en
pleno siglo XX, cuando en Occidente —no asi en el mundo musul-
man, donde mantiene su vigencia— las teocracias ya eran un re-
cuerdo superado por el ascenso del individualismo liberal, a través
de un largo proceso que se inicia en el Renacimiento, con la figura
de Nicolas Maquiavelo —que sefala un hito al secularizar la politica—
y se continta con la Gloriosa Revolucién inglesa del siglo XVII, cuan-
do pensadores como Thomas Hobbes primero, y John Locke poco
después, van profundizando las etapas de la separacién entre la
iglesia y el Estado y del otorgamiento de derechos individuales in-
franqueables por el Estado. El proceso encontrara su culminacion
—no tanto en sus realizaciones historicas concretas, pero si en el pla-
no doctrinario- con la posterior sintesis entre liberalismo y demo-
cracia emprendida en el siglo XX, con su neta diferenciacién entre
lo publico y lo privado.

Surge de lo anterior que el totalitarismo se asemeja, contiene
elementos que lo emparentan con las viejas teocracias histoéricas.
Pero no es una de ellas, sino una respuesta politica secular, mo-
derna, en un tiempo en que Dios ha dejado de operar. Si el Ser Su-
premo, como autor o legitimador de la moral, dej6 de ser el cen-
tro de la escena, es necesario que surja un sucedaneo que permita
volver a aplicar sus pautas desde arriba, sin necesidad de recurrir a
la religién. Esta es la funcion del totalitarismo: imponer una ética
centralizada que ponga coto al individualismo y al relativismo, ho-
mogeneizando coactivamente conductas y potenciando el aspecto
colectivo de las sociedades, sin caer en las aporfas que implicaba,
en pleno siglo XX, valerse de Dios para fundarlas. Un Dios que dic-
taba sus normas, como en el judeo-cristianismo, o las legitimaba
por su sola voluntad. El expediente utilizado, tipico en las ideolo-
gias totalitarias, fue negar lo que de hecho se hacia. Para las doc-
trinas totalitarias tipicas, la preeminencia de la raza o de la clase no
derivan —como efectivamente ocurre— de un acto de imposicién
moral, sino que se la deduce de un hecho cientifico que se postu-
la como irrefragable y al que se dedican, para fundarlo, largos ex-
cursos ideologicos. Por eso el totalitarismo resulta una forma iné-
dita de régimen politico, propio del siglo XX. Su novedad estriba
en la funcién que otorga y la naturaleza que confiere a la ética (im-
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poniéndola y a su vez ocultandola tras la ciencia), en las especiales
condiciones de la modernidad pos ilustrada. Pero en cualquiera de
sus manifestaciones —o especies— el totalitarismo conlleva una po-
litica comunitarista, anti-individualista, que repudia la herencia de

" |a llustracion y la Revolucién Francesa, que se levanta reivindican-

do la calidez de la tribu contra la deshumanizacion y la alienacién
social y lo hace con la fuerza de un movimiento revolucionario,
pero sin desechar los logros cientificos y técnicos de la moderni-
dad. En su variedad fascista y nacionalsocialista, aceptando el ca-
pitalismo; en su variedad marxista, repudiandolo; pero en ambos
casos limitando la autonomia del sistema econémico a los objeti-
vos generales del Estado totalitario. Tanto es asi que, en los casos
aleman e italiano, y, mas indirectamente en el caso comunista, los
respectivos regimenes terminaron arrasando sus respectivas bases
econdmicas.

Este modo de entender el totalitarismo permite situarlo en el ex-
tremo de un continuo ocupado, en el lado opuesto, por la demo-
cracia liberal (en sus diferentes conformaciones econdmicas), de la
que constituye su perfecta antitesis y sobre el cual se localizan, en
diferentes posiciones respecto a los mencionados extremos, las di-
ferentes clases de regimenes politicos. De modo que me parece que
mantener esta idea de gue el totalitarismo es una apropiacion o ex-
propiacion de la moral privada, en las modernas condiciones de se-
cularizacion, por los aparatos del Estado o del poder politico, es la
base para definir el totalitarismo: en definitiva, la variedad moderna
del perfeccionismo filoséfico politico.



ESTRATEGIAS DE ESCRITURA BAJO EL NAZISMO
El ejemplo de Victor Klemperer y de Werner Krauss

Karlheinz Barck

“Escribir es una manera de poner orden.”

PRIMO Levi

Cuanpo le preguntaron a Primo Levi cudles fueron los motivos
para escribir sus experiencias en Auschwitz, contestd explicando el
doble sentido que tiene la palabra experiencia en su escritura:

En mis libros [...] descubro, si acaso, una gran necesidad de ordenar, de
volver a poner orden a un mundo cadtico, de explicirmelo y explicarlo
a otros. [...] Escribir es una manera de poner orden. [...] En Auschwitz
acumulé una cantidad enorme de material, de nociones, de reflexiones
que todavia tengo que acabar de valorar.'

Esta observacion significarfa que, para este escritor, se trata de
una estrategia casi inconsciente de la escritura en la que se va in-
corporando la situacion singular del campo de concentracion. La ex-
periencia a la que se refiere Primo Levi tiene una doble vertiente en
el sentido que lo autobiografico y lo documentario se articulan, al
nivel del texto, de una manera tal que se afectan mutuamente,
afectacion gue tendria que repetir el lector en su acto de lectura.

En aleméan tenemos dos términos para designar esta doble di-
mension que evoca la palabra "experiencia”. Erlebnis se refiere a lo
vivido de una experiencia y Erfahrung, propiamente dicho, a lo co-
nocido y al saber que se extrae del sabor del Erfebnis que deviene
Erfahrung. El ejemplo de Primo Levi es significativo para una escri-
tura de textos que aluden a las experiencias de sobrevivientes de los
campos de concentracion nazis (y también, de otra manera, a las del
gulag estalinista), textos que se han rubricado bajo la nomenclatu-
ra de literatura de recuerdos (Erinnerungsliteratur).

1 Levi, Primo, Entrevistas y conversaciones, Madrid, 1998, p. 175.
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Levi ha llamado la atencion sobre una caracteristica de tales tex-
tos que indica un verdadero dilema y que corre como un hilo rojo a
través del discurso acerca de Auschwitz. ;Como contar aquello que
ocurrié y de lo que no quedan testigos? Pregunta que se aproxima
a la que formula Paul Celan en uno de sus poemas: " Wer zeugt fir
den Zeugen?" (¢Quién da testimonio del testigo?). Es a esa pre-
gunta inquietante y dilematica a la que han contestado, de manera
contradictoria, quienes argumentan acerca de una no-representabi-
lidad (Undarstellbarkeit) y de lo no-decible (das Unsagbare) de
Auschwitz y, por otro lado, los revisionistas de toda indole gue to-
man la supuesta falta de documentos y de testigos de los asesina-
tos en la fabrica de muertos (Todesfabrik) como prueba para negar
la existencia de tales fabricas.

En el debate sobre la no-representabilidad de la realidad siniestra
de los campos, por cualquier procedimiento (literario, cinematogra-
fico, fotogréfico), el filésofo francés Georges Didi-Huberman ha se-
falado un camino que evite llegar a un callejon sin salida. A partir
de cuatro fotos tomadas por miembros del “ Sonderkommando™ en
Auschwitz-Birkenau que “réussirent & photographier clandestine-
ment le processus d'extermination au cceur duquel ils se trouvaient
prisonniers”, Didi-Huberman ha ensayado “de mesurer la part d'i-
maginable que I'expérience des camps suscite malgré tout, afin de
mieux comprendre la valeur, aussi nécessaire que lacunaire, des ima-
ges dans |'histoire. Il s'agit de comprendre ce que malgré tout veut
dire en un tel contexte”

Ahora bien, y volviendo al ejemplo de Primo Levi y a su pregunta
dilematica que le lleva a distinguir entre testigo y sobreviviente, en-
tre los hundidos y los salvados, como los llama en su libro asi titu-

2 "Lograron fotografiar clandestinamente el proceso de exterminio en el centro del
cual se encontraban prisioneros [...] medir la parte imaginable que la experiencia
de los campos suscita, a pesar de todo, para comprender mejor el valor, tan ne-
cesario como lacunar, de las imagenes en la historia. Se trata de comprender
aquello que, a pesar de todo, quiere dedir en tal contexto.” Didi-Huberman, Ge-
orges, {mages malgré tout, Paris, 2003 (Pasaje citado de la solapa); cf. también
Mesnard, Philippe y Kahan, Claudine, Giorgio Agamben a I'épreuve d'Auschwitz,
Parfs, 2001.

3 Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Madrid, 1989,
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lado, podemos decir que estas dos figuras embleméticas, de alguna
manera (y sin perder lo distintivo), coinciden en la misma persona.
Como sobreviviente el testigo puede dar testimonio de las victimas,
de los hundidos, salvandolos del olvido, credndoles un lieu de mé-
moire, un lugar de memoria en el recuerdo de las generaciones pre-
sentes y futuras.

Aungue el ejemplo de Primo Levi —con sus textos y, sobre todo,
con su “clasico de la literatura del Holocausto”:* Si esto es un hom-
bre—, asi como el de muchos casos anélogos de otros sobrevivientes
(Jorge Semprun, Ruth Kltger, Emil Utitz® et al.), no se puede sepa-
rar de la situacion singular de los campos nazis, trasponiéndola a
otfras situaciones, su observacion sobre la coincidencia de testigo y
sobreviviente puede servirnos para describir ciertas estrategias de
escritura en situaciones excepcionales de inclusion-exclusion
(Ausschluss durch Einschliessen), tales como cérceles, guetos, mani-
comios (el ejemplo de Antonin Artaud), etc.

El avance totalitario y terrorista del nazismo en Alemania y en Eu-
ropa habia conducido, fuera de los campos de concentracion, a va-
rias y diferentes situaciones y sistemas de inclusién-exclusion, cuya
funcién primordial era vigilar y castigar (surveiller et punir, segin
Michel Foucault). Yo quierria contribuir al tema y al debate de este
simposio en la Universidad de la Republica, aguf en Montevideo,
con la presentacion de dos ejemplos singulares que representan
(darstellen) la situacion inclusidn-exclusién bajo el nazismo con una
estrategia de escritura directa, dia por dfa, y no hecha a posteriori.
Son casos en los cuales las funciones de testigo y de sobreviviente
son indistinguibles en los textos.® Se trata de dos escritos diferentes
en su forma y género, pero andlogos y complementarios en cuanto

4 Weinrich, Harald, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munich, 1997, p. 236.

5 Filésofo austriaco detenido en el campo de Theresienstadt, que escribié sus expe-
riencias en forma de un informe psicolégico, a rafz de la liberacion, bajo el titulo
Psychologie des Lebens im Konzentrationslager Theresienstadt, publicado en Vie-
na en 1948.

6 Cf. sobre el tema, en el contexto del Discurso sobre Auschwitz, Welgel, Sigfrid,
“Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeugens in der
Differenz von <identity politics>, juristischem und historiographischem Diskurs”,
en Einstein-Forum (ed.), Zeugnis und Zeugenschatt, Berlin, 1999, pp. 111-35.
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al contexto situacional, porque tienen la supervivencia como marca
de la escritura. Dicho con otras palabras: son textos que les sirven a
sus autores como medios para sobrevivir.

Los dos autores de estos textos, Werner Krauss (1900-1976) y Vic-
tor Klemperer (1881-1960), eran profesores de romanistica, disci-
pulos ambos del conocido hispanista de la Universidad de Munich
Karl Vossler (1872-1949). Realizaron su carrera cientifica por vias di-
ferentes. Krauss llegé a ser asistente de Erich Auerbach (1892-1 957)
en la catedra de romanistica en Marburgo, donde fue su sucesor
después de la destitucion de éste a raiz de las leyes racistas y anti-
semitas en 1935. Cuando estallé la Guerra, en 1939, Krauss fue lla-
mado a filas, en Berlin, como profesor en una companfa militar de
intérpretes. Alll entrd en contacto con el grupo de resistentes anti-
fascistas del movimiento Schulze-Boysen/Harnack, que formaba
parte de la red europea de resistencia llamada La orquesta roja (Die
rote Kapelle)’ y que habfa sido formada por Mosct. En otofio de
1942 el grupo fue descubierto por la Gestapo, la mayoria de los de-
tenidos fueron ejecutados inmediatamente, pero algunos “sobrevi-
vientes”, Krauss entre ellos, pudieron reclamar revisiones de su con-
dena a la pena capital. )

Por intervenciones de variada indole la ejecucién de la pena capi-
tal, en su caso, fue aplazada varias veces hasta que finalmente, en
octubre de 1944, fue transformada en una pena de cinco afos de
carcel con trabajos forzados. Asi Krauss logré sobrevivir y, termina-
da la guerra, retomé sus actividades de catedratico en la Universi-
dad de Marburgo. En 1947 acepté una invitacion de la Universidad
de Leipzig, en la RepUblica Democratica Alemana (RDA), donde per-
manecié hasta su muerte en 1976. En Leipzig y en Berlin fundé una
institucion académica para la investigacién sobre las relaciones de |a
llustracion francesa con Alemania.

Fue en la carcel de la Gestapo, en Berlin-Plétzensee, donde el con-
denado a muerte escribié, entre 1943 y 1944, una novela con el ti-
tulo PLN. Die Passionen der halykonischen Seele (PLN. Las pasiones

7 Cf. Perrault, Gilles, L'Orchestre rouge, Parfs, 1989; Roloff, Stefan y Vigel, Mario,
Die Rote Kapelle. Die Widerstandsgruppe im Dritten Reich und die Geschichte,
Helmut Roloffs, Munich, 2004.
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del alma aliconica). El acrdnimo del titulo PLN es la abreviacién de
PostlLeitNummer, codigo postal introducido por los nazis en 1944
para poder controlar el correo bajo condiciones de guerra total (7To-
taler Krieg, segun el concepto estratégico fundado por el general
Erich von Ludendorf).

El “alma aliconica” refiere al pueblo aleman. Halykdnia, que re-
mite al Tercer Reich, es una palabra que proviene de una mutacion
de la palabra griega halcyon, procedente del mito de Alcione, hija
del dios del viento Eolo en la mitologia griega. Alcione, llorando por
su marido muerto en un accidente nautico, se eché al mar, inten-
tando suicidarse. Viendo esta tragedia, los dioses la salvaron trans-
formando a la pareja en pajaros de hielo (Eisvégel), y el dios del
viento, a su vez, los protegié calmando los vientos tormentosos, A
rafz de este mito, los dias de Alcion designan metaféricamente una
situacion tranquila, sin tormentas atmosféricas.

En la literatura y la filosofia alemanas, desde Wieland hasta Nietzs-
che, este concepto de lo alcidnico significd una figura de contem-
placién interiorizada, nunca alterada por los diversos vientos politi-
cos. Krauss, transformando la palabra alcidnica en aliconica con el
cambio de posicién de una letra, intentd realizar una critica irénica a
esa tradicion de interiorizacion (Verinnerfichung, podriamos decir, de
emigracion interior), muy tipica de muchos intelectuales alemanes
que, por esta actitud, llegaron a ser seducidos por el nazismo o, en
todo caso, no fueron capaces de desarrollar instrumentos intelectua-
les de resistencia.

Al comenzar su novela, Krauss explica su titulo, dejando una hue-
lla que el lector deberfa seguir al correr de su lectura:

En el ano... de nuestra era el pueblo de Granaliconia, junto con sus pai-
ses limitrofes y sus tierras de proteccion y de uso, en medio de una ba-
talla universal (por la que regularmente se descarga la disposicién para
las crisis que tiene esta nacién), se vio confrontado con una medida,
para nada guerrera, que lo movilizé por mucho tiempo. El llamado POS-
TLEITNUMMER fue inventado en aquel entonces y el reglamento orde-
né a todos los aliconienses a respetarlo en su correspondencia. Desde
el principio, sin embargo, era posible dudar de las consecuencias inter-
nas de esta ordenanza, algo quiza dificilmente comprensible para un ex-
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tranjero impresionado por tal medida, eventualmente surgida solo de
un idilio administrativo, como una palpable flor de papel.®

En una nota introductoria Krauss habfa explicado las condiciones
singulares bajo las que su novela criptica y satirica habifa sido escrita:

PLN fue escrito entre trabas. La composicion se empezo en el afio 1943
en la cércel de Plotzensee y se terminé en la prisién militar de la calle
Lehrter, en 1944, de donde un joven compafero de prision, Alfredo
Kothe, corriendo serios riesgos, la contrabanded hacia la libertad. PLN
nacio del natural deseo de un condenado a muerte por aprovechar el
tiempo de espera que le quedaba hasta su ejecucién para distanciarse
de sus circunstancias, nada triviales, por medio de una representacién
ordenada. Solo gracias a la sucesién de circunstancias favorables, al am-
paro del retraso de la pena capital y a algunas ayudas imprevistas se
pudo lograr, a pesar de la prohibicion rigurosa de escribir, que la com-
posicion de un manuscrito de dimensiones desmedidas pasara inadver-
tida al control de ojos vigilantes y se salvara de la destruccion.

Fue el temor de que el manuscrito pudiese ser descubierto prematura-
mente que motivé el subterfugio de una narracion novelesca, para des-
pistar (en caso necesario) la curiosidad burocratica de los guardias vy
abogados del tribunal de guerra del Tercer Reich, mas o menos peritos
en lectura. Pero, ni siquiera asf se podia evitar que las cifras y los jero-
glificos empezaran a tener su vida propia; con este método de escribir
no era posible encubrir la representacion de zonas tan profundas. Es en
la forma novelesca que la conciencia aislada reacciona, con una exacti-
tud casi sismografica, registrando experiencias que, en otros terrenos y
précticas, pasarian desapercibidas. Sélo por medio de la novela se pue-
de observar y describir, como proceso auténtico, coémo la conciencia de
alguien que se encuentra apartado del mundo (weltlos) se echa scbre
el mundo, como si se le persiguiera con el latigo de la necesidad o del
deseo incumplido.

En la filosofia persiste todavia un anhelo épico, una dignidad y seriedad
épicas. Por eso existe una filosoffa del humor pero, segtin se sabe, no

8 Krauss, Werner, PLN. Die Passionen der halykonischen Seele, Potsdam, 1948, p. 7.
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puede haber una filosofia humoristica. De ahi que PLN recurra a formas
de escritura que son las de la novela —sin pretender merecer, no obs-
tante, el respeto propio de una novela.?

Bajo el nazismo, el destino de Victor Klemperer, que con la recien-
te publicacién y traduccién de sus diarios ha adquirido fama inter-
nacional, fue determinado por su judaismo. Hijo de una familia judia
asimilada, combatiente voluntario en la primera guerra mundial, fue
sorprendido por el racismo antisemita de los nazis. Solo a partir de
1933 Klemperer, que siempre se habfa identificado como aleman,
volvio a reconocerse como judio aleman, como un “Sterntrdger”
(portador de la estrella judia). Klemperer, que, a la manera de Amiel,
habia sido desde su temprana juventud un apasionado escritor de
diarios intimos (Tagebuch), continué escribiéndolos después de
1933, en la ciudad de Dresde, en espera permanente, como judio,
de una deportacion gue, en su caso, fue aplazada Unicamente por-
gue estaba casado con una mujer “aria”, un matrimonio mixto (Mis-
chehe) gue le salvo la vida.

En dltima instancia, Klemperer debid su salvacion y su sobrevi-
vencia al bombardeo de Dresde por la Royal Air Force el 13 de fe-
brero 1945. Gracias a una coincidencia brutal, que recordé en su
libro LTl. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filélogo, un
montaje hecho por él después de su liberacién a partir del inmen-
so material reunido en sus diarios:

La mafana del 13 de febrero de 1945 llegé la orden de evacuar a los
Ultimos portadores de la estrella judia que quedaban en Dresde. Preser-
vados hasta entonces de la deportacion por vivir en matrimonio mixto,
estaban destinados a un final seguro; era preciso deshacerse de ellos en
el camino, ya que Auschwitz se hallaba hacia tiempo en manos enemi-
gas y Theresienstadt corrfa grave peligro.

La noche de ese 13 de febrero se produjo la catastrofe de Dresde: ca-
yeron las bombas, se derrumbaron los edificios, el fosforo fluia, las vi-
gas en llamas se precipitaban sobre las cabezas arias y no arias, y la mis-
ma tormenta de fuego arrastré a la muerte a judios y cristianos; sin

9 Ibid., pp. 5s.
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embargo, esa noche dejo en vida a algunos de los aproximadamente se-
tenta portadores de la estrella. A ellos les supuso la salvacién, puesto
que en medio del caos general pudieron escapar de la Gestapo.'°

El subtitulo de LT/ —"Apuntes de un filélogo”- indica una seme-
janza profesional con el libro de Krauss. Ambos fueron autores de
libros cientificos y de libros literarios, de ficcion en el caso de Krauss,
de documentacion en el caso de Klemperer. Ambos escriben como
fildlogos encerrados y excluidos, al mismo tiempo y en los mismos
anos. Krauss en el correccional de Plétzensee, donde el ruido diario
de la guillotina desmentia toda especie de correccion como puro eu-
femismo; Klemperer, como habitante da la casa judfa (de la Juden-
haus), desprovisto de sus instrumentos de trabajo (libros, biblioteca,
maquina de escribir), de sus gatos, de su auto, del uso de los me-
dios de comunicacion publica, etc.

El filélogo Klemperer se esta creando, por medio de su diario, una
posibilidad de sobrevivencia, enfrentandose con la brutalidad y el
terror bajo amenazas permanentes, analizando la lengua y el len-
guaje de los nazis para dar testimonio de lo que era la vida cotidia-
na vista desde una perspectiva de los de abajo. El diario como es-
trategia de escritura le servia después de 1933 para mantenerse en
equilibrio:

En aquellos afios, mis diarios me servfan una y otra vez de balancin, sin
el cual habria caido cientos de veces. En las horas de asco y desespe-
ranza, en la infinita monotonfa de un trabajo absolutamente mecanico
en la fabrica, junto a las camas de enfermos y moribundos, junto a las
tumbas, en los momentos de apuro o de suma humillacion o cuando el
corazon ya ne podia mas fisicamente, siempre me ayudaba esta exi-
gencia de plantearme a mi mismo: cbserva, analiza, guarda en la me-
moria lo que ocurre — mahana sera diferente, mafana lo percibiras de
otra manera; registralo tal como actda y se manifiesta en el momento.
Y muy pronto esta exhortacién a ponerme por encima de la situacion y

10 Klemperer, Victor, LT1. Apuntes de un fildlogo, trad. de Adan Kovacsics, Barcelo-
na, 2001, p. 373.
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a conservar la libertad interna se plasmé en una sigla secreta cada vez
més eficaz: iLT1, LTI1Y!

A Klemperer no le importaban los grandes hechos, sino lo coti-
diano, “el Alltag de la tirania que suele olvidarse rapidamente”. Su
credo de testigo y de escritor era: “Yo voy apuntando las picaduras
de mosquito”."? De los diarios que escribié a lo largo de los doce
anos del Imperio milenario (Das Tausendjahrige Reich), que estan in-
cluidos en dos gruesos voltimenes, se ha dicho con razén que, al co-
rrer del tiempo, “se han transformado en un diario de trabajo (Ar-
beitsjournal) para los analisis del lenguaje y de la cultura. Klemperer
de diarista se ha vuelto cronista”."?

La escritura cifrada como estrategia en situaciones de
control totalitario

Los libros de Klemperer y de Krauss, LTIy PLN, llevan titulos cifra-
dos. El texto seria un espejo, real e imaginario a la vez, de una ten-
dencia que consiste en significar y en manipular la comunicacion
entre los “Volksgenossen”, los camaradas del pueblo, como solfa
denominar la propaganda nazi a la gente. Esta tendencia corres-
ponde a lo que Gilles Deleuze describié como sociedades de con-
troi, por oposicion a las sociedades disciplinarias: " Dans les sociétés
de contréle [...] I'essentiel n'est plus une signature ni un nombre,
mais un chiffre : le chiffre est un mot de passe, tandis que les so-
ciétés disciplinaires sont réglées par des mots d’ordre”." En el na-
cional-socialismo estas dos formas estaban entremezcladas.

11 Ibid., p. 24.

12 Klemperer, Victor, Tagebticher 1933-1945, T. I, Berlin, 1999, p. 503.

13 zur Nieden, Susanne, “Aus dem vergessenen Alltag der Tyrannei. Die Aufzeich-
nungen Victor Klemperers im Vergleich zur zeitgendssischen Tagebuchliteratur”,
en Heer, Hannes (ed.), Im Herzen der Finsternis. Victor Klemperer als Chronist der
NS-Zeit, Aufbau-Verlag, Berlin, 1997, p. 118.

14 “En las sociedades de control [...] lo esencial no es mas una firma ni un ntimero,
sino una cifra: la cifra es una contrasena, mientras que las sociedades disciplina-
rias estan reglamentadas por consignas.” Deleuze, Gilles, ”Post-scriptum sur les
sociétés de contréle”, en Pourparlfers, Parfs, 1990, p. 243.
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En una resefa de la novela de Krauss, Klemperer habia sefalado
la duplicidad entre PLN y LTI

El autor, Werner Krauss, antes romanista de la Universidad de Marbur-
go, fue condenado a muerte por delito de alta traicién. Después de vi-
vir las aflicciones y faenas, esperando la caida relampago del cuchillo de
la guillotina, fue agraciado con una pena de trabajos forzados en la pri-
sion. En la carcel de Plotzensee, en Berlin, escribié entre 1943 y 1944
un libro jugando al escondite (Versteckspiefend). Es muy caracteristico y
conmovedor que el Unico pasaje de este libro criptico que aparece en
un lenguaje simple y directo, y que se presenta como una premonicion
del propio destino del autor, sea aquel en el que deja perfectamente al
descubierto la crueldad burocratica del régimen en sus procedimientos
para ejecutar la pena capital.®

El pasaje de PLN al que se refiere Klemperer es el que lleva por ti-
tulo "Un sacerdote de la muerte”, y dice asi:

El horror de la muerte no es otra cosa que temer que nuestro aisla-
miento se agrave fundamentalmente, pues no tememos tanto la extin-
cion individual. ;Qué valdria, en el acto de temer, tomarse por inmor-
tal? Lo que se teme es més bien la pérdida de todas las fuerzas que nos
consolaban en nuestro aislamiento, la pérdida también del consuelo de
nuestra convivencia. Ademds, la muerte ajena no se puede justificar con
una malentendida alegria, porque la desaparicion de cada conviviente
quita, a quien sobrevive, su apoyo mas seqguro y le deja ahogarse en un
abismo cada vez mas profundo. La aparicion de malas intenciones
acompana la calda en el abismo como una mala luz.

La muerte, en lo que finalmente es, no se puede circunscribir. Solo el
morir en comun es soportable. Sélo la consideracion de lo general del
evento cubre el vacio desolador en el que caemos, inevitablemente,
cuando tomamos conciencia de una pérdida. Por eso la fosa comun tie-
ne un caracter profundamente conciliador. Frente a la tumba individual,
al contrario, las heridas incurables, apenas cicatrizadas por el correr del

15 Klemperer, Victor, “PLN, eine dechiffreirte Zeitgeschichte”, en Heute und Mor-
gen N° 5, Berlin, 1948, p. 367.
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tiempo, se abren nuevamente en el dia de la memoria y se va repitien-
do cada vez esta muerte no dominada. Tratamos de calmarnos dicien-
do que el lamentado difunto, por su parte, ha dejado de sufrir, sobrevi-
vir le hubiera causado martirios sin sentido y ademas, felizmente, el
momento de la agenia ha sido mucho mas corto que el duelo intermi-
nable de |a familia. Con tales intentos de autosugestion uno cree que
su propio sobrevivir seria la Unica fuente del pesar.

Se dice: |Destino comln - destino compartido! Enfrentado al aisla-
miento, ningun herolsmo se atreve, hasta el punto de precipitarse di-
rectamente al correr de la muerte desnuda. El morir en comin en los
frentes de guerra, en catastrofes de la naturaleza o en accidentes de
trafico deja —cuando no ests interrumpido por un panico lateral- a la
imaginacion de la muerte cercana e inevitable en un aire de ocultacién
indefinida. Unos y otros estan mas proximos mutuamente que cada uno
s6lo con la muerte segura.

La vida va aumentando su poder e intensificando sus conexiones. El
sentimiento de encontrarse hasta el final en medio de una inseparable
comunidad de destino sostiene con pinzas mas fuertes que lo que ja-
mas pudieron las relaciones bioldgicas o naturales. Lo incitante de char-
las animadas puede llegar a representaciones en que, por su tema, la
vida misma tome con exuberancia el papel de la muerte. Esta travesura
o loca alegria en el morir, los condenados en la Revolucién Francesa la
han experimentado, favorecidos por la generosidad de sus verdugos
que descubrfan cierta fineza humana en su oficio. Mas tarde se estre-
charon las mallas alrededor del delincuente. El delito debia representar-
se alin en el acto de morir y cada condenado debia ser cargado con el
horror del aislamiento. En celdas individuales los prisioneros esperan
dias, semanas, meses enteros, a veces mas de un afo hasta que llega
su turno. Siguen esperando continuamente la llamada que se anuncia
por esos ruidos tipicos que, en una hora determinada del dia, vienen
multiplicdndose en los corredores y que atraen hasta al més insensible
para apretar las orejas, con crecientes latidos del corazon, contra la
puerta del calabozo. Mas muerto que vivo, el condenado es arrastrado
por los funcionarios-guardias hacia el patibulo.'®

Krauss, Werner, op. cit., pp. 28-30.
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Este modo de transmitir el terror en el encuentro forzado con la
muerte es también una respuesta al problema de la relacion entre
muerte y lenguaje que Heidegger, en Unterwegs zur Sprache (De
camino al habla), habia planteado como todavia impensado:

Los mortales son quienes pueden experimentar la muerte como muer-
te. Los animales no lo pueden. Pero los animales tampoco pueden ha-
blar. Surge como un reldmpago ante nosotros la relacion esencial entre
muerte y lenguaje, pero todavia permanece impensada. Sin embargo
puede hacernos sefia del modo como la esencia del lenguaje nes arro-
ja en su compromiso y nos mantiene allf para el caso que la muerte for-
me parte de lo que nos concierne. '’

En otra resefa del libro de Krauss, Klemperer escribié, bajo el ti-
tulo filologia bajo la guillotina,

que la composicién de la novela se debe al hecho de que las circuns-
tancias singulares bajo las que fue escrito exigian una representacion
(Darstellung) cifrada. [...] El lenguaje del Tercer Reich tenfa dos registros.
Uno, usado con mas frecuencia, estaba calculado para las masas popu-
lares y debia ser Unicamente de indole popular; el otro debfa impresio-
nar al pueblo y mostrar a las elites que también en aleman nazi (Nazi-
deutsch) era posible expresarse cultamente. Werner Krauss, que conoce
perfectamente bien ese estilo e incluso lo usa a veces en su forma pura
en su novela PLN, nos lo muestra en todas sus deformaciones nazis. Es
esto lo que da a su libro el valor de un compendio y de una parcdia del
idioma hitleriano.'®

Colofén

Un “compendio del idioma hitleriano”, de otro tipo y en otra for-
ma, es también LTI, que, finalmente y con mucho atraso, ha sido
traducido recién al espafol. Ambos textos, PLN y LTI, son dos ejem-

17 Heidegger, Martin, Unterwegs zur Sprache.
18 Klemperer, Victor, “Philologie unterm Fallbeil”, en Forum N° 4, Berlin, 1950, p. 11.
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plos casi emblematicos para la articulacién de la escritura con la
vida. Jorge Semprin ha reflexionado, en su libro L'écriture ou fa vie,
sobre el poder (o la potencia) de la escritura. Alli describe el recuer-
do del autor/narrador de una carta que le mandd en 1939 su ami-
go, bajo el titulo Lettre sur le pouvoir d’écrire, carta que le hace
pensar, como medio de recuerdo, sobre su situacion particular en el
campo de Buchenwald y, al mismo tiempo, como medio de repre-
sentacion de este recuerdo en un texto escrito. Semprun cita un tex-
to de César Vallejo, del libro Espafa, aparta de mi este céaliz:

Al fin de la batalla,

Y muerto el combatiente, vino hacia él un
Hombre

Y le dijo: “{No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo...

Sempran lo toma como imaginacion (o imagen) de la realidad vi-
vida en el campo donde su joven amigo, Diego Morales, muriendo,
le decfa: “Morirse asf, de cagadera, no hay derecho”.'

LTIy PLN son textos que enfrentan el desafio del terror para ase-
sinar la memoria®® y, con su estrategia intrinseca, incorporan esta
escritura del desastre que Maurice Blanchot describfa como un ba-
lance de lo catastrofico que fue el siglo XX en la historia de la hu-
manidad: “Lire, écrire, comme on vit sous la surveillance du désas-
tre: exposé a la passivité hors passion. L'exaltation de |‘oubli. Ce
n‘est pas toi qui parleras; laisse le désastre parler en toi f(t-ce par

oubli ou par silence”.?!

19 Semprun, Jorge, L'écriture ou la vie, Parfs, 1994, p. 249.

20 Cf. Vidal-Naquet, Pierre, Les assasins de la mémoire, Parls, 1986.

21 "Leer, escribir, como se vive bajo la vigilancia del desastre: expuesto a la pasivi-
dad fuera de |a falta de pasién. La exaltacion del olvido. No eres tu el que ha-
blara, deja que el desastre hable en ti, aunque sea por olvido o por silencio”.
Blanchot, Maurice, ("écriture du désastre, Paris, 1980, p. 12.

EL TEATRO DEL SIGLO XX

Rubén Yanez

En el gran tramado, creciente a través de la historia, de las formas
de comunicacién de los seres humanos, encontramos el teatro, ese
mundo en el que la creacién artistica convierte la conducta y consis-
tencia humana en espectaculo para otros hombres. Esto significa que
la palabra teatro (que en griego quiere decir “mirador”) designa, en
primera instancia, el ambito, lugar o arquitectura donde se da esta for-
ma de comunicacion, ambito donde los espectadores miran lo que ha-
cen y padecen los actores. Pero también la palabra teatro va a desig-
nar, posteriormente, el “arte de la actuacion del actor”, asf como el
arte "literario-dramaturgico del autor” del texto teatral que da origen
a la realidad escénica, y que va a ser mirada por los espectadores.

Pero los griegos, ademas de dar origen a la palabra teatro como
“mirador”, y a la palabra drama como "accién” (con lo que echan
las bases ontologicas de lo que va a ser considerado teatro en Occi-
dente), también van a echar las bases de una estética que va a re-
gir la marcha de este arte casi hasta nuestros dfas. Esto lo vemos cla-
ramente sintetizado en la Poética de Aristoteles, donde, a la vez que
se afirma el drama como accidn (y no como narracion o poesia), se
le exige estéticamente (lo que se le exige también a las otras artes),
en primer lugar, que sea una imitacion de la realidad, es decir, que
tenga un alto grado de verosimilitud y credibilidad, y, en segundo
lugar, que genere en el espectador una catarsis de las pasiones y
contradicciones con las que ha llegado al espectaculo teatral, pro-
veniente de la realidad cotidiana.

Un alto ingrediente, al servicio de esta catarsis, era el fuerte com-
ponente religioso que atravesaba la sociedad griega (y también las
sociedades histéricamente posteriores), que hacia que los especta-
dores, en camino a la catarsis, fueran promovidos a una situacién de
“trance” en la que, como narran algunos testimonios de la época,
llegaba a haber mujeres que no abandonaban las gradas del teatro
ni siquiera para dar a luz. El camino para lograr este trance era el de
la angustia y el llanto, en el caso de la tragedia, o el de la risa, en el
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caso de la comedia. ;Y cobmo se generaban estos dos ancestrales ca-
minos? El propio Aristételes lo sefala: la tragedia "imita a los mejo-
res hombres”, mientras que la comedia "imita a los peores”.

No obstante esta definicion de origen de los dos grandes perfiles
del teatro occidental, ya desde dentro de Grecia, en el propio tea-
tro romano y en los albores de la modernidad, se va modificando
este encuadramiento de “los mejores” {desde las divinidades mis-
mas hasta las humanidades encumbradas en la sabiduria y el poder
sobre los demas hombres) como integrantes de la tragedia, asi
como la idea de que la imitacion de “los peores hombres” serfa
fuente indefectible de la comedia. Lo vemos ya, en plena cultura
griega, en Aristéfanes, que escribe por ejemplo Pluto o de la rique-
za, donde el dios abisma en el ridiculo a su ceguera (que tan mal le
hace repartir la riqueza entre los hombres), contraponiéndola a la
astucia de los campesinos, que logran devolverle la vista para el be-
neficio de sus pobres vidas. Por este camino sigue la comedia por
atajos que culminan en Moliére, donde la risa es convocada como
forma de lucidez del publico, cuando el propio Moliére dice propo-
nerse “divertir moralizando y moralizar divirtiendo”.

Ahora bien, a la vez que el teatro va perdiendo la intencionalidad
cosmica, impregnada de religiosidad, y pasa de ser un hecho masi-
vo y a cielo abierto, realizado ante multitudes y a plena luz del dia
(como ocurria en Grecia, en los comienzos de la Roma imperial o en
las plazas medievales, que fueron dando cabida a los “Misterios” de
fuerte contenido y forma religiosos), a desarrollarse en una arqui-
tectura cerrada, a la luz del fuego y no del sol, y ante un publico nu-
méricamente mucho mas acotado y exigido a una percepcién tam-
bién mas acotada, la funcién del actor se abre también hacia la
riqueza (todavia cargada de la verosimilitud aristotélica) de hacer
factible la peculiaridad y continuidad de una existencia escénica cre-
ible y sostenida. Esto ha hecho que la estética teatral ponga en su
centro la funcién y capacidad del actor para encarnar su personaje,
como valor en si y como justificacion de los otros lenguajes gue se
han ido integrando al hecho teatral en desarrollo.

Esta puesta en el centro del fenémeno teatral de |a capacidad de
encarnaciéon de la peculiaridad del personaje por parte del actor,
que llega hasta nuestros dias como referencia estética (ya no la tni-
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ca, pero si una de ellas), tiene como su més alto exponente al gran
tedrico, director y maestro Stanislavski, a fines del siglo XIX y buena
parte del XX, desde su Teatro de Arte de Moscu, que se proyecta so-
bre todo el teatro occidental de la época. La riqueza de su inmensa
obra artistica, te6rica y pedagogica la sintetiza Ortega y Gasset
cuando, viendo a una gran actriz portuguesa de su tiempo, dice:
“Ahi esta, Marianinha. Pero estd, sin estar. Su generosidad de negar
su ‘modo de ser personal’ instala sobre el escenario un vacio gue
pasa a ser llenado por la existencia del personaje”. Esta forma de
actuar, llamada psicolégica o naturalista, instala una forma de co-
municacion con el espectador que solemos llamar de “convocatoria
a la identificacién del espectador con el personaje”. En una palabra,
como se ha dicho, “en esta forma teatral, como espectador, rio con
el que rie y lloro con el que llora”. De més esta decir que en esta
propuesta estética siguen vigentes los principios aristotélicos, tanto
el de la verosimilitud de la materia y forma de la teatralidad como
el de la catarsis que cabalga en la identidad afectiva entre el espec-
tador y el acontecer del personaje teatral.

Pero en el siglo XX, en sus primeras décadas, a esta vertlente psi-
colégico-naturalista el teatro va integrar otras dos vertientes estéti-
cas que revolucionan la comunicacién teatral: por un lado, el llama-
do teatro del absurdo, emergente del expresionismo artistico, del
existencialismo filosofico y del psicoanalisis freudiano; por el otro, el
teatro épico-dialéctico, emergente de la percepcion marxista de la
historia de la humanidad y de los caminos para su transformacion al
servicio de la condicion humana. Lo primero que debemos sefialar
es que en ambos caminos, mas alla de sus diferencias estéticas cua-
litativas, se abandona la imitacion de la realidad y el vinculo afecti-
vo aristotélico entre el personaje y el espectador, gue apuntan a la
catarsis, también aristotélica, y que obnubilan la capacidad de sor-
presa y de asombro del espectador, tanto ante los abismos del fe-
némeno humano (como ocurre en el caso del teatro del absurdo)
como ante los abismos de la construccién de la historia (como se
propone hacerlo el teatro épico-dialéctico).

Veamos estos dos imponentes aportes que revolucionan en el si-
glo XX la tradicién aristotélica del teatro occidental, empezando por
el teatro del absurdo.
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Ahi aparecen, desde la dramaturgia, los nombres de Antonin Ar-
taud, de Beckett, de lonesco, de Adamov y de tantos otros que se
van incorporando a una vision antropolégica que ya no queda en-
cuadrada en el mundo tradicional de la conciencia sino que indaga
y expone campos que la trascienden, y que son abiertos por la psi-
cologfa y la filosoffa del siglo XX. En este campo debemos ubicar el
inmenso terreno que abre el psicoanalisis, con el mundo del in-
consciente y su integracion subterrdnea en la conducta humana, o
el inmenso terreno que abren aportes filoséficos como el de Karl
Jaspers cuando releva lo que define como “situaciones limite”, a las
que la conciencia humana reduce habitualmente a la condicion de
“concepto manejable”, situaciones limite tales como la muerte, la
culpa o la comunicacion, por ejemplo, que el teatro del absurdo se
propone exponer por una via estética que excluye tanto el anecdo-
tismo del acontecer escénico como el psicologismo del comporta-
miento escénico. Al decir esto siempre recuerdo el momento en que
yo estaba montando E/ Rey se muere, de lonesco, con la Comedia
Nacional, y mi madre me pregunté qué pasaba en la obra, a lo que,
luego de una pausa, apenas pude contestarle: “Pasa... que hay un
rey... que se muere”. Y mi madre, acostumbrada a la historia narra-
tiva de todas las obras que habfa visto, me comenté: “;Y la gente
va a ir al teatro para ver sélo eso?”.

Por otra parte, el otro gran camino del siglo XX es el que se ha lla-
mado teatro épico-dialéctico. Su creador y mas alto exponente es el
aleman Bertolt Brecht, que, como hemos adelantado, elabora su es-
tética a partir del materialismo historico y dialéctico de Marx y En-
gels con el objetivo de (ademas de crear una obra de arte) desen-
cadenar en el espectador la “voluntad productiva” de convertirse
en un agente del cambio histérico, para poner fin a la explotacién
del trabajo de multitudes humanas puestas al servicio de la desafo-
rada voracidad del capital, recuperando la ética kantiana que habia
afirmado: “Todo hombre, para otro hombre, debe ser siempre con-
siderado un fin y nunca un medio”.

Procedente de una temprana juventud expresionista, promediando
la década de los afos veinte, al tomar conocimiento de las obras de
Marx y Engels respecto de la historia y del arte, Brecht asume la ideo-
logia comunista. Su ética y su filosoffa, obviamente, lo convierten en
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un notorio enemigo del nazismo, que va ascendiendo al poder a co-
mienzo de los afos treinta, lo que desencadena su exilio hacia el nor-
te de Europa, sin interrumpir su capacidad de propuesta creadora.
Pero la expansion del nazismo aleman hacia el norte de Europa, que
va comiéndole los talones a este exiliado, lo obligan a tomar una difi-
cil determinacion. Lo ldgico hubiera parecido su exilio hacia la Union
de las Republicas Socialistas Soviéticas, pafs que habia realizado la re-
volucion comunista, pero en el campo estético, lejos de seguir la cau-
tela investigadora de los fundadores de esta filosoffa, habfa coagula-
do el modelo del realismo socialista como paradigma de toda estética
revolucionaria. Esto hace que Brecht, perseguido por el nazismo, so-
brevuele la URSS y se radigue transitoriamente en los Estados Unidos,
donde vive la contradiccion de llegar a estrenar, entre otros textos fun-
damentales, su Vida de Galileo Galilei y ser perseguido por el maccar-
tismo hacia fines de la guerra, pudiendo volver a Alemania en 1949,
donde funda el Berliner Ensemble y vive hasta su muerte, en 1956, a
los cincuenta y ocho anos de vida.

Como hemos senalado, su estética teatral es la del llamado rea-
lismo épico-dialéctico. Vayamos por partes. Brecht llama a su teatro
realista no porque imite la realidad a los ojos del espectador (lo que
hace el naturalismo desde sus raices aristotélicas), buscando la iden-
tidad afectiva del espectador con el acontecer escénico. Por el con-
trario, sus obras son “paréabolas” que ponen ante el espectador, no
la apariencia sino la mecénica de la realidad, gue revela sus reales
causas y su funcionamiento, de modo de desencadenar en el es-
pectador la voluntad y la posibilidad de cambiar esa realidad, de-
jando de considerarla como “fatal” e inamovible. En segundo lugar,
llama a su teatro épico, no porque se proponga mostrar lo "heroi-
co” (a lo gque se suele identificar como sinénimo de lo épico) sino
como sinénimo de “narrativo”. Dicho de otra manera: para Brecht,
el teatro no es una accién que atrapa y subsume la afectividad del
espectador, sino una nueva forma de narracion que “convoca” la
lucidez del espectador para la lectura histérica, a la vez de desarro-
llar su voluntad de cambiarla. Y, finalmente, llama a su teatro dia-
léctico, mostrando no sélo, a través de la “parabola”, el caracter
"contradictorio” de la historia, sino el caracter contradictorio de
todo verdadero arte.,
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Con el objetivo de apuntar a esta nueva consistencia y actitud del
espectador, el teatro del realismo épico-dialéctico de Brecht com-
plementa su propuesta escénica con lo que ¢l llama el " Verfrem-
dungseffekt” (o efecto de “distanciamiento” o “extrafamiento”)
en la interpretacién del actor, en la discontinuidad del acontecer
dramatico, en el funcionamiento de la “teatralidad” a ojos vistas del
espectador, la presencia de la musica, etc., como vehiculos para
mantener la racionalidad del espectador, mas alla del disfrute esté-
tico que todo arte debe generar. En este sentido, asl como hemos
dicho que en el teatro “aristotélico” o “dramético” el espectador
“llora con el que llora y rie con el que rfe”, el teatro de Brecht pro-
voca que el espectador “llore con el que rfe y ria con el que llora”.
Y, asi como la verdadera dimension y perspectivas del nazismo, en
La resistible ascensién de Arturo Ui, es encuadrada en la parabdlica
discrecionalidad demencial del gangsterismo norteamericano de
Chicago en la época de la “ley seca”, el arte de la interpretacion del
actor que “expone” a Arturo Ui se ve comprometido, al final de la
obra, bajando del estrado "triunfal” a dirigirse el pablico (ya no
como personaje sino como actor) para decirle: “Un hombre como
éste pudo regir la historia. Los pueblos lo vencieron, mas no cantéis
victoria. Aun es fecundo el vientre que dio a luz esta escoria”. Ima-
ginense el publico uruguayo de 1972, en los umbrales del feroz fas-
cismo criollo, cuando ofa estas palabras, dichas por Villanueva Cos-
se en la version que tuve la fortuna de dirigir en “El Galpén” de
aquel momento. En fin, estas dos grandes vertientes (el teatro del
absurdo y el teatro épico-dialéctico) no solo dieron el perfil estético
creador del siglo XX occidental sino que, ademas, por un lado pe-
netraron en la dramaturgia latinoamericana vy, por el otro (como
ocurrié siempre en la historia), instrumentaron la lectura y percep-
cion de la gran dramaturgia universal de otros tiempos para sus
nuevas puestas en escena contemporaneas y marcaron no sélo la
estética del teatro uruguayo que me ha tocado vivir desde hace ya
casi sesenta afos —en el Teatro Independiente, en la Comedia Na-
cional y en la inmensa experiencia del exilio durante la dictadura-,
sino también la estrategia del teatro uruguayo ante su sociedad.
Esto a tal grado que, si bien conocimos y ofrecimos las obras de
Brecht practicamente después de su muerte, en 1956, al leer sus
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textos tedricos corroboramos que, en la relacion con nuestro publi-
co creciente (como diria luego nuestro Maestro Atahualpa del Cio-
ppo ), “habiamos sido brechtianos sin saberlo”.

Mi intervencién podrfa terminar aqui. Pero como estoy hablando
frente a jovenes uruguayos y argentinos debo tomar el tema inclu-
yendo el Ultimo ingrediente que lo integra, relacionandolo con el
presente y el futuro y, especialmente, refiriéndolo a nuestro pafs,
que es el que directamente me duele y conozco.

A nadie escapa que el teatro uruguayo, desde fines de los afios
cuarenta del siglo que acaba de terminar (junto al sistema educati-
vo vareliano, a la autonomia universitaria, a la unidad de toda la cla-
se trabajadora y a la unidad social creciente), fue uno de los ingre-
dientes de la subjetividad colectiva para ir creando la base de un
gobierno popular. Para yugular este proceso se recetan las dictadu-
ras que asolaron esta region del continente, se instala el terrorismo
de Estado que hiere de muerte a dicho proceso histérico. Pero tam-
bién se echan las bases para desdibujar la continuidad del mismo:
Todavia vigentes las dictaduras (pero ya en un proceso que las tor-
naba progresivamente inviables), en la campana electoral de Rea-
gan hacia la presidencia de los Estados Unidos, aparecen los llama-
dos “Documentos de Santa Fe”, donde se dan las recetas para las
posdictaduras. Obviamente que éstas son muchas, a inmediato,
mediano y largo plazo. Pero hay una receta de siniestra significacion
en cuanto a la construccion colectiva de los valores, la asuncion de
los mismos y la verdadera historicidad de una identidad historica.
Alli, siniestramente, se dice: “respecto a las nuevas generaciones de
América Latina, quien se apropie de su pasado se apropiara de su
futuro”.

Y asf fue que las fuerzas politicas tradicionales, de fuerte omisién
o silencio en la preparacion de la dictadura y en el desarrollo de su
ferocidad criminal sobre las personas y las fuerzas populares, en el
marco del miedo colectivo, pasaron a apropiarse de la recuperacion
democréatica conquistada con sangre ajena. Es el momento en que
la democracia recuperada para las nuevas generaciones queda con-
dicionada, por el nuevo vocero de turno, a la traduccion criolla del
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mandato de los documentos de Santa Fe: “Para ser realmente libres
y creadores de futuro, no hay que tener los ojos en la nuca”. Reite-
radamente le he dicho a mis estudiantes y a mis companeros jove-
nes que aquel gue no sabe de donde viene, tampoco sabe a donde
va. Més bien lo llevan. Pero la demagogia del “futurismo”, inserta-
do en el sistema educativo popular como garantia de impunidad
para los criminales y complices de la dictadura y como puerta abier-
ta al oportunista parricidio de la mediocridad de los “viejos plcaros”
(mas el amplio servicio de los medios masivos de difusion), han he-
ride gravemente a la subjetividad uruguaya, en la que se inscribe la
situacion dominante a la que fueron conducidos nuestro teatro y su
relacion con nuestra sociedad.

Comparense, por ejemplo, los repertorios de las décadas anterio-
res a la dictadura (incluidos los de la propia etapa dictatorial) con los
repertorios de los Ultimos afos, salvando alguna excepcion valorable.
¢Es que quedan equipos teatrales que por su dimensién y homoge-
neidad de calidad puedan afrontar textos de Lope, de Shakespeare,
de Moligre, de Chejov, de Brecht, o con los requerimientos de la ti-
pologia rioplatense de nuestros clasicos? ;Se puede seguir llamando
"teatro” o "arte” a la oferta de consumo o de posibilidad de “salir”
para gente que “ya tiene tantos problemas en la vida” que no bus-
ca en el teatro mas que distraccion? ;Ya no rige aquella formidable
intuicion de Lorca cuando dice: "el teatro jaméas debe hacer esa ho-
rrible cosa que se llama ‘matar el tiempo’”? ;Ayudamos a la gente
(¢0 a quién?) cuando le faltamos el respeto de hacer una operacion
Readers’ Digest de reducir un texto de imponente significacion a la
mitad de su duracién y desarrollo? Toda esa gente que convocamos
al teatro “como consumo”, ;meterfa la mano en su bolsillo para
aportar su modesta contribucién para la construccion y equipamien-
to de un teatro, como ocurri¢ durante toda la predictadura?

Para que el teatro uruguaye merezca un mejor futuro debe tener
una mejor memoria de su pasado, no para reproducirlo en sus for-
mas y mecanismos, sino en la dignidad que le atribuia Atahualpa del
Cioppo cuando decfa que “el teatro es la universidad del hombre”.

EL NACIONALSOCIALISMO EN EL CINE, DOCUMENTO
Y FICCION

Luis Elpert

Queriamos referirnos aca a algunos aspectos del Estado totalitario
aleman, al cine aleman de los anos 30, al nazismo visto desde afue-
ra -y especialmente por Hollywood como paradigma de la mirada
cinematogréafica externa— y al cambio de enfoque propuesto por
Hans-JUrgen Syberberg.

"Normalidad” del nazismo

Lo primero es aproximarnos a ese Estado totalitario que se ins-
taurd progresivamente en Alemania desde 1933, William Shirer, en
su libro Auge y calda del Tercer Reich (1959), dice: "Cuando Hitler
habld en el Parlamento el 30 de enero de 1934, pudo recordar un
afno de logros_sin paralelo en la historia alemana. En 12 meses él de-
rrib6 la Replblica de Weimar, sustituyd la democracia por su dicta-
dura personal, destruyé todos los partidos politicos salvo el suyo,
destroz6 los gobiernos estaduales y sus parlamentos y unificod y des-
federalizo el Reich, borré los sindicatos obreros, erradicé las asocia-
ciones democréaticas de toda clase, eché a los judios de la vida pu-
blica y profesional, abolid la libertad de expresién y de prensa,
ahogo la independencia de los jueces y coordiné bajo el dominio
nazi la vida politica, econdmica, cultural y social de un pueblo anti-
guo y cultivado”. Esta cldusula impresiona por la forma breve y
abundante con que resume cosas gue nos parecen terribles. Casi
inevitablemente uno se pregunta dénde estuvo ese afio la oposi-
cion, tanto interna como externa, o qué fue de ella. La oposicién in-
terna (cuyo ntcleo ideolégica y numéricamente principal era el par-
tido comunista aleman) estaba en su mayorfa presa, o proscripta, o
desterrada, o exilada. Varios gobiernos y personeros extranjeros elo-
giaron, muchos no dijeron nada, y la Unién Soviética, en aguel mo-
mento Unico Estado marxista del mundo, era una voz lejana, poco
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o nada atendida por las potencias occidentales y por la prensa ma-
yoritaria. Algunas agrupaciones obreras de inspiracion anarguista,
socialista o comunista se alarmaban ante el nuevo empuje del fas-
cismo internacional, que incorporaba a Alemania a la lista de paises
que encabezaba ltalia y que ya integraban otros en el este europeo
y en América Latina. ’

En 1933, los efectos de la gran crisis econémica desatada con el
crack de la Bolsa de New York en octubre de 1929 todavia golpe-
aban en todo el mundo a través de las relaciones bancarias y co-
merciales internacionales (excepto en la URSS, que practicamente
carecia de esas relaciones). En esa situacién de gran crisis econo-
mica, varios de los méas poderosos sectores financieros, terrate-
nientes e industriales favoreciercn la opcion fascista como medio
de controlar esa crisis sin perder poder: la solucién era justamente
el Estado corporativo, en el que esos sectores dirigen directamente
las opciones econdmicas y sociales del Estado, y el gobierno les
asegura las medidas polfticas y represivas para llevarlas a cabo. De
modo que el acceso de los nazis al gobierno de Alemania podia
verse como expresion de cierta “normalidad”. Debe tenerse en
cuenta, ademas, que buena parte de la prensa mayoritaria mundial
reflejaba las ideas de sus propietarios, pertenecientes en general a
grupos conservadores.

En muchos estudios sociales hay una manera muy simple de re-
presentar al conjunto de una sociedad: se hace mediante un tridn-
gulo de base horizontal, en el que se dibujan, también horizontal-
mente, los estratos que componen esa sociedad. Arriba, contra el
vértice, estd el estrato superior, que dirige la sociedad desde las po-
siciones de mas fuerte poder econémico. En las sociedades masivas,
que son las que conocemos, en las cuales vivimos los que nos ocu-
pamos de temas como los de este Coloquio, esta estructura de la
sociedad funciona —dicho muy esquematicamente- de esta manera:
en el estrato superior hay una cantidad de valores, que ese estrato
esgrime, propagandea, exige; a través de los mecanismos de orga-
nizacion de esa sociedad (incluidos los medios de comunicacién ma-
siva), estos valores se transmiten de una manera casi automatica a
las demas capas de la sociedad, como si fueran normales, es decir,
sujetos a normas preestablecidas. Aunque la sociedad —toda socie-
dad- sea naturalmente heterogénea, una mayoria de la sociedad
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tiende casi siempre a comportarse homogéneamente de acuerdo
con los valores del estrato superior. Como dijimos, este estrato re-
presenta el poder econémico maximo dentro de la sociedad; este
estrato a veces coincide con el gobierno, y a veces no. Un caso es-
pecialmente dramatico de no coincidencia fue el proceso chileno
entre 1970 y 1973, hasta el golpe de Estado que posibilité a los po-
derosos integrantes del estrato superior volver a dirigir la economfa,
la politica y la sociedad del pafs, lo que sélo se pudo hacer de la ma-
nera dictatorial, totalitaria, que adopt¢ sin vacilaciones el nuevo go-
bierno al servicio de ese estrato.

En términos también muy esquematicos, un régimen democratico
concibe al Estado como representante de la sociedad que vive en su
territorio, y suele reconocer la heterogeneidad de esa sociedad, ma-
nifestada politicamente a través del voto y de diversas formas del di-
senso; ese régimen democratico puede hacerse autoritario en perfo-
dos de crisis econdmica, social o bélica -en general a requerimiento
del estrato superior—, y entonces acentlia notoriamente la represion
del disenso. En un régimen totalitario el Estado, dirigido por su es-
trato superior, fuerza a la sociedad a un comportamiento homogé-
neo en funcién de los valores y necesidades de esa dirigencia, sin po-
sibilidades de disentir.

Lo que Shirer describe en la frase citada lo hicieron Adolf Hitler y
el partido nacional-socialista aleman, en ejecucion de politicas que
convenian a un estrato superior —que desde luego ya dominaba el
pais antes de 1933- integrado sobre todo por las grandes industrias
siderdrgica y quimica, la banca y la aristocracia terrateniente. Los di-
rigentes de esos sectores, al frente de los partidos conservadores
alemanes, acordaron finalmente (después de probar a otros candi-
datos) nombrar como jefe de gobierno (Kanzler) al hombre que
nueve anos antes habfa escrito el libro Mi fucha y lo habia impues-
to como programa politico del partido nacional-socialista. En esta
nueva coyuntura, en junio de 1934 el nazismo eliminé dréastica-
mente a su ala anticapitalista (Rohm, Strasser, varios otros). En agos-
to morirfa el presidente de Alemania, el viejo militar aristécrata pru-
siano Paul von Hindenburg; en lugar de elegir nuevo presidente se
nombré a Hitler, que ya era Fiihrer (“conductor”) de su partido,
como Fihrer de Alemania. Nada quedé de la constitucién republi-
cana de 1919,
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Uno de los que podria figurar en ese estrato superior era el sefior
Alfred Hugenberg, gran magnate de la prensa y desde 1927 el mas
poderoso accionista de la mas poderosa empresa cinematografica
de Alemania, la UFA (Universum Film Aktiengesellschaft). Pero como
se sabe, ese estrato superior nunca es oficial, porque no surge de
elecciones ni proclamaciones; por lo tanto, sus presuntos integran-
tes son inocentes de lo que hagan los gobernantes titulares, como
Hitler o los demas jerarcas nazis, o de lo que hagan funcionarios u
operadores obedientes hasta el entusiasmo come la cineasta Leni
Riefenstahl. Entre los acusados en el juicio de Nuremberg de 1945
estaban sin embargo el industrial siderdrgico y de armamentos Gus-
tav Krupp von Bohlen y el banguero Hjalmar Schacht (ministro de
economia entre 1934 y 1937): uno fue perdonado por razones de
salud, el otro fue absuelto. Leni Riefenstahl, al igual que otros par-
ticipantes en el cine nazi, enfrento los llamados “tribunales de des-
nazificacién” instalados para evaluar el grado de compromiso de
muchas personas con el régimen, antes de permitirles volver a tra-
bajar; en unos pocos afos Leni, como la gran mayoria de los en-
causados, quedd libre para seguir su carrera.

Se ha comentado muchas veces el premio que se dio a El triunfo
de la voluntad en Paris en 1937. Fue en el marco de la Exposicién
Internacional sobre Arte y Técnicas en la Vida Moderna, la misma
en gue el pabelldn espanol presentaba nada menos que el Guerni-
ca de Picasso mientras el gobierno legitimo de Espafa era atacado
por los ejércitos de Franco con fuerte apoyo de Alemania e Italia. Y
bien: después que pasd esa década de los anos 1930, que vino la
Segunda Guerra Mundial, y luego la postguerra, estd muy claro
quiénes son “oficialmente” los villanos, guiénes merecen nuestra
condena vy castigo moral, etc. Pero durante los afos 30 y antes de
la querra, esto no ocurria. Por ejemplo, no hubo una campana de la
prensa mayeritaria occidental denunciando al Estado alemén totali-
tario. Alemania era un pals importante, tenfa un gobierno con sus
caracteristicas ideologicas y su propaganda, que aungue a muchos
no les gustara {y, por cierto, a muchos no les gustaba) coexistia con
el resto de las potencias europeas. Desde afuera, desde el mundo,
Alemania era entonces un pafs “normal” dentro de Europa. Por lo
menos hasta 1937 inclusive, Hitler, el nacional-socialismo, el go-
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bierno aleman, eran para la mayoria de los otros paises, y para su
prensa de mayor tiraje, un ocasional date informativo mas, sin cam-
pafas masivas en contra ni iniciativas de boycott o blogueos. Hubo
una Olimpiada en Berlin en agosto de 1936, que para la Alemania
nazi fue una especie de gran vidriera ante el mundo: no debe sor-
prendernos hoy que 4.000 atletas de muchisimos palses hayan con-
currido, ni que el desarrollo del evento haya sido seguide por los
medios masivos {el periodismo escrito, oral y cinematografico) del
modo entonces habitual para estas cosas. Buena parte de esos mis-
mos medios se mostrd alarmada poco antes ese mismo afio por los
contundentes triunfos electorales de coaliciones izguierdistas en Es-
pafia y Francia (en ambos casos, desplazando a gobiernos conser-
vadores), habfa registrado el asalto de Franco contra el gobierno es-
pafol de manera similar a como habia informado el ataque de Italia
contra Abisinia en 1935 o la remilitarizacién de la Renania por Hi-
tler, y se escandalizo luego por el comienzo de los llamados “pro-
cesos de Mosc(i”, en los que la dirigencia stalinista empezé a elimi-
nar disidentes internos mas o menos notorios. La URSS era, como
siempre, “a-normal”; la Alemania nazi, todavia no.

El cine aleman del nazismo: entretenimiento masivo y
propaganda

El cine aleman habfa tenido desde la década de 1920 un especial
prestigio artistico, con grandes creadores e importantes peliculas,
muy difundidas también en el exterior: fue la gran época del cine ex-
presionista y del cine realista, de los grandes filmes de Friedrich Mur-
nau, Fritz Lang y Georg Pabst, de la UFA con Erich Pommer como jefe
de produccién. En 1933 ese meritorio nivel empezé a bajar drastica-
mente. En el correr de ese afho se produjo la emigracién de una can-
tidad de directores, actores, algunos guionistas, algunos producto-
res; otros se fueron poco después, y en dos afos el cine aleméan
quedo practicamente desmantelado de la mayoria de sus principales
figuras. Demord mas de tres décadas en recuperar algun prestigio.

El encargado de vigilar el cine desde el comienzo de este Estado
autoritario fue Joseph Goebbels, el ministro de propaganda. Duran-
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te 1933 Goebbels se dedicé a amenazar a las empresas, que eran
privadas, y lo siguieron siendo. Pero en 1934 adoptd medidas muy
restrictivas sobre como se debfa funcionar, sobre el proceso de cen-
sura de los guiones antes de hacer las peliculas, sobre la censura de
las peliculas ya hechas. Goebbels tuvo un rol dirigente muy impor-
tante en el cine aleman; su interés por el cine y su control eran no-
torios desde antes de llegar al gobierno (en diciembre de 1930 con-
dujo las manifestaciones nazis contra el estreno de Sin novedad en
el frente, adaptacién de la novela antibélica de Erich Maria Remar-
gue sobre soldados alemanes en la Primera Guerra Mundial); se con-
firma en numerosos testimonios y en los propios Diarios de Goeb-
bels, o lo gue se conservd de ellos. Todas las productoras debfan dar
cuenta de sus proyectos y sus filmes ante la Camara Cinematografi-
ca del Reich, una oficina gubernamental especialmente creada con
fines de asesoria y censura. Esta estructura siguié después, durante
todos los afos del nazismo, y desde luego condicion6 una produc-
cion que ha sido practicamente sepultada en bloque y sin lastima por
mucha historia posterior; en algunos pocos casos, injustamente.,

No todo el cine aleman de esta época puede calificarse como de
propaganda, aungue muchas peliculas tenian su cuota: a veces pe-
quefias escenas, pequenas frases o referencias, simbolos ocasiona-
les. Pero las peliculas tenfan que ser ante todo de entretenimiento,
porgue esto es lo normal en una industria privada que depende de
la cantidad de sus espectadores; competia ademas con el cine ex-
tranjero que segufa llegando a las pantallas alemanas, aunque tam-
bién la importacién de filmes cayé progresivamente bajo los con-
troles de la oficina cinematografica gubernamental.

Por cierto, hubo peliculas realmente propagandisticas, que suma-
ban alrededor de un 20% de la produccién. Las principales son las
documentales: E/ triunfo de la voluntad {1934-35), de Riefenstahl,
es el ejemplo méas notorio de una corriente que abarcé varios filmes
durante estos afnos, aunque no con la calidad y la fuerza expresiva
que Riefenstahl pudo lograr en esa pelicula, y también después en
su documental en dos partes sobre la Olimpiada de Berlin (Olimpia
y Juventud olimpica, 1936-38).

Las posibilidades propagandisticas que emergen del caracter del
cine como espectaculo masivo fueron rapidamente valoradas por el
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nazismo. En un texto de un sefior Hans Traub, publicado en Ale-
mania en 1933, se lee: “No hay duda que el cine, como medio de
comunicacion, tiene un valor sobresaliente para propoésitos de pro-
paganda. La persuasion requiere de este tipo de lenguaje, que tras-
mite un fuerte mensaje mediante historias simples y accién vivida.
Ademés, el cine ocupa el segundo lugar entre todos los medios de
propaganda. En el primer lugar esta la palabra viviente, el Filhrer y
sus discursos... Sin embargo, dentro del gran reino del lenguaje que
se acerca al oyente por medios técnicos, el cine es el método mas
efectivo. Requiere atencion constante, porque esta lleno de sorpre-
sas, cambios repentinos en la accién, en el tiempo y en el espacio,
y es increfblemente rico en el ritmo en que aumenta o disminuye las
emociones. Cuando consideramos que las peliculas se exhiben una
vez por dia y mayormente dos veces y aun hasta cuatro veces dia-
riamente, en 5.000 cines, nos damos cuenta que el cine tiene las si-
guientes caracteristicas principales de un vehiculo ideal de propa-
ganda: 1°) el atractivo subjetivo potencial hacia un mundo de las
emociones: 2°) limitacién selectiva del contenido; 3°) valor polémi-
co desde el principio; y 4°) repeticion en ‘uniformidad duradera y re-
gular’, para usar las palabras de Hitler”. También este apretado re-
sumen llama la atencién por lo mucho que dice sobre algunas de las
caracteristicas centrales del cine como espectaculo masivo.

Hollywood, otros, nosotros

Hollywood hacfa peliculas en gran cantidad, para un publico enor-
me diseminado por las Américas y Europa. En 1930 las principales
productoras de Hollywood habian acordado un cédigo de censura:
el objetivo era que ninglin sector importante del publico se molesta-
ra u ofendiera con ataques a su nacionalidad, cultura, creencias, etc.
Ese Codigo empezé a aplicarse con rigidez desde 1934, cuando un
catolico conservador fue puesto al frente de la oficina administrado-
ra del Codigo, y desde esa oficina —perteneciente a la Asociacion de
Productores Estadounidenses— empez6 a vigilar los guiones y las pe-
liculas de Hollywood. Esta autocensura de la industria cinematogra-
fica surgié, en buena medida, por la presién de la Iglesia catdlica,
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gue si bien era minoritaria en el pafs, tenia mucha presencia en cam-
panas de moralidad y piquetes que las llevaban a cabo, también con-
tra las peliculas que consideraban “inmorales”.

Uno de los preceptos del Cédigo era que no se podian hacer pe-
liculas que ofendieran a gobiernos extranjeros. Si en Hollywood a al-
gun productor se le hubiera ocurrido hacer alguna pelicula antina-
zi, no habria podido. Y aunque de todos modos casi nunca se les
ocurrié, hubo en esto una excepcién importante cuando la Metro
Goldwyn Mayer compré los derechos de la novela de Sinclair Lewis
Eso no puede suceder aqui, publicada en 1935 con notable éxito.
Lewis obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1930, el primer No-
bel de un estadounidense. El titulo de la novela iba a contrapelo de
su tema, en el que un grupo politico similar a los nazis obtenia la
presidencia de los Estados Unidos. Era comun, y lo sigue siendo, que
las productoras cinematograficas traten de adquirir los derechos de
un éxito publico, calculando que ese éxito acompanara también la
adaptacion cinematogréfica. Desde el principio la oficina del Codi-
go dijo que esa adaptacion era imposible, y puso las trabas sufi-
cientes contra el guidn como para que en tres o cuatro meses la
MGM abandonara su proyecto. La novela se reeditd varias veces en
los Estados Unidos, incluso hasta hace muy poco tiempo. Hubo
también entonces una adaptacién teatral por el Federal Theatre Pro-
ject {(un grupo impulsado por el propio gobierno de Franklin Roose-
velt) que circulé con marcado éxito por el pais en aquellos afos, y
se repuso varias veces después por otros grupos. Pero jamés se fil-
mo, ni para cine ni para television, hasta el dia de hoy. Y concreta-
mente en los afios 30 no hubo ninguna pelicula de Hollywood que
rozara los intereses del nazismo o del fascismo. Cuando en 1937 la
compania Universal filmé la exitosa novela de Remarque De regre-
so (continuacion de historias de algunos personajes de Sin novedad
en el frente en una Alemania en crisis), la empresa cort6 toda ima-
gen o didlogo que pudiera molestar a Alemania, incluida una breve
escena con un lider nazi llamado Hitler; Remarque estaba exiliado
en Estados Unidos, pero era un reconocido antinazi y sus libros ha-
bfan sido quemados por el nazismo ya en 1933.

En este panorama fue una sorpresa que en abril 1939 apareciera
una pelicula llamada Confesiones de una espla nazi, producida por
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la compafia Warner Brothers. Sorpresa para muchos agradable, ex-
cepto naturalmente para la dirigencia alemana y sus seguidores: en
su discurso aniversario del 30 de enero de 1939 Hitler, enterado de
proyectos como el de ese filme, advertia que si esos proyectos holly-
woodenses llegaban a concretarse, el cine aleméan responderia con
peliculas antijudias (que, en realidad, ya habfa empezado a filmar).
Por supuesto que a esa altura Hitler y el nazismo eran ya otra cosa:
desde 1938 habia ocurrido la anexion de Austria, la Noche de los
Cristales, el Pacto de Munich, la ocupacién de los Sudeten checos
en octubre y la invasién de toda Checo-Eslovaquia en marzo 1939.
Confesiones... era de ficcién y con actores profesionales, pero se ba-
saba en notas periodisticas recientes sobre actividades de espicnaje
aleméan en Estados Unidos. Circulé bastante en aquel tiempo, aun-
que tropezoé con trabas diversas y hasta fue prohibida en algunos
paises de América Latina. En Montevideo, el dia del estreno y con la
pelicula en proyeccién, llegé la policia al cine y se llevé la pelicula,
aparentemente (y segn un cable de prensa que se difundio en
aguel momento) por presiones de la embajada alemana, porque no
se dieron motivos concretos del secuestro de la pelicula. Hubo una
cierta campana de alguna prensa, muy insistente contra ese se-
cuestro; el periodista y critico Carlos Martinez Moreno escribié que
la pelicula habfa sido “prohibida”, aunque no habia ninguna reso-
lucion oficial sobre el asunto. Poco después se autorizd la exhibi-
cién, y la pelfcula volvié al cine de estreno con un éxito de pablico
mucho mayor del que podfa haber tenido en condiciones de exhi-
bicién normales.

La segunda pelicula antinazi de Hollywood fue Ef gran dictador de
Charles Chaplin. Habria sido la primera si Chaplin no hubiera de-
morado bastante en hacerla, tras enfrentar presiones diversas que
recibfa desde distintas fuentes: la industria del cine, la embajada ale-
mana, la oficina del Cédigo, o diversos sectores de la amplia opinién
aislacionista estadounidense segun la cual el pais debfa hacer nego-
cios con todo el mundo sin pelearse con nadie. Debe recordarse que
en los Estados Unidos, en esa década, habifa varios grupos minori-
tarios de franco apoyo al nazismo y al fascismo, incluyendo algunos
similares a los “camisas pardas” de la SA nazi. Chaplin empez6 a fil-
mar en septiembre de 1939: el mismo mes en que Alemania aca-
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baba de invadir Polonia, con la consiguiente declaracion de guerra
de Inglaterra y Francia a Alemania y el comienzo “oficial” de la Se-
gunda Guerra Mundial. Chaplin termin6 su pelicula a principios de
1940, y la estren6 con buen apoyo del publico. Pero también El gran
dictador demor6 en exhibirse en muchos paises, como en Argenti-
na, hasta después de terminada la guerra, o desde luego en la neu-
tral Espafa franquista hasta décadas més tarde.

Hollywood haria apenas un pufiado de filmes antinazis en 1940 y
algunos mas en 1941, entre éstos Ser o no ser, de Lubitsch. Desde
1942, tras el ataque japonés a Estados Unidos y la declaracién de
guerra alemana, el cine acompan® la campafa bélica. Por otra par-
te, hasta 1940 no hubo practicamente un cine antinazi en ninguna
de las industrias de paises no fascistas. En la URSS, con un cine vol-
cado principalmente al mercado interno, el mensaje anti-aleman
mas enérgico fue Alejandro Nevsky (1938), sobre la derrota infligi-
da por un principe ruso a los invasores Caballeros Teuténicos en el
siglo XIII; la pelicula dejo de exhibirse en agosto de 1939, cuando se
firmo el pacto germano-soviético, y volvio a los cines de la URSS en
junio de 1941, tras la invasion alemana al pafs.

Criticar a un gobierno extranjero, y de un pais importante, era sin
duda un tema complicado para las relaciones diplomaticas y politicas
de la época. Por ejemplo: Uruguay, como muchos otros paises de
América Latina, demord en tomar posiciéon entre los bandos en gue-
rra, y mantuvo su neutralidad hasta 1942, en que después del in-
greso de Estados Unidos en el conflicto se decidiéd contra el Eje
Roma-Berlin-Tokyo y sus aliados. Durante el previo periodo de neu-
tralidad, en Uruguay se seguian estrenando peliculas alemanas, in-
cluso documentales de propaganda bélica. Cuando Uruguay se de-
claré anti-Eje, el SODRE (dependiente del Ministerio de Instruccion
Publica) secuestré todas las peliculas alemanas de propaganda de las
que habia copia en el pafs, incluida £/ triunfo de /a voluntad, se que-
dé con ellas, pero durante un cuarto de siglo nunca las exhibié pa-
blicamente, probablemente para que nadie acusara, ingenua o deli-
beradamente (todo sirve para hacer campania) al gobierno uruguayo
o a algunos de sus funcionarios de hacer propaganda nazi, o para
evitar que el gobierno aleman actual se molestara ante la difusion de
materiales juzgados inconvenientes para sus intereses o estrategias.
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Ese material no se perdié en el fragor de los bombardeos durante la
guerra, sino en el incendio que destruyd el SODRE.

Un cambio en la perspectiva

En 1976 el documentarista aleman Hans-JUrgen Syberberg, naci-
do a fines de 1935, se propuso un megaproyecto cinematografico
para examinar el nazismo desde una perspectiva actual, centrado
principalmente en el impacto cultural que ese periodo significo y tal
vez significa para el pais, bajo el ambicioso titulo Hitler — un film de
Alemania. La pelicula tendrfa actores interpretando a Hitler; en toda
la historia anterior del cine con actores de la Alemania Federal eso
habia ocurrido apenas tres veces y en roles muy breves (la tercera
fue también en un filme de Syberberg). La guinta vez ocurre hace
poco (esta escasez es general y alguien deberfa explicarla) con La ca-
ida, que es en lo principal una nueva versién de un valioso filme aus-
triaco de Georg Pabst llamado Ef dltimo acto. En 1958 el cine ale-
man empezé a estrenar algunos largometrajes documentales sobre
el nazismo (aunque el mejor de ellos, Mi lucha, fue hecho en Sue-
cia por un emigrado alemaén). Pero el camino de Syberberg es otro:
liberado de toda pretensién “realista” o “histérica”, inventé para el
personaje Hitler dos notables discursos que dicen volimenes sobre
la pretension autoritaria de conducir las naciones, la gente, la histo-
ria. En un enfoque audaz y ciertamente polémico, Syberberg no ha-
bla de una historia pasada y clausurada con sus héroes y villanos en
su sitio (o como carrera de agonistas wagnerianos hacia una muer-
te aparatosa en La caida), sino de una historia presente y aun futu-
ra, con temas y figuras a plantear y discutir en un extenso, curioso
y provocador ensayo cinematogréfico.
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LOS ORIENTALES NO SUFREN TIRANOS'

Walter Sollier

EnTRE 1940 y 1941 una serie de sucesos, hoy olvidados, tienen por
centro la actividad del nacionalsocialismo, sus adherentes y la difu-
sion de sus ideas por un medio de prensa uruguayo.

En mayo de 1941, en la pagina de Cines y Teatros, el critico de un
periodico de Montevideo, en un articulo titulado “Definicion de al-
gunas salas de cine de la ciudad”, se refiere a las actividades de las
salas “democraticas” (usa el término como un eufemismo y lo en-
trecomilla), un “circuito de siete u ocho salas que se extienden so-
bre la Avda. 18 de Julio o sus principales adyacencias”, que “son ci-
nes cuyos precios ascienden por lo regular a la ‘modesta’ suma de
un peso, salvo claro est4 que se trate de una ‘joya cinematografica’
tipo £l gran dictador, en cuyo caso el precio aumenta en razon di-
recta a la propaganda”. Son lugares, sostiene el critico escandaliza-
do, donde “se aplaude la aparicién de Churchill o la de De Gaulle
(ex general francés condenado a muerte por traidor). Pero en cam-
bio se silba al anciano cargado de glorias Mariscal Petain y se silba
e insulta a viva voz al genio latino Mussolini o al gran campeén de
las libertades Adolfo Hitler”. Estos son los cines que nuestro irritado
critico debia “soportar”.

;Qué medio opinaba asf? Era el periddico Libertad, que aparecio
entre mayo y julio de 1941.2 Tenia regular calidad en sus fotografi-
as, era descuidado en el armado y, en secciones estables, cubrfa las
noticias internacionales y nacionales. Como lema permanente lucfa
una consabida frase de Artigas: “No venderé el rico patrimonio de
los orientales al bajo precio de la necesidad”. Su logo parece ade-
cuado para su propuesta de accién: un gaucho al galope, con lan-
za en posicion de ataque.

1 Esa inscripcion aparecia en los naipes que, con temas artiguistas, dibujara Fray So-
lano Garcla (Chile, 1784 — Uruguay, 1845) en 1816 en Concepcién del Uruguay.
Pueden verse en http://www.wopc.co.uk/uruguay/artigas.html.

2 Era, en realidad, un diario de circulacion sélo montevideana.
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En el primer numero, en “Al sonar la Diana” y en el articulo cen-
tral, “Lo que somos y lo que dirdn que somos”, explica y define su
labor: un “periodismo que no rija sus directivas de acuerdo a las con-
veniencias de los comerciantes que, con sus avisos, llenan las pagi-
nas y fortalecen la vida econoémica de la gran prensa, conveniencia
casi siempre discordante con los supremos intereses de la Nacién...”.
Y agrega: “somos Hijos y salvaguardas del pensamiento de Artigas
[...] antijudios no por prejuicio racial sino porgque esa legién de mer-
caderes sin escripulos y sin conciencia desaloja a los criollos de toda
actividad directriz [...]; patriotas hasta la exaltacién, por ello censura-
mos a Inglaterra [...] duele, mueve a la protesta que ciertas gentes se
muestren generosas con los beligerantes y [...] son profundamente
egofstas [...] para aliviar las miserias de nuestra clase pobre”.

El autor de estas desaforadas lineas manifiesta, poniéndose en
guardia, que, pese a expresar un sentir nacional, “se nos tildara de
‘totalitarios’, de nazis, de fascistas. La calumnia, si la calificacion tra-
jera tal sentido, no detendra nuestra marcha [...] contra los traido-
res declarados que suefian con entregar nuestra patria al extranjero
[...] trabajaremos para lograr un venturoso porvenir”.

Proclama su simpatia por el Eje, curiosamente bajo el argumento
del interés nacional y haciendo cuestién de defender el “patrimonio
oriental”.

Se dirige, o dice hacerlo, a trabajadores de capas medias, proleta-
rios y trabajadores del campo.

Se define como antiimperialista, pero dice no ser ni anti-patronal
ni pro-obrero. Antisemita, utiliza los clasicos clichés anti-judios y se
detiene en la descripcion de supuestos detalles negativos de la vida
de esa colectividad de inmigrantes, en la denuncia alarmada por su
crecimiento en los barrios, dando nombres, indicando lugares y has-
ta direcciones.

El 6rgano del Partido Civico (o catélico), £l Bien Publico, es, segun
su juicio, “judaizante”, porque es tolerante; sostiene que, en reali-
dad, ese diario catdlico entiende mal la doctrina Vaticana.

Anti-aliadéfilo, extracta discursos y comenta acciones de persona-
lidades locales que se enfrentaron, en el pasado, con intereses eu-
ropeos, insistiendo en denunciar que ahora ya no se proseguia esa
politica.
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Para ilustrar lo que entiende como inconsecuencias recurre a reim-
primir caricaturas que alguna vez publicara el diario colorado £/ Dia,
cuando Batlle y sus partidarios polemizaban desde sus paginas con
las Compafiias Inglesas.

En la mencionada pagina de Teatros y Cines, bajo el titulo “Prime-
ras Palabras”, el critico explica que en la seccién “seremos claros e in-
flexibles con todo aquello que represente un ataque al buen gusto, a
la moral o que signifique una burda propaganda destinada al rebaja-
miento de la dignidad o al ensalzamiento de hombres o sistemas re-
pudiables”. Sobre una obra lirica manifiesta desaprobacion “porque
tenemos del arte un sentido més realista y porque detestamos todo
aquello que signifigue invencion antojadiza, propia de intelectualoi-
des baratos”. En otro articulo, “Pobreza de nuestra actividad teatral”,
comenta (recayendo en su obsesion antisemita): “son sélo dos teatros
los que actualmente funcionan en Montevideo, el 18 de Julio y el Ar-
tigas. Porque no se tendra en tema de consideracion al Mitre, donde
los match de box se intercalan con espectaculos de teatro judio...”.

Sobre la programacion de la radio es claro: se puede “escuchar al
Sr. José L. Gomensoro en CX 26 Radio Uruguay todos los dias” pero
se debe “pasar rapido el dial”, porque estan a favor de “la pluto-
cracia”, cuando se trata de CX 10 Radio Ariel, de CX 14 Espectador,
de CX 16 Carve y de CX 24 La voz del Aire.

También es clara y destacable la recurrente manipulacion de las
noticias gue publica en su pasquin: asf, detalla batallas de naves ita-
lianas, aunque las unidades escapaban maltrechas o se hundian,
algo que el relato encubre o minimiza. Para la construccion de otras
noticias publica una foto de estudiantes que, segtn explica, estari-
an saludando la aparicion de Libertad. Al pie de otra ilustracién es-
cribe que se trataria de “estudiantes fanatizados por judaizantes”,
que apedrean Libertad.

En verdad, la publicacién esta repleta de tajantes afirmaciones y
ataques a todo y contra todos, si presume que hay judios o simpa-
tias por los aliados: “Cifras altamente alarmantes en el Liceo Fran-
cés, sobre 1500 alumnos 900 son descendientes de Israel”; las mu-
jeres son “burguesas preocupadas por otros” si juntan ropa para los
aliados; E/ Dia y El Pais son plutécratas y la empresa argentina Miha-
novich “monaopolistica del rio”.
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Libertad no fue, empero, una publicacion solitaria y aislada. En un
momento en el que la prensa aumentaba su tiraje e influencia pu-
blicas, cada sector veia como imperativo tener su érgano oficial. Por
eso, existieron otras publicaciones, mas o menos similares, otros
medios que publicaban, enteros o en parte, los discursos de Mus-
solini o de Hitler; o articulos admirativos de esos lideres y sus regi-
menes. Incluso en Camaras se lo elogié a éste Ultimo.

Antes y durante los afios de la dictadura de Terra, nuestros con-
servadores observaran con admiracién el ejemplo fascista, disgusta-
dos por ciertos desarrollos de la economia contemporanea, por eso
gue se llamaba la modernidad, o con la propia sociedad de masas,
que eran vistos como un serio peligro moral. Adolfo Agorio (1874-
1965) especulé sobre una revelucién de inspiracion fascista y reunio
en su entorno algunas personalidades de distintos sectores politicos.
Apareceran entonces varias publicaciones con una prédica antiliberal,
corporativa, de rechazo de la Revolucion Francesa, antisemita, no ex-
cesivamente anticomunistas. Se dicen preocupados porque las liber-
tades publicas, la diversidad de ideas, el parlamentarismo, los partidos
y los politicos destruyen la Nacién. El individuo, en la sociedad con-
temporanea, era, dicen, propenso a devenir un ser aislado y sin ética.

Al aproximarse la Guerra, se extiende pronto el rumor de la acti-
vidad de infiltracién de los nazis, de que entre ellos se manejaban
ideas de conquista con apoyo regional y externo, lo que se denun-
cia ante la Justicia. Esas preocupaciones concluyen en la formacién
de comisiones parlamentarias, en una legislacién sobre "Asociacio-
nes ilicitas antinacionales”, en “Requisitos de adhesion del funcio-
nario pulblico al sistema democratico republicano”, en la discusidn
acerca de un Servicio Militar Obligatorio o no, e, inclusive, en el pase
a la Justicia de lo actuado por la Comisién Investigadora de Activi-
dades Antinazis.

Se detiene y procesa a afiliados del Partido Nazi, que es prohibi-
do, por lo que cesa su actividad ptblica.

3 Gabriel Terra (1873-1942) fue electo Presidente de la Republica en 1931, y dos afios
después disolvié el Parlamento mediante un golpe de Estado e implanté un go-
bierno dictatorial. En 1934 hizo aprobar una nueva Constitucion que restablecia el
poder unipersonal, y fue reelegido presidente para el perfodo 1934-1938.
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Libertad, por conflictiva, fue sancionada, clausurada y posterior-
mente olvidada. Sobre su director {y presumible redactor de aque-
llas diatribas que leimos), el diputado Alejandro Kayel, es dificil hoy
dar con documentacién, salvo en actas parlamentarias. Sabemos
que provenia de Paysandu, gue tenia cinco hermanos, nacidos casi
todos hacia fines del siglo XIX.

Su hermano Bernardo, con quien a menudo se lo confunde, fue
ingeniero, publico diversos informes técnicos en sus funciones pro-
fesionales y estuvo a cargo del estudio de las ofertas relacionadas
con la construccién de la represa Gabriel Terra, a la gue se presen-
taron, entre otras, empresas alemanas y la SKODA. En Paso de los
Toros, en 1936, se le dio su nombre a una calle.

Alejandro, el diputado vy editor de Libertad, fue colorado terrista,
y por su actividad debi¢ enfrentar a la Comision de Actividades An-
tinazis. En julio de 1941, una escaramuza de las tantas lo implica en
un serio incidente y un articulo de Libertad lo arrastra fuera del Par-
lamento.

Las actas parlamentarias y la prensa de la época narran que una
caravana, proveniente de Montevideo, llegé a la ciudad de Durazno
para adherir a un acto de la Cruz Roja ltaliana. En el pueblo se pre-
pararon manifestaciones contrarias. Cuando llegé la caravana, la
apedrearon, Yy, desde los autos, respondieron con disparos. Hubo
heridos, inclusive un muerto. Aungue se detiene a los agresores,
hubo una importante pérdida de control policial del orden publico.

Se retinen las Camaras, concurre el Ministro del Interior e informa.
Se acusa alli a Libertad y a su director por los hechos, se solicita el cie-
rre del medio. Al director se le aplica el Reglamento de Disciplina Par-
lamentaria, por “Conducta grave contra la Dignidad del Parlamento”.

Kayel habla publicado, el 27 de junio de 1941, el articulo “De-
mocracia, falsa democracia y negociados”, en el que se opinaba
que el Parlamento era corrupto, permisivo con los ilicitos y que la
democracia que toleraba todo eso era manejable. Aunque él niega
ser el redactor del suelto y de sus exabruptos (existe version tagui-
grafica de todo esto en las Camaras), su respensabilidad deriva de
su condicidon de editor responsable. Explica que no controld las
pruebas, que no leyd el articulo, porgue no encuentra nada que en-
mendar en él, y, dos dias después, declara compartirlo.
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La Camara entiende que esto era una falta de respeto para sus
pares y para la investidura, ademés de considerar como una falta
ética el hecho de que se resistiera a reconocer de inmediato sus res-
ponsabilidades sobre la publicacién del articulo. Se le suspenden los
derechos parlamentarios indefinidamente por mayorfa de votos.

Mas alld de este episodio, el muy minoritario arraigo del nazismo
en el pais, incluso en sus dias de expansién en Europa, quiza dé
cuenta de la pervivencia en nuestro imaginario mayoritario, aunque
pocos lo recuerden o conozcan, del desafiante lema del naipe arti-
guista.
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CAPITULO 2
El cine bajo el signo del totalitarismo

CINE Y NAZISMO: EL TEATRO DE OPERACIONES

Federico Beltramelli

Estamos hablando de cine; vamos a seguir hablando de cine. Este
ejercicio posterior, que contradice la actualizacion de cada proyec-
cién cinematografica y que es un lugar comdn para cualguier es-
pectador moderno, nos involucra desde el nacimiento de esta téc-
nica, y seguira siendo asi. También vamos a escribir sobre el cine;
podrfamos de esta forma seguir sobreimprimiendo actuaciones so-
bre el cine. Pero siempre estarfamos ante un ejercicio posterior, o al
menos postergado.

El arte cinematogréfico —como un todo para otro todo- es con-
sistente, siempre verosimil, totalmente simultaneo, inhibe de cual-
quier comentario mientras reina en la exhibicion. Esa propiedad om-
nicomprensiva, concentracionista, es el reino del cine, condicion
fundacional y excluyente: todo dentro del cine; nada fuera del cine.

El cine se impone sobre nosotros, sobre los sentidos; se proyecta
sin perder de vista que es un juego simultaneo y de conjunto que
no admite fracturas. Y es aqui donde comenzamos a sospechar so-
bre lo imperturbable de esta forma de discurso, sobre esta estrate-
gia narrativa, sobre este lenguaje totalizador que disimula con insis-
tencia sus grietas.

A esta narracion fisica, todo lo que le pertenece lo mantiene
“dentro”, exacerbando la evidencia de un acto de presencia con-
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tundente hasta lo verosimil. El cine no se agrieta, no se corta, fluye
continuamente: nos es insoportable que una pelicula se interrumpa,
el desaire llega a ser insostenible.

Cabe la sospecha de un pacto, si, un pacto como otros en la his-
toria de las imagenes. Con el cine hemos pactado no mirar a través
de sus hendijas: como en los cuadros no excedemos el marco, en el
cine no vemos las fracciones.

Ademas, hemos aceptado que el cine es un lugar: vamos al cine
a ver cine, no vamos al cuadro a ver cuadre. Indudablemente, los
cuadros son mas plurales, al menos por el mero hecho de coexistir:
los museos son un lugar donde los individuos deciden; el cine es el
lugar del cine, de ese todo tnico.

Pero hoy estamos aqui para un ejercicic postergado y posterior:
hablar y escribir. Un oficio de tiempo que habita en la espera, que
decanta la mirada. Como todo ejercicio histérico queda sujeto a la
imposicion arqueolégica.

Estos dos actos posteriores que son el hablar y el escribir son tam-
bién un ejercicio de prospeccion.

No hablamos ni escribimos por poseer una arqueolofilia distorsio-
nada, sino por confirmar la certeza de nuestra condicién efimera; es
casi un ejercicio ético, constituyente, de salvar o dar cuenta de nues-
tros fosiles estéticos, de cuya opacidad debemos rescatar la vana
ideologfa, la sustituciones politicas, los crimenes en nombre de la
humanidad.

Victor Klemperer, gue esta presente en estas reflexiones y gue de
alguna forma nos retine, bregaba por enterrar palabras, las mismas
que "el nazismo introducia a través de la carne y en la sangre de las
masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sin-
tacticas que imponia repitiéndelas millones de veces y que eran
adoptadas de forma mecanica e inconsciente”, las que “pueden ac-
tuar como dosis infimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta,
parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de un tiempo se produce
el efecto téxico”.! A riesgo de traicionarlo, desterraremos al cine de
propaganda nazi de su entorno, desterrandolo de su herencia, pro-
veedora de continuidades, de imitaciones que no hacen mas que re-

1 Klemperer, Victor, LTI, Apuntes de un fildlogo, Minuscula, Barcelona, 2001.
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plicar esquemas estéticos anteriores al nazismo, pero anclandolos
en Leni Riefenstahl, otorgandoles una razén fundacional, la misma
que adquieren las palabras bajo cualguier ocupacién discursiva, ex-
tremo que Klemperer combate frente al nazismo del Tercer Reich y
del Cuarto Reich (dando cuenta de expresiones que parecen paten-
tadas como “propiedad permanente de la lengua alemana”).

De modo que, abordandolo desde sus fracciones y obsesiones, so-
lamente vamos a dar cuenta de lo que se vio en el cine nazi o lo que
el cine nazi vio. La empresa pasa por desocupar, desterrar al cine
("cuando, para los judios creyentes, un utensilio de cocina se ha
vuelto impuro desde la perspectiva del culto, lo purifican enterran-
dolo”)? de sus mitos.

El cine de Leni Riefenstahl articula la esencia de la estética nazi —si
consideramos la estética como una disciplina, como un espacio con-
dicionado, donde el exceso se resuelve por una hiperestesia (esto es,
por una exageracion de la sensibilidad normal) que involucra todos
los renglones del soporte fisico del cine, oponiéndose a cualquier
suspension de orden superior, de orientacién artistica.

Después de realizar La victoria de la fe (Sieg des Glaubens, 1933),
consiguié plasmar un filme “apoteético”,2 £l Triunfo de la voluntad
(Triumph des Willens, 1934-1935), un registro documental de la
Convencion del Partido Nazi en Nuremberg del 30 de agosto al 3 de
septiembre de 1934. En este filme, el exceso de referencialidad (lo
gue estd en lugar de) se agolpa con la disposicién arquitectdnica
preparada especialmente para el filme por Albert Speer, donde 30
camaras dan cuenta de un escenario inconmensurable, extremo,
que unifica todo el filme, siendo la Convencién una continuidad en-
tre desfiles, proclamas, Hitler, desfiles, proclamas, Hitler. Nunca los
alemanes habian sido protagonistas de si mismos como entonces.

La version de Riefenstahl posibilitaba una retorizacién extrema
gue deja el registro documental exento de documento.

El pueblo convocado —usado— era transformado a través de una
saturacién imaginaria, donde los desfiles aplaudidos por el cotidia-
no hombre, mujer, nifio (por supuesto, arios perfectos) se superpo-

2 Ibid.
3 Croci, Paula y Kogan, Mauricio, Lesa humanidad. El nazismo en el cine, La Crujla,
Buenos Aires, 2003.
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nian con discursos repetidos a la cadencia del saludo nazi, piedra de
toque de cada movimiento ritual, “donde las masas totalitarias de-
sempefan una funcion coreografica ornamental” .*

El exceso de “si mismos” desde el “lugar comin”, confirmado
por la sustitucion referencial de las imagenes, desbordaba el espa-
cio escénico proveyendo de una continuidad entre el resultado de la
pelicula y lo cotidiano, contaminando el espacio comtn de ideolo-
gfa nazi; lo contingente ocupado: todo dentro del cine; nada fuera
del cine.

Este frente ideologico, no exento de la cuotificacion discursiva de
los lideres del nazismo, emulaba los primeros mitines en las cerve-
cerfas, dando cuenta de apostolados laicos donde “la masa (...)
debe constituirse en comunidad, fundirse en un cuerpo colectivo —el
pueblo, la nacion, la raza— cimentado por la fe, encarnado en un
jefe”.® Quien quedara excluido de “sf mismo” en estas imagenes
configuraba la evidencia del otro; otra forma del discurso concen-
tracionista.

La desaparicién de los fueros civiles, que tantas veces es evidencia
de regimenes totalitarios, era parte del discurso cinematografico de
Leni Riefenstahl, o de Goebbels detras de ella, como plenipotencia-
rio de la sutura propagandistica. Toda la civitas cercada; al igual que
los romanos, que ritualizaban el modo de franquear el sulcus,® los
nazis sustituian lo civil liberal por un todo-masa-aria.

El nazismo basaba su iconograffa en la raza, ritualizando religio-
samente sus movimientos sociales y artisticos.

No en vano en el otro filme, Olimpiada (Olympia, 1936-1938), se
da cuenta de la aspiracién de la Alemania nazi a una nueva Grecia,
a partir del emplazamiento de figuras clasicas en la Antigua Grecia
y posibilitando el desplazamiento, por contiglidad, hacia la nueva
raza pura perfecta; el cine nazi entronizo dentro de su totalidad es-

4 Traverso, Enzo, Fl totalitarismo. Historia de un debate, Eudeba, Buenos Aires,
2001,

5 Ibid.

6 Eco, Umberto et al., Interpretacion y sobreinterpretacion, CUF, Madrid, 1997,
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tas sustituciones, acentuando las coincidencias formales entre sim-
bolos arcaicos y actuales, como la antorcha: simbolo de la pureza,
la iluminacion, de la transgresién prometeica.

En Alemania, ya en 1930, las antorchas “se utilizaban con con-
notaciones marcadamente patriéticas en un desfile para celebrar el
final de la ocupacion francesa de Renania”,” para luego transfor-
marse en una constante en el Tercer Reich, como en la celebracidn
de la toma del poder de Hitler en 1933, llegando al extremo de es-
cenificacion y sincretismo en la Olimpiadas de Berlin (1936), que fue
la primera vez que se "escenificé el traslado de la llama olimpica por
relevos desde Grecia y la ceremonia del fuego Olimpico” ® Goebbels
vela en ella un “simbolo de fuerzas césmicas”.

La articulacion en el cine, por lo general, va desde el encadena-
miento metonimico a la simultaneidad metaférica, lo cual no coin-
cide del todo con lo que ocurre en la pelicula de Leni Riefenstahl. £/
Triunfo de la Voluntad trabaja sobre un escenario monumental, dis-
puesto pero natural, sobre el cual se dosifican simbolos y discursos,
promoviendo un sustento permeable entre estas dos categorias
(metafora-metonimia). La proximidad del mito sobrevuela todo el
filme, desde-su comienzo. Desde la toma inicial, una cdmara gue so-
brevuela, que mira desde lo alto, para luego descender sobre el sue-
lo de la Alemania nazi, desde las alturas baja el lider, el Gnico, Hitler,
situacion sostenida durante todo la pelicula: desde la arquitectura,
los planos, el montaje idecldgico, herencia directa de Einsenstein, se
sostiene la sinergia en torno a Hitler.

Otra figura mitolégica que acentla esta focalizacién, y su posterior
desplazamiento al simil fiimico, es el dguila: “desde la antigliedad el
simbolo por excelencia de lo soberano (...) pas6 del Sacro Imperio
Romano Germanico a través del Imperio Romano, convirtiéndose en
el simbolo tradicional del Tercer Reich, (...) generando de este modo
un paralelismo de significados oficial y oficioso”® que superpone ra-
ices miticas con actualidades contingentes (y) pasadas por la ade-

7 Sala Rose, Rosa, Diccionario critico de mitos y simbolos del nazismo, El Acantila-
do, Barcelona, 2004.

8 Ibid.

9 Ibid.
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cuacion nazi. En efecto, uno de los cuarteles de Hitler se llamaba £/
nido del aguila.

Este procedimiento se mantiene formalmente igual durante toda
la pelicula: el mito, su simil fllmico, Hitler, la masa, discurso, la masa.
Todo esto acordonado sintacticamente a partir de repeticiones de
un “heroismo demasiado ruidoso”."®

La obscenidad de la adecuacion mitica, en conjunto con la maqui-
naria propagandistica que excedfa el filme, configuraban un discur-
so estanco con anclajes claros y reiterados. Esto dejaba como resul-
tado un isomorfismo, consolidado a partir de rituales permanentes
en el comportamiento social de las jerarquias nazis y de la masa ci-
vil. En un clima exento de laicidad, la religién era la del Estado.

Este sistema simbdlico abolié cualquier ejercicio de interpretacion,
el umbral entre la realidad y la representacién de la misma se vio
desdibujado por la via politica a partir de la disolucién de las esfe-
ras pUblicas, a través del avasallamiento de instituciones y leyes ra-
ciales, con sus respectivas persecuciones genocidas y, por la via sim-
bolica, a partir del desplazamiento desde una estructura mitica
arcaica, adaptada a medida del régimen nazi, interpretada por sus
actores mas destacados. Es necesario tener presente que no cabe
aquf adjudicar la acepcion sociolégica al término “actor”: cuando
hablamos de actores, estamos hablando de teatro.

10 Ibid.

(EXISTE UN CINE TOTALITARIO?

Gustavo Aprea

Cine y totalitarismo

EL espectaculo cinematogréfico y el totalitarismo son productos
caracteristicos de la sociedad capitalista industrial de la primera mi-
tad del siglo XX." En el surgimiento de ambos fenémenos ocupa un
lugar fundamental la tecnologfa,’ que, al mismo tiempo que posi-
bilita su aparicion y desarrollo, relaciona a ambos con la irrupcién de
las masas en la vida politica, social y cultural.

1 La relacién entre el cinematégrafo y la sociedad capitalista industrial resulta eviden-
te. Sus inventores y pioneros (los hermanos Lumigre, Edison) son reconocidos em-
presarios. En muy pocos afios la produccion adquiere en varios paises (EEUU, Ale-
mania) una organizacion de tipo industrial. Sin embargo, desde ciertas perspectivas
puede resultar cuestionable la conexién sin matices entre el capitalismo y el totali-
tarismo politico. En el caso del presente articulo puede considerarse pertinente esta
relacién, ya que la expresién “totalitarismo” es utilizada para aludir a una serie de
regimenes politicos surgidos entre las dos guerras mundiales, calificados como to-
talitarios tanto por sus defensores como por sus detractores. El término “totalitario”
es usado por primera vez para referirse al estado fascista italiano por tedricos del ré-
gimen (Giovanni Gentile, el propio Benito Musselini) y por sus adversarios polfticos
catdlicos y socialistas. Con el ascenso del nazismo la calificacién se extiende al Esta-
do nacional socialista aleman, ya que los tedricos nazis, que se consideran tributa-
rios del fascismo, buscan acentuar las semejanzas con él en la organizacién de un
aparato estatal que pretende abarcar y controlar la totalidad de |a vida. Por otra par-
te, al mismo tiempo que el concepto de “totalitarismo” se aplica a las dictaduras de
extrema derecha, parte de la oposicién y la critica de izquierda a la dictadura estali-
nista comienza a definir al régimen soviético como un tipo de estado totalitario. Jun-
to con esta definicién niegan el caracter sodialista de la Union Soviética, a la que
consideran como una forma de capitalismo de estado. En los tres casos, el término
totalitarismo es una calificacion utilizada en el momento de su aparicion y desarro-
llo para referirse a fenémenos emplricos ligados con el capitalismo.

2 El término “tecnologia” es utilizado aqui en un sentido que excede el del instru-
mental que se utiliza para la produccion de bienes y servicios. Tal como lo consi-
dera una amplia y variada tradicién de autores (Martin Heidegger, Theodor W.
Adorno y Max Horkheimer, Carl Mitcham), la tecnologla involucra formas de or-
ganizacién, modalidades de representacién y un modo de ser con el mundo.
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El cinematografo no es el primer tipo de espectaculo basado en
una representacion mimética que alcanza audiencias multitudina-
rias. Sin embargo, resulta ser el primero que, gracias a la creacién
de un dispositivo tecnolégico capaz de registrar y reproducir image-
nes en movimiento, desarrolla un nuevo tipo de representacién con
una capacidad de fascinar a sus espectadores diferente y mucho
mas poderosa que las conocidas hasta el momento. Simultanea-
mente, la posibilidad de reproducir las mismas imagenes en innu-
merables oportunidades y diferentes lugares convoca a publicos
multitudinarios que parecen extenderse a lo largo y a lo ancho del
planeta. De este modo el cine se convierte no sélo en lo que Fritz
Lang denominé “el arte del siglo XX sino también en un especté-
culo que convoca audiencias inimaginables hasta entonces y gene-
ra una influencia que excede el marco estético y del entretenimien-
to extendiéndose desde manifestaciones de la vida cotidiana como
las modas y costumbres hasta las grandes manifestaciones ideologi-
cas y la politica.

Por su parte, el totalitarismo es la manifestacion especifica de una
ideologfa y un régimen de gobierno autoritario que pretende dar
una solucién a problemas que desde mediados del siglo XIX son vis-
tos como el producto de la irrupcion de las masas en la vida politi-
cay social. Mas especificamente, el totalitarismo es una postura po-
litica autoritaria que surge por oposicién a la democracia liberal, se
conforma a partir de las crisis posteriores a la Primera Guerra Mun-
dial y llega a constituirse en regimenes politicos en los que un par-
tido Unico detenta el dominio total de la sociedad que gobierna y
aspira a construir una hegemonfa global. No todos los gobiernos
dictatoriales y autoritarios previos o posteriores se inscriben dentro
de esta clasificacion que se inicia sefalando de forma valorativa las
caracteristicas de regimenes del periodo de entreguerras (fascismo,
nazismo, estalinismo), tiene un perfodo de auge durante la Guerra
Fria (la oposicién propagandistica entre las democracias liberales y
los estados totalitarios de los regimenes comunistas) y aparece

como una categoria, al menos, polémica dentro de las ciencias so-
ciales. Desde el punto de vista de quienes buscan conferirle consis-
tencia tedrica al concepto de totalitarismo se aplica este término a
aquellos regimenes politicos en los que un movimiento politico diri-
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gido por un jefe despético monopoliza el poder en todas sus formas
dentro de la sociedad, y al mismo tiempo se apoya en la propagan-
da para construir un consenso masivo. En términos de Hannah
Arendt,’ se trata de una forma de dominio totalmente nueva que,
al mismo tiempo que destruye las capacidades politicas del hombre
alejandolo de la participacion activa en la politica (como toda dicta-
dura), busca destruir las instituciones y los grupos que conforman la
trama de las relaciones de la vida privada a través de un accionar
que combina el terror y la propaganda. Dentro de este esquema, el
cine y los medios masivos, con su capacidad de penetracion y fasci-
nacion, se convierten en instrumentos fundamentales para el sus-
tento de los regimenes totalitarios.

El cine en la propaganda totalitaria

Los Estados totalitarios, en su intento por controlar la globalidad
de las relaciones sociales y las voluntades individuales, encuentran
en los medios de comunicacién masiva un vehiculo idoneo para
construir y difundir una ideologfa que pretende explicar con certeza
absoluta el curso de la historia y la invevitabilidad de las acciones
politicas que emprenden. Mas alla del reconocimiento del valor que
le otorgan a esta forma de construccion de consenso, resulta nece-
sario sefalar que la propaganda dirigida a las masas no es una in-
vencién de los regimenes totalitarios. Habfa sido utilizada por los es-
tados con pretensiones imperialistas durante los cincuenta afos
previos. Sin embargo, los regimenes totalitarios perfeccionan las
técnicas utilizadas por la propaganda politica y la publicidad comer-
cial hasta el momento y las convierten en instrumentos que cum-
plen con objetivos propios.

Segun Hannah Arendt, la propaganda totalitaria construye un
mundo ficticio y légicamente coherente del que parecen derivar las
siempre cambiantes directivas de los liderazgos centralizados y je-

3 En Arendt, Hannah, Los origenes del totalitarismo, Parte Ill: "Totalitarismo”, Alian-
za, Madrid, 1987. La primera edicion del libro es de 1951 y la version corregida de
la traduccién espanola de 1968,



94 CINE Y TOTALITARISMO

rarquizados de los movimientos dispuestos a la toma del poder.
Cuando estos movimientos se apoderan del Estado y buscan con-
trolar la totalidad de la vida de sus habitantes la propaganda cum-
ple con nuevas funciones. En este sentido, Arendt sefala que la l6-
gica coactiva de la ideologla totalitaria tiende a perder contacto con
la realidad cotidiana y a moverse en funcién de lo que define como
leyes universales que justifican los permanentes cambios de posi-
cion de los movimientos que buscan acceder al poder. La propa-
ganda juega a descubrir aquello que aparece oculto a los ojos de los
ciudadanos comunes y es presentado como la verdadera motiva-
cion del accionar politico. Esta vision conspirativa de la historia y la
vida social resulta particularmente Gtil cuando los movimientos to-
talitarios luchan por apoderarse del aparato estatal, pero cuando el
totalitarismo controla el Estado la disociacion entre la ficcion que
construyé la ideologia triunfadora y las necesidades del poder se
convierte en un problema. En consecuencia, la propaganda totali-
taria debe cumplir con una doble tarea. Por un lado, necesita esta-
blecer que el mundo ficticio creado por el movimiento es una reali-
dad tangible y estable, operante en la vida cotidiana. Por otro, debe
impedir que este nuevo mundo generado se presente como una
construccién firme, ya que la estabilizacion de las instituciones li-
quidarfa al movimiento que dio origen al partido en el poder y de-
bilitarfa o destruirfa la esperanza de un control universal de la so-
ciedad y una expansion més alla de las fronteras del Estado que
dominan. Frente al terror y la inseguridad permanente gque generan
los regimenes totalitarios, la propaganda debe construir un mundo
consecuente, comprensible y plausible que no entre en conflicto
con el sentido comun social. Para cumplir con estos objetivos la pro-
paganda politica extiende su campo de accion y busca el control es-
tricto de aspectos de la vida social que hasta el momento, si bien
han sido influenciados por las ideologias dominantes, han gozado
de una relativa independencia: la educacién, la produccion cientifi-
ca, la informacién publica, el arte, el entretenimiento.

Dentro de este marco el cine cumple un rol fundamental. En los
estados totalitarios la cinematografia se constituye en uno de los
ejes del sistema de propaganda. Més alld de su adscripcion al &m-
bito del arte o del entretenimiento, la producciéon cinematografica
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esta concebida como un instrumento propagandistico, producto de
una planificacién estricta, subordinado a las necesidades politicas de
la coyuntura y sujeto a una censura férrea. Pese a que en los totali-
tarismos reaccionarios (fascismo y nazismo) la cinematografia por
momentos esta en manos de productores privados y se rige por cri-
terios industriales, la producciéon cinematogréafica queda bajo el con-
trol estrecho de los dirigentes del régimen.*

De esta manera, el conjunto de la cinematograffa se organiza
como un elemento clave dentro del esquema de la propaganda to-
talitaria. Tanto la produccion de filmes de entretenimiento como
aquella que exalta explicitamente los valores defendidos por la ide-
ologia del régimen gobernante se incluyen dentro de un plan ge-
neral que tiende a representar el mundo ficticio construido por el
conjunto de la propaganda totalitaria. La posicién de los regimenes
totalitarios frente al cine se puede resumir en la frase que expresa
Josef Goebbels, el ministro de Instruccion Popular y Propaganda del
nazismo, en el documental £/ triunfo de /a voluntad: “El poder de
las armas es bueno, pero mejor es ganarse el corazén del pueblo”.

La cinematografia de los regimenes totalitarios

El florecimiento de los regimenes totalitarios de la primera mitad
del siglo XX se produjo en coincidencia con el momento de mayor
expansion de la industria cinematogréafica en todo el mundo. Los
paises en los que el totalitarismo triunfo y generd regimenes pode-
rosos y expansivos (ltalia, Alemania, la Union Soviética) tenfan un
desarrollo cinematografico previo significativo. En cada caso los go-
biernos totalitarios controlaron las industrias locales e impusieron
sus criterios de produccién absorbiendo algunos aspectos de las tra-
diciones previas y eliminando todos aquellos elementos que contra-
decian la vision dominante construida por el régimen.

4 Como anécdota que se repite significativamente, varios autores sefalan que tan-
to Hitler y Goebbels en Alemania como Mussolini en Italia y Stalin en la Unién So-
viética segufan atentamente la produccién cinematogréfica de sus respectivos pa-
ises y se haclan proyectar en privado todos los filmes antes de su estreno.
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La cinematografia italiana durante el fascismo

E| fascismo define desde un momento temprano la intervenciéon
estatal en una industria que, si bien pasa por un momento de crisis,
ha sido una de las fundadoras del espectaculo cinematogréfico.” En
1925 el gobierno de Mussolini fomenta la creacion del Instituto Na-
cional LUCE (L 'Unione para la Cinematografia Educativa) que pro-
duce en forma monopdlica informativos cinematograficos semana-
les y documentales de exhibicién obligatoria. Dentro del marco legal
generado por el fascismo, los productores cinematograficos funcio-
nan como contratistas de un estado que subsidia su produccion a
través de un sistema de créditos, participa de la distribucion y fi-
nancia obras de infraestructura (estudios Cinecitta en 1937) y de
promocion (Festival de Venecia desde 1932), asi como la formacion
de especialistas (escuela del Centro Experimental de la Cinemato-
grafia creada en 1935). Recién al ingresar Italia en la Segunda Gue-
rra Mundial se establece un control institucional explicito sobre el
rodaje, la distribucién y la explotacion de toda la produccion cine-
matografica que circula por Italia.

Mas que construir una épica que justifique directamente la exis-
tencia del fascismo, el cine italiano organiza su produccién como
una forma de propaganda implicita en la que se busca reafirmar va-
lores conservadores de la sociedad: el patriotismo, la defensa de la
familia tradicional, la moral sostenida por la iglesia catolica. Son
contadas las ocasiones en gue se abordan ahiertamente asuntos po-
liticos que manifiestan una posicidon explicita ligada a las necesida-
des coyunturales del régimen. En efecto, son pocos los filmes, como
Camicia nera (Giovacchino Forzano, 1933) o Vecchia guardia (Ales-
sandro Blasetti, 1934), que se refieren de manera directa al accionar
del fascismo. Solo en el momento de mayor control de la produc-

5 Los dramas histéricos como ¢Quo vadis? (Enrico Guazzoni, 1912) o Cabiria (Gio-
vanni Pastrone, 1914), y melodramas protagonizados por divas como Francesca
Bertini (Assunta Spina, de Gustavo Serena, 1915) o Pina Menichelli {il fuoco, de
Giovanni Pastrone, 1915), generaron la fama y permitieron la expansion de la ci-
nematograffa italiana. Luego de la Primera Guerra Mundial, la cinematograffa ita-
liana entra en crisis por su falta de renovacién estética y el avance irrefrenable del
cine de Hollywood en los mercados europeos.
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cién cinematografica, durante la participacion de Italia en la Segun-
da Guerra Mundial, aparecen algunos filmes con evidente intencion
propagandistica, como los dirigidos por un capitén de la marina ita-
liana Uomini sul fondo (Francesco de Robertis, 1941} o jAlfa Tau!
(Francesco de Robertis, 1942), o aquellos que destacan las acciones
heroicas individuales de los combatientes italianos como Un pilota
ritorna (Roberto Rossellini, 1942) o L'uomo dalla croce (Roberto
Rossellini, 1943). Pese a la existencia de estas expresiones ligadas
con la historia del movimiento fascista® y la exaltacion de la partici-
pacion italiana en la guerra,’ el grueso de la produccién cinemato-
grafica italiana retorma personajes y géneros que tienen una exis-
tencia previa al régimen fascista: las reconstrucciones histéricas
monumentales (Scipione /'africano, de Carmine Gallone, 1937, 0 La
corona di ferro, de Alessandro Blassetti, 1941) intensifican su pers-
pectiva chauvinista agregandole un componente expansionista al
nacionalismo; el personaje de Maciste, un luchador atlético venga-
dor de los oprimidos, construye una serie cuya existencia es previa
al ascenso del fascismo al poder y se prolonga hasta después de la
caida del régimen; las comedias costumbristas gque recogen la tradi-
cion teatral y las comedias de “teléfono blanco” que buscan imitar
a las hollywoodenses vuelcan una mirada amable pero conservado-
ra sobre la sociedad italiana.

En términos generales, el conjunto del cine fascista parece orga-
nizarse mas alrededor de una concepcidn conservadora de la socie-
dad que como una manifestacién explicita de propaganda del régi-
men. Sin embargo, a medida que se profundizan los intentos de
control social (tras el acercamiento al nazismo y el ingreso a la se-

6 En realidad, tanto Camicia nera como Vecchia guardia son intentos de recupera-
cién del “espiritu original” del movimiento fascista a diez afios de la toma del po-
der. Para la visién de estos filmes, tan amenazante como los enemigos externos
son la indiferencia o la pérdida de los “auténticos valores” de la sociedad.

7 Aun después de la invasion norteamericana a Italia y de la destitucién de Musso-
lini como primer ministro, el movimiento fascista intenta mantener el control y uti-
lizar al cine come instrumento de propaganda, trasladando la produccién cinema-
tografica a la regién de Venecia en la llamada Republica de Salé. Paraddjicamente,
al mismo tiempo que comienza el cine neorrealista en la zona ocupada por los alia-
dos, en el norte, controlado por los nazis, se intenta organizar una produccion de
tipo propagandistico.
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gunda Guerra Mundial) se intensifican las manipulaciones de la in-
dustria cinematografica para construir una propaganda que justifi-
que las necesidades coyunturales del régimen.

La cinematografia soviética dominada por Stalin

Por su parte, el estalinismo, en el marco de una produccién que
estad bajo control estatal desde el comienzo de la revolucion soviéti-
ca, impide cualguier desvio del dogma establecido para todas las ar-
tes, el realismo socialista, acabando con la rica tradicién de experi-
mentacion llevada a cabo por la vanguardia soviética durante la
década de 1920.8 Desde un primer momento Lenin considera al
cine como la mas importante de las artes. José Stalin continda con
esta postura, generando una politica de expansién de la produccion
y la exhibicién cinematogréfica. Para la década de 1930, el cine deja
de ser Gnicamente un espectaculo que es consumido por el publico
de las grandes ciudades soviéticas y alcanza a grandes masas de la
poblacién campesina en la inmensidad de la Unién Soviética.

Junto con las revoluciones que se producen en Rusia durante
1917 emergen una serie de corrientes estéticas de vanguardia (fu-
turismo, constructivismo, porfekult) que plantean una ruptura, a
veces total, con la tradicién previa. Dentro de este movimiento sur-
ge lo que en la actualidad se conoce como la vanguardia cinema-
tografica soviética (Einsestein, Pudovkin, Dovjenko, Vertov), que
cuestiona desde diversas perspectivas las formas del lenguaje cine-
matogréfico dominantes. La explosion de las manifestaciones de
vanguardia en todas las expresiones estéticas (junto con la consi-

8 La consolidacién de una unica estética impuesta por la tendencia dominante del
Partido Cornunista en la URSS, lejos de ser un fenémeno secundario, se presenta
como uno de los sintomas significativos de la consolidacién de un régimen tota-
litario. En tal sentido, Hannah Arendt establece que una de las causas por las que
la Unién Soviética (que desde un comienzo estuvo regida por un gobierno auto-
ritario de partido Unico) puede ser considerada como un régimen totalitario en el
sentido estricto del término Unicamente durante el perfodo estalinista es la varie-
dad de posiciones estéticas, y la postura critica de alguna de ellas, que se desa-
rrollan durante las décadas de 1920 y 1950. Este sfntoma es visto por esta auto-
ra como un resquebrajamiento del control y el dominio monaliticos propios del
totalitarismo.
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deracion del cine como un arte) es aceptada por el Partido Comu-
nista de la Unién Soviética y sostenida por el Ministro de Cultura
Anatoli Lunatcharsky en contra de posiciones méas conservadoras
como las del propio Lenin y otros dirigentes poderosos como Zi-
noiev y Stalin. En 1925 Lunatcharsky logra que el Comité Central
del Partido Comunista emita un decreto “Sobre la politica del par-
tido en materia de literatura artistica” en el que se sostiene la acep-
tacion de una pluralidad de corrientes artisticas, aunque ya para
este momento ha comenzado la persecucion y el exilio de nume-
rosos artistas de vanguardia.

El florecimiento de esta corriente coincide con los primeros afios
en el poder de Josef Stalin. Los cineastas soviéticos y sus obras se
convierten en una de las cartas de mayor prestigio con que cuenta
el régimen para su presentacion en el exterior. Pese a la reputacion
ganada por estos cineastas, su vision critica y experimental termina
por chocar con el dogma que se va estableciendo dentro de la
Unién Soviética. En el contexto del brusco viraje econémico que se
produce con el Primer Plan Quinquenal que comienza en 1928, y de
la persecucion los “kulaks” y los “nepmen” beneficiados por la po-
litica de principios de los afos veinte, los sectores artistico-cultura-
les claramente ligados a la burocracia del partido aprovechan la si-
tuacion para iniciar el proceso de homogeneizacién y depuracion de
la vida artistica: en 1929 obligan a que Lunatcharsky dimita a su car-
go y en 1932 logran la disolucion de todos los grupos y corrientes
artisticas existentes en la URSS.

En 1934, junto con la intensificacién de la politica de eliminacion
fisica de sus adversarios politicos (muchos de ellos miembros y diri-
gentes del Partido Comunista), aparecen una serie de hitos que
marcan el sometimiento de la produccién cinematogréfica (y el arte
en general) a la politica totalitaria de Stalin. Durante el Primer Con-
greso de los Escritores Soviéticos se consagra al realismo socialista
como estética oficial y obligatoria. En él, Andrei Zhd&nov impone la
idea de Stalin segln la cual los artistas son “ingenieros del alma hu-
mana”. La imposicion de esta estética normativa obliga a los artis-
tas al estilo realista, al optimismo revolucionario, a la reduccién de
los temas y de los personajes centrales al mundo del trabajo, a la ve-
neracion de las innovaciones tecnoldgicas y a la glorificacion de los
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héroes de la construccion del socialismo. Dentro de estos margenes,
el cine del realismo socialista se mueve entre dos polos: la exaltacion
del héroe positivo individualizado y el canto apologético a la ma-
quina como simbolo del desarrollo industrial.

Justamente en 1934 se estrenan dos filmes que establecen los
modelos a seguir durante todo el periodo estalinista. Sergei y Ge-
orgi Vasiliev filman, sobre la novela del mismo nombre de Dimitri
Furmanov, Chapaiev, que cuenta la vida y la muerte de un guerri-
llero que se convierte en un héroe durante el transcurso de la Gue-
rra Civil rusa que sucede a la revolucion de 1917, Frente al relato
del martirologio del protagonista se contrapone el racionalismo del
Comisario Politico Fumanov,® que acttia como héroe positivo y mo-
ralizante de la historia. El culto a la personalidad que proyecta en
los héroes filmicos la veneracién por la figura de Stalin lleva al cine
del realismo socialista a crear protagonistas ideales, verdaderos ma-
estros y directores de masas, cuya conducta se presenta como un
ejemplo a imitar.

La otra figura que se conecta con la politica estalinista es la ma-
quina, mas especificamente, el tractor, como signo de la mecaniza-
cién del campo y resultado de los planes quinquenales. A partir de
esta sobrevaloracion de la maquina se construye un optimismo y
una fe desmedida en el futuro que lleva a construcciones idealiza-
das de las transformaciones que se estan produciendo en la URSS.
Un género cinematografico en el que este optimismo exagerado se
plasma con mayor intensidad es el de las comedias musicales. En
1934 también se estrena Los alegres companeros (Vesyolyye rebya-
ta), dirigida por Grigori Aleksandrov, que da origen a una serie de
comedias con musica ligera que imita la produccién hollywooden-
se. Stalin en persona impulso el desarrollo de este género, en el que
se contaban sus filmes favoritos.

La orientacion que se le da al realismo socialista se mantiene so-
bre la exaltacion de los héroes y el optimismo frente al progreso. La

9 El autor de la novela Chapaiey, Dimitri Furmanov, escribe su versién de estos acon-
tecimientos histéricos en los que participé. Por esta razén se convierte en uno de
los principales personajes de la novela como contrafigura ejemplificadora frente al
romanticismo anarquizante del protagonista.
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tematica que abordan los filmes queda condicionada directamente
por las necesidades coyunturales del régimen. Asi, durante los afios
previos a la Segunda Guerra Mundial comienza a intensificarse una
vision nacionalista de la historia que se suspende durante el pacto
Molotov-Ribentrop para resurgir con méas fuerza durante la guerra.
En general puede afirmarse que la cinematografia del periodo esta-
linista termina siendo sometida a una Unica corriente estética y su-
bordinada totalmente a necesidades propagandisticas, ya sea la de
exaltar a los héroes que encarnan las necesidades del momento, ya
sea la de representar el mundo ideal que promete la politica del Par-
tido Comunista de la Unién Soviética.

El cine aleman controlado por el nazismo

Entre los regimenes totalitarios de la primera mitad del siglo XX el
nazismo es el gue llega a posiciones mas extremas y logra un éxito
mayor a través de su incorporacion del cine como herramienta de
propaganda politica.

Uno de los elementos que contribuyeron a esta situacion es la his-
toria previa de la cinematografia en Alemania. La industria cinema-
togréafica alemana tiene un desarrollo més lento que la de otros pa-
ises y alcanza una escala considerable recién en los afios de la
Primera Guerra Mundial. Durante este conflicto bélico el gobierno
prohfbe la importacién de peliculas de los palses enemigos que, a la
sazon, resultan ser los principales productores del momento: Italia,
Francia y posteriormente EEUU. Para compensar la deficiencia y
contar con un elemento propagandistico, el Ejército Aleman funda
en noviembre de 1916 la Deutsche Lichtbild-Gesellschaft, para pro-
ducir noticieros. En enero de 1917, también por iniciativa del ejérci-
1o, se crea otro organismo cuya mision seria la proyeccién en el fren-
te, el Bild und Filmamt. Los grandes capitalistas deciden entonces
fundar, en union con el ejército, la UFA (Universum-Film AG), inicia-
tiva que integraria las productoras ya existentes, a la cual acabaran
sumandose nuevos socios hasta formar una gran organizacion que
abarcaria todos los ambitos de la industria. Desde el momento de
su constitucion como industria la cinematograffa alemana cuenta
con caracteristicas que serviran de base de sustentacion del totali-
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tarismo nazi: una tradicién de propaganda cinematografica planifi-
cada, la concentracién monopolica de la produccion y una relacion
estrecha y subordinada con el Estado. Para facilitar mas la accion del
nazismo, la UFA es salvada de la bancarrota, luego del crack de
1929, por Alfred Hugenbert, un magnate derechista que asume la
presidencia de la empresa y durante los afios que llevan al nazismo
al poder mantiene relaciones cordiales, aungue competitivas, con el
nazismo.

También es necesario destacar que el movimiento nacional socia-
lista tiene un desarrollo que es posterior tanto al fascismo como al
estalinismo, v utiliza los medios comunicacién masiva desde antes
de la toma del poder. Tanto en los momentos en que se organizan
como movimiento con la perspectiva de tomar el poder como cuan-
do acceden al gobierno de Alemania, los principales dirigentes na-
zis reconocen explicitamente que tienen como modelo a los otros
movimientos totalitarios. Hitler declara en reiteradas oportunidades
su deuda con Mussolini y el fascismo. En el mismo sentido, los his-
toriadores del cine suelen recordar que en 1934 Josef Goebbels,
frente a los trabajadores de la industria cinematografica alemana
reunidos en Berlin, solicita la realizacién de un Acorazado Potemkin
nacionalsocialista.

Durante los primeros afios de existencia del nazismo Hitler le atri-
buye una importancia notable a la propaganda, a tal punto que en
Mi lucha se revela como el creador y responsable de la propaganda
del NSPAD. En un momento tan temprano del desarrollo del nazis-
mo como 1924, presenta a esta actividad como el vehiculo idéneo
para inculcar la nueva ideologia a todos e imponerla por la fuerza.
Durante esta primera etapa el nazismo acttia como la mayor parte
de los movimientos totalitarios en busca del poder: construye una
prensa partidaria (Volkischer Beobachter), crea grupos de choque
(las S.A.) con los que se enfrenta permanentemente con los mili-
tantes comunistas y socialdemdcratas, y, en términos generales, im-
pulsa un accionar gansteril gue combina el terror con la blsqueda
de consenso.

Luego de casi una década, el nacionalsocialismo deja de actuar
como un grupo minoritario dentro del espectro de la derecha ale-
mana, comienza a emplear en sus campanas electorales la radio y
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logra el apoyo de sectores de la prensa masiva. En la medida en que
su poder politico y econdmico aumenta, las campanas politicas na-
zis se orientan siguiendo algunas de las pautas de la publicidad co-
mercial y desarrollan una serie de innovaciones que lo diferencian
de los partidos politicos tradicionales. La combinacion de una reto-
rica publicitaria (creacién de una imagen publica de Hitler a través
de la fotografia, sus apariciones radiales y en actos publicos junto
con el trabajo realizado con los simbolos que encarnan la identidad
partidaria) con las formas de la propaganda totalitaria le confieren
un caracter mucho mas sofisticado que el que otros movimientos
totalitarios tienen antes de acceder al poder. Mas alla de la eviden-
te incidencia de la grave crisis econémica y la tensién y la violencia
sociales, y gracias al apoyo de magnates conservadores como Fritz
Thyssen y Alfred Hugenberg, el nazismo, que en 1928 obtiene sélo
el 2,8% de los votos, en 1932 alcanza el 37% de los sufragios y esta
en condiciones de acceder al gobierno.

Una vez en el poder,'® el nazismo confiere a la propaganda un lu-
gar destacado dentro del aparato estatal. En el marco de esta es-
tructura la cinematograffa ocupa un rol protagénico. No resulta un
dato desdefable recordar que una de las primeras apariciones pu-
blicas de Hitler como canciller, el 2 de febrero de 1933, es su pre-
sencia en el estreno del filme Moregenrot (Crepusculo rojo), produ-
cido por la UFA y escrito por un militante nazi, Gerhard Menzel.

10 El nazismo accede al gobierno de Alemania por un acuerdo con los partidos de
la derecha alemana el 30 de enero de 1933. Durante un par de meses participa
de un gobierno de coalicién hasta que, luego del incendio del Reichstag, logra
el poder absoluto y se convierte en una dictadura totalitaria. De acuerdo con lo
planteado por Hitler en MJ Jucha, logra un cierto grade de consenso alrededor
de su ideologfa y luego se dedica a imponerla por la fuerza.

11 Esta pelicula, dirigida por Gustav Ucicky, narra una historia de exaltacién nacio-
nalista en la que se destaca la grandeza de la muerte heroica de los combatien-
tes alemanes de los submarinos que luchan durante la Primera Guerra Mundial,
Si bien no es una propaganda nacionalsocialista explicita, es considerado el pri-
mer filme del partide por los dirigentes nazis. El hecho de que haya sido produ-
cido antes de que el nazismo llegara al gobierno da cuenta de las buenas rela-
ciones que los nazis tienen con la principal productora alemana y de la existencia
de militantes y simpatizantes en |a industria cinematogréfica desde antes de que
ésta fuera dirigida por Josef Goebbels.
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Desde marzo de 1933 Josef Goebbels se hace cargo del Ministerio
de Instruccion Popular y Propaganda, que se ocupa de las cuestiones
de “influencia espiritual sobre la nacion”. Este ministerio esta dividi-
do en once secciones, que cubren desde la propaganda a las bellas
artes y la literatura. Cada uno de los medios masivos (radio, pren-
sa y cine) es controlado por una seccién especializada. A partir de
esta organizacion, Goebbels va extendiendo su control sobre la in-
dustria cinematografica. En 1934 se crea una cdmara de la indus-
tria cinematogréfica alemana y se establece una ley de censura. En
1936 prohibe la critica de peliculas, ya que la considera una activi-
dad perversa creada por los intelectuales judios. En 1937 establece
un régimen de subvenciones estatales para la produccién cinemato-
grafica cuya categoria mas importante es “especial valor politico”.
De esta forma Goebbels logra el control de esta industria y termina
haciéndose cargo de la UFA, la principal productora de Alemania,
propietaria del mayor estudio cinematogréafico eurcpeo. Una vez que
Alemania entra en guerra y ocupa diferentes pafses, el Ministerio de
Instruccion Popular y Propaganda extiende su control a las cinema-
tografias de otros paises, especialmente la de Francia, una de sus
principales rivales en el favor del publico europeo. Al mismo tiempo
se genera una competencia por el control de la propaganda de gue-
rra, tipica de los regimenes totalitarios, entre Josef Goebbels y Her-
man Goering, ministro de las Fuerzas Aéreas.

La meta que plantea Josef Goebbels para su ministerio es educar
sin revelar el propésito de la educacion. Con este objetivo se pro-
pone crear una propaganda que trabaja de modo invisible. En con-
secuencia, los filmes alemanes deben constituirse como un vehicu-
lo para el entretenimiento que permite difundir la propaganda del
régimen. Esta postura no es la Unica que existe dentro de los jerar-
cas nazis con respecto al rol que debe jugar la cinematografia. El
propio Hitler se presenta como partidario de una propaganda direc-
ta y explicita, y Herman Goering intenta militarizar la cinematogra-
fia y subordinarla al ejército durante la guerra.

Mas alla de estas diferencias, bajo el nazismo toda la cinemato-
graffa gueda bajo el control del ministerio de Goebbels y se convier-
te en un instrumento fundamental para la propaganda, controlada
férreamente por el régimen. En este marco, desde el entretenimien-
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to mas banal a la propaganda explicita estan tefidos por la vision del
nazismo. Esto hace que la propaganda nazi se presente adoptando
diferentes formatos: en forma explicita,’® como exaltacién del na-
cionalismo aleman'? o denigracion de los enemigos que construye,
como propaganda indirecta'® o a través del entretenimiento.'® Asi,
la superioridad de la nacién por sobre los individuos y el valor del sa-
crificio personal en funcién de un ideal superior se convierten en te-
mas gue atraviesan los géneros y los autores. La exaltacion de la su-
perioridad racial alemana y la denigracion de sus enemigos pueden
ser presentadas en documentales que plantean el tema de manera
explicita o a través de biografias ficcionadas de personajes histéricos.
Aunque el cine aleman del periodo tiene diferentes manifestaciones,
actla siempre como un elemento que participa de la construccion de
ese mundo ideal que construye la ideologia totalitaria para lograr el
control de la sociedad.

12 Como ejemplo se puede citar Hitlerjunge Quex, de Hans Steinhoff (1933), bio-
graffa de un javen nazi que muere en un enfrentamiento con los comunistas, o
la utilizacién de los noticieros cinematograficos durante la guerra en documen-
tales como Feldzug in Polen, de Fritz Hippler, sobre la campafa victoriosa sobre
Polonia, o Sieg im Westen, de Fritz Brunsch y Svend Noldan, sobre la de Frandia,
ambas estrenadas en 1940.

13 Se pueden citar, entre otras, las biograffas del rey Federico Il de Prusia dirigidas
por Hans Steinhoff, Der alte und der junge Kéning (1935), o el cientffico Robert
Koch (Robert Koch, der bekampler des Todes, 1939).

14 La propaganda antisemita de Jud Siiss (1940), de Veit Harlan, y del documental
Der ewige Jude (1940), de Fritz Hippler, o la antibriténica sobre |a biograffa del
dirigente boer sudafricano Paul Kriiger, Ohm Kriiger (1941), siempre del espe-
cialista Hans Steinhoff .

15 Olimpia, de Leni Riefenstahl (1936), documental sobre las Olimpladas de Berlin,
o realizaciones del cine bélico como Stukas (1942), de Karl Ritter, que exalta el
poder de |a aviacion alemana, y U-Boote (1941), de Gunther Rittau, sobre la gue-
rra submarina.

16 Un ejemplo clésico es la comedia musical de 1942 Die Grosse liebe, dirigida
por Ralph Hansen y protagonizada por la estrella Zarah Lenader, en la que una
cantante, a través de su amor por un soldado, pasa del placer privado a la
aceptacion de la comunidad del destino y el sufrimiento en funcién de un ide-
al superior.
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De los cines del totalitarismo al cine totalitario

A partir la descripcién de las relaciones establecidas entre los esta-
dos totalitarios y las cinematografias de los diferentes paises que
controlan, se puede reconocer la influencia de los respectivos regi-
menes en la industria cinematografica. Por una parte, el control dog-
matico de la produccién define algunos contenidos caracterfsticos de
las ideologfas totalitarias: glorificacién de los valores nacionalistas y
de un pasado heroico," subordinacion del bienestar individual al
bien comun, exaltacion de la fuerza, veneracion de personajes ex-
cepcionales (ya sean los lideres que conducen las naciones o los mar-
tires que se sacrifican en pos de un ideal) y oposicidn entre la cama-
raderfa propia de la comunidad totalitaria y a la agresiéon de los
enemigos del régimen, En definitiva, se trata de la construcciéon de
una vision cerrada y maniguea de las relaciones sociales.

Todas estas premisas de un pensamiento totalitario que busca
presentarse como una vision Unica y verdadera del mundo se ex-
presan de diferentes maneras: en algunas ocasiones, en forma de
propaganda explicita, y, en otras, adaptandose a géneros y forma-
tos propios de los medios masivos. Ambas posturas no son exclusi-
vas del cine totalitario. La propaganda cinematografica explicita tie-
ne una tradicién casi tan extensa como la historia del cine,'® y
también es utilizada en los momentos de crisis por los enemigos de
los regimenes totalitarios. A su vez, algunos de los géneros mas uti-
lizados por el cine totalitario, como las biografias,’ el cine histéri-

17 En el caso del cine soviético filmado bajo el estalinismo, esto puede parecer con-
tradictorio, dada la reivindicacion del internacionalismo proletario de los partidos
comunistas, Sin embargo, basta recordar, dentro de la obra de Sergei Eisenstein,
el pasaje de obras que a partir del pasado reciente reivindican la revolucién pro-
letaria, como F! acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) u Octubre
(Oktyabr, 1927), a la reivindicacién del nacionalismo ruso enfrentado al expan-
sionismo aleman de Alexander Nevski (1938).

18 Como ejemplo, basta solo recordar que entre los primeros éxitos del espectacu-
lo cinematografico se encuentran las reconstrucciones que exaltan el patriotismao
norteamericano a propdsito del comienzo y el desarrollo de la guerra con Espa-
na en 1898.

19 Durante los primeros afos del cine sonoro {(coincidiendo con el ascenso del na-
zismo al poder), la Warner Brothers de Hollywood produce una serie de pelicu-
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co?®y el bélico,?! los dramas sentimentales que tienen como marco
una guerra®? o, incluso, las comedias® y dramas familiares®* que
apoyan el esfuerzo militar, son tan populares dentro de las demo-
cracias liberales como en los regimenes totalitarios. Ademas, buena
parte de los temas gue presentan no son generados ni resultan ex-

las que se rotulan como biopics. Este nuevo género cinematografico esta consti-
tuido por biograffas que con un tono épico relatan la vida de personajes céle-
bres. Como ejemplo, pueden citarse las protagonizadas por Paul Muni y dirigi-
das por William Dieterle La historia de Louis Pasteur (1836), La vida de Emile Zola
(The Life of Emile Zola, 1937) y Benito Judrez (Judrez, 1939),

20 Las reconstrucciones histéricas en las que se contempla el pasado desde un pun-
to de vista basado en la problemética contemporénea al mundo de la produc-
cion de los filmes estan en la rafz del cine como espectaculo masivo. Ademas de
los filmes italianos como Cabirfa o ;/Quo vadis? (va citados), que utilizan el pasa-
do romano para conferirle grandiosidad al presente italiano, vale la pena recor-
dar que dos de los filmes de mayor influencia dirigidos por David W. Griffith, £/
nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1315) e Intolerancia (Intole-
rance: Love’s Struggle Throughout the Ages, 1916), utilizan el pasado como
ejemplo para defender posiciones propias de su época.

21 El cine bélico en el que se cruzan elementos melodraméticos con la ventura y la
exaltacion nacionalista es producido desde la Primera Guerra Mundial. Como
ejemplo puede citarse una decena de filmes dirigidos por el propio David Griffith
durante el dltimo afo del canflicto bélico. El mas conocido es Corazones del mun-
do (Hearts of the World). La espectacularidad de la guerra es retomada en filmes
como Alas (Wings, 1927), de William Wellman, La escuadrifla del amanecer {The
Dawn Patrol, 1930) o El Sargento York (Sergeant York, 1941), ambas de Howard
Hawks. Luego del ingreso de los EEUU en el conflicto bélico se multiplican las pe-
Ificulas de este tipo que narran la guerra como una aventura. Por ejemplo: Desti-
no Tokic (Destination Tokio) de Delmer Davies (1943), Guadalcanal, de Lewis Sé-
ller (1943), u Objetive Birmania (Objective, Burmal, 1945), de Raoul Walsh.

22 la utilizacion de la guerra como telén de fondo e impedimento para la concre-
cién de una relacién amorosa constituye un tdpico del melodrama que es reto-
mado por el cine en varias ocasiones. Por ejemplo, Ef Ultimo desfile (The last pa-
radle, 1925), de King Vidor, o Lucky star, de Frank Borzage (1927).

23 Durante la Segunda Guerra Mundial, el apoyo al esfuerzo bélico por parte de
Hollywood se manifiesta a través de una amplia gama de peliculas incluidas en
géneros clasicos del entretenimiento, desde el Pato Donald, los Tres Chiflados y
buena parte del los 7.896 cortometrajes producidos para ser exhibidos ante las
tropas norteamericanas destacadas en el extranjerc hasta comedias musicales
como la patridtica Yankee Doodle Daddy (1942) y This is the army (1943), am-
bas dirigidas por Michael Curtiz.

24 Por ejemplo, la pellcula Rosa de abolengo (Mrs. Minniver), de William Wyler
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clusivos de la vision totalitaria del mundo, ya que provienen de tra-
diciones religiosas, nacionalistas y, aunque parezca contradictorio,
revolucionarias.

Dadas todas estas coincidencias, pareceria que no existe un cine
totalitario sino que, méas bien, habrfa que hablar de una utilizacién
totalitaria de la cinematografia. En efecto, ni la temética ni los géne-
ros parecen definir la especificidad de un cine totalitario. Pese a esto,
tanto los gestores de la politica cultural del totalitarismo como sus
detractores y la critica cinematografica establecen una distancia en-
tre este tipo de cine y el producido en otros periodos por los mismos
paises o por la cinematograffa contemporanea de las democracias li-
berales. Reconocer el contraste con otros tipos de produccién no im-
plica necesariamente que exista uno o més rasgos definitorios que
permitan hablar de un cine totalitario en general. Aunque, mas alla
de las diferencias que pueden establecerse entre las cinematografias
producidas en cada régimen totalitario en particular, el totalitarismo
es una ideologia que tiene algunas caracteristicas basicas en comun.
Esencialmente, pretende plasmar una vision del mundo cerrada, y
para ello controla toda la produccion mediatica y artistica. En tal sen-
tido resulta posible postular la existencia de alguna especificidad vin-
culada a un tipo de cine totalitario.

En la busqueda de algunas caracterfsticas definitorias del cine to-
talitario vale la pena preguntarse si a través de algtn otro aspecto
puede quedar plasmada esta vision del mundo que pretende ma-
nejar todos los aspectos de la vida social y cultural. Un elemento
gque no ha participado en la descripcion previa de la relacién entre
totalitarismo y cine es el modo en que se presenta esta imagen del
mundo a unos espectadores a los que se busca fascinar y controlar.

¢Una obra de arte totalitaria?

Ya sea por la distancia que se establece con la ideologia que lo
produjo o por el escaso valor estético que, de acuerdo con los ca-

(1942), que relata los sacrificios de una familia inglesa durante la guerra bus-
cando generar simpatfa por los nuevos aliados de EEUU.
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nones contemporéaneos,®® se le atribuye, la mayor parte de la pro-
duccién cinematografica de los regimenes totalitarios es considera-
da por criticos e historiadores del cine mas como un documento de
época que como un momento significativo dentro de la evolucion
del lenguaje cinematogréafico. Existen, sin embargo, algunas excep-
ciones.?® Sin duda, la principal de ellas la constituyen los filmes que
la cineasta Leni Riefensthal produce durante el nazismo.?” Mas es-
pecificamente, dentro de este conjunto se destaca el filme £/ triun-
fo de la voluntad (THiumph des Willens). En este documental la di-
rectora recrea la convencién anual del Partido Nacional Socialista
Aleman de 1934 realizada en la ciudad de Nuremberg.

La fuerza de las imagenes registradas vy la potencia de su monta-
je hacen que este filme tenga una influencia considerable en la ci-
nematografia posterior. Al mismo tiempo, la tematica y el enfoque
a través de los que aborda la reconstruccion del acto politico pro-

25 Quizas uno de los elementos que més alejan al llamado cine totalitario del gus-
to contemporanec es el cardcter propagandistico que hace explicita su posicion
ideolégica con demasiada claridad. Sin embargo, es necesario recordar que la
distancia entre arte y propaganda politica recién comienza a ser vista negativa-
mente por la mayorfa del publico y la critica después de la Segunda Guerra Mun-
dial con el auge de la Guerra Fria. Ni los cineastas de la vanguardia soviética de
los afos veinte ni los directores de Hollywood que trabajaron para el gobierno
de EEUU durante la guerra tuvieron problemas en realizar propaganda explicita.

26 En general, historiadores y criticos rescatan la produccion de directores que ve-
nlan trabajando desde antes de la emergencia de los regimenes totalitarios en
sus pafses. Como ejemplo puede citarse el lugar que se le confiere a la produc-
cion de Sergei Eisenstein durante la dictadura estalinista, Eisenstein estd perma-
nente en conflicto con el régimen pero incorpora a su poética buena parte de la
tematica dominante: la exaltacién nacionalista y el culto a los grandes persona-
jes en Alexander Nevski (1938) o el apoyo a la colectivizacién forzosa del campo
en la inconclusa £/ prado de Bejin (Bejine lovj), producida entre 1935 y 1937.

27 Leni Riefensthal dirige ademas de £/ triunfo de la voluntad otras tres pellculas do-
cumentales durante el gobierno de Hitler: E/ triunfo de la fe (Der Sieg des Glau-
bens), filmada en 1933 y exhibida en 1934, que muestra el acto del NSPAD en
Nuremberg de 1933, £/ dfa de la libertad (Tag der Freiheit - Unsere Wehrmacht),
de 1935, que describe las maniobras de la Wehrmacht de ese afo, y las dos par-
tes de Olimpia (Olympia 1. Teil - Fest der Vislker/ Olympia 2. Teil - Fest der Schén-
heit), filmadas en 1936 y estrenadas en 1938, sobre los Juegos Olimpicos de Ber-
Iin de 1936,
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vocan rechazo por la falta de distancia que establece con el punto
de vista nazi. Por esta contradiccion el filme ocupa un lugar inco-
modo dentro de |as historias del cine.

En las revisiones criticas sobre £/ triunfo de la voluntad aparecen
dos posturas. Por un lado se puede sefialar la posicion de aquellos
que, como Susan Sontag,?® recusan integralmente la mirada cons-
truida por Leni Riefensthal y la extienden a toda su obra. Por otro,
estan aquellos que, como Roman Gubern,?® buscan separar su ad-
miracién por el manejo del lenguaje de la directora del rechazo que
les provoca su conexion con el nazismo, Esta misma relaciéon ambi-
valente con los registros del documental de Riefensthal se produce
cuando se utilizan sus imagenes, que se constituyen como verdade-
ros iconos del nazismo: desfiles de antorchas y estandartes, masas
uniformadas que marchan y ovacionan a sus lideres, Hitler presen-
tado como un ser que se ubica por sobre una masa que lo adora.
Buena parte de estos registros son utilizados por cineastas que lu-
chan contra el régimen nazi*® o realizan una revision critica de su
accionar.?! Locuciones agregadas y la comparacién con representa-
ciones de las victimas del nazismo resignifican imagenes filmadas
para el documental.

La directora, en sus Memorias, niega haber tenido la intencién de
realizar un filme de propaganda politica. Pone en boca del propio
Adolf Hitler un pedido que la aleja de esta perspectiva; “Yo no quie-
ro una pelfcula aburrida sobre el congreso del partido, sino un do-
cumento artistico”.?? Pese a esta afirmacion, la mayor parte de los

28 En el articulo “Fascinante fascismo”, publicado en la New York Review of Books
en febrero de 1975. Este articulo esta incluido en Sontaqg, Susan, Bajo el signo
de Saturno Edhasa, Barcelona, 1987. La edicion original en inglés es de 1980.

29 En, por ejemplo, “Gloria y penitencia de Leni Rienfensthal”, el prologo de la au-
tobiografia de la directora: Riefensthal, Leni, Autobiografia, Lumen, Barcelona,
1991.

30 Frank Capra utiliza imagenes de El triunfo de la voluntad en la serie de propa-
ganda producida para el gobierno de los EEUU ¢sPor qué peleamos? (1943-
1945). Luego estas mismas imagenes son retomadas en numeresos noticiarios y
filmes de propaganda de la época.

31 Por ejemplo, el documental norteamericano-aleman occidental de Erwin Leiser
Mein Kampf (1960).

32 Rienfensthal, Leni, Autobiografia, cit. supra, p. 152.
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filmes en los que trabajo durante el periodo 1933-1945 se relacio-
nan con la difusion de actividades propagandisticas del régimen
nazi.*® Frente a esta aparente contradiccion, el conjunto de las Me-
morias de Leni Riefensthal puede leerse como un intento retrospec-
tivo de toma de distancia con respecto a sus relaciones con el na-
zismo, en especial con respecto a su produccion cinematogréafica.

Propaganda explicita o encubierta, £ triunfo de la voluntad no es
un filme al que se le conceda poca importancia en la época de su
estreno. Surgido de un proyecto personal del propio Hitler, cuenta
con apoyo oficial para su rodaje.* Para el momento de la realiza-
cién la directora trabaja con un staff de 170 personas y 5 equipos
de camara coordinados por el operador en jefe Sepp Algaier. Un
personal de esta envergadura no resulta en absoluto comun para la
realizacion de noticieros o documentales. El estreno, realizado el 28
de marzo de 1935 en Berlin, cuenta con la participacién de la pla-
na mayor del gobierno, encabezada por el propio Adolf Hitler. E/
triunfo de la voluntad obtiene en Alemania el Premio Nacional de
Cinematografia correspondiente a la producciéon de 1935, y en el
extranjero cuenta para su difusion con el apoyo de las autoridades
alemanas. Gana una Medalla de Oro en la Bienal de Venecia y un
premio en la Exposiciéon Universal de Paris de 1937. El propio Hitler
la considera una obra de arte del nacionalsocialismo capaz de glo-
rificar la belleza y el poder de su movimiento.?®

33 La Unica excepcion fue el largometraje ficcional Tierras bajas (Tiefland), iniciado
en 1941, terminado en 1944 y exhibido recién en 1954,

34 Pese a las quejas que Leni Rienfensthal realiza en su Autobiografia por las trabas
sistemdticas que le ponen Joseph Goebbels y las autoridades locales de Nurem-
berg, el filme, que cuenta con un apoyo explicito de Hitler, logra colaboraciones
que solo pueden ser producto de una relacion estrecha con el poder. Por ejem-
plo, consigue instalar un ascensor en el asta de 34 metros del estadio de Nu-
remberg, o que las mas altas jerarquias del régimen posen especialmente en una
fecha especialmente fijada para una “retoma” que busca completar el registro
realizado durante el acto.

35 En este punto vale la pena volver a las diferencias de criterio que existen entre
Hitler y Goebbels en relacion con el estilo de propaganda que debe adoptar el
nazismo. Evidentemente, Ef triunfo de la voluntad se inscribe dentro del estilo de
propaganda explicita que propugna Hitler —-mas alla de las sublimaciones cons-
truidas en torno a su cardcter de cbra de arte—, en contraposicién con la idea de
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Mas alla de su éxito politico y como espectéculo, Ef triunfo de la
voluntad se destaca dentro del conjunto de documentales que pro-
duce Rienfensthal para el nazismo. Se diferencia de aquellos que,
como £/ triunfo de la fe o El dia de la libertad, filman otras activi-
dades del régimen sin una pretensién mayor que el registro de un
evento oficial.*® Al mismo tiempo se distancia de las dos partes de
Olimpia (el otro filme de Rienfensthal de amplia repercusion e in-
fluencia), ya que en él la propaganda al régimen nazi se solapa con
el registro de los juegos Olimpicos, aunque construye el mismo tipo
de mirada sobre los acontecimientos. En £/ triunfo de la voluntad se
combinan la exaltacién de uno de los aspectos caracteristicos del Es-
tado totalitario (los actos masivos en los que se manifiesta la sim-
bologfa partidaria y la adhesion al liderazgo del movimiento) con
una mirada omnisciente que transmite al espectador la sensacion de
ocupar un lugar privilegiado en el evento registrado.

El triunfo de la voluntad como visién del mundo

El triunfo de la voluntad expresa alguno de los postulados basicos
de la ideologfa nacionalsocialista tanto por la naturaleza del evento
gue registra (uno de los tradicionales actos de masas producto de la
puesta en escena planificada por Albert Speer) como por el modo
en que lo representa. En este sentido ratifica la descripcion que re-
aliza Walter Benjamin de la relacién entre arte y politica postulada
por el fascismo: estetiza la politica.?’ Asi, el totalitarismo invierte el

Goebbels sobre |a necesidad de una propaganda invisible. Ademas de las dispu-
tas personales, en estas dos visiones sobre el lugar que el cine debe ocupar en el
Estado nazi puede radicar la falta de apoyo del Ministro de Instruccion Popular y
Propaganda a algunas de las piezas més significativas de proselitismo que pro-
dujo el régimen.

36 En su Autobiografia, Riefensthal los presenta como trabajos de compromiso en
los que no pudo imponer su vision estética,

37 Benjamin, Walter, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”,
en Discursos interrumpidos, Taurus, Madrid, 1973. Este artfculo, escrito a prin-
cipios de la década de 1930, junto con el ascenso del nazismo al poder, fue pu-
blicado por primera vez en forma fragmentaria y en francés en 1936, La versién
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planteo de las vanguardias artisticas de la primera mitad del siglo XX
que, de distintas maneras, buscan politizar el arte. En tal sentido, £/
triunfo de la voluntad aparece como una obra cinematogréfica en
la que se plasman de un modo especialmente significativo una vi-
sion del mundo y una estética de tipo totalitario.

Esta cristalizacion de la ideologfa totalitaria puede sefialarse tanto
por la presencia de ciertos contenidos caracteristicos del discurso
politico nacional socialista como por la utilizacién de una retérica
que los emparenta con otros aspectos del nazismo y, en general, por
la construccién de una mirada que expresa una vision totalitaria del
mundo.

Desde el punto de vista de los contenidos que exhibe £ triunfo de
la voluntad, su conexién con el nazismo resulta mas que explicita.
Al comenzar el filme aparecen una serie de carteles en tipograffa
gbtica®® que definen su inclusién dentro del imaginario nazi. Los
dos primeros plantean que la pelicula es un “Registro oficial del
acto” y ha sido “Realizado por orden del Fihrer”. A continuacion,
una serie de leyendas en la misma tipografia establecen la ubicacion
temporal de los acontecimientos mostrados siguiendo una cronolo-
gla gue reconstruye la vision nacionalsocialista de la historia alema-
na: “20 afos del inicio de la Guerra Mundial”, " 16 anos del inicio
del sufrimiento de los alemanes”, " 19 meses del inicio del renaci-
miento del pueblo aleman”.

La secuencia siguiente se articula con esta determinacion tempo-
ral por diversos tipos de contraste: las imagenes fijas iniciales se con-
traponen con un movimiento incesante; se pasa de una ubicacion
temporal precisa a la construccion de un espacio y un tiempo inde-
terminados; finalmente, se separa una cronologfa reconocible por

que circula actualmente fue publicada por primera vez en aleman en 1955, lue-
go de la muerte del autor.

38 Como parte de la exaltacién nacionalista y el rechazo a la estética del racionalis-
mo modernista, el nacionalsocialismo intensifica el uso de la tipograffa gética en
carteles y otros tipos de documentos graficos. Se puede contraponer esta utili-
zacion conservadora de las letras de los carteles con los juegos tipograficos del
futurismo ruso en carteles de propaganda y titulos de peliculas mudas como las
de Sergei Eisenstein.



114 CINE Y TOTALITARISMO

los espectadores de un tiempo mitico.>® El desarrollo del documen-
tal comienza por una serie de tomas aéreas en las que la camara se
desplaza entre las nubes: es un avién que vuela sobre una ciudad
medieval. Se combinan de este modo manifestaciones caracteristi-
cas de la tecnologia moderna, como el avion y el propio cinematé-
grafo que esta narrando la escena, con una visién de la Alemania
tradicional encarnada en la ciudad de Nuremberg, observada desde
el cielo.

A partir de este momento comienza a desarrollarse una combina-
cion que es caracteristica del nacionalsocialismo y lo distingue de
otros totalitarismos como el fascismo y el estalinismo: el modernis-
mo reaccionario. A diferencia de estos movimientos, que manifies-
tan una atraccion marcada por las innovaciones tecnoldgicas, el na-
cional socialismo tiene una actitud ambivalente con respecto a la
modernizacion. Segun Jeffrey Herf, el nazismo constituyé “una con-
ciliacién entre las ideas antimodernistas, romanticas e irracionales
del nacionalismo aleman y la manifestacion méas obvia de la racio-
nalidad de medios y fines, es decir, la tecnologia moderna” . Esta
mirada ambigua se construye a lo largo de todo el acto politico: los
juegos de luces de Albert Speer conviven con las marchas con an-
torchas; los desfiles de campesinos por la ciudad, con el acto en que
se presentan los trabajadores militarizados; las maniobras que resal-
tan la tecnologia militar del Reichswehr, con la visién arcadica de los
campamentos de los jovenes hitleristas.

A partir de esta presentacion, E/ triunfo de la voluntad desarrolla
doce secuencias en las que se alternan y repiten una serie de temas:
un par de fragmentos del Congreso del NSDAP (dos secuencias, una
de ellas la final) en los que se escuchan fragmentos de discursos de
diferentes jerarcas nazis, junto con algunas escenas de masas (des-

39 Ya son clasicas las observaciones de Sigfried Kracauer sobre el comienzo de £/
triunfo de fa voluntad, donde el descenso de Hitler desde los cielos construye
una metafora que permite compara al lider nazi con Odin, la divinidad de la mi-
tologla germénica. En tal sentido se puede consultar Kracauer, Sigfried, De Ca-
gliari a Hitler. Una historia psicolégica del cine alemdn, Paidds, Barcelona, 1985,
La primera edicién de esta obra fue publicada en inglés en 1947,

40 Herf, Jeffrey, £ modernismo reaccionario. Tecnologfa, cultura y politica en Wei-
mar y el Tercer Reich, FCE, México, 1984, p. 18,

2. El cine bajo el signo del totalitarismo 115

files de estandartes) y algunos primeros planos que permiten reco-
nocer a las “personalidades” presentes.

Mas alla de esta breve cobertura del evento, a partir del que se
realizan todas las demas actividades publicas, el nucleo del docu-
mental lo constituyen los distintos actos masivos generados a par-
tir de la presencia de Hitler en la ciudad: el recorrido de bienveni-
da al Fithrer y sus desplazamientos por Nuremberg, una marcha y
un acto de las SA nocturnos, un desfile de campesinos, las cere-
monias de la juventud y de los trabajadores y, destacado entre to-
dos, el acto central del NSDAP en el estadio Luitpoldhain. Por lo ge-
neral, los encuentros masivos repiten un esquema en el que se
alternan la llegada de Hitler y algunos discursos con escenas en las
que una multitud andnima aclama a su Fihrer.

Esta serie extensa de actos es presentada en una sucesion gue al-
terna momentos de gran excitacion con situaciones mas distendi-
das. Justamente las dos secuencias que quedan fuera de este es-
guema de actos y homenajes aparecen como los extremos de este
juego de tensiones y distensiones. Por una parte, la escena gue
muestra las maniobras del Reichwehr ante los ojos de Hitler repre-
senta uno de los momentos mas euféricos.*! Por otro, el evento que
marca el comienzo del segundo de los tres dias que son narrados en
el documental constituye uno de los momentos de mayor disten-
sion. El despertar del campamento de las juventudes hitlerianas des-
cribe escenas casi bucdlicas en las que grupos de hombres jévenes
comparten alegremente alimentos y juegos. En esta y otras escenas
{el acto de los trabajadores militarizados, el desfile nocturno de las
SA) se pone en escena otra de las ideas caracteristicas del moder-
nismo reaccionario nazi, la Fronterlebnis (experiencia del frente).

41 La directora plantea que esta escena fue agregada por presion de la Wehrmacht.
Frente a esta observacion, que aparece en la Autobiograffa de Leni Riefensthal,
serla necesario sefialar dos cuestiones, La primera es que, por mas que la parti-
cipacién del ejércitc en el congreso del NSDAP sea un injerto, ocupa un lugar
dentro del montaje final que alterna unas escenas y secuencias eufdricas con
otras distendidas. La segunda es que la presién no puede haber sido de la Wehr-
macht, ya que ésta fue creada el 15 de marzo de 1935 (casi un ano después de
la filmacion de El triunfo de la voluntad), a partir de la disolucion del ejército de
la Republica de Weimar, el Refchwehr,
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Autores como Ernst Jinger reivindicaban la comunidad masculina
de las trincheras como una utopia perdida que se opone al mate-
rialismo y el racionalismo tecnolégico modernos defendiendo las re-
laciones igualitarias en un grupo de hombres libres de las ataduras
de la sociedad burguesa.??

Otro de los temas que recorre practicamente toda la pelicula es la
diferencia abismal entre el lider y las masas anénimas que lo adoran
como si fuera un dios. En el registro de los actos masivos, los tnicos
que tienen una personalidad reconocible son los jerarcas del nazis-
mo. Se escuchan fragmentos de sus discursos y se los puede identi-
ficar mediante carteles. A ellos se opanen las figuras gue componen
las masas andnimas cuyos personajes se presentan sélo en funcion
de arquetipos reconocibles (obrero, joven, campesino, madre) y pa-
recen no tener voz mas que para aclamar a su lider. En contraposi-
cién con esta masa indiferenciada se recorta la imagen de Hitler. No
es presentado mediante ningtn cartel y su figura es mostrada de tal
manera que parece un personaje que se coloca por encima de los
demas. Jamas se registra un gesto espontaneo. Parece tener abso-
lutamente controlada la situacion frente al desborde euférico de sus
admiradores. Las posiciones y movimientos de camara no hacen
mas que acentuar la distancia entre Hitler y sus admiradores: se lo
presenta en contrapicado, la cdmara se mueve en torno a su figura
para concentrar la atencion sobre sus gestos, aparece de espaldas
de tal modo que se contrapone con los rostros de los personajes
que lo aclaman. En términos generales, el documental describe un
mundo armdnico,* cerrado y sin fisuras ni contradicciones, enmar-
cado en una tradicién germanica y organizado jerarquicamente.

42 FEste tema es desarrollado y ejemplificado por Jeffrey Herf en £/ modernismo
accionario, cit. supra.

43 Un hecho que ignoran £l triunfo de la voluntad y la Autobiografia de Rienfens-
thal es que la noche del 30 de junio al 1 de julio de 1934 (dos meses antes de la
filmacion), por orden de Hitler, fueron detenidos y asesinados algunos los prind-
pales dirigentes de las SA (entre ellos su jefe, Ernst Réhm) en uno de los clasicos
enfrentamientos violentos de los regimenes totalitarios. Esta purga, lamada pos-
teriormente ”La noche de los cuchillos largos”, era conocida tanto por los parti-
cipantes en los actos como por el pablico de la pelicula, pero no es sefalada por
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La serie de eventos que construyen ese universo cerrado esta pre-
sentada de modo tal que se distancia de algunas de las convencio-
nes de la época. Por una parte, Ff triunfo de la voluntad no sigue
una linea narrativa clara en la que los acontecimientos presentados
se conecten entre si por relaciones de causalidad evidente. Si bien
los hechos registrados son presentados a través de una sucesion
cronoldgica indudable, las relaciones que se establecen entre ellos
parecen seguir la secuencia de una especie de ciclo natural (el trans-
curso de las jornadas) y no las peripecias de un relato.*® Por otra, se
cumple de un modo indirecto uno de los aspectos gue caracterizan
a las narraciones clasicas: las transformaciones evidentes en el uni-
verso que constituye el relato, producidas por las acciones llevadas
adelante por los protagonistas.* La presencia del Fiihrer y el Con-

Leni Riefensthal. La concepcion ideolégica de una sociedad armonica y sin fisu-
ras ignora las contingencias histéricas que no entran en su esquema. En Gltima
instancia, £/ triunfo de Ja voluntad cumple con uno de los postulados funda-
mentales de la propaganda totalitaria: presentar al nazismo como un movimien-
to ordenado y monoalitico mas alla de las diferencias publicas que existen en él,
Este tipo de razonamiento termina por construir argumentos a favor de la elimi-
nacion de los “revoltosos” de las SA que pretendfan “profundizar la revolucién
nacional socialista” y de este modo corroer el orden jerarquico impuestos por sus
Iideres. En sus memorias, Rienfensthal hace alusién a las luchas internas del na-
zismo en las que estd envuelta, pero omite toda mencién a un hecho de rele-
vancia en la historia del movimiento que realiza el congreso que registra en su
filme. Esta negacion de la figura de los dirigentes originales de la SA se ve agra-
vada por descubrimientos recientes, Durante la década de 1990 se encontraron
copias del primer filme realizado por Leni Rienfensthal para el NSDAP, £/ triunfo
de la fe, en el que casi comparten protagenismo Ernst Réhm y Adolf Hitler.

44 la modalidad de presentacion cronoldgica de acontecimientos que no llegan a
constituir un relato en un sentido clasico es caracteristica los primeros docu-
mentales, En este sentido pueden considerarse las primeras expresiones recono-
cidas de este tipo de cine, como Nanuk, el esquimal (Nanook of the North,
1922), de Robert Flaherty, que sigue el ciclo vital de un afio de una familia del
Circulo Polar Artico, y £l hombre de la cdmara (Chelovek s kino-apparatom,
1929), de Dziga Vertov, que repasa un dfa en la vida de una gran ciudad, San Pe-
tesburgo.

45 El término transformacion esta utilizado aqul en la acepcién que se le da dentro
del campo de la narratologla. En tal sentido puede considerarse la definicién de
autores como Tzvetan Todorov, quien propone que los relatos se organizan a
partir de dos principios: el de sucesidn {ordenamiento cronolégico de aconteci-
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greso del NSDAP no provoca cambios que se puedan senalizar de un
modo explicito en las acciones de los personajes que participan. Sin
embargo, a medida que va avanzando la pelicula se produce una
transformacion que se expresa en el modo en que son presentadas
las masas que participan de los grandes actos realizados en la ciudad
de Nuremberg. Sin que se establezca una causalidad evidente que
conecte estos cambios, se va pasando de la representacion de masas
anhelantes y euféricas en las primeras secuencias (la llegada de Hi-
tler a la ciudad) a masas que confraternizan (festejos nocturnos,
campamentos, actos juveniles) o se ordenan (acto del Frente del Tra-
bajo, desfiles histéricos, marchas de antorchas) hasta llegar a masas
que marchan ordenadas y se militarizan (acto general en el estadio,
desfile final). Esta secuencia de cambios se relaciona con la presen-
tacion de uno de los temas fundamentales de la pelicula: la relacion
del lider con las masas. La modalidad de representacion de este tema
construye una de las ideas que organizan la légica general del filme:
el pasaje de un universo cadtico a un mundo ordenado y jerarquiza-
do. De este modo se muestra el orden que el nazismo y £l triunfo de
la voluntad buscan exhibir como algo espontaneo y natural.

Si se suma a esta modalidad de exposicion de los hechos la au-
sencia total de locucion explicativa y la reduccion a un minimo de
carteles aclarativos (sélo utilizados para ubicar temporalmente vy
presentar personalidades), se genera la ilusion de que se esta fren-
te a una simple descripcion de acontecimientos. El debilitamiento
de las marcas que sefalan el caracter artificial, arbitrario y conven-
cional del registro realizado®® genera la sensacion de que los hechos

mientos) y el de transformacion (pasaje de un estado inicial a otro diferenciado
a través de una serie de acciones unidas por una légica comun). Todorov desa-
rrolla esta cuestion en “Los dos principios del relato”, en Los géneros del discur-
so, Monte Avila, Caracas, 1991.

46 Este universo que parece presentarse directamente a los espectadores esta cons-
truido con un alto grado de estilizacién. No sélo existe un cuidado evidente en
la seleccion de las imagenes y los encuadres sino que en este mundo en que es-
tan organizadas hasta las pasiones no existen ruidos que lo conecten con la vida
urbana. En efecto, la banda de sonido parece estar conformada Unicamente por
la mezcla de voces en discursos o aclamaciones y temas musicales que crean el
ambiente adecuado para cada secuencia.
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se presentan ante el espectador por si mismos. Esta modalidad de
enunciacion de tipo transparente, que elimina el lugar de un narra-
dor humano de los sucesos, conecta a E/ triunfo de la voluntad con
las formas del cine ficcional clasico que trabajan sobre este mismo
tipo de posicidn enunciativa en una blsqueda de construccion de
una relacién empatica con el ptblico. El tipo de relacién generada a
través de esta propuesta enunciativa tiene dos consecuencias fun-
damentales. Por un lado, genera la identificacion de los espectado-
res cinematogréficos con el filme y los personajes que aparecen en
él; por otro, naturaliza los acontecimientos exhibidos presentando-
los como una unidad y refuerza la “ilusién referencial” por la que
existe una sola forma de contemplar los acontecimientos exhibidos:
la que presenta la pelicula.*’

El triunfo de /a voluntad no se conecta Unicamente con la mirada
construida por el cine industrial clasico. Desde un punto de vista es-
trictamente visual, recupera dos tradiciones diferentes (de alguna
manera contrapuestas) de las vanguardias cinematograficas de la
década de 1920. Por una parte, retoma modalidades del tratamien-
to de la imagen del cine expresionista aleman, vy, por otra, reutiliza
elementos formales del montaje creado por los cineastas soviéticos.

La relacion con la estética expresionista se hace evidente en dos
aspectos: el modo en que se representan las masas y un trabajo con
fuertes contrastes visuales. En varias oportunidades*® se han esta-
blecido semejanzas entre las representaciones multitudinarias pre-
sentadas en, por ejemplo, Metrdpolis, de Fritz Lang {Maetropolis,
1927), y El triunfo de la voluntad. En ambos filmes la idea del ano-
nimato se refuerza visualmente a través de la eliminacion de los ros-
tros de los incontables personajes que constituyen las masas repre-
sentadas. Los encuadres y la iluminacién eliminan la posibilidad de
reconocer a cualquiera de los integrantes de la multitud. De espal-
das, reemplazados por objetos (estandartes, antorchas) o encuadra-
dos parcialmente (pies que marchan, manos levantadas) los perso-

47 El desarrollo de las caracterfsticas y consecuencias de la enunciacién cinemato-
grafica sigue los postulados y los andlisis teoricos de Christian Metz en su
L' enontiation impersonelle ou le site du film, Meridien Klincksieck, Parfs, 1991.

48 Por ejemplo, en el capltulo dedicado al cine totalitario en Gubern, Roman, La
imagen pornografica y otras perversiones dpticas, Akal, Madrid, 1989.
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najes pierden su individualidad realizando todos un mismo movi-
miento casi mecanico. A su vez, estas masas anonimas parecen
fundirse con los distintos paisajes urbanos en los que desarrollan su
accionar impersonal. El modo en que los personajes se incrustan en
los ambientes y se conforman como un elemento mas del especta-
culo se ve reforzado por la utilizacion de fuertes contrastes visua-
les en la construccién de la imagen. Se contraponen escenas de
gran luminosidad y euforia (el descenso de Hitler y la llegada a la
ciudad, los campamentos juveniles y encuentros) con otras noctur-
nas en las que los personajes quedan apenas recortados por la ilu-
minacién de antorchas y fogatas. Mas alla del gusto expresionista
por la estilizacion y la exageracion, resulta necesario recordar que
en El triunfo de la voluntad se registran actos programados y
puestos en escena en escenarios creados por Albert Speer, el Pri-
mer Arquitecto del Reich y uno de los referentes de la estética na-
cionalsocialista. Este amigo personal de Hitler y Goebbels recupe-
ra elementos de la arquitectura clasica griega y los adapta a una
escala monumental en la que la presencia de los seres humanos
queda minimizada frente a la imponencia del escenario construido.
El area de desfiles de Nuremberg en que se desarrollan los princi-
pales actos registrados por Leni Riefensthal y las “catedrales de
luz” creadas por 150 proyectores antiaéreos en los actos nocturnos
construyen el marco gigantesco en el que se desarrollan los even-
tos del Congreso del NSDAP. La habilidad de la directora de Ef
triunfo de la voluntad consiste en poder transmitir la sensacion de
grandiosidad propia de la estética nacionalsocialista (como todas
las estéticas totalitarias) y al mismo tiempo generar una perspecti-
va que permite al espectador cinematografico ocupar una posicion
de privilegio dentro de este marco que tiende a empequenecer a
quienes se insertan en él. De esta manera se asocian caracteristicas
del ambiente (grandiosidad, monumentalidad) que son transferidas
a ciertos personajes que se desatacan de una masa anénima ab-
sorbida por el paisaje urbano. A partir del reconocimiento de este
tipo de procedimientos se puede asociar el trabajo de Riefensthal
con operaciones clasicas de la literatura y la plastica expresionistas
en las que ciertas variantes de la figura retérica clasica de la hipa-
lage permiten una conmutacién de cualidades entre dos elementos

2. El cine bajo el signo del totalitarismo 121

contiguos, especialmente, en este caso, entre los individuos y el
paisaje.*?

Esta capacidad para asociar la monumentalidad de los ambientes
con cierta forma de heroicidad de los personajes que se mueven en
ellos parece ser uno de los rasgos distintivos de buena parte de la
obra visual de Leni Riefensthal. Ya en su primera pelicula como di-
rectora, La luz azul (Das Blaue Licht, 1932), el modo fantéstico en
que es presentada la alta montana en que se desarrolla la historia
se puede asociar con el caracter de la protagonista, a la que los
otros personajes consideran una bruja capaz de hechizar a los hom-
bres del pueblo en que vive.*° Esta fuerte relacién entre los perso-
najes y el ambiente se mantiene entre los atletas modernos y los es-
tadios neoclasicos durante los Juegos Olimpicos en las dos partes de
Olimpia y en la relacién entre el paisaje sudanés y los nubas en los
estudios fotograficos realizados entre las décadas de 1960 y 1970.

En distintos momentos Leni Riefensthal manifesté su admiracién
por el modo en que los realizadores soviéticos utilizaron el monta-
je. Mas que operar creando una ilusion de continuidad entre las di-
versas tomas que componen las escenas, los realizadores de la van-
guardia soviética de la década de 1920 procuran generar efectos
por yuxtaposicion de planos contrastados. En el marco de esta ope-
ratoria, los cineastas rusos articulan tomas que en el cine narrativo
clasico no podrian combinarse sin transiciones (saltos bruscos de

49 Como ejemplos de este tipo de operatoria se puede observar en frases como
“andaba cansado por la tarde sudorosa” o en pinturas como £/ grito, de Edvard
Munch (1893), donde a través del uso del color y la asimilacién de las formas la
desesperacion del personaje retratado parece extenderse al paisaje en que se en-
cuentra aislado y gritando.

50 La fuz azul es una pelicula que se incluye dentro de un género muy popular en
el cine aleman de las décadas de 1920 y 1930: los filmes de montafa. En ellos
se recupera la tradicién romantica de asodiar la grandeza de los escenarios na-
turales con las pasiones de los seres humanos que se enfrentan a estos ambien-

- tes majestuosos. Leni Riefensthal inicia su carrera cinematografica como actriz en

varios filmes de este tipo dirigidos por Arnold Fanck, pero trasforma esta vision
roméantica en una propuesta cinematografica que alcanza gran popularidad y
prestigio, Precisamente entre los admiradores de La Juz azul se encuentra Adolf
Hitler, quien convoca a la directora para realizar el “documento artfstico” que
debe describir el Congreso del NSDAP de 1934.
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primeros planos o detalles a planos generales) y construyen monta-
jes paralelos en los que mezclan las imagenes mas por aspectos for-
males y conceptuales que por la construccién de una unidad tempo-
ral y espacial. En general, buscan quebrar la fluidez de la escena y
generar significados que exceden el universo de lo representado ex-
plicitamente a través de la unién de imagenes contrapuestas. Rie-
fensthal también utiliza oposiciones de planos de diferente escala
(por ejemplo, la alternancia entre primeros planos de Hitler y planos
generales de la multitud) que acenttian diferencias formales (la ac-
titud estatica del Fithrer en contraposicion con el movimiento de la
camara que lo sigue y las masas en movimiento), como los vanguar-
distas soviéticos. Sin embargo, estas oposiciones, méas que fragmen-
tar la escena y crear relaciones antitéticas entre las diversas partes
que la componen —como en las escenas del intento de fusilamiento
en el barco y de la represién en las escaleras del puerto de Odessa en
El Acorazado Potemkin de Eisenstein—, tienden a crear la sensacion
de una unidad espacial y temporal que se construye desde perspec-
tivas muy distanciadas. Se genera asf un punto de vista omniscien-
te gue puede cubrir desde visiones muy cercanas de rostros (Hitler,
la gente entusiasmada) y planos subjetivos de Hitler (la multitud ob-
servada desde su posicién en el auto o en el estadio) hasta visiones
aéreas imposibles para cualguiera de los participantes, como la |le-
gada del avion a Nuremberg o las tomas realizadas desde el asta de
Luitpoldhain durante los actos masivos. De esta manera se arrastra al
espectador cinematogréafico a una postura gue no sélo le crea la sen-
sacion de captar todo lo que pasa, sino que lo sumerge en un clima
y un “sentimiento” Unico frente a las diferentes situaciones que va
contemplando.

Para la construccién de esta mirada fascinadora sobre los actos
del nazismo Leni Riefensthal combina rasgos de las formas domi-
nantes del lenguaje cinematografico de la época (la vision omnis-
ciente de los acontecimientos mostrados, la transparencia enuncia-
tiva) con elementos de la poética de la vanguardia cinematogréfica
(el tratamiento de la imagen y el montaje) para construir una visién
jerarquica del mundo que describe. De este modo construye una
mirada fascinante sobre un punto de vista variable y maévil que ofre-
ce al espectador una posicion privilegiada que le permite no sélo
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captar todo lo que pasa (omnisciencia) sino sumergirse en un clima
compartido con los personajes participantes: una vision privilegiada
en medio de la multitud.

Una mirada totalitaria

Las obras cinematograficas mas destacadas de Riefensthal (E/
triunfo de la voluntad y Olimpia) son de los pocos filmes realizados
bajo regimenes totalitarios que logran aun hoy la inmersién total del
espectador en el mundo que representan. Es decir que, mas alla de
la distancia que se puede establecer con los contenidos que exhibe,
genera un incomodo efecto de seduccién.”! Este efecto no se pro-
duce de manera involuntaria ni es producto de una propuesta esté-
tica exclusiva de la realizadora.

Con respecto a la intencién de la directora, vale la pena sefalar
que en un libro publicado poco después del éxito de E/ triunfo de fa
voluntad —jamas reeditado ni reivindicado por su autora luego de la
Segunda Guerra Mundial-, Leni Riefensthal plantea: “La linea for-
mal exige que hay gue encontrar instintivamente, llevado por la ex-
periencia real de Nuremberg, un camino uniforme que configure de
tal manera la pelicula que arrebate al oyente y al espectador de acto
en acto, de impresion en impresién”.>? La construccion de una pos-
tura que atrapa a cada espectador y lo conecta con un aconteci-
miento masivo en una ubicacién en apariencia privilegiada es una
blsgueda que comparten tanto Leni Riefensthal como los dirigen-
tes nazis.

51 Probablemente el efecto arrollador que tenfan las imagenes de E/ triunfo de fa
voluntad en la época de su estreno se haya reducido con los afos, ya que su re-
térica machacona (infinidad de marchas, desfiles y discursos reiterativos) se ale-
ja bastante del gusto contemporéneo. Sin embargo, la capacidad de transmision
de climas y la apelacién a sensaciones fuertes parece mantenerse a lo largo de
los afos.

52 En Hinter der Kulissen des Reichsparteitag, publicado en Munich en 1935, cita-
do en Witte, Karsten, “El cine del Tercer Reich”, en Monterde, José Enrique y
Monteiro, Casimiro, Historia general def cine, Vol, VII: "Europa y Asia (1929-
1945)", Catedra, Madrid, 1997,
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Las dos concepciones destacan la centralidad de los aspectos sen-
soriales en los procesos de comunicacion generados a partir de la
aparicion de los medios masivos. Ambas tienen como sustento una
estética heredera del romanticismo que alcanza su culminacién en
la idea de “obra de arte total” (Gesamtkunswerk) de Richard Wag-
ner.>3 Mediante el trabajo con diferentes artes individuales articula-
das (musica, dramaturgia, plastica) que apelan a los distintos senti-
dos, se pretende una obra que conecte a los individuos con “su
comunidad”, rescatando la tradicion estética de la Grecia clasica. A
través de la “obra de arte total” se busca la "elevacion” del indivi-
duo y la expresion més profunda de sus sentimientos. La difusion
del cine, la aparicion de la radio y la invencién de la televisién ha-
cen que los idedlogos del nazismo y algunos artistas ligados a este
movimiento piensen que la conexion entre los individuos y su co-
munidad a través de relaciones sensoriales finalmente puede alcan-
zar su concrecion por estos nuevos medios. Para esta concepcion
del mundo y del arte, las tecnologias aplicadas a la comunicacion
vuelven a colocar los cuerpos dentro de los intercambios simbalicos.
Dentro de esta corriente de pensamiento, el retorno de los hombres
de carne y hueso que pregonaba Wagner parece producirse a tra-
vés de estas representaciones parciales de las figuras de los seres hu-
manos. Desde esta perspectiva, E/ triunfo de la voluntad puede ver-
se como la concrecion de una “ora de arte total” en la que los
espectadores alcanzan a sentir la experiencia que los conecta, tal
como pretendia Hitler, con la estética y la fuerza del nazismo.

Mas alla de las intenciones artisticas del nazismo, la concepcion
totalitaria de este movimiento hace que la apelacién constante a las
sensaciones se constituya en la modalidad dominante de su propa-
ganda. Los nazis producen lo que el bidlogo ruso Sergei Tchakhoti-
ne denomina senso-propaganda.®® A través de un trabajo con las

53 Para una descripcion y critica del concepto de “obra de arte total” y sus impli-
candas en el desarrollo del arte y la comunicacién contemporaneos se puede
consultar Subirats, Eduardo, La cultura como espectaculo, FCE, México, 1988.

54 En Tchakhotine, Serge, "El secreto del éxito de Hitler”, en Moragas Spa, Miquel
de, Sociologla de la comunicacion de masas, T. lll: "Propaganda y Opinién Publi-
ca”, Gustavo Gilll, Barcelona, 1984. La obra de este bidlogo, disclpulo de Pavioy,
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imagenes por medio de simbolos gréficos, plasticos y sonoros, se
busca provocar emociones gue tienen gran eficacia persuasiva, ya
que, segln este autor, se conectan con instintos basicos. En este as-
pecto, £l triunfo de la voluntad se inscribe en la modalidad de uso
de los medios de comunicacién caracterfstica del totalitarismo a tra-
vés de la forma en que representan los actos politicos del nazismo,
orientada por la creacion de sensaciones que buscan sumergir a los
espectadores en el clima generado por los organizadores.

A través del tipo de mirada que construye, el filme se inscribe en
una serie que lo conecta con el uso de la radio y la planificacién de la
television por parte de los nazis. Como ya se ha visto, el nazismo tuvo
la capacidad de adoptar los nuevos medios a su sistema de propa-
ganda. Poniendo en practica estas ideas, Hitler fue uno de los prime-
ros politicos en comprender el valor propagandistico de la radio. A di-
ferencia de otros dirigentes, utiliza su voz de forma dramaética, de
modo tal que parece dirigirse a cada uno de sus oyentes en particu-
lar y a todos en general. Esta misma idea de la captura de la atencidn
individual de los espectadores y su inmersién en una instancia colec-
tiva se repite en el proyecto nazi para el desarrollo de la television. Sus
primeras transmisiones oficiales (las Climpiadas de 1938 en Berlin) se
realizan en locales publicos de modo tal que se generen audiencias
colectivas que repitan la sensacion de estar presente en el estadio.

A través de la perspectiva adoptada y la estética adoptada, la co-
nexion de Ef triunfo de la voluntad con el totalitarismo nacionalso-
cialista excede la exaltacion de los actos que registra. La vision totali-
taria se demuestra mas profunda en el modo en que reconstruye y
organiza el mundo. Una mirada construida de esta manera expresa
tanto la propuesta artistica como la concepcién comunicativa del na-

desarrollada durante el ascenso del totalitarismo, predica a favor de una mayor
racionalidad argumentativa en la propaganda politica, y, pese a cierta determinis-
mo biolégico implicito en su teorfa, tiene valor come descripcién de ciertos ras-
gos distintivos de la propaganda nacionalsocialista. Quizas el mayor valor de la
propuesta de Tchakhotine sea expresar y sintetizar la concepcion sobre la comu-
nicacion mas difundida durante el perfodo de entreguerras. En efecto, la creencia
en el poder casi omnimodo de estrategias comunicativas que apelan a los instin-
tos basicos es compartida tanto por Tchakhotine como por sus enemigos nazis.
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zismo. A partir de la filmacion de una serie de actos politicos desde
una perspectiva que se centra en la apelacién a sensaciones se acce-
de a una version cerrada y jerérquica del mundo. Esta mirada omnis-
ciente, que excluye cualguier matiz de diferencia, termina por inscri-
birse en la agresividad y la violencia siempre implicitas en todos los
aspectos del discurso nazi en particular y del totalitarismo en general.

¢Qué queda de El triunfo de la voluntad?

Por sobre las criticas que se le puedan realizar, £/ triunfo de la vo-
luntad se presenta como una obra influyente dentro del desarrollo
del campo de los documentales y de la cinematografia. A diferencia
de otros filmes producidos bajo regimenes totalitarios que se resca-
tan por cualidades estéticas que exceden las propuestas ideolégicas
dominantes en el momento de su produccién,®® o por su valor
como documentos que representan una ideologia y una modalidad
de produccion ligada a ella,®® El triunfo de la voluntad es conside-
rado un filme significativo en la historia del cine tanto por la in-
fluencia que ejerce como por su caracter de expresion clara de una
estética facilmente reconocible.

La proyeccién de este documental dentro del campo de la cine-
matograffa se produce de diversas maneras. Si bien los contenidos
registrados y la exaltacién del nacionalsocialismo, en general, son
considerados de una manera critica,”’ también resulta cierto que en
este filme se establecen algunos elementos de la iconograffa con la
que a través de los lenguajes audiovisuales se recuerda este perfodo
historico: masas desbordantes de alegria frente al Fiihrer, marchas de

55 Esta es la propuesta que realiza Karsten Witte en su articulo “El cine del Tercer
Reich”, cit. supra.

56 Tal como hacen Rafael de Espafna en El cine de Goebbels, Ariel Cine, Barcelona,
2000, o Jens Thiele y Fred Ritzel en "Mensaje politico y entretenimiento: |a rea-
lidad en el cine nacionalsocialista: Die Grosse Liebe (1944)”, en Faulstich, Wer-
ner y Korte, Helmut, Cien afios de cine 1895-1995, Vol. 2: "El cine como fuerza
social, 1925-1944", Siglo XXI, México, 1995.

57 Aunque es necesario reconocer que en todos los operativos de rescate nostélgi-
co del nazismo la edicidn y puesta en circulacion de las imagenes de €/ triunfo
de la voluntad parece ser un paso casi obligatorio.
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antorchas, estandartes, desfiles y militantes uniformados. Este tipo
de imagenes, retomadas por innumerables noticieros y documenta-
les histéricos, parece constituir una de las fuentes mas evidentes para
la conformacion de la memoria social en torno a las relaciones entre
el nazismo y las masas en Alemania durante la década de 1930.

A su vez, en muchas ficciones narrativas las modalidades de re-
presentacion de ciertos personajes con pretensiones de heroicidad
citan de manera explicita secuencias de £/ triunfo de la voluntad.
Asi, en The wall (Alan Parker, 1982), Pink, el protagonista de la his-
toria, sufre durante un intento de suicidio una alucinacién en la que
se ve a sf mismo como un dictador fascista. La presentacion de este
tirano se construye como una parodia a las escenas de Hitler en el
estadio. Tanto el personaje de Pink como los autores de la historia
se presentan como lo opuesto al totalitarismo, por lo que puede
considerarse a esta lectura del documental de Riefensthal como una
critica. Otros filmes ficcionales toman una distancia menor con res-
pecto a El triunfo de la voluntad y realizan citas evidentes a frag-
mentos del filme. Tal es el caso de La guerra de las galaxias (Star
wars, 1977), de George Lucas, en cuyo final los héroes Luke Sky-
walker y Han Solo, luego de su victoria sobre las fuerzas del Impe-
rio, son aclamados por las tropas en una escena que repite la apa-
ricién de Hitler y sus jerarcas en el estadio de Luitpoldhain durante
la ceremonia central del Congreso del NSDAP,

Las citas y plagios no agotan la influencia de E/ triunfo de fa vo-
luntad dentro del campo de los lenguajes audiovisuales. La mirada
omnisciente sobre la reconstruccién de eventos de amplia repercu-
sion social parece ser una de las formas de continuidad mas fuertes
gue tienen los documentales de Leni Riefensthal en la actualidad.
Esta forma de mostrar eventos a los que se supone, independientes
de su aparicién en los medios audiovisuales se prolonga a través del
cine y las transmisiones televisivas.*®

La construccion de una mirada que ofrece al espectador un punto
de vista privilegiado frente a los acontecimientos que se documentan
parece haberse constituido como la forma estandarizada de transmi-

58 Frente a las formas anteriores de reproduccién de eventos que aparecen como
meros registros, los documentales de Leni Riefensthal inauguran un modelo que
primero es reiterado por el cine y luego es adoptado por la television. Los pri-
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sion de acontecimientos de distinto tipo, como actos politicos, recita-
les musicales, acontecimientos sociales o espectaculos deportivos. Se
genera un tipo de exhibicion en la que los espectadores se ubican en
una perspectiva privilegiada que les permite tener una visién de los
acontecimientos imposible para el publico presente en los eventos.
Con este objetivo se registra la escena desde infinidad de angulos, se
puede contemplar a los protagonistas desde una proximidad inadmi-
sible en la vida cotidiana y se cubre los escenarios con visiones pano-
ramicas inimaginables para los presentes en los eventos. Evidente-
mente, la construccion de este lugar privilegiado se relaciona con el
efecto de fascinacién buscado por la ideclogla totalitaria.

La construccion de esta perspectiva que atrapa al espectador, tal
como querfa Leni Riefensthal, puede arrastrar a los espectadores de
escenario en escenario, de emocion en emocion, y asi generar una
sensacion de presencia y participacién en un evento al que se accede
solo parcialmente. De esta manera se naturaliza una tendencia a pre-
sentar acontecimientos complejos a través de una simplificacion en la
que se sostiene la unidad a partir de una serie de hechos coinciden-
tes (no necesariamente relacionados entre sf), por medio de la focali-
zacién en ciertos aspectos que son presentados aparentemente bajo
distintos puntos de vista. Esta es la herencia més significativa de Ef
triunfo de la voluntad . En consecuencia, mas alla del rechazo por su
conexion directa con el nacionalsocialismo, el elemento maés influyen-
te de la obra cinematogréafica de Riefensthal resulta ser aquél que
aparece como su aporte mas relevante a una concepcion del mundo
totalitaria: la construccion de una mirada que fascina mientras natu-
raliza un orden convencional y arbitrario.

meros en copiar esta modalidad de presentacion omnisciente que multiplica los
puntos de vista son los adversarios de Riefensthal en el nazismo. Para el noticie-
ro sobre el cincuenta aniversario de Hitler en 1939, Joseph Goebbels y sus cola-
boradores dentro de la cinematografia disefian un seguimiento de la figura del
homenajeado a lo largo de todo su recorrido por la ciudad de Berlin. Esta mo-
dalidad se repite, por ejemplo, en los documentales que a partir de la década de
1970 registran los grandes recitales de rock como Woodstock (Michael Wad-
leigh, 1970), Con el desarrollo de las transmisiones televisivas esta mirada om-
nisciente se convierte en la norma esperada para la presentacion de eventos.

LA ARTISTA IRRESPONSABLE

Ronald Melzer

Lent Riefenstahl nacié en 1902 en Berlin, donde se crié. Murié en
2003, a los 101 afos. Su padre era un industrial; su madre, una ti-
pica ama de casa burguesa. Durante su infancia y adolescencia, la
familia atravesd vaivenes econdmicos, pero nunca sufrié verdaderas
privaciones. A grandes rasgos, Leni fue una chica rica en Berlin du-
rante una época en que la ciudad atravesé, salvo el interludio de la
primera guerra mundial, por una relativa prosperidad.

Ya de pequefa revel6 una imaginacién poco comUn y un ingente
talento para las artes. A los doce o trece anos se propuso, con una
firmeza inusitada para su edad, convertirse en bailarina profesional.
Alentada, en parte, por su familia, tomé cuanto curso habia y no
demord en destacarse rapidamente entre sus compaferos. A los
veinte afos se habla convertido en una bailarina consumada y, poco
después, en una de las principales estrellas del ballet clasico aleman.
Eso se explica, acaso, por la conjunciéon de tres factores: una enor-
me y acaso asexuada o estilizada belleza de la que han quedado in-
numerables pruebas en fotografias, fotorreportajes y peliculas; un
gran talento para bailar, debidamente reportado por la prensa de la
época; y una determinacién muy firme para ensayar, esforzarse y su-
perar todo obstaculo. De esto Gltimo no quedd constancia publica,
pero basta una lectura somera de la autobiografia que publicé en
los afios noventa para verificarlo.

Sin embargo, un doloroso accidente en una rodilla la obligd a
abandonar prontamente el baile, al menos como profesional. Deci-
dié, en consecuencia, cambiar ligeramente su rumbo. Alentada por
sus numerosos contactos con personas vinculadas al ambiente ar-
tistico, probo suerte como actriz. Cabe recordar que la irrupcién del
cine sonoro, hacia fines de los afios veinte, encontré a la industria
cinematogréfica alemana en una de sus etapas mas prolificas. Por lo
que todo rostro nuevo, bello, acompafiado por una voz mas o me-
nos inteligible y el anexo de una carta de recomendacion, seria, en
ese contexto, bien recibido.



130 CINE Y TOTALITARISMO

El rostro de Leni era refulgente, blondo y seductor; formaba parte,
a su vez, de un cuerpo atlético, firme y de porte germanico, supo-
niendo que tal cosa exista. Por otra parte, result6 evidente de buenas
a primeras que delante y detras de esa belleza germanica de andar
decidido habia una actriz con considerables dotes histriénicas. No
puede extranar, entonces, que el director Arnold Fanck, por entonces
el mayor especialista del autodenominado “cine de montafas”, la
convirtiera rpidamente en la actriz principal de sus peliculas.

A fines de los afnos veinte y principio de los treinta, el “cine de
montafas” representaba para el cine aleman lo que para el nortea-
mericano el western: una mirada aventuresca folclérica, fisonomi-
zada e intransferiblemente propia. Como en el western, las aventu-
ras y los romances se desarrollaban en medio de escenarios
naturales y espectaculares: solo que, en lugar de praderas pobladas
de vacas y caballos, el marco que transitaban los héroes y las hero-
inas eran las peligrosas y casi inaccesibles montafas alpinas.

Bajo las 6rdenes del Doctor Fanck ~como lo nombra, sin excep-
cién, en su autobiografia— se abria para Leni un camino que la
transformarfa, por segunda vez, en estrella. Pero simultdneamente
tuvo, durante los rodajes, la iniciativa de interiorizarse en los rudi-
mentos de la narracién cinematografica. Mientras el resto de la
troupe ocupaba su tiempo libre en juegos, fiestas, flirteos y roman-
ces, actividades que poco le interesaban, sacaba apuntes y conver-
saba con su director, obviamente uno de sus mas incansables pre-
tendientes, a propésito de temas tan poco “femeninos” como la
fotograffa, la técnica narrativa y el montaje. En una actriz protago-
nica, rubia, linda y exitosa de comienzos de los afnos treinta, seme-
jantes inquietudes no eran, lo que se dice, habituales. No se sabe de
otro caso similar en la Alemania de entonces, Apenas los hubo, aun-
que en nUmero escaso, en Hollywood.

Acaso como una suerte de coronacion, © como una recompensa
a vaya uno a saber qué, logré que Fanck la dejara dirigir una se-
cuencia completa de una de esas peliculas exuberantemente ro-
manticas, que haclan gala de lo que hoy llamariamos color focal,
mas alla de que la fotograffa fuera en blanco y negro. Ella, agrade-
cida. S6lo que ese detalle de su quehacer no fue, entonces, divul-
gado. Hacia 1933, Leni Riefenstahl era, “solamente”, |a estrella fe-
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menina del "cine de montanas”. Y fue con ese rétulo que llamé la
atencion del flamante canciller Hitler, que se sintié cautivado por lo
que €l identifico con la feminidad germéanica por excelencia: incon-
taminada, pura, vigorosa, en cierto modo asexuada. Es probable
que fuera esa “inocente” e incluso inofensiva forma de admiracién
la que lo impulsara a convocar a la actriz a su despacho, donde, se-
gun esta, conversaron sobre “unas cuantas cosas” pero “nunca de
politica”.

También es harto probable que, pese a lo que se rumored enton-
ces, Y, sobre todo, después de terminada la guerra, el acercamiento
entre esas dos personalidades nunca superara el estadio del “inter-
cambio verbal”. Por lo pronto, es cierto que Leni Riefenstahl se las
ingenid, durante su carrera, para seducir a hombres asociados con
el poder. Llegado el caso Fanck, director de las peliculas donde ella
actuaba, representaba claramente ese poder dentro del medio del
cine. Pero no es menos cierto que, plblicamente, nunca mostro el
menor interés por la practica del sexo, con Fanck o con otro.

Aparentemente, tampoco lo mostré en su vida privada. Para ella
el sexo era algo asf como una pérdida de tiempo o un mal necesa-
rio. Entre las mas de seiscientas paginas de su autobiografia, sélo
destina unas pocas a ese “tema”, y lo hace en un tono anodino,
monotono y despreciativo. Ademas, pese a los rumores, no hay nin-
guna prueba de que mantuviera con Hitler una relacién que fuera
mas alla de una mutua admiracion. Y si, por improbable que fuera,
hubo algn avance mutuo en el terreno sexual, eso carecié de toda
importancia. No sélo para la Historia, sino, sobre todo, para ellos.

En cambio es claro que Hitler y Leni Riefenstahl se cautivaron y se-
dujeron mutuamente. Contrajeron una amistad apoyada en ideali-
zaciones fervorosas, en una admiracion reciproca y en el mutuo
aprovechamiento. Cuando ella le conté al Filhrer que en 1932 ha-
bia logrado, finalmente, dirigir una pelicula, La funa azul, una aven-
tura exuberantemente romantica, no muy diferente de las que ha-
bia protagonizado para Fanck, Hitler quiso verla, Parece que quedd
encantado.

Leni usé ese encantamiento como una segunda —o tercera- carta
de presentacion. Rapidamente convencié a Hitler que ella era capaz
de filmar, mejor que nadie, el Congreso de Niirenberg de 1933, una
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de las primeras grandes reuniones nazis y la primera en conmemo-
rar su conguista del poder absoluto. Hitler se dejo convencer y Leni
llevé las camaras al Congreso. Pero no quedo satisfecha con el re-
sultado. Cuando empez6 a montar las escenas que habia filmado,
comprobé que en ellas no habia nada que le interesara. Se trataba
de un pufiado de imagenes impersonales y vacias, pobladas de ban-
deras y rostros, con el pobre aditamento sonoro de melodias mo-
nocordes y discursos altisonantes. Decidid, entonces, dar un paso
arriesgado, y que fue el que mas repercutié en su carrera.

Le pidié a Hitler que la dejara rehacer la pelicula sobre la base del
congreso del afio siguiente, pero con una diferencia sustancial con
respecto al modesto, oficialista y cauteloso documental anterior:
ahora Hitler y sus subalternos deberian seguir, en la medida de lo
posible, las coreogréaficas indicaciones de la directora. De ese modo
se convertirfa, verdaderamente, en una directora.

Asi naci6 su primera pelicula clave, £/ triunfo de la voluntad pro-
bablemente la pelicula propagandistica més eficaz del primer cine
sonoro, seguramente una de las mejores, y sin duda la Gnica en la
que hombres tan poderosos, en todo sentido, no dudaron en po-
nerse a la orden de una mujer que tenia una camara, o, mas bien,
un montén de cadmaras. La voluntad de Hitler no era, ya, la Unica en
conmemorar su triunfo.

En su autobiograffa, Leni Riefenstahl insiste en que hizo E/ triun-
fo de la voluntad para convencer al renuente Hitler de que la deja-
ra encargarse de la posterior Olympia, su principal interés “desde
siempre” o, al menos, desde que se supo que éstas se desarrollari-
an en Berlin. En realidad, a Leni no le interesaban en particular los
Juegos Olimpicos ni muche menos los hombres o mujeres que alli
intervenfan. Le seducia, en cambio, la idea de innovar, planear, ha-
cer y rehacer una pelicula original sabre el terreno. Su fantasia mas
recondita consistia en conducir un ejército propio, integrado por ca-
marografos, sonidistas, asistentes y montajistas. Estaba ensayando
nuevas propuestas estéticas. Y era en ese terreno en que tenia algo
nuevo para decirle a Alemania, a si misma y al mundo.

A partir de esos propésitos, por cierto nada modestos, y con unos
recursos insélitos para la época surgio una de las peliculas docu-
mentales mas innovadoras de la historia del cine. Tan innovadora
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que es posible asegurar, por ejemplo, que buena parte de los pre-
suntos hallazgos estéticos de los documentales sobre los Juegos
Olimpicos que hoy se ven por la television no parecen mas que va-
riantes modernas o multiplicadas de lo que Leni Riefenstahl experi-
menté —vaya palabra— en Olympia.

El estreno, hacia 1937 y tras un complicado proceso de montaje,
causd una gran sensacion. Es sintomatico que representara, al mis-
mo tiempo, la apoteosis de su realizadora y del régimen que la co-
bijaba. Una doble apoteosis gue el régimen uso politicamente, con
el expreso consentimiento de quien, acaso voluntariamente, se ha-
bfa transformado en una de sus propagadoras mas entusiastas.

Pero fue a partir de ese momento que su carrera cinematogréafica
entré en un declive del que nunca habria de recuperarse. Durante
la guerra, emprendio el rodaje de Tiefland, una parabola roméntica
ambientada en una lejana Espafa, para cuyas tomas de 1940 llegd
a contratar un grupo de gitanos, directamente sacados para la
oportunidad de un campo de concentracion. Inmediatamente des-
pués del rodaje volvieron a trasladar a los gitanos al campo: la di-
rectora valoro el segundo traslado como una “molestia”, porque
impedia toda posible "retoma”. Pero esa no fue la Unica dificultad
que debid afrontar. De algin modo, el largo proceso de terminacion
de Tiefland representd, para ella, su guerra personal contra todas las
presiones y contra todas las polticas.

Cabe acotar que durante los inicios de la guerra habia aceptado
un puesto de corresponsal, pero renuncié a las pocas semanas ho-
rrorizada, segun ella, por lo que vefa: el escenario que le habfa to-
cado era nada menos que la invasion a Polonia. No extrafia que se
refugiara “mentalmente” en el rodaje de la pelicula Tiefland.

Poco después de finalizada la guerra, se la acusé de varios cargos
y se la considerd una prisionera de guerra. Las fuerzas vencedoras
la obligaron a asistir a la exhibicién de imagenes aisladas y verdade-
ras peliculas documentales sobre los campos de concentracion, va-
rias de ellas filmadas por los propios verdugos. Ademas, soporto los
entonces muy intensos procesos de desnazificacion y se sintid espe-
cialmente maltratada por los franceses. Dej6 abundante constancia
oral y escrita de esos maltratos, pero dejd menos constancia del
shock que le habrfa producido la vision de los documentales recopi-
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lados por los aliados. De todos modos, parece haberse recuperado
satisfactoriamente de ambos acontecimientos, dado que se mantu-
vo activa durante los cincuenta y ocho afios siguientes.

Fue durante esa segunda mitad de su vida que se cas6 un par de
veces mas, aungue siguié teniendo el mismo escaso interés por el
sexo que antes. También sigui6 peleando acérrimamente por los de-
rechos de sus peliculas, por lo general con poca suerte. Fue acusa-
da mil y una veces de naziy se defendio como pudo. Se dedicé a la
fotograffa y vendié bien sus increfbles y formidables fotos de los in-
digenas africanos, en especial los nuba, con los que llegé a convivir
durante varias temporadas. A proposito de las fotos, éstas contint-
an, desde el punto de vista estético, el rigor del estilizado figurati-
vismo de sus peliculas documentales.

Luego de cumplir los ochenta afios concentré buena parte de sus
esfuerzos en la fotografia submarina. Siguié haciéndolo después de
cumplido los noventa y tantos. Se dice que es la mujer que con mas
afos comenzoé a dedicarse al submarinismo y a sacar fotos debajo
del agua. Como prueba definitiva, queda la constancia de que poco
antes de su fallecimiento se estrené en television un documental ar-
mado en base a imagenes captadas por ella y por su asistente, que
en rigor también era su marido, durante la década del noventa.

Pero durante ese Gltimo periodo de su vida hizo, asimismo, otras
cosas. Siguié polemizando con la Humanidad en cartas y programas
de televisién. Se mantuvo firme en la pelea por sus derechos cine-
matograficos. Consolidé su nombre como fotégrafa. Participd en
varios documentales sobre su vida y su obra. Y tuvo tiempo para es-
cribir una autobiografia de setecientas paginas tan reveladoras por
lo que cuentan como por lo gue ocultan.

El pecado mayor

La mayor parte de lo enunciado hasta aqui consiste en datos com-
probables y objetivos. Quizas haya llegado el momento, entonces,
de aportar alguna idea mas subjetiva, y, acaso, polémica.

Es indudable que, como cineasta, Leni Riefenstahl contribuyd
enormemente a la consolidacion del imaginario nazi. También es
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cierto, aunque aqui la envergadura suele aumentarse o disminuirse
en funcion de concepciones o intereses extra-cinematograficos, que
sus peliculas fueron parte activa en el accionar politico de Hitler y
sus secuaces. Por otra parte, la directora fue reiteradamente acusa-
da de nazi, antes, durante y sobre todo después de la guerra. Pero
ni lo primero, ni lo segundo, ni mucho menos lo tercero implican
que haya sido exactamente nazi. Definicion, la de exactamente nazi,
dificil de precisar, sobre todo desde estas latitudes, en la que este
tipo de pseudoideologfas suelen reflejar mejor una perentoria nece-
sidad de etiquetar conductas que un determinado sustento ideol6-
gico o (in)moral.

Leni Riefenstahl no fue exactamente nazi. Fue, si se quiere, algo
peor, pero no eso. ¢Puede existir “algo peor”? Lo hay. Lo hubo es-
pecialmente en su caso. Consistid en el mantenimiento, a lo largo de
un perfodo crucial, de actitudes que posibilitaron que los nazis obtu-
vieran un poder absolutamente desmesurado en comparacién al que
habrian conseguido si no hubieran contado con su participacion ar-
tistica. En realidad, Leni Riefenstahl fue una indiferente politica que
entrd, de cuerpo y alma, al juego de la manipulacién en pos de in-
tereses que, a menudo, coincidieron con los de una praxis que no ne-
cesariamente compartfa. Pero que, y he aquf la consecuencia mas
grave de su indiferencia, revestian a su obra de contenidos que ella
persistié siempre en no ver, simplemente porgue le convenia no ver-
los. Por cierto, practicd con fruicién una indiferencia siempre conve-
niente a sus intereses artisticos. Pero eso no la convierte en nazi. Si,
acaso, en una colaboracionista mas "util” que muchos nazis.

Pruebas al canto. En primer lugar, se dej6 cautivar por Hitler y fue
absolutamente fiel a su figura. De hecho, ambos fueron mutua-
mente fieles a lo que sus figuras representaban individualmente.
Mantuvieron, asi, una suerte de romance ideal, o platénico, en el
gue ninguno entraba en el terreno del otro, o de la otra.

Un segundo detalle, nada casual y altamente significativo. Des-
pués de 1945, los aliados buscaron afanosamente y por todos lados
algln carné, carta o simbolo que demostrara que la directora se ha-
bia afiliado al Partido Nazi. No lo encontraron, simplemente porque
nunca hubo tal afiliacién, incluso en una época en que cualquier
simpatizante mas o menos confeso o “practico” lo hacfa, por con-
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viccién o por conveniencia. Se podra decir: no tuvo necesidad, no le
importaba, no quiso quedar expuesta, no aceptaba “condicionarse”
ideoldgicamente y por lo tanto no se subordinaria jamas a un man-
dato partidario. Esas son especulaciones. Lo cierto, lo comprobado
es que nunca se afili¢ al Partido Nazi.

Tercero: es verdad que tuvo un médico judio durante un tiempo,
incluso después de que Hitler conquistara el poder. Mas tarde, por
supuesto, dejo de atenderse con él, aunque aqui cabe sospechar
que, nuevamente, lo hizo mas por conveniencia que por seguir al-
gun dictado "ideoldgico”.

Cuarto: ;qué se dedico a filmar? Figuras en el paisaje, figuras es-
tilizadas, figuras gque no se mezclaban entre si, salvo en las compe-
tencias atléticas de Olympia. Figuras que ella percibla y representa-
ba en una hermosura y grandeza abstraidas de su contexto, politico
0 no.

En quinto lugar, los nazis fueron profundamente racistas, no sola-
mente contra los judios o los gitanos. En el fondo, también despre-
ciaban a los eslavos, a los latinos, a los negros, a los homosexuales
y a todos quienes no encajaban en su ideal de perfeccién humana.
En cambio, no hay vestigios de racismo, entendido al menos de se-
mejante manera, en la obra de Leni Riefenstahl. Es méas: buena par-
te de lo mejor de su produccion artistica tiene como “objeto” (nun-
ca "sujeto”, pero ese es otro tema) a los africanos negros que
capto, en sus fotos, con la misma admiracion figurativa con gue ha-
bia filmado a las uniformadas bandas de E/ triunfo de la voluntad'y
a los estilizados atletas de Olympia.

Sexto: no hay una linea de su copiosa autobiografia que esboce
la mas minima negacién del Holocausto, y ni siquiera una reivindi-
cacion del nazismo en tanto “ideologia”. Lo que si hay es una rei-
vindicacién de Hitler en tanto conductor de masas, en cierto senti-
do concomitante con un enorme desprecio por algunas figuras
consulares del movimiento como Goebbels, su gran enemigo du-
rante su apogeo artistico, entre 1933 y 1939.

Séptimo: En el afo 1938, nada menos, viajé a Hollywood. Habfa
estrenado con gran éxito Olympia en Alemania y en otros pafses,
como Francia, y se propuso presentarla en Estados Unidos. Pero ese
no fue el Unico propdsito del viaje. Al igual que la mayorfa de los di-
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rectores de entonces, le fascinaba la idea de trabajar en ese lugar.
De acuerdo a su autobiografia, la tomé absolutamente por sorpre-
sa el hecho de que casi nadie la quisiera recibir, y que la mayoria de
los productores importantes, judios o no, le dieran vuelta la cara..
No sélo no tenian interés en ver Olympia, sino que no querfan sa-
ber nada de ella. S6lo mas tarde le explicaron que ese ninguneo se
debi6 a que ya entonces las relaciones entre Alemania y los secto-
res que dominaban en Hollywood eran, por obvias razones, espino-
sas. Eso si: le echd a la culpa a algunos sectores judios de Hollywo-
od, aunque no a los judios en general.

Ultima acotacion: En un magnifico documental que hizo Ray Mii-
ller, llamado La maravillosa y horrible vida de Leni Riefenstahl, este
buen documentalista intenta, por todos los medios, de que ella re-
conozca en algun momento que es o fue nazi. La quiere “hacer
caer”. Insiste, pero no lo logra.

Ahora bien. Este presunto, virtual o seguro no-nazismo, ¢la dis-
culpa? ¢la mejora? ¢la humaniza? ;la exonera de culpas? ¢la torna
mas simpatica? ¢la redime como artista? ;la modifica como tal? Ve-
amos la contracara de esta cuestion.

Fue una mujer increiblemente arribista y ambiciosa, que salté por
encima de todo sin importarle nunca qué quedaba en el medio.
Cuando empezé a trabajar como actriz, en la Alemania de los ulti-
mos anos veinte, conocié de cerca a mucha gente; supo perfecta-
mente, entonces, que la colonia cinematogréafica estaba integrada,
en buena medida, por judios, izquierdistas o personas que integra-
ban ambas “categorfas”.

A medida que recrudecia la represion politica y racial, la gran ma-
yorfa de sus colegas de mas renombre dejaron de concurrir a sus lu-
gares y actividades habituales: unos se exiliaron, otros cayeron pre-
sos, algunos simplemente desaparecieron. Pero, que se sepa, ella
nunca pregunté ni se pregunté qué estaba pasando con ellos. Es
mas, no sblo no se lo preguntd, sino que se aprovechd impune-
mente de |a situacion. Las desafectaciones ajenas no le provocaron
un sentimiento de culpa, sino de alivio. Menos competencia, penso.
Menos probabilidades de que le invadan el campo de accién que
planificaba, secreta e insidiosamente, para ella. Menos interferencia
ajena con su carrera. Menos retranca para su gloria.
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En su autobiografia, insiste, con un énfasis muy aleman y a través
de unas cuarenta frases desgranadas a través del texto, que Ef triun-
fo de la voluntad es un documental y no mero material de propa-
ganda. ;Por qué insiste tanto? Porque efectivamente filmé ese acto
como un documental. En tanto, cuenta desembozadamente que,
para contradecirla, quienes no estan de acuerdo con su postura re-
calcan las frases gue alli se pronuncian y los simbolos que se expo-
nen. Y como respuesta alega, muy suelta de cuerpo, que lo que im-
porta no es lo que se dice, sino como esta hecho. La forma y no el
contenido. No hay razones para no creer en su sinceridad.

En el documental de Ray Miiller la pregunta: “Sefora Riefenstahl,
(usted hubiera hecho lo mismo trabajando en la Unién Soviética
bajo Stalin?”, merece, como respuesta, un tajante “Por supuesto”.
Mucho mas que un mero “si”. En su autobiograffa, vuelve mas de
una vez sobre este punto, sin el menor rubor. Del mismo modo, se
refiere abiertamente a su nada casual admiracion a la obra de Ser-
gei Eisenstein, judio y comunista. No le cabe el menor escripulo o
reserva en reconocer la influencia de éste en su obra.

Lo que dice que jamas pudo “entender” es por qué muchas re-
vistas alemanas, y, “en especial” norteamericanas, se resistian, du-
rante los afos cincuenta y sesenta, a comprar sus fotos. “Si ustedes
mismos dicen que son maravillosas, ¢por qué no me las quieren
comprar? ;Qué es lo que esta pasando?” Es logico que no lo en-
tendiera entonces y es posible que no alcanzara a entenderlo jamés.
Si ella no se habia fijado nunca en minucias como la motivacién ul-
terior del retratista, a santo de qué deberian reparar los demés en
cuestiones emocionales ajenas a la forma cinematografica vy, por lo
tanto, carentes de relevancia.

Es muy significativo que ninguna de las mas de seiscientas pagi-
nas de su autobiografia se refiera a la vida personal de nadie; salvo,
en Ultima instancia, la de ella misma, si es que en su caso se puede
hablar de vida personal. En rigor, no muestra el menor interés en sa-
ber o deducir qué pensaban o sentian las decenas, centenares o in-
cluso miles de personas que nombra, cuidadosamente, en su auto-
bicgraffa. Nunca se sabré qué se hizo de ellas: si murieron, si viven,
si las mataron, si fracasaron, si fueron felices, si se sintieron realiza-
das. La solitaria excepcién a esa regla de oro de la despersonaliza-

o
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cidn es su madre. No podria haberlo sido su primer marido, y mu-
cho menos el segundo, de quien bien poco informa: los abundan-
tes apuntes técnicos e histéricos de los que da cuenta en su auto-
rretrato no incluyen la aclaracion de si efectivamente se casé o no
(nada menos) con el hombre con el que convivié los dltimos veinte
o treinta anos.

Es que, en realidad, no hay personas en su autobiograffa, sino,
meramente, seres de carne y hueso que actuaron como motivo del
Unico "yo" (ella) capaz de organizarlos en funcién de un objetivo
comun. Capaz de organizarlos, ademés, con la dedicacién con que
un general conduce su ejército hacia una batalla que hay ganar, sin
importar mucho, o nada, el objetivo final. La conduccién por la con-
duccion misma emerge, asl, como una metéafora (;una representa-
cion?) del arte por el arte mismo.

Existe, al respecto, una discusién de fondo que una escena del do-
cumental de Ray Miiller revela en toda su crudeza. Miiller le recuer-
da que varios ensayistas y semidlogos han visto o han querido ver
una glorificacién del espiritu de la raza aria y del nazismo en su pe-
licula Olympia, a partir, sobre todo, de la extrema estilizacion de las
figuras humanas. La réplica de la realizadora no se hace esperar:
“Perdoneme, esa gente ya era linda. No la hice yo; la hizo el lieber
Gott."” (el querido Dios). Ella no se siente, por tanto, ni responsable
ni autora de semejante belleza. No es méas que la persona adecua-
da para filmarla. Y aunque no lo menciona explicitamente, se sien-
te muy feliz de ser esa “persona adecuada”.

En cambio no pudo nunca ser la “persona adecuada” para regis-
trar los entretelones bélicos de la invasién alemana a Polonia, en
1939. La mandaron al frente, a filmar lo que pudiera. Horrorizada,
pudo poco. Sélo que lo que la horrorizé, segtn ella, no fue lo que
los invasores alemanes le estaban haciendo a los polacos, a los ju-
dios, a la gente en general, sino la destruccién y el caos que esta-
ban provocando en esas ciudades “maravillosas”. Victima peculiar
de ese “horror” pidi6, rapidamente, que la sustituyeran. El relevo la
alivié. Asf fue como la guerra dejé de perturbarla ;definitivamente?
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Dos acotaciones al margen —o no-

Al preparar esta exposicion le pedf al encargado del archivo del se-
manario Brecha mis articulos sobre Leni Riefenstahl. Cuando me los
trajo, descubri que habfa escrito nada menos que cuatro veces sobre
la realizadora. Dos de los articulos eran breves y se referfan a temas
puntuales: una critica (entusiasta) al documental de Ray Muller y una
apostilla sobre el estreno mundial de su pelicula sub-acuatica. Los
otros dos, en cambio, eran exhaustivos y bastante largos. Uno procu-
raba analizar su autobiografia, y estaba fechado a comienzos del
2001. El segundo fue publicado en ocasion de su muerte, dos anos
después. Sin embargo, un primer vistazo a ambos me llevé a pensar
que el archivista habfa cometido un error. “Me trajiste el mismo arti-
culo repetido”, le dije. Muy seguro, me contestd: “No, son distintos”.
Me puse a leerlos y, claro, él tenia razén. Lo que habifa sucedido es que
lo primero que vi fue el titulo de las notas, y éste, efectivamente, se
repetia: “La artista irresponsable”. Si me autoplagié fue porgue real-
mente estoy convencido de que Leni Riefenstahl fue una artista irres-
ponsable. Suscribo, entonces, por tercera vez, ambos términos. Y ex-
plicito esta opinién: el pecado de la irresponsabilidad fue, sobre todo
en su caso, mas grave gue su pseudo o no demostrado nazismo.

Como ejemplo paradigmatico de esa irresponsabilidad citaré una
anécdota directamente extraida de su autobiografia.

Han transcurrido mas de cincuenta afos de vida y alrededor de
cuatrocientas paginas de texto. Es su sequndo o tercer viaje a Africa
y se ha instalado en la tierra o el pais de los nuba, una tribu integra-
da por "hombres y mujeres increfblemente apuestos” que nunca ha-
bfan tenido contacto con la civilizacién occidental.

Se queda alli unos meses, hasta que, superados los recelos inicia-
les, entabla con los pobladores una amistad basada en la confianza
mutua. Por cierto, semejante logro sélo ha sido posible no tanto por
su facilidad para comunicarse con la gente, sino porque ademas de
su belleza mantiene incélume su capacidad atlética, su fuerza y su
vigor, que debe haber impresionado mucho a sus anfitriones.

Asl, se convierte en amiga de los nuba. Finalmente, logra sacarles
fotos en su estado mas puro y natural, lo cual era, por supuesto, su
objetivo principal, por no decir el tnico. Pero surge un problema.
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En aquella época pululaban, en Africa, las guerras civiles; segtn
se lee o vislumbra en la autobiograffa, una de éstas irrumpe en ese -
paraiso “incontaminado” y se convierte en una amenaza cierta para
los nuba y para ella. Siguiendo el texto, nunca nos enteraremos a
qué se debe la guerra, ni quién pelea contra quién, ni cuales son los
efectos cuantitativos y cualitativos. Lo que sf queda claro es que, en
determinado momento, nuestra fotografa debe partir y volver a
casa, en Alemania. Pero como no se siente segura de poder traspa-
sar sin consecuencias las cruentas fronteras que debera atravesar,
envia las fotos, a través de un emisario, a otra ciudad alemana don-
de las revelaran, supuestamente, de inmediato.

Finalmente, las fotos llegan a su primer destino. Méas tarde, tam-
bien ella habra vuelto a casa. Pero como se trata de ciudades dife-
rentes, no tiene noticias de sus fotos. Ansiosa, telefonea y envia va-
rias cartas al laboratorio, sin recibir respuesta. Insiste, y nada. Hasta
que recibe una respuesta que reza: “Estimada sefora Riefenstahl,
lamentamos decirle que sus fotos de los nuba han sido veladas por-
que sufrimos una serie de problemas en el laboratorio que no pudi-
mos resolver. Le ofreceremos un resarcimiento econémico”. Enton-
ces deja constancia, en su autobiografia, que “ésta es la verdadera
tragedia de mi vida”,

Ahora bien: este episodio tuvo lugar, en su vida y en su libro, des-
pués de la muerte de la madre, de la desaparicion de sus amigos,
de los problemas con su primer marido, del hundimiento del cine
alemén, de la Segunda Guerra Mundial, de la derrota de Alemania,
de la “traumatica” experiencia de asistir a las filmaciones de los
campos de concentracion, de la frustrada experiencia en el frente
polaco, de las masacres, del proceso de desnazificacion, de las tor-
turas psicolégicas, de la persecucion ideologica, de las guerras civi-
les en Africa y del aniquilamiento de sus “amigos” nuba. Pero tu-
vieron que velarse las fotos de esos nubas para que, por primera y
Unica vez en todo el libro, emplee, con referencia a su propia vida,
la palabra “tragedia”.



CAPITULO 3
Tomarle los bigotes al poder

“LOOK UP, HANNAH!!"
EL PROBLEMA DE UN PASADO MORAL

Juan Queijo

"Y cualquier espiritu libre ha de plantearse, antes
que nada, eludir el chantaje de tener que pronunciarse a
_ favor o en contra.”

CHRIsTIAN FERRER, MaL DE OJo

“Hay dircunstancias donde callar es mentir.”

MicueL DE UNAMUNO, DEFENSA DE LA
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

La representacion

TANTO 0 més importante que lo que se busca representar, la pro-
pia cuestién de la representacién adguiere un valor inimaginable-
mente crucial a la hora de abordar un tema como el del totalita-
rismo. Las representaciones son el modo de volver a lo ocurrido,
el vestigio que queda del pasado, la pista que nos conduce al lu-
gar del crimen. Y si este crimen sélo se resuelve con representa-
ciones, entonces no es cosa menor darle cabida especial a esta
cuestion y estimar que probablemente sean ellas —las representa-
ciones— las culpables de la construccién de lugares comunes en
torno al pasado. Lugares comunes que debilitan la complejidad
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gue envuelve a cada momento, llevando las cuestiones a catego-
rizaciones absolutistas.

Hablar del problema de la representacién seria repetir lo que otros,
con mas 0 menos prestancia, han sabido decir en una historia de la fi-
losofia que conoce esta tematica desde sus mismos inicios. Lo que
aquf intentaré sera comprender la cuestion discursiva dentro de las re-
presentaciones, lo que, intuyo, lleva indefectiblemente a efectuar un
pronunciamiento moralizante en torno a este periodo de la historia. El
gjemplo que utilizaré se basa en una modalidad de representacion re-
lativamente nueva: el cine. Méas concretamente, me centraré en la re-
alizacion de Charles Chaplin, El gran dictador, de 1938. Lejos de que-
rer incurrir en andlisis técnicos, sélo se hara referencia a los pasajes de
esta pelicula donde se plantea una dualidad discursiva que (trazo aquf
mi hipotesis) se manifiesta constantemente cuando en torno al tema
del nazismo se elaboran representaciones. Y si entendemos que cada
representacion conlleva de intruso un discurso (latente o subliminal)
entiendo que, en el caso particular del nazismo, este discurso no es-
capa al marco de una discusion en términos Unicamente moralizantes.

Una vez hecha esta introduccién, muy general, cabe ahora aten-
der las modalidades de representacion que cominmente se suelen
utilizar para el abordaje del pasado, haciendo un especial hincapié
en un pasado que, por la gravedad de sus hechos, se nos hace im-
perativo revisar continuamente. Desde la literatura hasta el teatro,
planeando por una amplia gama de modalidades representativas, el
nazismo que se ha ido construyendo en el imaginario colectivo res-
ponde mas a ciertas expresiones artisticas y culturales que intenta-
ron representarlo que a los estudios historicistas y cientificistas que
de esa época se hayan podido elaborar a posteriori. Y de entre to-
das estas formas de representacion (artisticas, culturales, mediati-
cas) que se eshozaron a lo largo del siglo XX, hay una que sugiero
considerar con especial atencién y que suscita las mayores reflexio-
nes en este coloquio: me refiero a las representaciones cinemato-
graficas —y en este caso especial, aguellas sobre el nazismo.

Sin duda alguna, la expresién massmediatica mas importante de
comienzos de siglo XX, el cine, significé -y significa- una de las he-
rramientas mas utilizadas para la construccién de un pasado en el
imaginario colectivo. La hipétesis que establece que el cine se cons-
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tituye en el medio por el cual el hombre comtn construye su pasa-
do no parece ser ilusoria. El historiador norteamericano Robert A.
Rosenstone, quien ha trabajado en varias “peliculas histéricas”, sos-
tiene que vivimos en “un mundo inyndado por imagenes, en el que
la gente recibe cada vez mas ideas sobre el pasado por medio del
cine y la television...”.!

¢Qué problemética se introduce entonces con esta necesidad de
conocer el pasado a través del cine? Aquella que radica en la difi-
cultad de poner la historia en imagenes. Lo que indefectiblemente
también introduce una paranoica cuestion existencialista para quie-
nes dedican su vida a la Historia: ;es la hora de la encrucijada final
para esta disciplina, tal como la conocemos?

Antes de que muchos historiadores puedan entrar en panico, su-
giero hacer una muy simplista revisién de lo que fue para las socieda-
des el acceso al pasado a través de diversas modalidades de “hacer
historia”, o, lo que es lo mismo, mediante diversas representaciones
del pasado. No olvidemos que son, todas y cada una de estas, otras
tantas modalidades de representacién, y que si el tiempo ha determi-
nado que unas se suelan confundir con la verdad, con “lo que real-
mente pasd”, no quiere decir que ése sea el caso.

Podemos decir que, antes de nacida la escritura, o al menos atin
no instalada corrientemente, el acceso al pasado se hacia mediante
el intercambio oral, lo que otorgaba una libertad a la hora de volver
a ciertos hechos, como sélo lo puede lograr el ida y vuelta provoca-
do por el didlogo.

Pese a estas ventajas, surgi¢ la posibilidad de registrar el pasado
mediante la escritura, lo que acoté tremendamente la posibilidad de
comprensién de un pasado complejo. Ya no habfa bidireccionalidad
en la construccién del pasado, sino que ahora la comunicacion se
erigia unidireccionalmente, con todo el poder que ello confiere. Y
tal poder permitié que se desarrollara una disciplina que comenzé a
cobrar una importancia suprema en las sociedades de occidente,
hasta el punto de lograr confundir sus investigaciones (sigamos sin

1 Rosenstone, Robert A., “La historia en imdgenes/la historia en palabras: reflexio-
nes sobre la posibilidad real de llevar la historia a la pantalla, Formum, en The
American Historical Review, vol. 93, N° 5, diciembre 1988, pp. 1173-85.
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olvidar que sélo son representaciones) con el mismisimo concepto
de verdad. Es la validacion y legitimaciéon de la disciplina histérica
que todos conocemos. Se aborda el pasado de una forma cientifi-
cista, a través de metodologias que crean la ilusién de una recons-
truccion pura y total.

Sucede entonces, a fines del siglo XIX, pero principalmente a co-
mienzos del XX, gue se introduce una nueva modalidad de repre-
sentacion que vuelve a acotar la cuestion del pasado adn mas. Nace
el cine, y con él una forma de Historia mucho mas limitada. El pro-
blema dejé de ser que a la Historia la narran unos pocos. Ahora la
Historia no sélo es narrada por pocos, sino que ademas se limita
hasta la propia imaginacién, que al menos, hasta este entonces,
permitia el halo de una recreacién particular y subjetiva de los he-
- chos. ;Hitler ya no es Hitler? ;Es Chaplin? ;Es Bruno Ganz?

Y es en este nuevo advenimiento gue nacen las preocupaciones
por el fin del Historia.

Pero veamos qué implicancias tiene este pasaje de la Historia en
palabras a la Historia en imagenes. Creo que la primera preocupa-
cién, sobre todo para historiadores que dedican su vida a realizar
una investigacién minuciosa y desentranando la compleja madeja
del pasado, nace de que estos filmes histéricos acotan las posibili-
dades de interpretacion, presentando los hechos bajo una linealidad
tan subjetiva como insuficiente. El filésofo lan Jarvie establece que
las imagenes de la pantalla poseen una "tan pobre carga de infor-
macion” y una “debilidad discursiva” tal que se hace imposible pen-
sar en hacer historia a través del cine.?

Pero creo que mas importante que poder observar un nuevo cam-
bio en las herramientas que permiten el acceso al pasado es descu-
brir la propia tendencia de las sociedades a buscar nuevas formas de
acercamiento a la Historia que las exoneren de cualquier tipo de
complejidad. Efectivamente, hoy vemos cémo las peliculas “histori-
cas”, y ciertas novelas literarias que también se adjudican ese rotu-
lo, estan ausentes de toda busqueda de un entendimiento mas
complejo en torno al tema del pasado. Y no solo se trata de desfa-
sajes en cuestiones técnicas, sino que no se vislumbra un interés por

2 Jarvie, lan, Seeing through Movies, Phylosophy of the Social Sclencies, 1978,

3. Tomarle los bigotes al poder 147

complejizar los hechos con el fin de llegar a comprenderlos mejor.
Es entonces, en este lugar, donde nacen los discursos morales del
bien y del mal, como forma de representar esquematicamente cier-
tos hechos o personajes del pasado.

Asi, la posibilidad de que nuevas generaciones accedan al feno-
meno del nazismo a través de estas representaciones cinematogréafi-
cas no parece ser descabellada. Algo evidente, pero muy importan-
te, ocurre con estas representaciones cinematograficas: comienzan a
ser poderosas armas de propaganda para ejercer en el publico una
necesidad de pronunciamiento. Asi vemos gue la cuestién de fondo
de este trabajo, la inquietud por esa necesidad de ejercer y buscar
pronunciamiento moral sobre el nazismo, se comienza a librar en el
campo de las representaciones cinematogréficas, donde el acceso a
la historia no permite complejizaciones, y donde la cuestiéon de los
bandos pasa a ser una cuestion moral, una suerte de cara o cruz (ga-
mada), coartando cualquier otra posibilidad alternativa.

El gran dictador

Interesante podria ser el andlisis de una pelicula que, como creo lo
hace Ef gran dictador, representa una forma no convencional de ha-
cer historia, pero que indefectiblemente significa un acercamiento a
este periodo del siglo XX. Si bien Charles Chaplin no intenté hacer
un filme histérico, primeramente porgue la “historia” estaba ocu-
rriendo en ese momento, la construccién de una realidad en torno al
nazismo desde la parodia plantea otra forma de hacer historia. Am-
parar esta cuestion en la ilusion de que Chaplin hacfa humor seria
simplificar la complejidad de un asunto con muchas mas implicancias
que las que a primera vista pueden comprometer a un filme.

En palabras del propio creador, “El Dictador podria ser el titulo de
un drama, de una comedia o de una tragedia”.? A mi entender, la
cuestién de este filme gira en torno a un afan politico de su direc-
tor; afan que si bien se manifiesta a través del humor, deja las risas
de lado a la hora de establecer —sin metaforas, ni dobles sentidos—

3 En la revista Cine, Radlo, Actualidad, 1939,
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un discurso gue ha trascendido tanto o mas que la entera realiza-
cion ("Look Up, Hannah!!”, discurso final del filme pronunciado
por el barbero judio). No es menor el tema de que sea ésta la pri-
mer pelicula hablada de Chaplin y que dentro de la propia pelicula
sea el suyo el Unico discurso de gran extension. Pero me gustaria
poder contrastarlo con otro importante discurso que ocurre al inicio
del filme, gue parodia al movimiento nazi y a su méaxima figura: me
refiero al discurso de Hynkel (el Dictador de la pelicula de Chaplin).
Si convenimos en aceptar las palabras de Michel Foucault que es-
tablecen “necesario concebir el discurso como una violencia que se
ejerce sobre las cosas, en todo caso como una practica que les im-
ponemos; (siendo) en esta practica donde los acontecimientos del
discurso encuentran el principio de su regularidad”,* si convenimos
en aceptar esta concepcion, los discursos de Hynkel y el barbero ju-
dio pueden observarse bajo una misma lupa. Porque si el primero
basa sus imperativos en la brutalidad de los gestos y en la dureza de
la pronunciacién de onomatopeyas, gritos y alaridos, el segundo —el
discurso del barbero judio— plantea una imposicion simbdlica, invi-
sible a nuestras miradas, y que reside en su propia existencia como
oposicion al primer discurso del dictador. La opcién de una vida li-
bre, sin guerras, donde la técnica esté al servicio del hombre y no vi-
ceversa, mas alld de gue sea masivamente asociada a una idea de
bien, Chaplin la deja explicitamente establecida en la contraposicion
gue simbolicamente hace para con el primer discurso. En oposicién
al discurso del mal, se hace necesaria la proclama de este discurso
del bien. Y la disyuntiva moral se hace presente de forma tacita.

iSiempre es cara o cruz?

Un libro del filésofo argentino Christian Ferrer contiene una frase
que guizas haya dado pie a la reflexion que aqui expongo. Dice Fe-
rrer en su libro Mal de ojo; “Y cualguier espiritu libre ha de plante-
arse, antes gque nada, eludir el chantaje de tener que pronunciarse

a favor o en contra”.?

4 Foucault, Michel, £ orden def discurso, Tusquets, Barcelona, 2002,
5 Ferrer, Christian, Mal de ojo. £/ drama de la mirada, Colihue, Buenos Aires, 1996.
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Todos, de alguna forma u otra, fantaseamos con la posibilidad de
vivir en la mayor de las libertades que se nos pueda otorgar. La li-
bertad no es sino una condicién que se sostiene frente a otro, es de-
cir, con relacién a algun otro. No existe libertad sin esclavitud o de-
pendencia de algln tipo, con lo que si poseemos libertad es porque
necesariamente la solicitamos, requerimos o exigimos de alguien.
Entonces, a propdsito de esta ilusion, me pregunto si hechos de la
historia —como el nazismo— pueden ser susceptibles de ser interpre-
tados sin una cuestion moralizante gue indefectiblemente nos haga
caer en pronunciamientos valorativos y definitorios sobre el lugar del
bien y el lugar del mal. ;Seremos finalmente esos seres libres que
proclama el barbero judio en su discurso final, y podremos asi “elu-
dir el chantaje”, o por el contrario, como sostiene Unamuno, todo
acto de no pronunciamiento en tales circunstancias seria “mentir*?

¢Donde esta la libertad cuando indefectiblemente nos debemos a
un pasado nefasto (y me veo caer en la ineludible trampa), del cual
no podemos bajar el telén sin al menos calificar moralmente de al-
guna forma a alguien? ;Donde esté la libertad cuando moralmente
es cuestionable no pronunciarse ante estos hechos?

Reivindico el valor de este interrogante. Desde una optica tan
subjetiva como cuestionable, considero que debemos, al menos,
no encasillar la cuestién del fenémeno nazi en términos Gnicamente
moralizantes, donde el término “(inicamente” adquiere el valor pre-
ponderante. Sila cuestién es determinar quiénes fueron los buenos y
quiénes los malos, el pasado ni siquiera necesitarfa del cine para re-
presentarse ante nosotros. Si el eje moral opaca otras problematicas,
ya no solo creo que el problema pueda ser la pérdida en la compren-
sion de un pasado turbio y complejo, sino que este burdo ejercicio,
grotescamente esquematizante, acotara las armas de entendimiento
que nos permitan descifrar viejas estrategias bajo nuevas formas.

Parece ser innegable, también, que ninguna representacion sobre
el nazismo ha podido esquivar este “chantaje”. Y, al parecer, tam-
poco ha habido nuevas muestras de una superacién al respecto. Y
en este juego de adjudicacién de roles, en este sutil acto de buscar
bandos y responsables claramente opuestos y sustancialmente an-
tagodnicos, es que no hemos advertido que el presente comienza a
adoptar mecanismos otrora ya utilizados. Mecanismos camuflados.
Una nueva representacion de lo mismo.



LOS DISCURSOS TOTALITARIOS Y EL SENTIDO
DEL MUNDO

Marcos Francia, Miguel Mayobre y Sebastian Suarez

La flecha toca en la noche una cosa que se vuelve su blan-
co un sentido somos avidos de signos.

MicHeL Decuy

Si nosotros estamos en el mundo, si hay ser en el mundo
en general, es dedir, si hay mundo, entonces hay sentido.
El “hay” hace sentido por sl mismo y como tal.

Jean-Luc NANCY

EL siglo XX, aun en la disidencia, ha visto convivir de manera acia-
ga a dos fuerzas que han signado el curso de nuestro tiempo. Los
discursos totalitarios y el sentido del mundo sugieren la advertencia
de un extrafio vinculo que es preciso revisar a la luz de los propios
acontecimientos, analizandolos a la distancia. Por esto, sentido y to-
talitarismo convergen aqui a la reflexion a través de dos obras del
arte contemporaneo: La evitable ascensién de Arturo Ui, de Bertold
Brecht, y £/ gran dictador, de Charles Chaplin. Ambas recurren a la
parodia para una critica del modelo nacional-socialista y de la figu-
ra de Hitler. En ambas aparece la parodia' como un elemento cru-
cial tanto de humor como de estado-de-advertencia.?

La parodia se vuelve doblemente eficaz al fundar su estrategia en
la mimesis y en las problematicas que esta estética de representa-

1 Para Benjamin, la parodia es “un género humano dispuesto a encaramarse a ca-
rros de combate o a ponerse méscaras antigas; una humanidad a la que se le han
acabado las |agrimas, pero no la risa. En la risa se prepara la humanidad para so-
brevivir, si cabe, a la civilizacién, y con la risa comulga en el verdadero misterio de
la sétira, que consiste en comerse al enemigo. El autor satirico es la forma en que
la civilizacién adopta al canfbal.” Benjamin, Walter; “Karl Kraus", en B. Marizzi y
1. Mufioz, Karl Kraus y su época, Trotta, Madrid, 1998,

2 La expresion es de la profesora Lisa Block de Behar. Apuntes de clase de su curso
2005 en el Seminario de Anéalisis de la Comunicacién, Licenciatura en Ciencias de
la Coamunicacién, Universidad de la Republica.
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cién instala. Siguiendo esta direccion, la mimesis en tanto iconicidad
sugiere una reflexion a la vez que una separacién. Especie de (co) in-
cidencia, imitacion. Paradoja de la repeticion y la diferencia. Ya Gilles
Deleuze, en su escrito del mismo nombre, destacaba la relevancia de
esta distincién. Un “algo origen” se presenta 'y confunde con “algo
otro”. Se separa y a la vez hace sentido. La repeticién expresa una
singularidad contra lo general —dice Deleuze—, una universalidad con-
tra lo particular [...]. En todos los aspectos, la repeticion es la trasgre-
sion. La mimesis, en tanto imitacién en su sentido mas obvio, pre-
senta el primer rasgo de distanciamiento e insinuacién. El lider
totalitario se confunde, en tanto icono, con el hombre-masa.? Este
caracter analdgico instala no sélo la problematica vinculada a la re-
peticién y a la diferencia dentro de una cultura de copias y represen-
taciones, sino también la dificultad —que se extiende al espectador del
filme como un rasgo mas del andlisis— para distinguir y distinguirse.
Si ese “mismo” es en realidad “otro”, si peluguero y dictador son “el
mismo”, ;qué es lo que “original” guiere decir? Problematica que
enardecia a Platon en el Sofista, la imitacion no puede obviar la se-
paracion; instala el engafio, prefiere la apariencia a la verdad. La pa-
rodia se presenta minima, como en la différance de Jacques Derrida.

La diferencia entre el significante escrito o enunciado es minima,
apenas perceptible. Una letra. Semejante a la que se presenta entre
lider y hombre-masa, entre peluguero y dictador. Juego entre iden-
tidad® y alteridad, entre lo propio y lo ajeno. EI hombre-masa coin-

3 Deleuze, Gilles y Foucault, Michel, Repeticion y diferencia, Anagrama, Barcelona,
1970.

4 Segun Arendt, la psicologla del hombre-masa europeo se desarrollé a partir de la
ruptura de la sociedad de clases. Arendt, Hannah, Los orfgenes del totalitarismo,
Planeta, Buenos Aires, 1994,

5 Chaplin no descuida la problemética que presenta |a fractura de lo identitario insta-
lada por la sociedad de masas. La duplicacion del actor en dos personajes hace pie
también en una nocion de fragmentacion de lo identitario como una aproximacion
al problema de la individuacién. Es evidente que ésta no era ajena a Chaplin, que, ya
en su filme Tiempos modernos, presentaba en la escena inicial una metéafora de es-
tas nuevas sociedades emergentes, concentradas y hacinadas en pequefias ciudades,
donde las figuras individuales comenzaban a perder toda relevancia y daban paso al
individuo-masa. Este elemento es central por varios motivos pero, por sobre todo,
para gue un régimen totalitario pueda prosperar como tal.
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cide con el dictador. La victima mantiene con el verdugo una rela-
cion de semejanza. Chaplin presenta el horror en forma de humor
hasta invertir los roles, hasta que el verdugo pasa a ser victima. Vic-
tima de la ridiculizacién, caricatura de si mismo. Parodia de lider, bu-
fon en lugar de rey, perseguido en lugar de perseguidor, esclavo en
lugar de amo. Las apariencias entre peluquero y dictador son idén-
ticas. Sus sentidos, opuestos. El dictador es la historia de la perver-
sién del aura humana, la de su desintegracién hasta el grado de la
maldad propia de otro mundo. No hay anéfora posible en la me-
moria que pueda explicar tan perversa destruccion. Analogla de la
analogia, perversién de la semejanza, abismo de la copia. La paro-
dia se monta a un lado de la historia, se desarrolla alternativamen-
te a ella. Hitler fue cabo y correo en la primera guerra mundial. El
pelugquero también. En La evitable ascension de Arturo Ui, Brecht
hace patente la figura del politico como un actor —representado por
un actor— que sustenta su engano, como todo sofista, en la ges-
tualidad y la retorica. En la argumentacion y en la mentira. En la
obra, un harapiento actor, que ha dedicado su vida a interpretar
obras de Shakespeare, da lecciones de arte escénico a Ui.° Ensena
al gangster a pararse delante de su publico, a caminar, a sentarse, a
gesticular y a enunciar su discurso. La fuerza y la carga emotiva que
el decir ante la masa debe tener, y como el movimiento de las ma-
nos debe acompanar y complementar el sentido de aquello que se
enuncia. Y Ui, intolerante, patético, toma esas clases porque sabe
que son necesarias para enganar al pueblo. ¢Para qué haces todo
eso? —le pregunta Giusepe Givold, mano derecha de Arturo Ui-
¢Solo para los distinguidos sefiores del Trust? Claro que no —res-
ponde Ui-. Evidentemente, es para la gente sencilla. “No se trata de
lo que piense un profesor o algin otro superlisto, sino de como se
imagina el hombre sencillo a su sefior.”’

Brecht exagera al gangster hasta el ridiculo. Hace advertir asi sus
rasgos mas patentes y patéticos. La intolerancia y el terror. Ui se im-
pone por la fuerza. Brecht muestra cémo el politico concentra la

6 Brecht, Bertolt, La evitable ascension de Arturo Ui, Alianza, Madrid, 1989, p. 57.
7 Ibid,, p. 59.
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mentira y cémo su ascenso al poder esta ligado a un espectaculo
montado a través de una cadena de simulacros que instalan un es-
tado de panico en el pueblo. Ui construye esa realidad para luego
presentarse ante la “gente sencilla” como el hombre capaz de de-
tener el caos reinante. Brecht desmiente, a través del humor, una
verdadera retérica del horror, y hace patente a la crueldad vy al cri-
men como lo propio de un régimen de lo peor. Si el mundo tiene un
sentido, el totalitarismo lo corrompe.

Seguin Jean-Luc Nancy, tener sentido significa disponer de una di-
reccion, y por lo tanto requiere de algo separado, “algo otro” en re-
ferencia a lo cual orientar ese sentido. "Ya hemos hecho ese transi-
to —dice Nancy— que prescribfa la interpretaciéon del sentido, y no
nos queda ningln ‘otro mundo’, [...] ningtn ‘afuera’ (ni siquiera
utdpico), en relacion al cual ir en algun sentido. [...] Pero que el
mundo carezca de sentido no implica que sea insensato, porgue el
mundo siempre es sentido, en el sentido ‘sensible’ de la expre-
sin.”® Dirigirnos en busca de una interpretacién del sentido del
mundo puede conducirnos a la idea de una hermenéutica del mun-
do, entendida ésta como reconstitucién plena de su sentido pero a
la vez de los hombres que en él habitan y lo construyen, lo corrom-
peny por tanto, lo significan. El discurso de Hinkel es un sinsentido.
Una parodia de discurso. Una insoportable ausencia de armonia. Si-
mulacion de aleman. Parodia de la lengua y parodia del acto de de-
cir. Se trata de una lengua que no tiene traduccién. De unos signos
sin signos. Una realidad construida a imagen y semejanza del con-
ductor y por el que cada integrante de la masa es inoculado. Freud
profetizaba ese encuentro devorador entre masa e individuo en la
que éste es una repeticion idéntica de los otros.®

Como lo sefiala Hannah Arendt, la joven de las correspondencias
con Heidegger, “el desplazamiento perpetuo de los movimientos
totalitarios sélo pueden hallarse en el poder [...] mientras pongan
en movimiento todo lo que hay en torno a ellos”.'? El caracter hu-

8 Nancy, Jean-Luc, £/ sentido del mundo, La Marca, Buenos Aires, 2003.
9 Freud, Sigmund, Psicologia de las masas y analisis del yo, Alianza, Madrid, 1993,
10 Arendt, Hannah, op. cit.
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mano del segundo discurso no solo es parodia del discurso del sin-
sentido y del terror, siguiendo las palabras de Deleuze,"" sino tam-
bién advertencia del actor. Lo visionario de su discurso se relaciona
con la toma de conciencia de que el desarrollo cientifico-técnico al
servicio de un Estado totalitario conduce al mundo hacia un abismo.
Por eso, de alguna manera, ese discurso final hasta parece presen-
tarse casi ingenuo o inocente. Preservar al hombre de si mismo, al
mundo y su sentido. Preservar el sentido del mundo en tanto que
preservar a la humanidad del hombre. En definitiva, lo que esta ad-
virtiendo Chaplin es que el hombre, corrompida su conciencia por el
poder y su condicion débil, extermina al hombre. El caracter antro-
pofagico de esta advertencia es lo gue lo impulsa a enunciar ese sen-
tido discurso final. Cuando triunfa la voluntad de un sentido-del-mal,
sea cual fuera su origen o tiempo, afecta necesariamente el sentido
del mundo. Entonces, es en ese momento en que debemos tomar
distancia y preguntarnos: “;qué direccion esta tomando el mundo?”
O quiza: ;cual es acaso el sentido del mundo? ;Hasta donde pode-
mos decir que todavia existe una direccion? ;Hasta dénde podemos
seguir hablando de un porvenir? Ya no se trataria de buscarle un sen-
tido al mundo ~dice Nancy-, sino de entrar en él y transformarlo.'?
Y eso es lo que hace Chaplin en su discurso.

En el contexto del espectaculo totalitario, alli dentro se introduce
el mimo para enunciar un discurso opuesto al esperado. Esta rup-
tura de expectativas es una muestra de la estrategia del actor. Se ri-
diculiza al modelo desde dentro como un alegorfa —también, y por
qué no- del hombre mismo. El mal habita en él. El poder y la codi-
cia lo corrompen. Siguiendo a Deleuze, la propia sociedad se colo-
ca en la situacion de hacer de todo hombre de poder un dictador
sangriento, de todo hombre de negocios un asesino, porque ella
nos infunde demasiado interés por ser malvados en vez de engen-
drar situaciones en que la libertad y la humanidad se confundiran
con nuestro interés o con nuestra razén de ser. Es una idea cercana

11 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine |, Paidés, Barcelona,
1983.
12 Nancy, Jean-Luc, op. cit.
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a Rousseau, nos dice el filésofo francés.'® Tanto Ef gran dictador
como La evitable ascension de Arturo Ui son obras de resistencia.
Una y otra adoptan una actitud de protesta contra el terror que im-
pone el modelo. Ambas se valen del distanciamiento para provocar
la reflexion del espectador ante el espectaculo. Uno y otro autor
contraponen la extrafieza a la identificacion (a lo propio de la tra-
gedia Brecht le contrapone lo propio de la épica), la observacion a
la fascinacion. Tanto Brecht como Chaplin abren a través de sus
obras mundos de sentido que no se agotan en el acontecimiento
mismo del ver. Al contrario: parafraseando a Paul Ricoeur, cuando
se extingue el acontecimiento —~hecho fugaz— queda el sentido.'
La épica de Brecht, que propone el extrafiamiento por scbre la
identificacion, dialoga alli con Chaplin, donde el ejemplo paradig-
matico de distanciamiento aparece precisamente en el discurso fi-
nal; alli no sélo encontramos la convergencia de personajes anta-
génicos, peluguero y dictador, sino que aparecen atravesados por el
propio actor, quien enuncia el discurso. Sale de la diégesis y a la vez
permanece en ella. Le habla al espectador pero también a Hannah.
Y alll aparece un discurso humanista y democratico donde en reali-
dad se espera un discurso totalitario. Si para Benjamin, en “La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, la cantidad se
ha vuelto calidad,® para el discurso totalitario la cantidad se ha con-
vertido en verdad. He aqui un fragmento del discurso de Chaplin
hacia el final del filme: “El camino de la vida puede ser libre [...],
pero lo hemos perdido. La codicia ha envenenado las almas, ha le-
vantado barreras de odio, nos ha empujado hacia la miseria y las
matanzas. [...] Mas que maguinas, necesitamos humanidad [...]".
“Sin estas cualidades, la vida sera violenta, se perdera todo.” ;No
es acaso el camino al que refiere el actor, en parte, el sentido del
mundo? ;Ese sentido que hemos perdido? En la obra de Nancy po-
demos quiza encontrar un nuevo signo: “no hay mas que un solo y
Unico pensamiento, el del sentido de la vida, y en tal sentido no hay

13 Deleuze, Gilles, La imagen..., p. 242.

14 Ricoeur, Paul, Del texto a la accién, Ensayos de hermenéutica ll, FCE, Buenos Ai-
res, 2001.

15 Benjamin, Walter, Discursos interrumpidos I, Taurus, Buenos Aires, 1989, p. 52.
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qgue escuchar otra cosa que la vida misma.”'® Asf pues, sentido del
mundo y sentido de la vida parecen ser uno. En este punto, es ine-
vitable ubicar y ligar los vinculos entre humanidad y sentido del
mundo. Esta nocién, ;no es acaso la esencia, o mejor —parafrase-
ando a Gadamer—, la "cosa” del discurso de Chaplin hacia el final
de El gran dictador? Alli es donde converge la fuerza de resistencia
de los valores humanos, el lenguaje del hombre, lo que la vida es 'y
significa. Es un discurso valido para todo tiempo donde se resiste a
un sentido-del-mal, o mejor —siguiendo a Deleuze- al sinsentido.'’
En el discurso final se presenta una verdadera reflexion sobre el
hombre y sobre el mal que habita en él, que no para de nacer, que
no para de crecer. El irresistible y tragico destino del hombre, el
lobo del hombre.

16 Granel, Gerard, en Nancy, Jean-Luc, op. cit., p. 7.
17 Deleuze, Gilles. La imagen..., p. 242.

ARQUITECTURA EN EL TERCER REICH

Laura Segovia, Rodrigo Castro, Jesus Vasilich y Valeria Gil

Nunca tuvo el mundo ese silencio de tumba, nunca fue
tan pequeio el hombre, nunca tuvo tanto miedo, nunca
estuvo tan lejos la alegria ni tan muerta la libertad.

HErmAN BaHR, EXPRESIONISMUS, 1914

Desoe la prehistoria, el arte, y la arquitectura en particular, ha de-
mostrado gue no es la mera construccion de refugios para que ha-
biten las personas. Sus obras han sido parte esencial de la historia
de la humanidad, constituyendo el principal testimonio de las dis-
tintas civilizaciones que se han desarrollado a lo largo de ella. Mas
atn: muchas veces son el Unico testimonio de estas civilizaciones.
En efecto, gracias a la arquitectura, podemos hacernos un panora-
ma aproximado de las distintas formas de vida y costumbres de los
hombres. Generalmente, cuanto mayor es el patrimonio artistico de
una cultura, mas recordada es ésta en su posteridad. Mas alla de su
desaparicion, su arquitectura permanece inmortal, inamovible, fas-
cinando una y otra vez, generacion tras generacion.

De esta manera se asocia la grandeza de las obras con la grande-
za de la civilizacién. La monumentalidad se convierte en sinénimo
de poder, del poder del imperio gue las construyd y, sobre todo, de
quien o quienes lo gobernaron. En un principio estas grandes obras
arguitectdnicas tenfan un fin sagrado, como construcciones exclusi-
vamente religiosas que representaban el poder de los dioses, y su fi-
nalidad consistfa en provocar el respeto y temor de los fieles ante su
poderio. A partir del Renacimiento, el caracter sacro de las grandes
obras arquitectonicas se pierde: ya no se quiere mostrar el poder de
los dioses, sino el poder del Estado, principalmente en los gobiernos
monarquicos o autoritarios, donde aparece la necesidad de ganarse
el favor popular con obras imponentes que fuesen a la vez testimo-
nios tangibles de ese poder.

Otra de las necesidades de este tipo de regimenes es la de ase-
gurar el orden publico reorganizando las ciudades. La planificacién
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urbana ha sido, sin duda, la gran preocupacién de la mayoria de los
gobiernos imperiales del siglo XIX.

A principios del siglo XX, con la segunda revolucién industrial, y
coincidiendo con el periodo de entreguerras, empiezan a cobrar
fuerza los movimientos de vanguardia artistica, que intentan rom-
per con los preceptos estéticos usados hasta ese momento.

Surge, alrededor de 1909, el Futurismo en lItalia, en 1916 el Da-
dalsmo en Suiza, en 1915 el Constructivismo en la Unién Soviética,
y aparecen las primeras obras cubistas de Picasso y Braque, en
1907. En Alemania se origina, en 1905, el primer grupo expresio-
nista, "El Puente”, cuya ideologia se basaba en una aguda sensibi-
lidad social, la rebeldia contra todas las convenciones y un ardiente
nacionalismo germanico. El grupo se disuelve en 1913. A partir de
1910 se forma otra vertiente expresionista, "El jinete azul”, inte-
grada entre otros por Kandinsky y Klee, pero sus preocupaciones
son mas estéticas que ideoldgicas.

Lo caracteristico de las obras expresionistas es una aversion por la
armonia y la belleza, que se manifiesta en una ostentacion de la fe-
aldad, la miseria fisica, la brutalidad y la groseria. El artista se basa
en una interpretacion deformante del natural, exterioriza su sentir
poniendo su marca subjetiva en la representacion del mundo. En ci-
nematografia, la escenografia cobra una vital trascendencia en esa
crisis de la realidad, los objetos inanimados adquieren valor huma-
no y se deforman los significados expresivos. Las curvas cobran una
significacién netamente metafisica, creando inquietud y terror. A
través de la iluminacion se subrayan y destacan excesivamente re-
lieves y contornos de objetos y molduras de decorados. Se utiliza
como efecto la brusca iluminacién de un personaje o un objeto, por
el rayo proyector, para concentrar la atencién del espectador.

El Movimiento Moderno tuvo un desarrollo fundamental en la
época de la RepUblica de Weimar, ya que su situacién politica y so-
ciocultural habia creado un ambiente propicio para el debate cultu-
ral. En 1918 nacen las primeras asociaciones de arquitectos, artistas
e intelectuales, que sientan las bases de una arquitectura utépica y
nueva. Se busca unir las artes bajo las alas de la arquitectura y se
plantea trabajar fuera del mercado masivo burgués e ir més all4 de
las escuelas tradicionales. La creacién de la Bauhaus (primero en
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Weimar, luego trasladada a Dessau), una escuela de artes dedicada
al disefio (no sélo de arquitectura: allf también se experiment6 con
el disefio inmobiliario, escenografico, la fotografia, la pintura, los te-
jidos, el trabajo de los metales, etc.), marca una etapa importante
en la historia de la arquitectura mundial. Se intenta lograr una cul-
tura del pueblo y para el pueblo. Para ello, artistas y artesanos de-
bian trabajar juntos en la construccién del futuro. En poco tiempo
se convirtié en el centro cultural europeo, y sus arquitectos (Gro-
pius, Meyer, Beherens, entre otros) fueron llamados a realizar pro-
yectos para todo el mundo. Al mismo tiempo, figuras de renombre
mundial se unieron a esta institucién pedagodgica, que orienté el
pensamiento hacia la creacion de obras con utilidad social y produ-
cidas en serie. La arquitectura de la Bauhaus sobresale por ser fun-
cional y utilizar al méximo los nuevos materiales y tecnologias.

Sin embargo, la mayorfa de los arquitectos alemanes adoptaron el
movimiento moderno solamente por sus caracteristicas formales,
sin preocuparse por sus conceptos tedricos fundamentales. Es asi
que el resultado se convierte en una arquitectura fria, deshumani-
zada, que es criticada por una nueva generacién de arquitectos que
defienden, en-contraposicion, la vuelta a lo vernaculo, a lo nacional.
La modernidad no alcanza del todo la popularidad; los artistas tra-
dicionales y el lenguaje plastico tradicional, llevado a su méaxima ex-
presién un siglo antes por Schinkel, siguieron teniendo gran in-
fluencia. La caracteristica mas relevante de la "década de oro” de
los anos veinte es esta oposicién entre la voluntad moderna y el
miedo hacia ella, entre el racionalismo y un pensamiento irracional
de signo mistico.

La discusion planteada entre ambas generaciones de arquitectos
no dura mucho tiempo, ya que en 1933 sube al poder el Partido Na-
cional Socialista Obrero Aleman. Inmediatamente muestra su desa-
probacién respecto del intercambio cultural con artistas de otros pa-
ises, estableciendo que el arte debla ser puramente aleman. La
Bauhaus es clausurada y sus arquitectos se ven obligados a emigrar
o permanecer inactivos. Esto supone un retroceso importante para
las artes y para la arquitectura.

En una primera instancia el consejero de arquitectura del régimen
fue Troost, que en 1934 construye la Casa de Arte Aleman en Mu-
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nich, inspirada en el arte clasico, segtn el orden dérico. Troost mue-
re ese mismo afo y es reemplazado por Albert Speer. Este joven ar-
quitecto era miembro del partido nazi desde 1931 y habia sido
alumno de Henrich Tesenow, de quien heredd la influencia del cla-
sicismo nordico.

Speer realizé sus disefios bajo los lineamientos del propio Hitler,
quien habia sido dibujante de arquitectura en su adolescencia y te-
nfa arraigada en su mentalidad la estética neoclasicista. Hitler plani-
fica la arguitectura para que sea la escenograffa ideal del gran im-
perio nazi. En él |a vida se debia desarrollar como en una acrépolis.
Berlin debia ser un lugar digno de la capital de la vida cultural, po-
litica y econémica del mundo: todo aquel que la habitase o visitase
debia sentir eso. Para ello habia que llenar la ciudad de edificios ne-
oclasicos, de grandes escalinatas, columnas clasicas y estatuas,
pero, ademas, de &guilas, cruces gamadas y otras ornamentaciones
alegéricas del régimen, para recordar en todo momento y en todo
lugar quién estaba al poder. El resultado fue un eclecticismo ines-
crupuloso e incoherente, llevado a una escala monumental, inhu-
mana: el hombre comun, el individuo, es diminuto e insignificante
frente a la grandiosidad del imperio. Se construye para la posteri-
dad, no para las personas. Hitler encuentra en Speer el mejor alia-
do para sus planes: su arquitectura se destaco sobre todo por el ar-
mado de grandes escenografias que constituian el marco ideal para
los desfiles nazis. En una primera instancia fue el encargado de ar-
mar la escenografia para las concentraciones del partido en Niirem-
berg. Para las mismas, concibe una columnata inmaterial de reflec-
tores denominada “la Catedral de la Luz”, que daba la impresién de
estar en un saldén gigantesco circundado por titanicas columnas
blancas. Ocasionalmente se hacfa que pasara una nube, para dar un
efecto surrealista, resumiendo la fascinacion y el terror general de la
gente. Del mismo modo, trata de disimular el desfile de una parte
de la milicia, que fisicamente no correspondia con la imagen que se
queria dar del soldado aleman, y los distribuye de una manera tal
gue cruzaran el campo en la oscuridad, entre miles de estandartes
iluminados por los reflectores.

Esta preocupacién por la escenografia es destacada y caricaturiza-
da en £/ gran dictador, de Chaplin, por ejemplo en la escena en que
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llega Napaloni (Mussolini) en el tren: la comitiva tiene que armarse y
desarmarse cada vez que el tren cambia de lugar, pero siempre debe
conservar la postura, la formacion de los soldados, la apariencia de
orden y organizacion. A continuacion, en la escena del desfile, se
muestra una caricaturizacion, esta vez de la escenografia: las esta-
tuas que saludan a Hynkel (Hitler), el reloj que atrasa, etc. Otra de las
escenas en que se ridiculiza esta preocupacion por la proxémica es la
de la peluguerfa, donde ambos lideres se pelean para ver quién sube
su asiento mas alto para hacer sentir su superioridad.

Entre las obras realizada por Speer se destaca, en 1938, la Canci-
llerfa del Reich, una imponente construccién realizada en piedra,
marmol y mosaico, cuyo acceso principal se enmarcaba en una ma-
Jestuosa escalinata que lleva a una plataforma con enormes colum-
nas doricas. Para llegar a la oficina de Hitler habia que pasar por el
hall principal y, luego, atravesar un largo corredor cercado de co-
lumnas de marmol y granito, que hacfan que la persona se sintiese
insignificante al lado de la inmensa edificacién. Por dltimo, se acce-
dia a la espaciosa oficina del canciller, presidida por un gran escri-
torio. Precisamente, la ubicacion de los elementos —escritorio, sillas,
iluminacién- también estaba pensada para crear el efecto de que
las personas se sintiesen disminuidas e incomodas ante Hitler. En el
edificio abundan las escalinatas, las pilastras, los marmoles, las agui-
las, las cruces gamadas y las copias de estatuas clasicas, haciendo
alarde de un eclecticismo indiscriminado.

En 1937, bajo el cargo de Inspector General de Edificacion, Speer
proyecta el Programa de Remodelacién Urbana de Berlin, inspirado
en el plan de Haussman para Parfs. Su eje principal consistia en una
gran avenida rematada, en uno de sus extremos, por un Arco de
Triunfo, copia fiel del croquis que dibujara Hitler en 1925, y coro-
nada, en el otro extremo, por una enorme sala cupulada, inspirada
en el Pantedn romano. De haberse llevado a cabo este proyecto hu-
biese sido el marco ideal para los desfiles militares, principales even-
tos de ostentacién del régimen.

El clasicismo imperativo no fue el estilo tnico del régimen nazi,
que promovia el medievalismo para los edificios residenciales, con
tejados en punta, maderas moldeadas e inscripciones en letras go-
ticas. Para las zonas rurales se incentivaba la arquitectura neoverna-
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cula. La revaloracion de lo nacional y de la artesania se convierte en
una tesis constante de la propaganda nazi. Se recalcaba que, cuan-
do Hitler construyd su casa, no se usé ninguna maquina.

Paraddjicamente, la sociedad nazi se basé en la aplicacién de la
mecanizacién y de la organizacion en serie. La estructura misma del
partido se movia mecdnicamente. Las propias concentraciones eran
manejadas como si cada elemento fuese una pieza en el gran en-
granaje que era la escenografia final. De la misma manera, en los
ghettos y en las fabricas de armamentos, donde se empleaba como
esclavos a los prisioneros de guerra, todo se desarrollaba mediante
una légica mecanicista.

La ideologia nazi tenia presas a las personas de esta manera, des-
humanizandolas, convirtiéndolas en un ntmero al servicio del Estado,
ante el cual pasaban a ser una pieza insignificante, impotente. Sola-
mente la masa humana como tal tenia validez y respondfa, con una
fascinacion hipnética, a un Estado omnipotente y omnipresente.

La retérica, es decir, los recursos de persuasion y ornamentacion,
fueron muy importantes durante el nacional-socialismo para con-
vencer a las masas, que debian responder sin reflexionar, y el mejor
ejemplo de esa utilizacion fue la propaganda. Entre las figuras, po-
demos sefalar la anéafora, por el salto al pasado y su fuerte vincula-
cién con el futuro. La encontramos en la repeticién de determina-
dos elementos para marcar un ritmoy, a la vez, recordar la presencia
de ese Estado omnipresente, y ademas en la repeticién de los moti-
vos clasicos, que rememora aquel pasado grandioso de los grandes
imperios y los grandes emperadores. También se utilizaron los re-
cursos de la proxémica, es decir, de la ubicacion de los objetos en el
espacio y las relaciones que contraen con las personas, individual o
colectivamente, ordenandose una disposicién estratégica de los ele-
mentos para lograr ese efecto de inmensidad, de poderio.

La grotesca y perversa utopia fantaseada por Hitler y Speer se
convierte, tras la Segunda Guerra Mundial, en un paisaje de ruinas
ocultas por la verglienza de un pueblo. Las construcciones que no
fueron interrumpidas por la guerra fueron demolidas tras su finali-
zacion, en 1945, y con ellas el intento de exhumacion estilistica ale-
mana.
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LA PARALISIS COMO UNA MANIFESTACION
DE ALIENACION

Mario D'Angelo, Valeria Gil,
Santiago Méndez, Florencia Gonzalez

QuereMos suscitar la reflexion sobre el aparato represivo nazi y el te-
rror como formas de coaccién que alienan a los hombres, dejandolos
sin medios para hacer valer sus derechos.

Tomamos como premisa fundamental el tema de la ignorancia,
que, a nuestro entender, es abordado en Ef gran dictador, de Cha-
plin, desde diferentes perspectivas. Por un lado, estudiando el per-
sonaje del barbero judio encontramos una ignorancia involuntaria,
un no saber producto de la amnesia que lo introduce en una reali-
dad que ya no es la suya. En segundo término, la ignorancia como
estrategia de un régimen fascista que trae como consecuencia la pa-
rélisis, la no-reaccién. Esta forma de alienacién involucra a toda la so-
ciedad, a quienes son victimas del sistema y al mismo barbero en la
medida en que va conociendo su nueva situacion. Por ultimo, en el
filme como mensaje significante se alude a una sociedad que se ma-
nifiesta por diferentes vias: por un lado la inadvertencia y la pasivi-
dad, alimentada por el miedo, y por el otro la adhesién, ya sea por
conviccion o por conveniencia.

El disparador del analisis lo constituye la presentacién del perso-
naje del barbero judio dentro del filme. Un soldado que, tras com-
batir por su pals, Tomania, durante la Primera Guerra Mundial, que-
da amnésico, y, veinte anos después, vuelve a su barberfa sin tener
conocimiento de la situacion politica que vive su nacion: un dicta-
dor fascista, Hynkel, ha llegado al poder y ha emprendido una per-
secucion del pueblo judio.

¢ Por qué Chaplin introduce un personaje amnésico?

Es aqui que ponemos un punto en el raccord, dirfa Eisenstein,
para desarrollar lo que consideramos uno de los estadios mas im-
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portantes de nuestro analisis. Creemos firmemente gue la amnesia
que manifiesta el personaje del barbero durante el filme no es ca-
sual, y que establece una metéfora profunda en relacién con el
comportamiento de los seres humanos bajo un régimen de ideolo-
gia totalitaria como lo era el de Hitler, o el de Hynkel en la realidad
intradiegética del filme. La ideclogia se caracteriza por poseer cua-
lidades persuasivas, de modo que cuanto mas fuerte sea mas facil
resultara gobernar. Por tanto debe apelar a los instintos profundos
de la masa del pueblo, a sus tradiciones, sus emociones, sus odios,
temores y esperanzas. Las tres ideologfas totalitarias se caracteriza-
ron por tener reacciones muy similares: la histeria masiva, el some-
timiento a la voluntad del lider y el nacionalismo exacerbado.

Observando detenidamente el comportamiento de la gran masa
en esta clase de regimenes y/o dictaduras, concluimos que, en la
mayoria de los casos, el mero ciudadano-masa se encuentra parali-
zado frente a la accién, sin tomar partido debido a que ya existe
quién lo haga por él —en este caso el Fuhrer, que, en su calidad de
semi-dios, vela por sus stbditos, siempre y cuando éstos muestren
aprobacién cabal a su postura. Vemos cémo, una y otra vez a lo lar-
go de la historia, los imperios toman como instrumento infalible el
terror para imponer sobre la masa su colonialismo intelectual y ma-
terial. Un elemento que parece ser a prueba de fallas, salvo en al-
gunos casos donde con el régimen imperante coexisten focos de re-
volucién, aparatos contra-imperiales que pretenden despertar a la
masa de la paralisis que genera el miedo y el silencio, lo que practi-
camente en todos los casos, sin embargo, no se ha hecho posible,
con lo que répidamente esos focos son exterminados, y tomados
como ejemplo para aquellos que en un futuro rompan el silencio.
Romper filas en un campo de concentracién es causa de muerte;
romper el silencio para gritar discrepancia es morir, al igual que opo-
nerse a la autoridad.

Esto fue lo que no entendié el barbero cuando llegd al ghetto y
veld por sus derechos ante un policia que pasaba por alli. Su amne-
sia lo cegd. De alguna forma ese no saber, que hace del barbero un
personaje anacrénico dentro de la diégesis —su tiempo no coincide
con el tiempo real-, lo hace reaccionar ante la injusticia y el abuso.
El personaje a su vez ignora las consecuencias que dicha actitud le
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puede acarrear. En nuestra opinion este recurso que Chaplin explo-
ta dentro la ficcion no hace mas gue exaltar lo tremendo del régi-
men, la irracionalidad manifiesta de ese grupo de hombres que,
como autématas, responden acriticamente a una ideologia abomi-
nable.

El barbero, por su condicién semita, no posee ya derechos, y,
ante los ojos de “los paralizados”, esta rematadamente loco debi-

do a su accionar. Sélo Hannah, una muchacha trabajadora y huér-

fana, intentara protegerlo, y en muchos momentos ayudar valien-
temente a quien, a sus ojos, es el Unico que se atreve a rebelarse
ante la injusticia.

Asi es como el barbero judio es presentado en la pelicula. Des-
pués, en la medida en que este personaje va tomando conciencia de
la nueva realidad que impera, veremos como también el terror co-
mienza a operar sobre él, alienandolo. En muchas escenas lo vere-
mos temeroso, intentando huir o manteniendo silencio para no ser
descubierto.

Ya hemos hecho mencién a lo que llamamos la ignorancia y la ad-
hesién como estrategias del régimen nazi, que se manifiestan mas
que nada en las fuerzas del orden que responden a Hynkel. Hom-
bres que obedecen leal e incondicionalmente a su lider y de los que
Chaplin ya ha descubierto la caracteristica fundamental: la masifi-
cacion. Son significativas, en este sentido, las palabras que dirige
Hannah a un grupo de represores; “Ustedes se creen fuertes porgue
actlan en grupo”.

Este no saber, que es mas que nada producto de no abrir los cjos
frente a la tremenda realidad que se les estaba imponiendo, gene-
ra la obediencia incondicional y acritica. En el discurso final, el di-
rector alude a estos hombres diciéndoles:

iSoldados! {No se entreguen a esas bestias, que los desprecian, que los
esclavizan, que gobiernan sus vidas; que les dicen lo que hay que hacer,
lo que hay que pensar y lo que hay que sentir! Que los obligan a hacer
la instruccion, que los tienen a media racion, que los tratan como ga-
nado y los utilizan como carne de caidn. jNo se entreguen a esos hom-
bres desnaturalizados, a esos hombres-maquina con inteligencia y co-
razones de maguina! jUstedes no son maguinas! jSon hombres!
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Una prueba de esa actitud indiferente de aquella sociedad es exhi-
bida dentro del filme a través de un hecho que sorprende: el pareci-
do fisico entre Hynkel y el barbero judio. Similitud que intradiegéti-
camente pasa desapercibida hasta que el barbero judio viste el
uniforme “nazi” y Hynkel, con ropa de civil, tras haber caido al agua,
embarrado y desalifiado, pierde exteriormente toda autoridad. Lo
Unico que parece hacer a los hombres es su uniforme. Sin importar
lo que digan, a ese hombre investido es al que se responde y obede-
ce. En el comienzo de la pelicula el espectador es llamado a notar la
semejanza en los créditos iniciales: “Cualguier parecido entre el Gran
Dictador y el barbero judio es puramente co-incidente”. Chaplin jue-
ga con una convencion comun en el cine cuando se trata de pelicu-
las basadas en hechos reales: “cualquier semejanza entre la ficcion y
la realidad es pura coincidencia”. Pero aqui, si bien la pelicula se ins-
pira en la realidad, no se sefala una relacién entre el personaje de
Hynkel y Hitler, sino una semejanza entre dos personajes de la ficcién.
Por medio de la parodia minima no dejamos de percibir la ironia y
asociar la semejanza entre realidad y ficcion que plantea la pelicula.

Por otro lado, la deslexicalizacion del término coincidencia, al que
se le intercala un-guién, sorprende y detiene nuestra percepcion
para hacernos comprender la incidencia reciproca de los dos perso-
najes protagonicos de la pelicula que, no en vano, estén interpreta-
dos por el mismo actor, sus dos mascaras antagoénicas. Y aqui nos
preguntamos ¢hasta qué punto ese barbero, proveniente de un me-
dio humilde, que peled durante la Primera Guerra Mundial, no tie-
ne también semejanzas (no sélo fisicas) con el propio Hitler? Este al-
timo, durante la Primera Guerra Mundial, participd como un simple
soldado raso. ;Quién hubiera aseverado que aquel insignificante
militar "no condecorado”, que corria por las trincheras en los afnos
anteriores a 1920, protagonizaria de tal manera la préxima gran
guerra y uno de los holocaustos mas significativos de la historia? Y,
como ya hemos mencionado, es justamente en la Primera Guerra
donde se abre el telén del filme. Un pegquefio soldado raso de tez
blanca y bigote pequefio (ya conocido por el espectador) no hace
més que recibir ordenes y correr de un lado para otro.

Retomando el andlisis de la masa en el filme, los hombres estan
convencidos de servir a un sistema que en realidad los esta utilizan-
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do instrumentalmente, quitandoles toda humanidad e individuali-
dad. Masas que responden automaticamente ante la imagen del
Fuhrer, al que temen y admiran. Masas sumisas, pasivas, manejadas
al antojo de la irracionalidad de quien las conduce. La gran parado-
ja que encierra el nazismo es el exceso de racionalidad al servicio de
la mé&xima irracionalidad. El nazismo supo aprovechar las nuevas tec-
nologias de comunicacién para difundir su régimen en la bisqueda
de la adhesién incondicional del hombre-masa. Posefa un gran do-
minio de la palabra, utilizaba muchisimo la publicidad, que era va-
riada, y hacla uso indiscriminado de los medios. Generalmente, los
conceptos utilizados en los discursos politicos eran un medio para lo-
grar la dominacion total y la completa manipulacion del pensamien-
to y del espiritu.

Se trat6 de destruir, sistematicamente, todo marco de la libertad de
las personas, o sea, el marco de las ideas individuales. El nacionalso-
cialismo tuvo como filosofia primordial el desprecio por la masa. En
Mein Kampf, Hitler resume sus principales ideas:

Toda propaganda debe ser popular. Debe adaptar su nivel intelectual a
la capacidad del méas ignorante entre las personas a la que va dirigida
(...) En efecto, la capacidad receptora de las grandes masas es muy li-
mitada, escaso el entendimiento y, por ello, grande el olvido. Por esto,
toda propaganda eficaz habra de limitarse a muy pocos puntos, emple-
ando éstos en forma de lemas hasta el momento en que indefectible-
mente el tltimo del grupo haya comprendido lo que quiere decirse con
tales palabras.’

Con lo anterior se muestra como Hitler, mediante contenidos irra-
cionales y triviales, repetidos infinidad de veces, logra amplio domi-
nio de las formas de manipulacién. La propaganda tenia como co-
metido principal la simplificacién, le interesaba sobre todo la fuerza
sugestiva que posee la palabra hablada.

Por eso el gran espectaculo que constituyen los discursos de Hyn-
kel-Hitler. Palabras que se emiten desde lo alto, destacando la figu-
ra del Fihrer, con un gran despliegue escenogréfico, a la manera de

1 Hiteer, Adolf. Mi Lucha, Mas alla, Santiago de Chile, s/f.
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un ritual, y que son escuchadas por miles de personas a través de la
radio y los altoparlantes. Chaplin, el director, destaca este aspecto
en el discurso final del barbero utilizando el mismo método, pero
con intencién inversa:

El avién y la radio nos han aproximado més. La verdadera naturaleza de
estos adelantos clama por la bondad en el hombre, clama por la frater-
nidad universal, por la unidad de todos nosotros. Incluso ahora, mi voz
esta llegando a millenes de seres de tode el mundo, a millenes de hom-
bres, mujeres y niflos desesperados, victimas de un sistema que tortura
a los hombres y encarcela a las personas inocentes. A aquellos que pue-
dan oirme, les digo: No desesperéis.

En este discurso se explicita el mensaje que Charles Chaplin
transmite a través de su pelicula. Las palabras que son pronuncia-
das por el barbero judio frente a una multitud, que cree escuchar
a Hynkel, tras ser confundido con el dictador, son en realidad las
propias palabras de Chaplin. Hay un recurso intra-extradiegético.
Por un lado el personaje intenta despertar a esa masa que lo escu-
cha; por el otro el director busca advertir, despertar al mundo, ha-
cerlo conciente y participe del régimen que en ese momento se es-
taba gestando. El régimen totalitario nazi en el afo 1938 (fecha en
la que se empieza a rodar la pelicula) atin no habfa mostrado todo
su poderfo. En la linea de este andlisis, entendemos que la socie-
dad también era en gran parte ignorante de lo que estaba suce-
diendo a su alrededor, y Chaplin, anticipandose e intuyendo lo que
podria suceder, utiliza su mejor arma para transmitir su mensaje al
mundo: el cine. Se basa en la figura de Hitler para realizar una pa-
rodia de todas las ideas politicas, culturales, sociales y econémicas
del nazismo, desde la superioridad de la raza germanica hasta el
exterminio y la sumisién incondicional del individuo a la comuni-
dad. El gran dictador es la primera pelicula sonora de Chaplin vy,
como fendmeno discursivo, la utiliza para transmitir una adverten-
cia. Clama por la accién, no por la pasividad. Llama la atencién al
espectador, lo insta a devenir consciente. Sorprende la capacidad
intuitiva y la anticipacién de Chaplin a muchos hechos que habri-
an de acontecer mas tarde. Sin embargo, él mismo declaré varios
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anos después, cuando el nazismo ya habfa hecho lo inimaginable,
su propia ignorancia ante lo ocurrido:

Si yo hubiera tenido conocimiento de los horrores de los campos de
concentracién alemanes no hubiera podido rodar £/ gran dictador, no
habria tomado a burla la demencia homicida de los nazis.?

Por su parte, en una entrevista publicada en Le Matin, decia Hi-
tler, en noviembre de 1933, a propésito del espiritu bélico que se le
atribufa:

En Europa no existe un solo caso de conflicto que justifique una guerra.
Todo es susceptible de arreglo entre los gobiernos, si es que éstos tie-
nen conciencia de su honor y de su responsabilidad. Me ofenden los
que propalan que quiero la guerra. ;Soy loco acaso? ;Guerra? Una
nueva guerra nada solucionarfa y no harfa mas que empeorar la situa-
cién mundial: significarfa el fin de las razas europeas y en el transcurso
del tiempo, el predominio del Asia en nuestro Continente y el triunfo
del bolchevismo. Por otra parte, ;como podria yo desear la guerra cuan-
do sobre nosotros pesan aln las consecuencias de la Gltima, las cuales
se dejaran sentir todavia durante 30 6 40 afios mas? No pienso sélo en
el presente, jpienso en el porvenir! Tengo una inmensa labor de politi-
ca interior a realizar.3

Cualquier semejanza entre este discurso y el tltimo del barbero
es pura coincidencia...
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MASCARAS Y TOTALITARISMO.
UNA MIRADA ACTUAL SOBRE SER O NO SER,
DE ERNST LUBITSCH

Marfa Victoria Bourdieu, José Isla y Pablo Gullino

Introduccion

EL transcurso del tiempo no es en absoluto indiferente para la in-
terpretacion de los discursos por parte de los receptores; por el con-
trario, el sentido se modifica a partir de los cambios gue se van pro-
duciendo en su horizonte de expectativas, tanto en relacion con los
nuevos “textos” que aparecen como con los nuevos marcos teéri-
cos desde los cuales se leen e interpretan las obras.

Hemos elegido como objeto de andlisis una pelicula estrenada
hace més de 60 anos que, como analizaremos luego, parecerfa mos-
trarnos un totalitarismo que difiere del que se mantuvo instalado en
el imaginario por mas de medio siglo.

El presente trabajo recoge algunas apreciaciones vertidas sobre
esta pelicula e intenta aportar una mirada novedosa.

Somos conscientes de que, en tanto todos los discursos preduci-
dos en una formacion social llevan huellas ideolégicas que las con-
diciones de produccién les imponen,’ existe una multiplicidad de
sentidos individuales que los agentes pueden otorgarles.?

Con esta premisa intentaremos un posible abordaje de esta obra,
con la especial consideracién de que éste no es el Unico acerca-
miento posible.

Lubitsch no recurre a una mirada maniquea dividiendo a los ban-
dos en buenos y malos, inteligentes y torpes, sin matices. Esta mis-
ma posicion se recuperard mucho después, si bien con peliculas de
géneros y perspectivas muy diferentes como La lista de Schindler

1 Verdn, Eliseo, La semiosis social, Gedisa, Barcelona, 1987.

2 De Ipola, Emilio, Ideclogla y discurso populista, Plaza & Janés, México, 1987, Este
autor plantea que no existe opacidad del todo social a la percepcion de los agen-
tes sociales; por el contrario, la ideologla surge del tipo y del sentido de las prac-
ticas en que los agentes se enrolan y de las experiencias que obtienen de ellas.
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(1993), La secretaria de Hitler o La caida (2004), donde los estereo-
tipos “nazis” y “aliados” resultan menos denotados que en la fil-
mografia de mediados de siglo XX.

Esta mirada no deberfa confundirse con la aprobacion de las con-
ductas totalitarias, pero si tendria que servir para alertar, una vez
mas, sobre el hecho de que quienes las adoptan “no son marcia-
nos"”: son tan humanos, en el sentido estricto, como el resto de no-
sotros. Lubitsch lo hizo con esta pelicula. Esta “comprension” apues-
ta a generar una posicion critica ante los autoritarismos que se aleja
de la concepcion de la “maldad pura” para desentrafar mecanismos
mas complejos, permitiendo una posicionamiento mas solido frente
a sus manifestaciones.

En este filme no vamos a encontrar los estereotipos a los que el
cine recurrio, antes y después de Ser o no ser. No hay nazis espan-
tosos ni una resistencia heroica y brillante. El director, mediante el
concepto de “representacién”, los nivela, los humaniza y muestra
sus debilidades.

El titulo, Ser o no ser, le otorga al filme, en primera instancia, un
sentido explicito que remite a Hamlet y al drama de |a representa-
cion, si bien aquf la representacion aporta al ridiculo, a la satira, a la
reflexividad critica del arte mismo.

Tal como plantea Borges en “Tema del traidor y del héroe”,? la
ciudad es el escenario de la ficcién vy, esta ficcion copia a la ficcion
desde la intertextualidad que remite al Julio César y al Macbeth sha-
kespeareanos, y al topos del gran teatro del mundo.

En Ser o no ser, el escenario también es la ciudad: Varsovia toda es-
cenifica la puesta. Los edificios se transforman para adaptarlos a otros
usos, diferentes de los de origen. Un teatro bien puede convertirse en
cuartel general de la Gestapo, o un Hotel en carcel. Todo para mon-
tar la gran escena que permite a Ernst Lubitsch hacer de la represen-
tacion la protagonista de la historia, mostrando que la vida social y sus
conflictos se desarrollan en el marco de la “metéfora teatral”.*

3 Borges, J. L., "Tema del traidor y del héroe”, en Obras Completas 1923-1972,
Emecé, Buenos Aires, 1974,

4 Rinesi, Eduardo, “Los caballos de la reina”, en Ariana Vacchieri (comp.), £/ medio
es la TV, La Marca, Buenos Aires, 1992.
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Asi como en Borges la publica y secreta representacion plagia a la
literatura, Lubitsch recurre a la intertextualidad para anclar su dis-
curso, para referenciarlo y, especialmente, para destacar el caracter
ciclico e inconcebible de la historia, plagiando a la ficcion.

Que se haya elegido la frase “Ser o no ser” del monélogo de
Hamlet tiene mas de una connotacién. En primer lugar, dispara la
intertextualidad de la pelicula, remitiendo a un saber social previo
indiscutible. Pero ademas, lo que lo liga a la esencia ontoldgica es
que anula una oposicién que la discursividad social suele presentar
opuesta. Sery no ser aqui no son conceptos antagénicos: la “0” ex-
plicita la oposicién que se diluye en la obra. Asf como en Borges el
traidor y el héroe son uno mismo, en Ser o no ser los actores son y
no son a un mismo tiempo.”

La alusién al monélogo de Shakeapeare nos lleva a recordar que
Hamlet (el personaje) es un actor consumado que todo el tiempo
esta representando un papel y a la vez evaluando y examinando el
papel que representa. Todo el mundo es aqui un gran teatro, una
representacion del mundo como un “conjunto de juegos teatrales”,
la “representacién dentro de la representacion”.®

Lubitsch expresa claramente que toda accién es pura representa-
cion, una pura performance. No existe una oposicién entre el ser y
el parecer: la diferencia que establece es la dada por la cabal con-
ciencia de la propia representacion.

Lo que ya se ha dicho’

Algunos anélisis de esta pelicula plantean que se trata de la me-
jor comedia de la historia del cine, especialmente por tratarse de

5 La idea de que el titulo “Tema de traidor y del héroe” establezca la anulacién de
una oposicién discursiva es presentada en: del Coto, Marfa Rosa, La estrategia de
la arafia, una lectura borgeana de Tema del traidor y del héroe, VIl Jornadas Na-
cionales de Investigadores en Comunicacion, La Plata, setiembre, 2004,

6 Rinesi, Eduardo, Politica y Tragedia, Colihue, Buenos Aires, 2000,

7 Se ha trabajado aqul, especialmente, con los analisis realizados en Moreno Diag,
Manuel y Rodriguez Pachdn, Juan Manuel, Gula para analizar Ser o no ser, Nau
Llibres - Octaedro, Madrid, 2003, y Garcla, Sonia, Ser o no ser;, Ernst Lubitsch. Es-
tudio critico, Paidos, Barcelona, 2005,
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una particular y discutida satira de los totalitarismos con absoluta in-
mediatez respecto de los avatares sociopoliticos de la época.®

Ernst Lubitsch (1892-1947), director berlinés, produjo un buen na-
mero de peliculas durante su exilio en Estados Unidos, integrando la
primera generacion de europeos que trabajo en Hollywood y aportd
a la construccion de lo que hoy se conoce como cine clasico. En mar-
zo de 1941 firmé un contrato de tres afos con 20t Century Fox,
pero antes debia realizar una produccién para la United Artists.

El rodaje de Ser o no ser comenzo el 6 de noviembre de 1941 y
termind el 18 de diciembre de ese mismo afio. En enero de 1942
Lubitsch comenzé a realizar el montaje. En ese mismo mes, Carole
Lombard, protagonista del filme, morfa en un accidente aéreo.

La pelicula se estrend el 6 de marzo de 1942 y no fue bien recibi-
da por la critica hollywoodense. El argumento principal de estas cri-
ticas era que Lubitsch buscaba la risa facil a costa del dolor de otros.

Se le criticaba, en ese momento, que hubiera utilizado los nom-
bres de Polonia y de Varsovia, por tratarse de espacios reales donde
se desarrollaba una invasién real. No se toleré la utilizacion satirica
del drama del nazismo en sus espacios reales. Cabe sefalar que el
31 de agosto de 1939 las tropas de ocupacién invadieron Polonia.

Recordemos que el 7 de diciembre de 1941, mientras se filmaba
la pelicula, ocurre el bombardeo a Pearl Harbour y, con él, el ingre-
so de Estados Unidos en el conflicto bélico. A partir de alli, los es-
tudios de Hollywood intensificaron una campana para exaltar el fer-
vor patridtico y el esfuerzo de la poblacion para ganar la guerra. En
junio de 1942 se crea la Office of War Information (OWI), organis-
mo destinado a controlar la produccion filmica para privilegiar las
peliculas que contribuyeran a la causa.’

También se le criticd gue comparara la devastacion producida por
los nazis con la actuacion patética que realiza el personaje de Tura so-
bre los textos de Shakespeare, considerandola una comparacion poco
feliz, seguramente ante la idea de que minimizaba los estragos nazis.
Es uno de los personajes de la pelicula quien explica la estrategia: “no

8 Garcla Lopez, Sonia, op. cit.
9 No hemos encontrado registros de que este organismo diera su apoyo explicito a
la pelicula analizada.
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hay que menospreciar una carcajada”, dice Greenberg cuando repli-
ca al director de teatro que pretende una obra dramética.

Ademés responde Lubitsch con una carta dirigida a la critica Mil-
dred Martin el 25 de agosto de 1943, en la que hace una defensa
de la pelicula, argumentando:

Admito que no he recurrido a los métodos normalmente utilizados para
representar el terror nazi. No se ha fotografiado ninguna camara de tor-
turas, no se muestra ninguna flagelacién, no hay primeros planos de ex-
citados nazis utilizando sus latigos y poniendo los ojos en blanco con
lascivia... Lo que yo he satirizado en esta pelicula son los nazis y su ridi-
cula ideologia. También he satirizado la actitud de los actores que si-
guen siendo tales al margen del peligro de una situacién, observacion
que considero como legitima...'®

Algunos autores plantean que en la historia del cine es posible
que no haya habido tanta valentia como la demostrada en esta pro-
duccion v en la pelicula de Chaplin El gran dictador (1940), consi-
derando que ambas realizan feroces criticas a una ideologia que, en
el momento de sus estrenos, pertenecia a los que pudieron ser los
vencedores de la guerra.

Ejes de la observacion

La representacion

Este puede ser pensado como “el tema” de la pelicula. Los seres
humanos como portadores de mascaras.

Toda pelicula'! es una representacion. En este sentido, “el cine es,
al mismo tiempo, la posibilidad de una copia de la realidad y la di-
mension totalmente artificial de esa copia... El cine es una parado-

ja, que gira en torno a la cuestién de las relaciones entre el ser y el

aparecer”.'?

10 Citada en Manuel Moreno Dfaz y Juan Manuel Rodriglez Pachén, op. cit.

11 Pelicula: del latin pelliculla, pielecita.

12 Badiou, Alain, E/ cine como experimentacién filoséfica, en Gerardo Yoel {comp.),
Pensar el cine I, Manantial, Buenos Aires, 2004,
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Lo interesante aqui es que la pelfcula nos enfrenta a esa repre-
sentacion permanente con nuestra complicidad, nos involucra e in-
terpela en tanto nos hace complices de la representacién. La verdad
deja paso a la verosimilitud; la realidad, a la representacion; el ser,
al parecer. “Ser” y “no ser” se vuelven intercambiables. Se trata de
una ldcida reflexién sobre la representacion como esencia de |a ide-
ologia nazi y de la vida social toda, pero también sobre la naturale-
za del héroe, el teatro y la vida. Interactuar es representar, y el estar
conciente de esa representacion permite un mejor posicionamiento
en la escena.

Segun Goffman,' una actuacion (performance) puede definirse
como la actividad total de un participante dado en una ocasién
dada que sirve para influir de algtin modo sobre los otros partici-
pantes. Para este autor, la representacion es una parte fundamental
de la “vida cotidiana”. Plantea asi que habra un equipo de perso-
nas cuya actividad escénica, junto con la utileria disponible, consti-
tuira la escena de la cual emergera el “st mismo" del personaje re-
presentado, y otro equipo, el auditorio, cuya actividad interpretativa
sera necesaria para gue esto ocurra.

Esta actividad oscila entre dos polos. En uno de ellos el actor cree
por completo en sus propios actos, estd convencido de que la im-
presion de realidad que pone en escena es la verdadera realidad. En
el otro extremo descubrimos que el actor no puede engafnarse con
su propia rutina.

Pues nada mejor que Ser o no ser para ejemplificarlo, para aplicar
los conceptos como “tipos ideales” que nos permitan desagregar
sus afirmaciones una por una.

Aqui los actores polacos y el espfa nazi se entregan a su repre-
sentacion, juegan y saben que juegan. Segun Johan Huizinga, el ca-
racter ludico puede ser propio de la accion més sublime.™ En este
caso lleva al grupo de actores polacos a salvar la resistencia y sus
propias vidas. En claro contrapunto, los soldados nazis, e, incluso,
los polacos, se entregan irreflexivamente a la actuacién sin percibir-
la como tal.

13 Goffman, E., “La presentacién de la persona en la vida cotidiana”, Amorrortu,
Buenos Aires, 1994,
14 Huizinga, Johan, Homo fudens, Emecé, Buenos Aires, 1957,
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Lubitsch elige ademas el mondlogo de Shylock para enmarcar lo
ilogico de la persecucion antisemita. En tres ocasiones diferentes el
actor Felix Bresaart, que personifica a Greenberg en la pelicula,
enuncia este mondlogo. Volvemos asi a la representacion dentro de
la representacién que envuelve la trama.

Parte de la satira es la transformacién que esta representacion
opera en nuestros actores mediocres. Méas allad de su fama, tanto
José como Maria Tura distan mucho de ser grandes actores. Sin
embargo, su desempefio ante la obra que montan para salvar el
movimiento de la resistencia supera en mucho sus actuaciones an-
teriores.

Lubitsch nos alerta sobre la lectura que debemos hacer de los me-
dios en la sorpresa de Marfa, que no se reconoce en la imagen que
el teniente tiene de ella a partir de las publicaciones de la revista
Chronicle. No hay para Marfa una realidad més alla de la represen-
tacién; es por eso que no puede concebir que el teniente la consi-
dere parte integrante de la “mera realidad”.

Otra alusién importante a los medios masivos la protagoniza nue-
vamente Sobinski, cuando plantea al profesor Siletsky que sus dis-
cursos radiofénicos producen en Inglaterra un efecto tan devasta-
dor para el nazismo como los pilotos polacos con 10 mil bombas.
Lo paradojal en este caso es que |os discursos antinazis de Siletszky
constituyen una mascara para quien no es otra cosa que un espla
nazi. Nuevamente nos encontramos con los intereses particulares
que dirigiran la interpretacion de los discursos, haciendo que los sol-
dados polacos encuentren en ellos una fuente donde exaltar su sed
de venganza; en tanto, para Siletsky, la representacion de este rol le
permitira infiltrarse en la resistencia polaca para ir tras su objetivo:
identificar y ubicar a sus miembros en Varsovia.

Mas alla de la primera lectura que nos permite la pelicula, que
nos muestra actores cuyo rol, suponemos, sera la actuacion, la re-
presentacion atafe a todos los personajes del filme. No sélo los
actores polacos asumen mascaras para poder salvar el movimien-
to y la propia vida. Ehrhardt mismo se contradice perturbado
cuando eshoza algtin comentario risuefio sobre el Fuhrer: esa rec-
tificacion no es otra cosa que la representacion que debe hacer de
si mismo para adecuarse al personaje que le impone el nazismo,
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atendiendo a que somos lo que creemos gue los demas creen que
Somos.

Sin embargo, su representacion del nazi es tan mala gue no logra
ni siquiera acertar “el tiro del final”. Esta situacion, como la que
analizaremos mas adelante respecto de la representacién que hace
Tura del coronel Ehrhardt frente a Siletsky, hacen explicita referen-
cia a los “peligros” que conlleva la actuacién. Tal como lo plantea
Goffman, una sola nota desafinada puede destruir el tono de toda
la actuacion... puede tartamudear, olvidar su parte... puede demos-
trar una participacion o un interés excesivos o demasiados superfi-
ciales... Debemos estar preparados para ver que la impresién de re-
alidad fomentada por una actuacion es algo delicado, fragil, que
puede ser destruido por accidentes muy pequefos.

En el encuentro entre el verdadero Siletsky, conducido al falso
cuartel de la Gestapo y el coronel Ehrhardt, representado por José
Tura, el ego sobredimensionado del actor lo lleva a cometer perma-
nentes errores. Esto hace que Siletsky, que es el Unico nazi pensan-
te de la pelicula, sospeche que se encuentra frente a un impostor.
Para confirmar sus sospechas, el profesor, consciente de estar ac-
tuando, relata cémo llegé a Maria Tura y sugiere la posible existen-
cia de un romance entre Maria y el piloto polaco.

Continuando con la escena, el profesor Siletsky le manifiesta a
Tura (representando a Ehrhardt) que seria un cadaver. Paradéjica-
mente, en el transcurso de la pelicula, Tura sera representado por el
cadaver del profesor, ya que, ante las requisitorias de Ehrhardt, afir-
maréa que el impostor es el cadaver y no él mismo, en una muestra
de destreza en su improvisacion que sélo pueden poner en eviden-
cia los propios actores polacos al aparecer en forma imprevista, si-
mulando ser nazis.

En otra escena, una vez que José Tura decide (o se ve obligado a)
representar al profesor Siletsky, debe concurrir al encuentro con Ehr-
hardt. Alli se repite como en un deja vt parte del didlogo entre los
mismos personajes, donde José Tura representa a Siletsky frente al
verdadero Ehrhardt. La alusién a esta repeticion estd en boca de
Tura, representando a Siletsky, al manifestar “pensé que reacciona-

(i

ria asf”.
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Un parrafo aparte merece la representacion de Marfa Tura. Ella
esta actuando en cada momento de la pelicula; quizas por eso no
la vemos representando ningin otro papel, como si vemos a José
Tura como Hamlet, Siletsky o Ehrhardt, o a Greenberg interpre-
tando a Shylock. Ella lleva su mascara permanentemente, y su
enorme poder de improvisacion le permite acomodarse a las cir-
cunstancias.

Es ella, y no Sobinsky, quien retira de la librerfa Ana Karenina. La
mencién a esta obra, que como todo en la pelicula no es casual, nos
instala en el drama de una pasion adultera que se transforma, en
Ser o no ser, en una comedia de enredos, tal como ocurre con la
cuestion de la representacion en Hamlet, o con el juicio contra Shy-
lock en El mercader de Venecia. Todo esto tendiendo a aligerar el
peso dramatico del filme.

Si bien Lubitsch plantea, en la pelicula, que existe en los actores
una gran capacidad de improvisacién y de representacion, queda
claro que la planificacién estratégica no esta en manos de los acto-
res. Para el caso de los polacos, es el director de la companfa teatral
quien manifiesta estar dispuesto a elaborar un plan. En tanto, en el
bando nazi, el tnico que demuestra un acabado nivel estratégico y
reflexivo es el profesor Siletsky, en contraposicion con el accionar
irreflexivo y automatico de Ehrhardt y Schultz.

Es el conocimiento de la propia representacion lo que les permi-
te a los actores la versatilidad necesaria para afrontar las situacio-
nes de riesgo. En cambio los nazis no tienen la flexibilidad sufi-
ciente (con excepcion de Siletsky) para adecuarse al "tono de la
actuacion”.

Discurso autoritario

La tematica del discurso autoritario se trata con mayor profundi-
dad en El gran dictador, de Charles Chaplin (1940). Sin embargo,
aqui podemos apreciar algunas representaciones de ese discurso.

El discurso autoritario esta reflejado por Lubitsch en la escena
donde recurre a la elipsis, que marca no solo el paso del tiempo des-
de la ocupacion nazi en Varsovia, sino, basicamente, un crescendo
dramético del autoritarismo, mediante la secuencia que muestra los
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carteles que, progresivamente, nos cuentan los horrores del nazis-
mo a través de las 6rdenes impartidas por Ehrhardt.

Cuando se decide prohibir la obra Gestapo porque podria ofen-
der a Hitler, José Tura pregunta, irénicamente: ”;eso esta mal?”.

En este caso podriamos decir que afortunadamente no se cumple
para el actor polaco la afirmacién de Hannah Arendt respecto de
que “el Estado Totalitario destruye la libertad de pensar, querer y
juzgar por uno mismo”,'® al menos en la etapa inicial de la ocupa-
cion nazi.

Pero hay también otro tipo de discurso autoritario desde el cora-
zén mismo de la Resistencia aliada.

Los dirigentes de la resistencia britanica, Amstrong y Cunning-
ham, se plantean en un didlogo la necesidad de perseguir a Siletsky,
ya descubierto por Sobinski. Sin embargo, queda la duda: no esta
confirmada la traiciéon. Ante esta disyuntiva, la accién es inminente,
ya que, afirman, “tonto o traidor es igual de peligroso”. Lo que es
paraddjico de este didlogo es que, en definitiva, y concluida la peli-
cula, tenemos traiciones, pero lo que en realidad permite a los ac-
tores salvar sus vidas es la inoperancia de los nazis antes que la ha-
bilidad de los polacos.

Es que ésta es una pelicula que pretende demostrar que, detras
de toda esa mascara de disciplina y obediencia estratégica, los na-
zis no son otra cosa que hombres que responden instintivamente a
las interpelaciones simbdlicas. De alli que “Heil Hitler” sea un lati-
guillo que invariablemente es respondido por los nazis ante cual-
quier situacion.,

Aparece también una respuesta automaética en los militares pola-
cos de |a resistencia que no perciben el engano de Siletsky y caen
en la trampa infantil que les tiende. Sobinsky descubre al espia, no
como fruto de una deduccién brillante sino merced a una mirada in-
genua que le impide aceptar que alguien pueda no conocer a Ma-
ria, objeto de su amor y admiracion.

15 Arendt, Hannah, Los origenes del totalitarisme. Tomo 3: Totalitarismos, Alianza,
Madrid, 1999,
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Cabe acotar aqul que en un didlogo entre un nazi (verdadero) y
uno de los actores que representa a un nazi se establece que la Uni-
ca posibilidad de acceder a un puesto con poder es ser pariente de
Ehrhardt. Lo llamativo de la situacién es que nosotros sabemos que
en realidad el propio Ehrhardt es inoperante, como el resto de los
militares gue nos muestra Lubistch. Esto claramente nos lleva a
cuestionar las destrezas y capacidades de quienes detentan el poder
en un momento determinado de la historia.

Esto prueba, como lo afirman los dirigentes britanicos, que los
tontos son peligrosos para cualquiera de los bandos. Ademas, Lu-
bitsch considera que no puede haber “mentes brillantes” entre las
filas militares de ninguno de los dos bandos. Este es otro nivel que
marca la diferencia con el punto de vista de Chaplin en £/ gran dic-
tador, donde un nazi desertor planea la resistencia judia y, funda-
mentalmente, tiene principios morales que lo llevan a proteger a su
salvador de antafo en oposicién a la propia ideologia nazi.

Si bien agui no se muestran ghettos, hay alusion a lo mal que se
vive en Varsovia a partir de la invasion nazi. La Unica mencion gue
se hace estd en boca del profesor Siletsky y de Marfa Tura, cuando
él pretende tentarla para que se pase al nazismo con la posibilidad
de salir del departamento de un ambiente en el que vive.

Al aceptar la invitacion del profesor para cenar, Marfa afirma que,
dado que Siletsky representara a los nazis, ella querrfa representar a
los polacos con un vestido de gala.

Paradojicamente, este vestido es el que habia recibido criticas por
lo inapropiado para ser usado en las escenas que transcurrian en
un campo de concentracion en la obra Gestapo. Sin embargo, lo
usara en la realidad en el hotel transformado en carcel. Una vez
mas Lubitsch retoma dichos del discurso filmico para mostrarnos
que las paradojas y lo inconcebible se dan tanto en la ficcion como
en la realidad. ‘

Maria, ataviada con el vestido de gala, vuelve al hotel y se en-
cuentra nuevamente con Siletsky. El profesor trata de convencerla
de que actle como espia en favor de los nazis. Como parafrasean-
do el mondlogo de Shylock, tantas veces repetido en la pelicula,
dice: “los nazis somos humanos, a veces demasiado humanos, nos
gustan las cosas buenas”.
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Consideramos que el uso que hace Lubitsch del mondlogo de
Shylock, puesto en boca de Greemberg como actor y como judio, y
luego parafraseado por Siletsky, busca sefialarnos que el discurso
autoritario carece de reflexividad y autocritica.

También en esta escena se recurre nuevamente a la hipertextuali-
dad. Siletsky plantea que el nazismo tiene por misién la construc-
cion de "un mundo feliz", aungue el problema radica en que mu-
chos no quieren ser felices. La marca, la huella indeleble remite a la
novela de Aldous Huxley'® escrita en los afios 30, donde se plantea
una sociedad en la que se preparan y cosifican los sujetos para que
ocupen su lugar en el entramado social sin ningun cuestionamien-
to al sistema.

Agui no se trata sélo de la referencia a un discurso totalitario
tan arraigado que impide el cuestionamiento de los integrantes
de las diferentes castas. Cabe sefalar que Huxley plantea como
personaje central de la critica al sistema a "El Salvaje” (asf, con
mayusculas), gue en esa sociedad totalitaria y sumisa (otra con-
tradiccion que se anula) construye sus dichos a partir de textos de
Shakespeare,'” en expresa alusion a la superposicion entre reali-
dad vy ficcion.

El saludo nazi usado como latiguillo es siempre respondido adecua-
damente: “Heil Hitler” es esgrimido por actores y soldados verdade-
ros. Pero, ademas, los actores responden a sus propios latiguillos.

Vemos aauf que algunos discursos como “To be or not to be”, o
“Heil Hitler”, son algo parecido a estimulos de Paviov que producen
reacciones fisicas en quienes han internalizado sus mensajes. En
este sentido cabe recordar las implicancias del rito, en tanto, segtin
Pierre Bourdieu, “tiende a consagrar o a legitimar [...] tiende a efec-
tuar solemnemente, es decir de manera licita y extraordinaria, una

16 Huxley, Aldous, Un mundo feliz, Planeta, Barcelona, 1958.

17 La ficcion de Huxley plantea una concepcion de la socledad futura definitiva-
mente pesimista, que funciona como una voz de alerta ante el rumbo que la so-
ciedad mundial estaba recorriendo en el momento de ser escrita. Esta critica esta
dirigida especialmente al socialismo ruso impuesto en 1917. Recardemos que
uno de los personajes centrales de la novela tiene el nombre de "Lenina” y el
propio protagonista tiene por apellido "Marx”.
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trasgresion de los limites constitutivos del orden social y del orden
mental, que se trata de salvaguardar a toda costa”.'® Bourdieu afir-
ma asi que la eficacia de lo simbolico de los ritos esta, también, en
el poder que poseen para actuar sobre lo real actuando sobre la re-
presentacion de lo real.

Tratandose de una comedia, la muerte sélo se presenta como po-
sibilidad. Sin embargo los pilotos nazis no vacilan al recibir la orden
de su “lider”, o en realidad de quien ellos creen que es su lider, y
saltan del avion irreflexivamente, cumpliendo las premisas previstas
en la concepcion de todos los discursos autoritarios. Asf como el in-
ventor de armas en E/ gran dictador no vacila en probar en si mis-
Mo sus inventos aunque, como ocurre, las consecuencias no sean
las esperadas.

Es que se trata de una interpelacién ideolégica que carece de ra-
cionalidad. La explicitacién de esta irracionalidad es lo que tifie de
humor estas acciones.

Narrar el terror mientras ocurre

Seria necesario tener una imaginacién enfermiza para plasmar el
horror del nazismo en una ficcién sin tener acceso a la informa-
cion de lo que estaba ocurriendo. Si bien ya en £l gran dictador se
vislumbra la idea de persecucion de judios y de su aislamiento en
algunos barrios, en los Estados Unidos de 1942 nada hacfa supo-
ner los verdaderos vejamenes a que eran sometidos los judios.

Corresponde aquf sefialar que el primer actor norteamericano que
personificé y satirizé a Hitler fue Moe Howard, ' integrante de Los
Tres Chiflados, en el episodio nimero 44 de la serie que protagoni-

18 Bourdieu, Pierre, Los ritos como actos de institucion, Alianza, Madrid, 1993,

19 Hay registros de que el actor Larry J. Blake personificé a Hitler en 1937 en una
breve escena de la pelicula de Universal Pictures The road back, adaptacion de
un libro de Erich Marfa Remarque. A raiz de la intervencion de grupos pronazis
la escena fue censurada y cortada definitivamente. Cf. Mitchell, Charles P, The
Hitler Filmography: Worldwide Feature Film and Television Miniseries Portrayals
1940-2000, McFarland & Co., 2002.
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zaban, titulado “You natzy spy”, de enero de 1940. Este corto fue
estrenado nueve meses antes gque el “Gran dictador” de Chaplin, e
incluso antes de la invasién alemana a Francia. "You natzy spy”
tuvo su continuacion en otro corto de la misma serie, filmado en
1941, gue fuera titulado “I'll never Heil again”.

El primer filme de Los Tres Chiflados que refiere directamente al
nazismo se terminé de filmar el 26 de diciembre de 1939, comple-
tandose la tarea de edicién y montaje el 19 de enero de 1940.

En "You Natzi Spy” (“Natzi” es un juego intraducible entre "loco”
y “nazi"), tres miembros de la alta burguesia de Morénica, Mr.
Onay, Mr. Ixnay y Mr. Amscray, deciden derrocar al rey de esa ficti-
cia republica e instalar una dictadura que declare la guerra a sus ve-
cinos. El argumento que esgrimen para justificar esta operacién es
la necesidad de incrementar las ventas de sus fabricas de armas, ya
gue consideran insuficientes sus ganancias en tiempos de paz: cin-
co mil millones de ddlares (de 1940).

Para lograr su cometido, estos industriales entronizan un dicta-
dor titere, “"Heilstone” representado por Moe Howard, que impre-
vistamente salta de empapelador a autoridad suprema del pals (no
podemos olvidar que el propio Hitler hizo trabajos de pintura para
sobrevivir antes de hacerse con el poder absoluto de la Alemania
nazi), secundado por el Mariscal de Campo representando por
Curly (en alusién directa a Hermann Goering) y por el Ministro de
Propaganda (Joseph Goebbels), personificado por Larry Find. Fun-
damental para la interpretacién sincronica es remarcar que, cuan-
do los miembros de la burguesia morénica le ofrecen erigirse en
dictador, Moe pide unos segundos para reflexionar, mientras en
forma involuntaria, al apoyar su mano en actitud reflexiva sobre su
rostro, se mancha con tinta la parte superior de los labios, mancha
que dibuja un "bigotito” gue disipa toda posible duda sobre la
identidad referida.

En este capitulo se habla de un “putsch de la cervecerfa”, del
que participa Moe, recordandonos el homénimo que protagoni-
zara Hitler.
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Heilstone, el dictador de Morénica, impone una nueva bandera,
con dos serpientes cruzadas que recuerdan draméaticamente la es-
vastica junto con el eslogan “Mordnica para los morones”.2°

Los Tres Chiflados utilizan los juegos de palabras en muchas oca-
siones. Asi lo hacen con los nombres y la topograffa de los paises
limitrofes de Mordnica, que se ven en el mapa que despliegan
para establecer su estrategia de ataque. Por otra parte, asi como
en “natzy” juegan con los significados de nazi y de "nat” (loco),
el gentilicio que inventan para los nativos de Mordnica es “mo-
ron” que en argot anglosajon podria traducirse como tonto.?!

Ya en enero de 1940, Los Tres Chiflados se refieren al uso de la
violencia de Estado sin subterfugios. Se ordena enviar a un campo
de concentracién a un hombre que se pasea con una gallina; luego
de establecer, en un didlogo desopilante, un circulo vicioso respec-
to de qué fue primero entre el huevo y la gallina; Heilstone se la-
menta por no tener leones que den cuenta del prisionero y ordena
que se lleven al "vicioso". Los soldados encargados de cumplir la or-
den marchan parodiando el caracterfstico “paso de ganso"” de las
tropas nazis, pateandose entre ellos el trasero.

Es llamativo que de la mencidn y uso de los campos de concen-
tracién pasen a proponer gue a los condenados se los arroje a los
“leones”. Podria leerse agui que esta referencia, por parte de los
guionistas, haya tenido que ver con un intento de establecer algu-
na mirada mas fuerte, en cuanto a la repeticion de la historia, en
lo concerniente a exterminios religiosos. Sin embargo, no hacen
mencion explicita al encierro ni muerte de judios, guizas por las
mismas razones gue proponemos considerar para el caso de Ser o
no ser.

Consideramos importante sefalar que los nombres verdaderos
de Moe y Curly eran Moses y Jerome Horwitz y de Larry, Louis Fein-
berg. Todos ellos procedian de familias judlfas emigradas a los

20 Clara referencia a la "Doctrina Monroe” promulgada en 1823, que se resume en
la frase " América para los americanos”, donde Monroe entiende por americanos
a los habitantes blancos de América del Norte.

21 Ver en este sentido las reflexiones de Cueto, Sergio, "Elegio de Los Tres Chifla-
dos”, en Paradloxa N° 7, Rosario, 1993.
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EE.UU. desde Europa a raiz de persecuciones antisemitas de fines
del siglo XIX.

Como cierre del capitulo, un leén eructa frente a cdmara luego
de haber devorado al dictador, luciendo la gorra militar que éste
utilizara.

Es importante sefalar que ya en este primer capitulo antinazi de
Los Tres Chiflados aparece un recurso que luego utilizaria el propio
Charles Chaplin en E/ gran dictador: en “You Natzy Spy”, el perso-
naje de Heilstone en dos oportunidades arenga al pueblo en un ale-
man ininteligible y autoritario, mientras el ministro de propaganda,
personificado por Larry, muestra carteles para que el pueblo reac-
cione conforme la “orden” que cada uno de ellos indica. Comete
un error con uno de los carteles y el pueblo abuchea a su “lider”,
todo esto en evidente clara alusion a la falta de reflexién critica que
caracterizo a las masas seguidoras del nazismo tanto como de cual-
quier otro autoritarismo.

La saga de este capitulo, “I'll never Heil again”, es realizada en ju-
lio de 1941, luego del estreno de E/ gran dictador y cinco meses an-
tes del ataque a Pearl Harbour. En este capitulo de Los Tres Chifla-
dos se retoman ideas de Chaplin.

Creemos que los cortos a los que nos referimos pudieron haber
pasado inadvertidos ante los grupos de censura estadounidenses,
e incluso ante los analisis posteriores respecto de como habia sido
tratada la barbarie nazi por la industria cinematografica. Esto es-
taria justificado porque esas producciones pertenecen a un géne-
ro considerado menor y popular, dirigido a publicos muy diferen-
tes de aquellos a los que interpelaba Chaplin con sus comedias.

Resulta muy interesante establecer aqui que, en los capftulos se-
nalados de Los Tres Chiflados, no se ahonda en la cuestion de la
representacion, como si ocurre en El gran dictador o en Ser o no
ser. Sin embargo, las representaciones, siempre estan, en estos ca-
505 en manos de la espfa (siempre la hija del rey depuesto, aunque
personificada por actrices diferentes en las dos peliculas) y de los
burgueses, que representan para obtener un objetivo explicito.

Finalmente, en “I'll never heil again”, el dictador y sus complices
mueren en una explosién provocada por la bomba suministrada por
los conspiradores a la espia aristocratica. Este hecho, suponemos,
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permitié que el rey y su hija recuperaran la posicion que les habia
sido usurpada.

“You natzy spy”, de Los Tres Chiflados, tuvo mucho éxito y fue
dado en algunos importantes teatros de la época que no tenfan nor-
malmente al trio en sus funciones. Por tratarse de un corto, pasé
desapercibido para el grupo de senadores aislacionistas de Was-
hington que sisteméaticamente presionaban para censurar los largo-
metrajes de Hollywood que, segun su visién, comportaran propa-
ganda antinazi.?? :

Creimos imprescindible expresar aqui, muy brevemente, algunas
consideraciones sobre los capitulos de Los Tres Chiflados referidos al
nazismo y sus posibles implicancias respecto de lo que Hollywood
expresaria mas tarde desde el “Gran cine”,

Cabe senalar que nos resulta claro que ambos episodios, por ser
discursos cuyas condiciones de produccién difieren respecto de las
realizaciones como El gran dictador o Ser o no ser, requieren un
abordaje mas profundo para establecer semejanzas y diferencias en
cuanto a la construccion y circulacion de sentido. Pero nuestro ana-
lisis es especifico sobre Ser o no ser.

Volviendo entonces a las condiciones de produccién de la pelicu-
la de Lubitsch, es necesario aqui recordar qué ocurria en Polonia
desde 1939,

En la realidad, Ehrhardt era el Dr. Frank, quien el 12 de octubre de
1940 divide Varsovia en tres "Barrios”: el aleman, el polaco y el ju-
dio. Los judios no pueden salir del ghetto después de las 19 hs.,
pero aun tienen permitida la circulaciéon en otros horarios. El 22 de
noviembre de 1940, se cierra definitivamente el ghetto. En su inte-
rior, si bien hay teatros y clubes nocturnos, la vida paulatinamente
se torna imposible.?

Consideramos que Lubitsch elige narrar el terror de una manera
menos cruenta de lo que era en la realidad.

22 Cabe sefalar que este Codigo empezo a aplicarse con rigidez en 1934, espe-
cialmente el precepto que impedia pasar peliculas que ofendieran a gobiernos
extranjeros. Morlan, Don, Moe, larry and Curly: Premature anti-fascists, en
http:/www.threestooges.com.

23 Fuente: "Los tiempos del ghetto”, documental de Frédéric Rossif, 1952.
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Asi, por ejemplo, en £l gran dictador se alude a un ghetto. No a
su ubicacion real: Chaplin elige un nombre de fantasia. Sin embar-
go se expresa claramente que la crueldad se destina a los judios. En
Ser o no ser se denota claramente que la accion ocurre en Polonia,
especificamente en Varsovia; sin embargo, aqui no se habla de ju-
dios, ni siquiera de ghettos. Se plantea una resistencia polaca, una
persecucion a polacos y una representacion de polacos.

Si bien la referencia a la persecucion del pueblo judio puede leer-
se en la inclusién, en varias oportunidades, del monélogo de Shy-
lock, es importante sefalar que en toda la pelicula solo se dice “ju-
dio” dentro del parlamento de este personaje cuando se enfrenta a
las tropas nazis en los pasillos del teatro. Es decir, hay una omision
respecto de la postura antisemita del nazismo.

Cabe sefalar que no se muestra en toda la pelicula el uso de al-
gun elemento que pudiera servir para identificar a los judios en la
Polonia ocupada, si bien —como sabemos hoy y sequramente se sa-
bfa en ese momento- eso fue instaurado a pocos dias de la inva-
sién nazi.

En este sentido, incluso cuando se habla de “campos de concen-
tracion”, en una escena en la que Ehrhardt hace un juego de pala-
bras diciendo que los campos los aportan los nazis, y los “polacos”
la concentracién, destacamos que no se habla de judios ni de algu-
na otra minoria en particular.

Creemos que esta eleccién por parte de Lubitsch se basa en la
necesidad de alertar sobre una amenaza, mucho mas generaliza-
da que la que implicaria una persecucién estrictamente antisemi-
ta. Sin embargo, somos concientes de que puede tener otras in-
terpretaciones no menos légicas. Una de ellas tendrfa como
objetivo conmover al publico de su pelicula sin aludir a la cuestion
judia que podria dividir las posturas, ya que existia un “imagina-
rio colectivo” donde los judios podian representar algtn tipo de
peligro.

En este sentido, recordemos que existia una posicién ambigua por
parte de los estudios cinematograficos que pretendian inculcar un
espiritu nacionalista y activo respecto a la guerra, en tanto estudia-
ban minuciosamente las peliculas que trataban de persecuciones
contra los judios por temor a que la comunidad judia de Hollywood
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llegara a utilizar la denuncia del nazismo para lanzar alegatos co-
munistas.?*

Pero en cuanto a la imagen autoritaria de Hitler, desde el princi-
pio de la pelicula se plantea, en la voz del narrador en off cuando
el "supuesto Hitler” entra a un negocio de comidas, que “se traga
paises enteros”.

En la escena en que se plantea que Dobosh sélo ve en Hitler un
hombre con bigotito, es ni mas ni menos porque Hitler es (o era) un
hombre con bigotito. Hasta tal punto su estampa es comun que
puede interpretarse que Hitler era un hombre cualquiera, cualguie-
ra de "nosotros”, uno de “ustedes o yo" (Ui). Casualmente, Brecht
escribe en el mismo momento una obra de teatro parédica del na-
zismo, cuyo protagonista es Arturo Ui.2®

Por otro lado, el pardmetro que el director Dobosh establece para
comparar a este Hitler interpretado por Bronski es una fotografia
enmarcada, parte de la escenografia de la obra Gestapo. Lo llama-
tivo es que, quien posé para la fotografia es el propio Bronski. Y
aqul, claramente, se alude a las representaciones en segundo y ter-
cer grado. Queda claro que la verosimilitud, para Lubitsch, es més
importante que la realidad misma.

En este punto, cabe sefalar la concepcién diacrénica de la figura
de Hitler que establece la realizacion de la pelicula La caida (2004),
donde, mas alla de todas las interpretaciones sobre una personali-
dad aberrante y enferma, este hombre come, ama, tiene afectos y
es comprensivo en situaciones de interaccion personal. El sentido
comun, hasta ahora, hubiera impedido pensarlo de esta manera.
Sin embargo, Lubitsch ya lo habia planteado en 1942.

Consideramos que mostrar estas caracteristicas de Hitler vuelve
toda la situacién mas peligrosa, ya que esta concepcion involucra la
posibilidad de que algunas sociedades puedan ser “seducidas” nue-
vamente por personajes similares. Humanizar a Hitler no es mas que

24 Recuérdese que el "temor rojo” fue la principal cuestién a tener en cuenta para
que los “Aliados” y el Vaticano permitieran el avance aleman. Citado en De Nu-
remberg & Muremberg, Frédéric Rossif, 1994.

25 Eninglés "You 1”, fonéticamente se escucha igual a Ul.
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plantear que las consecuencias del nazismo no fueron producto de
una tnica mente enferma.”® Esto es: que, con los ingredientes apro-
piados, el coctel podria volver a servirse.

Breves consideraciones

Consideramos que la recepcién negativa que la critica hizo de esta
pelicula en 1942 no sélo fue producto de una faflta de comprension
del autor y su obra. Aqui puede haberse visto involucrada una opo-

sicion al verosimil de género que, por entonces, se planteaba taxa-
tivamente.,

Cabe recordar aqui la idea de verosimil que propone Christian
Metz: "es verosimil lo que es conforme a las leyes de un género es-
tablecido [...] lo verosimil es, desde un comienzo, reduccion de lo
posible, representa una restriccién cultural y arbitraria de los posi-
bles reales, es de lleno censura: sélo ‘pasaran’ entre todos los posi-

bles de la ficcién figurativa, los que autorizan los discursos anterio-
u 27
res”.

En este sentido podemos afirmar que las criticas negativas de un
filme, apuntando a la forma del contenido, al modo en que habla
de lo que habla, comportan una especie de censura.?2 Considera-

26 Querrfamos recordar aquf la reflexion de Hannah Arendt cuando en su ensayo
"Sobre la violencia”, en Crisis de fa Republica, escribe: " Poder corresponde a la
capacidad humana, no simplemente para actuar, sino para actuar concertada-
mente. El peder nunca es propiedad de un individuo, pertenece a un grupo y si-
gue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido. Cuando decimos de
alguien que estd en el poder nos referimos realmente a que tiene un poder de
cierto nimero de personas para actuar en su nombre. En el momento en gue el
grupo, del que el poder se ha originade {protestas jn populo, sin un pueblo o un
grupo no hay poder) desaparece, su poder también desaparece”. Crisis de la Re-
publica, Taurus, Madrid, 1973,

27 Metz, Christian, “El decir y lo dicho en el cine: ¢hacia la decadencia de un cier-
to verosimil?”, en Lo verosimil, Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1970.

28 En este sentido, transcribimos a continuacion la defensa presentada por el pro-
pio Ernst Lubitsch ante las criticas a su pelicula: “He sido acusado de tres gran-
des pecados: de haber violado las reglas tradicionales mezclando melodrama,
comedia satlrica y hasta farsa; de poner en peligro nuestro esfuerzo bélico al
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mos que el gran aporte de Lubitsch en esta pelicula es el haber es-
capado al verosimil de género que la comedia hollywoodense habia
prefijado, creando un nuevo posible, ése que mezcla lo satirico, lo
tragico, la farsa y la burla y que, irremediablemente, produjo esco-
zor en la critica al desdibujar los limites genéricos canénicamente
establecidos.

A modo de conclusion

¢Por qué nos dedicamos a analizar, una vez mas, una pelicula de
mas de sesenta afos? Porque, como sefialamos recién, no sélo tuvo
el valor de romper el verosimil de género, sino que aporté una mi-
rada diferente sobre el drama que cernia sobre la humanidad. Este
enfoque fue recobrado en los Gltimos afos en otras producciones y
nos permite afirmar hoy que Ser o no ser es una virulenta satira an-
tinazi de rigor y originalidad excepcionales, que parte de un guién
muy preciso y de un perfecto empleo de los recursos del lenguaje
cinematografico.

Lubitsch pone en escena el drama del autoritarismo mostrando-
nos la herramienta para enfrentarlo. Se trata del conocimiento y la
reflexion sobre fa representacion y el entramado ineludible entre re-
alidad v ficcion.
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CAPITULO 4
Notas sobre la critica

ENTRE LA “VERDAD HISTORICA” Y
EL DISCURSO DIDACTICO-POLITICO.
LOS LUGARES DE LA CRITICA DE LA CAIDA

Maria Cecilia Pereira y Pablo Costantini

Uno de los discursos mediadores entre las obras de arte y el pu-
blico, el discurso de la critica, resulta particularmente interesante
para analizar las relaciones entre cine y nazismo. En efecto, las criti-
cas de arte en general, y las criticas de cine en el caso gue nos con-
voca, son espacios en los que se evidencia la mirada, socialmente
construida, de un sector de la opinién publica que, de un modo u
otro, establece, como sefiala Bourdieu, principios de percepcion y
de valoracién sobre otra mirada, la del artista o la que instaura el
objeto estético comentado.”

Este género ha sido caracterizado desde el analisis del discurso
como un mediador entre el lector y el filme. Su organizacién dis-
cursiva comprende, con las mas diversas formas de realizacion, in-
formaciones sobre la pelicula, un resumen de la historia, una apre-
ciacion sobre el filme y una justificacion de la apreciacion. A traves
de un contrato mediatico que, de acuerdo con Patrick Charaudeau,

1 Bourdieu, Pierre, Creencia artistica y bienes simbélicos, Aurelia Rivera, Cérdoba,
2003.
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tiende a “hacer ver o no ver” y a “hacer hablary no hablar”, la cri{-
tica desempefa funciones explicativas y evaluativas de m?do expli-
cito, muy diferentes, por ejemplo, de las de las notas politicas y de
otros subgéneros de la prensa escrita.? ' .

Las criticas de la pelicula La calda,? del realizador aiemap Oliver
Hirschbiegel, presentan particularidades en la mirada de su obje.to, en
los propositos gue se trazan y en las funcione; que pretenp!en ejercer.
Estas particularidades, creemos, permiten abrir una Telﬂexmn sobre el
tratamiento gue tiene en la prensa el cine cuya tem.at|ca central es el
nazismo. En términos generales, criticos y comentar|sta§ hacen un es-
fuerzo infructuoso para concentrarse en el andlisis del filme con el fin
de ofrecer una interpretacion. En efecto, a lo largo del trabajo mos-
traremos como la temética de la pelicula los empuija a trai?spo:'wer la
reflexién sobre la opacidad discursiva de la obra, a subgrdmar mclu—l
so la interpretacion del filme —tarea esperable de un critico de arte si
tenemos en cuenta, entre otras, la caracterizacién de las argulmenta?-
ciones en el campo artistico que describe Toulmin-* para dirigir la mi-
rada a otros objetos: la historia y sus personajes centltales, las func,|o~
nes didacticas y politicas de un filme. Esto es, las cr|’t|cas' dg Lc'i caida
se pronuncian sobre la realidad extradiscursiva (o “extrafilmica”) —so-
bre Hitler, el nazismo, la SS, el pueblo aleman—y unas cuantas de ellas
tienden incluso a exigirle al filme que imparta "una leccion” sobre el
tema. En el presente trabajo mostraremos cémo, en la mayoria de tgs
casos, los juicios estrictamente cinematograficos aparecen subordi-
nados a esta Ultima finalidad.

Un anélisis de los pronunciamientos sobre la historia eTIemana
que suscitd la pelicula en la critica cinematogréafica nos llevé a con-
siderar las concepciones del nazismo propias del campt.).de la cien-
cia social en las que los criticos abrevan. Ello nos permitird mostrar

2 Charaudeau, P, “La critique cinematographique: faire voir y faire paerer", en C'ha-
raudeau, P. (dir.), Langages, discours et societé, 4. La presse. Produit. Production.
Recéption, Université de Paris X|Il, Parls, 1988, . ‘ ‘

3 Utilizamos el titulo con que se estrend en Argentina y diversos paises de. Hlspano-
américa. En Espafia y unos pocos palses hispanoamericancs, el titulo original ale-
man, Der Untergang, fue traducido como £l hundimiento. ’

4 Toulmin, Stephen et al., An Introduction to Reasoning, McMillan, Nueva York,
1982,
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cuales son los dmbitos de pensamiento y las tradiciones historiogra-
ficas que, directa o indirectamente, orientaron la percepcion de|
tema por parte de la opinién publica y los tipos de acuerdo que la
critica construye para sostener su evaluacién del filme.

Las criticas de La caida

Partimos del analisis inicial de un corpus de criticas firmadas que
fueron publicadas en diarios argentinos de circulacién nacional: una
en Ambito Financiero; tres en La Nacion; dos en Clarin y una en P3-
gina/12. Estudiamos, ademas, una critica aparecida en la edicion
electrénica de la revista especializada £/ Amante.® También tres co-
mentarios, el del escritor argentino José Pablo Feinmann y el de dos
alemanes, el cineasta Wim Wenders y el periodista e historiador Jo-
achim Fest,® cuyos juicios sobre el filme han ejercido fuerte influen-
cia: de modo directo o alusivo, los tres han sido retomados por los
criticos de los medios portefos.

Nos ha parecido Gtil, también, poner el mencionado corpus en
contacto con otros textos aparecidos en la prensa extranjera.’ El de-
morado estreno de La caida en Buenos Aires en relacién con Euro-
Pay América del Norte, sumado a la facil circulacion de los textos

5 Zapata, Marcelo, "La calda”, en Ambito Financiero, 16-7-2005; Eloy Martinez, To-
mas, "Historia de dos ciudades”, en La Nacicn, 2-4-2005; Batlle, Diego, “Un film
que invita a la polémica”, en La Nacion, 2-6-2005; Sirvén, Pablo, “Hitler era un ser
humane”, en La Nacién, 5-6-2005; Lerer, Diego, “Un comienzo con polémica in-
cluida”, Clarin, 11-3-2005; Scholz, Pablo O., “El hombre de hojalata”, Clarin, 2-6-
2005; Monteagudo, Luciano, “El fihrer perdido en su laberinto”, Pagina 12, 2-6-
2005; Rojas, Eduardo, “La caida”, 7-6-2005, en http://felamante.com.ar/nota/
2/2581.shtml,

& Feinmann, José Pablo, "La condicién humana”, en Clarin, 1-6-2005; Wenders,
Wim, “Me da rabia la supuesta neutralidad”, en Paginal12, 2-6-2005; Fest, Joa-
chim, “La inhumanidad esta de moda”, en Piginali2, 2-6-2005,

7 Desde ya debemos aclarar que la muestra que hemos tomado en este caso es, en
términos relativos, menos representativa que la correspondiente a Argentina: algo
méas de media docena de notas aparecidas en medios latinoamericanos, una do-
cena de Estados Unidos y Canada, alrededor de veinte, en total. en medios de Es-
pana, Francia, Italia, Gran Bretana, Bélgica e Israel,
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en el campo periodistico, lleva a que las influencias y préstamos
sean abundantes. Una somera comparacion del tratamiento, en
otros ambitos, de lo estudiado en la prensa argentina nos permitira
poner de relieve ciertos énfasis particulares, ciertos silencios signifi-
cativos del periodismo portefio.

Los tres lugares

Los diez textos de la critica publicada en Argentina dan cuenta
de la polémica que generd ef filme en nuestro pais: la mitad ofrece
una valoracién positiva de la pelicula y la otra mitad, negativa. Esta
valoracién no responde a una linea editorial de cada medio. En efec-
to, la mayorfa de los diarios han publicado notas de signo variado,
en las que alternan juicios elogiosos con rechazos lapidarios.

Sin embargo, no ha sido esta discrepancia lo que mas nos ha lla-
mado la atencién en la recepcién que tuvo La caida en Buenos Ai-
res. Por el contrario, més alla de los juicios sobre el filme, nos ha in-
teresado sobre todo analizar el modo en que se despliegan los
argumentos y las operaciones conceptuales que ellos desarrollan,
pues permiten realizar inferencias sobre los temas y los debates ide-
olégicos que la prensa promueve o habilita.

El analisis de ese despliegue argumental nos permitié relevar en
las criticas tres ntcleos que operan como los topicos de los que ha-
blaba la retérica clasica. Es decir, tres lugares que constituyen la
fuente de los argumentos (tanto de los que se esgrimen a favor del
filme como los que se presentan en su contra), lugares que funcio-
nan como reglas que se aplican a la lectura del filme y de las cuales
emergen pruebas que fundamentan los juicios y que son, finalmen-
te, indices de contenidos culturales empleados recurrentemente en
la sociedad que permiten construir acuerdos entre criticos y lecto-
res. Los tres lugares principales que vertebran el desarrollo de los co-
mentarios de La caida son: (a) la apelacion a lo propio de la perso-
na de Hitler, que construye un debate sobre el caracter humano del
personaje; (b) la apelacion a lo real, a los hechos “tal como fueron”,
que construye argumentos que basan el juicio estético en la fideli-
dad del filme a los datos histéricos; y finalmente, (c) el lugar de la
responsabilidad, referido ante todo al grado de culpa en cuanto a
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los crimenes del nazismo que debiera asignarse a distintos actores,
individuales o colectivos.

Vale la pena sefalar que tales lugares se corresponden mas con
los que los clasicos prescriben para los discursos forenses o juridicos
gue con los propios de los discursos que procuran mostrar lo que es
bello o bueno. Se apela a lo real para desarrollar argumentaciones
que eluciden hechos pasados; se apela al topico de la persona en
los juicios, en los tribunales. En cambio, en los discursos epidicticos
(de elogio o de censura), senala Aristételes, se suele apelar a lo que
se considera mas o menos bello, mas o menos bueno, mas o menos
digno de ser alabado en el presente.

La persona

El lugar de la persona aparece en nueve de las diez notas argen-
tinas analizadas. Usualmente referido a la figura de actores y directo-
res, en este caso se presenta sobre todo como fuente de argumentos
de una discusion sobre la “humanizacién” de la representacion de
Hitler en la pantalla. Esta discusion, que tuvo su aparicién en Europa
a la hora del estreno de la obra, presentd en Argentina un peso con-
siderable. Si los titulos de los textos son un indice de su contenido —o
del eje sobre el que se construyen—, es indudable que al menos la mi-
tad de las notas sobre La caida se abocan a la cuestion. En efecto, “El
hombre de hojalata”, ”La condicién humana”, “Hitler era un ser hu-
mano”, "La inhumanidad esta de moda" son algunos de los titulos
gue dan cuenta de la centralidad que ocup6 el tema en la prensa.

Apelar a este tépico implica establecer un nexo de coexistencia
entre la persona, en este caso el personaje de Hitler, sus cualidades
(humanidad o inhumanidad), sus juicios (racionales o irracionales) o
sus actos (criminales o no). Ahora bien, como la figura de Hitler ad-
quiere en las criticas, al igual que en otros géneros, el caracter de an-
timodelo, se generan inconvenientes, pues se trata de ponderar una
cualidad -la humanidad- que no coincide con los valores negativos
que le son casi autométicamente asignables. Como sefiala Perelman,®
es la esencia del antimodelo lo que explica sus actos y no a la inversa.

8 Perelman, Ch., Tratado de la argumentacion. La nueva retérica, Gredos, Madrid, 1975,
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El conflicto lleva a los criticos a interrogarse sobre como es posi-
ble que se muestre al antimodelo con rasgos humanos considerados
positivos, como la amabilidad con sus secretarias o el carifio hacia los
animales, o como la persona de Hitler, cuya esencia es la maldad,
puede presentar como accidentes la comprension o la simpatia.

Las respuestas son variadas, pero todas ellas hacen uso de una
serie de metéforas conceptuales® y de asociaciones metonfimicas re-
veladoras de contenidos culturales que exceden el campo del arte:
la humanidad o inhumanidad de la representacién cinematografica
de Hitler se asocia con la oposicion razdn/locura (Hitler era un loco,
un desquiciado, un esquizoide); esta oposicién vira en otras criticas,
a través del uso de la metéafora de la maquina, a la oposicién entre
razén instrumental y razén humana, comunicativa, deliberativa. En
otras, en cambio, se orienta hacia la dupla salud y enfermedad ("el
filme cuenta la cronica de una metastasis”, interpreta el critico de
Ambito Financiero). El polo negativo de estas oposiciones esta vin-
culado a su vez con lo monstruoso o lo diabélico.

Todas las criticas que abordan este tdpico hacen evidentes, de
un modo u otro, las limitaciones de la visidn esencialista y estable de
la persona que presupone el antimodelo. Frente a este problema,
redefinen el concepto de “humanidad” por medio de construccio-
nes adversativas del tipo “Hitler era humano, pero eso no signifi-
ca..." o su inversa “Hitler era (cualidades negativas), pero era hu-
mano”, con el fin de corregir ciertas conclusiones apresuradas que
podrfa sacar el lector sobre la cuestién. Estas operaciones dan lugar
en las criticas a las distintas caracterizaciones del dictador que do-
minantemente retoman, como veremos mas adelante, el planteo de
algunas corrientes historiograficas que se han ocupado del tema y
excluyen el de otras.

El tratamiento de este tdpico permite, ademas, observar otro fe-
némeno: al discutir la humanizacién de la representacion cinemato-
grafica de Hitler se registra recurrentemente un deslizamiento en el
referente de la critica hacia la historia. ;De cuél persona se trata?,
podria preguntarse el lector. ;Del Hitler representado por Bruno
Ganz en el filme de Hirschbiegel o de la figura histérica? Los des-

9 Lakoff, G. y Johnson, M., Metaforas de la vida cotidiana, Céatedra, Madrid, 1980.
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plazamientos son constantes, y muchas veces el primero deja lugar
al segundo.

Hitler, sefala Pablo Scholz en Clarin, “fue un monstruo racista,
xendfobo, un inescrupuloso criminal que cometié atrocidades y tan
contradictorio como caprichoso. Pero humano”. Y dice mas ade-
lante: “Es mucho mas sencillo ver a Hitler como la identificacion del
mal, pero mas escalofriante es advertir que el mal esta dentro del
ser humano, y que debe ser combatido. Hitler podfa ser comprensi-
Vo con su secretaria, su cocinera [...] Pero era egocéntrico, un hom-
bre capaz de admitir que si la guerra se perdio, lo tiene sin cuidado
que ‘el pueblo aleman sobreviva™. El sistema verbal propio de la na-
rracion del pasado que alterna con el comentario muestra de quién
se esta hablando.

José Pablo Feinmann privilegia méas claramente adn el trata-
miento de la historia por sobre la discusion acerca del filme: “De La
caida se dice, torpemente, que es inmoral porque humaniza a Hitler.
El desconocimiento que hay sobre la tematica del nazismo y los de-
rechos humanos detras de esta minima afirmacion es grave [...] Hi-
tler era humano. Pertenecia a la condicién humana. [...] Hitler fue un
hombre tramado por la historia, apoyado por miles de intereses...” .

El comentario de Joachim Fest, autor, ademés de una muy co-
nocida biografia de Hitler y otras obras sobre el nazismo, de uno de
los libros en los que se basé el guién de La caida, '° evidencia un ab-
soluto predominio de lo histérico, y el texto habla exclusivamente
de la pelicula sélo en la primera frase.

Caracterizando la critica cinematogréafica, Charaudeau destaca
que el relato del argumento del filme o la descripcién de sus perso-
najes suelen ser un pretexto para hablar sobre el exterior del filme
o realizar una comparacion entre éste y la realidad. Pero en el caso
de las criticas de La Caida, se trata mas bien una hibridacién entre
ambos: hablar del filme es hablar de Hitler y del nazismo. Por mo-
mentos, la identificacién entre el personaje cinematografico y la fi-
gura histérica parece ser tan fuerte que posibilita referirse indistin-
tamente a uno u otra: "El dictador, que inculcéd en sus fanaticos y

10 Inside Hitler's Bunker: The Last Days of the Third Reich, Farrar, Strauss and Gi-
roux, Nueva York, 2004.
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en sus simples seguidores la creencia en la superioridad racia! y la
indestructibilidad imperial, los traiciona con su suicidio y se siente
traicionado por quienes, ahora, descubre como vulgares politicos.
En uno de sus habituales arranques de colera, alienado, mientras in-
siste en dar 6rdenes para movilizar ejércitos inexistentes o mengua-
dos, e insulta a sus generales [...] se siente hermanado con el mis-
mo Stalin...”, escribe Marcelo Zapata en su ya citado articulo. Solo
la alternancia de tiempos verbales o algin conocimiento del filme
permiten construir hipétesis sobre el referente.

La cuestion de la persona activa, en conclusién, un conjunto de
metonimias'! como las que lo consideran exponente de la raciona-
lidad instrumental (Feinmann) o de la irracionalidad, y de metéaforas
conceptuales gue revelan el modo en gue la critica intenta com-
prender la figura de Hitler a partir de las contradicciones que !al re-
presentacion cinematogréfica le genera: la maguina sin sentimien-
tos (Toméas Eloy Martinez), el cancer y la enfermedad (Scholz,
Zapata), la monstruosidad (Sirvén, Scholz). Pero, ademas, el trata-
miento de este tépico anuncia un movimiento en relacién con el re-
ferente: el permanente desplazamiento entre lo cinematografico y
lo histérico lleva a los criticos a pronunciarse en el terreno de “lo
real” vy de "lo verdadero”.

Lo real

En todas las criticas publicadas en Argentina se apela de algin
modo a lo real. La recurrencia al lugar se explica ante todo porque
alli se legitima el valor, positivo o negativo, de la pelicula, por su fi-
delidad o no al dato (ocho notas de las diez analizadas); sélo en dos
de ellas este criterio es cuestionado. En las criticas positivas, domi-
nantemente, la representacion realista y su adecuacion a los hechos
estd asociada con la verdad y lleva al consecuente elogio del filme.
En las negativas, o bien se considera que el filme es poco realista,
poco fiel, y por lo tanto falaz y malo, o bien se considera que trai-

11 Figuras que establecen relaciones de contigiidad entre elementos y que, como
sefala Plantin, resumen en definitiva complejos razenamientos. Véase Plantin,
Ch. (dir.), Lieux communs. Topoi, stereotypes, cliches, Kime, Parfs,

4. Notas sobre la critica 203

ciona los hechos mostrandolos desde una vision errada. Esto es, la
representacion realista estd asociada a la oposicién verdad/falsedad.
a veces también a la objetividad y a la neutralidad, y éstos son en
general bienes o cualidades superiores a la ficcionalizacién o al ac-
ceso simbdlico y metaférico al problema.

Entre las crfticas positivas, la de Pablo Scholz, de Clarin, comen-
ta que “esta pelicula no hace mas que reforzar una verdad histéri-
ca". La critica de Ambito Financiero anuncia desde el inicio su hi-
potesis: “Tuvieron que pasar seis décadas para que el cine aleman
se enfrentara sin atajos ni simbolismos con el fenémeno més trau-
matico de su historia”. Continta su elogio del realismo del filme su-
brayando que el director “trabaja con material crudo, sobre bases
fidedignas”; luego cita a la testigo Traud! Junge y al historiador Fest
como fuentes legitimadoras. Finalmente, critica al cine aleman an-
terior, que “oscilé entre la alegorfa, el distanciamiento culposo, las
referencias tangenciales”.

Las criticas negativas también giran en torno de “lo real”, pero
invierten la orientacion de los argumentos. El cronista de £/ amante
se centra en este topico para objetar la representacion de la historia
en el filme y las concepciones que de ella se infieren: “Una anoma-
lia. El nazismo y todas sus consecuencias fueron solo eso, el desvio
de unos loquitos extrafados de la razon. Esa parece ser la hipétesis
de La caida”. La nota termina manifestando de modo indirecto que
el filme debiera ofrecer alguna suerte de revelacion: “el misterio de
Hitler, el del nazismo, el de aquella Alemania, queda fuera de las
puertas del bunker, inaccesible a las camaras de Hirschbiegel”. Por su
parte, Diego Lerer, de Clarin, también le pide al filme la “verdad” y
lo juzga desde la mirada de la historia 0, méas bien, desde la misma
historiograffa: “Es una pelicula irresponsable, banal, de un revisionis-
mo historico por lo menos dudoso y sobre todo, falaz” (sic).

Monteagudo, en Pdgina/l12, retoma el tema de Ia representa-
cion realista y construye a partir de ella un vinculo con la " objetivi-
dad” que le serfa propia: “Eichinger y su obediente director, Olivier
Hirschbiegel (muy fogueado en el documental de TV) hacen de la
historia un espectaculo, no muy diferente al de las ficcionalizaciones
que suele ofrecer el History Channel. [...] ;Hasta dénde —se pre-
gunta- puede afirmarse que es objetiva una pelicula que muestra
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en plano de detalle y casi con delectacion tantas muertes (incluidas
las de varios nifos) pero gue se permite escamotear pudorosamen-
te el final de Hitler y Goebbels?”. Este ultimo argumento, que vin-
cula el juicio negativo de la pelicula con su falta de objetividad, ha-
bfa sido ya esgrimido, con tintes mas técnicos, por Wim Wenders y
mas levemente por Tomas Eloy Martinez.

El director aleman cuestiona la supuesta neutralidad de la peli-
cula y declara que los hechos siempre estan vistos desde un lugar:
“Cuando se cuenta una cosa no basta con saber de lo que se ha-
bla, también hay que saber en qué punto de vista se coloca uno, y
coémo se posiciona en relacion a lo que se dice. Y estos dos Ultimos
puntos, en la realizacion de esta pelicula, han estado escandalosa-
mente descuidados, o atn peor, voluntariamente dejados de lado.”

El texto publicado por Tomas Eloy Martinez en La Nacion va en
el mismo sentido, aungue es menos lapidario: "“El apego fiel a los
datos de la historia no siempre abarca la plenitud de la verdad ni
mucho menos ayuda a componer una obra de arte”, sentencia.

El topico de “lo real”, cuya centralidad en las crénicas argenti-
nas ya hemos puesto de relieve, es también ampliamente desarro-
llado por los criticos de otros paises, con resultados parecidos: una
fuerte mayoria de los textos analizados deposita el valor de La cai-
da en su supuesta adecuacion al referente histérico.

"Rigor historico. [...] Hasta ahora, el cine no habia mostrado los
Ultimos dias de Adolf Hitler en su blnker con tal nivel de realismo”,
afirma el matutino madrilefio £/ Pais. “Respeta escrupulosamente
una infinidad de detalles que acompanaron la caida de Hitler”, lo
que le confiere “un valor testimonial que no debe subestimarse”,
asegura Jorge Abbondanza en E/ Pais de Montevidec. En la misma
linea, el corresponsal en Berlin del Corriere della Sera habia afirma-
do, en oportunidad del estreno mundial de La caida, que Hirschbie-
gel "reconstruye con precision histérica y detallismo casi maniaco

los Gltimos doce dias de Hitler y del nazismo"."?

12 ). O., "La mirada oblicua”, en £/ Pafs, 18-2-2005; Abbondanza, Jorge, “El des-
censo del cabo a sus infiernos”, en Ef Pais, 7-8-2005; Valentino, Paolo, "Il fan-
tasma di Hitler sugli schermi tedeschi”, en Corriere della Sera, 17-9-2004. Otros
criticos, como Kenneth Turan ("Downfall”, en Los Angeles Times, 25-2-2005) o
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Se observa en la critica internacional una serie “realismo - testi-
ronios (datos) - rigor historico”, similar a la que construye la criti-
ca publicada en Buenos Aires. Tanto en una como en otra, esta se-
rie esta fuertemente asociada a los “deberes” que se pretende gue
la pelicula cumpla: se le exige que sea responsable, que sea objeti-
va, que imparta una suerte de “leccién” de historia politica.

En sintesis, del mismo modo que lo que termina mostrandose
no es la humanizacién o no de Hitler en el filme, sino quién era Hi-
tler, lo que hace la apelacion al tépico de lo real es conducir las cri-
ticas hacia un pronunciamiento referido a “la verdad” histérica so-
bre Hitler, sobre el nazismo, sobre lo que representd en la historia
de Occidente, y, en relacion con ello, a juzgar en qué medida la pe-
lficula se aparta de esa verdad o se acerca a ella, e incluso, si “ense-
fa” como debe la historia o si la traiciona. '3

Stephen Hunter (“Hitler in the Berlin Bunker; An Eerie, Chilling Downfall”, en
Washington Post, 11-3-2005) prefieren porer el acento en la minuciosidad de la re-
construccion del entorne material de la accién, e inferir de alli que la pelicula mere-
ce credibilidad histérica. Conviene quiza sefialar que Ia linea de an4lisis que gira en
torno al ajuste de La caida a la realidad historica fue inducida por el propio Hirsch-
biegel, que, en la entrevista que le realizs Carlo Cavagna, afirmo: “Realizar £ ex-
perimento [su primera pelicula] significé convertirme en psicologe. Dirigir La caida
me convirtié en gran medida en historiador”. Cavagna, por su parte, nos asegura
que la pelicula “recrea personajes y acontecimientos con toda la fidelidad y realis-
mo posibles”, y dice ver en ella una leccion general sobre el nazismo: “se puede
considerar gue arroja mas luz sobre el fendmeno nazi en su conjunto gue ningdn
otro film*” (http:/Avww.aboutfilm.com/features/downfall/feature. htm).

13 En la linea de atribuir ensefanzas a La calda, algunos criticos no vacilaron en ver
en ella proyecciones gue van mucho mas alla de lo observable en la pantalla. Asf,
por ejemplo, Colin Covert encuentra en la interpretacién de Ganz no sélo al
"verdadero Hitler” sino también toda una leccién de sociologla del nazismo: “en
su Hitler podemos ver a las personas corrientes, agricultores, comerciantes, amas
de casa, que apoyaron fervientemente su ascenso al poder” ("Downfall gives in-
timate portrait of Adolf Hitler”, en Star Tribune, 11-3-2005). En esta afirmacion,
la idea que para entender el nazismo en su conjunto basta comprender a Hitler
llega a una de sus expresiones mas crudas. El critico francés Jacques Mandel-
baum, por su parte, se mantiene en terreno mas acotado, pero eso no |e impide
hallar en La cafda incluso aportes historiograficos originales: ofrece, seglin dice
“Una representacién cinematografica de lo que quiza permanece —tras el in-
menso trabajo histérico y artistico consagrado a las victimas del nazismo- como
el Ultimo gran misterio de este sombrfo perfodo: la muerte de los verdugos..."
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La responsabilidad

Directamente relacionado con esta funcién didactica que se le
exige a la pelicula, interviene en las criticas el tema de la asignacion
de responsabilidades por los crimenes cometidos.

El estreno de La caida en Berlin desat6, ademas de la polémica
inicial sobre la humanizacion de Hitler, una tempestad de criticas
centradas en la acusacion de que los realizadores pretendian excul-
par al pueblo aleméan de toda responsabilidad en la barbarie nazi. A
medida que fue progresando la difusion internacional de la pelicu-
la, estos planteos continuaron.

La cronica de Hannah Brown en el Jerusalem Post representa
bien tales posturas. Brown comienza preguntandose por la leccion
politico-moral que la pelicula arroja como saldo: “La cuestiér? mas
importante es como el director Oliver Hirschbiegel retrata a Hitler y
al resto de los nazis, y si este retrato nos dice algo que no sepamos,
o que debamos conocer...”. La respuesta de Brown resulta negati-
va: “lo que realmente aprendemos —dice— es que el pueblo aleman
esta ansioso por ser absuelto de su culpa por los crimenes nazis e
integrar las filas de las victimas de Hitler.” Efectivamente, asegura la
autora de la nota, “La caida [...] pinta a los alemanes como victimas
de |a opresion nazi”. Los exabruptos de Hitler "sobre ‘la debilidad y
la falta de fe' del pueblo aleman, que, espera, ‘se ahogara en su
propia sangre’, deben haber confortado las conciencias de los es-
pectadores alemanes"."

Un cronista del New York Times, A. O. Scott, critica a Hirsch-
biegel por extender “un certificado de inocencia a la totalidad del
pueblo aleman.” Y precisa: “Cuando Goebbels y Hitler se niegan a
apiadarse de su propio pueblo, y declaran que los alemanes eligie-
ron su propio destino, el filme esta enviando al publico doméstico

(“Une représentation de la mort des bourreaux”, en Le Monde, 5-1-2005), No
faltaron sin embargo, posturas de un escepticismo radical: “Hitler era nazi. Es la
Unica cosa de la cual estamos seguros después de las muy largas dos horas y me-
dia de La calda”, ironizé otro cronista (Lefort, Gerard, "Une ‘Chute’ & tomber
d'ennui”, en Libération, 4-1-2005).

14 Brown, Hannah, “Nazis Hit Bottom in Downfall”, en The Jerusalem Post, 23-5-
2005.
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el tranquilizador mensaje de que los alemanes comunes figuraron
entre las victimas del nazismo”.'®

Quienes razonan en esta linea enfatizan la oposicién que ob-
servan en el filme entre interior y exterior del bunker: en el prime-
ro, la escena esté dominada por el archicriminal Hitler, mientras que
afuera se halla un pueblo que es victima de los bombardeos y de la
violencia de las escuadras que reprimen a supuestos desertores.
También se ha reprochado a los realizadores, en este terreno, una
presunta mistificacién: personajes como el doctor Ernst Glnther
Schenck o el general de las SS Wilhelm Mohnke muestran en La ca-
fda una intensa preocupacién por los sufrimientos de los soldados y
la poblacién que ninguna fuente confiable atestigua, cuando en re-
alidad fueron sospechosos de graves crimenes.'®

15 Scott, A. O., “Last Days of Hitler: Raving and Ravioli”, en The New York Times,
18-2-2005. Hubo, no obstante, intentos de relativizar el juicio, como el de Alain
Lorfevre: “La calda rompe también otro tabu, permitiéndose una mirada sin
complejos sobre las victimas alemanas de la Segunda Guerra Mundial [...] Desde
un punto de vista aleman, sesenta afios después de los hechos, esa mirada, que
el realizador de La cafda, Oliver Hirschbiegel, hace suya, puede comprenderse, En
el exterior, cuando se conmemora precisamente el 60 aniversario de la liberacion
de Europa y a dos semanas del aniversario de la liberacion de Auschwitz, la in-
terpelacion es Iinevitable” (“Le bal des maudits”, en La Libre Belgique, 12-1-
2005). No parece, sin embargo, que en Alemania la peliculz de Hirschbiegel haya
tenido una recepcion mas complaciente que en el exterior.

16 Cesarini, David y Longerich, Peter, “The massaging of History”, en The Guardian,
7-4-2005, recuerdan que sobre Mohnke peso la acusacion, por la que nunca fue
juzgado, de haber ordenado el fusilamiento de prisioneros inermes, al menos en
dos oportunidades: un grupo de britdnicos en 1940 y otro de canadienses en
1944, Schenck fue acusado de practicar experimentos médicos con prisioneros de
campos de concentracion; tampoco fue nunca a juicio. Los autores también apor-
tan datos que abonan la idea de que Junge estuvo mas préxima al nazismo de lo
que luego prefirié recordar, lo que eventualmente quitaria fiabilidad a su testimo-
nio. Por su parte, el historiador militar Antony Beevor, en una entrevista que pu-
blico £l Pais Semanal y reprodujo Pdgina/i2, se manifiesta conmocionado porgue
la pelfcula muestra “a asesinos como Mohnke tratados como héroes” (Antén, Ja-
cinto, “La verdera historia de La calda”, en Pagina/12, 4-7-2005). Roger Boyes
sintetiza asf la cuestion: “El film, en su bUsqueda de héroes alemanes fuera del
bunker de Hitler, tergiversa la historia.” ("Sympathetic film portrayal of Hitler lea-
ves Germans baffled”, en The Times on Line, 17-9-2004).
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Si bien la critica argentina ha retomado la mayoria de los topicos
de la prensa internacional, no hay en ella un desarrollo demasiado
amplio del tema de la responsabilidad —en ocho de las diez notas
analizadas el espacio textual relativo que se le dedica a este tdpico es
minimo— ni tampoco una posicion homogénea. José Pablo Fein-
mann, en Pagina/i2, instala el tema de la culpa colectiva en el terre-
no histérico, pero con escasos datos referidos al filme. E/ Amante re-
chaza la idea de que el nazismo sea la consecuencia del accionar de
un “grupo de loquitos desquiciados”, de lo que se infiere que atri-
buye responsabilidad a sectores mas extensos, pero nada mas dice
sobre la cuestion.

Las otras notas publicadas en Buenos Aires tienden mas bien a
distanciarse de esas posiciones y a privilegiar a Hitler como méximo
responsable. La critica de Pablo Scholz subraya la responsabilidad de
Hitler y de su entorno cercano; en un lugar opuesto sitGa a los mé-
dicos nazis que “se preocupan por el pueblo”. Su afirmacién de que
la pelicula “viene a atormentar la conciencia histérica de Alemania”,
aungue no aparece vinculada al tema de la responsabilidad, permite
pensar que el critico no ve en el filme exculpacién de ninguna clase.
La nota de Diego Battle, por su parte, se distancia de “los intelec-
tuales y la prensa progresistas” de Alemania gque no le perdonaron a
La caida "el hecho de mostrar al pueblo berlinés como una mera vic-
tima de una clpula politico militar enajenada, eludiendo asi cual-
quier tipo de responsabilidad sobre la sociedad civil”. De la critica de
Ambito Financiero se deduce que la responsabilidad resulta correc-
tamente asignada en el filme a Hitler. Pagina/12, por su parte, otor-
ga espacio a una nota de Joachim Fest que postula gue tanto judios
como alemanes fueron victimas de Hitler, y arroja contra quienes se
oponen a esta visién la acusacion de inhumanidad, atribuyéndoles
ceguera e insensibilidad ante el sufrimiento del pueblo germano.

Interdiscursividad: critica cinematografica e
historiografia

Hasta agqui hemos venido analizando exclusivamente notas apa-
recidas en la prensa periédica. Sin embargo, ningun corpus textual
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constituye un universo cerrado: toda obra responde a otras obras,
es respondida por otras, tiene con otras multiples entrecruzamien-
tos.!”

En esta linea de anlisis, nos adentraremos en el terreno del in-
terdiscurso.® En las criticas de La caida resuenan ecos, por momen-
tos directos, en otras ocasiones remotos, de modelos interpretativos
de la figura de Hitler y del nazismo producidos por la ciencia social
(sobre todo por la historiografia académica) en los tltimos treinta o
cuarenta afos. Referirnos a estas correspondencias entre discursos
nos posibilitard enmarcar la discusién que instala hoy la critica cine-
matografica en un universo de significados mas rico y mas amplio.

Buscando al “verdadero” Hitler

Hemos sefialado ya que un sector mayoritario de la critica tiene
en el tépico de “lo real” una de sus principales claves de interpre-
tacién. Asimismo, son mayorfa quienes, en este punto, valoran po-
sitivamente el filme por su fidelidad al referente histérico. Estos cri-
ticos realizan un movimiento conceptual de cierta complejidad y
cargado de consecuencias. Ante todo, solicitan explicita o implicita-
mente al filme una postura didéctica, que imparta una leccién al es-
pectador. Encuentran que la pelicula, debido a la fiabilidad de sus
principales fuentes (Junge, “la testigo presencial”, y Fest, “el histo-
riador”),'® asi como a su obsesiva fidelidad al dato, despliega ante

17 Véase Bajtin, M., “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la cre-
acion verbal. Siglo XXI, México, 1992, pp. 265-6.

18 Utilizamos aqui la definicion amplia de interdiscurso que ofrece Maingueneau
(“Interdiscurso”, en Charaudeau, Patrick y Maingueneau, Dominique, Dicciona-
rio de analisis del discurso, Amorrortu, Buenos Aires ¥ Madrid, 2005); conjunto
de unidades discursivas (discursos anteriores del mismo género, discursos con-
temporaneos de otros géneros, etc.) con los que un discurso en particular entra
en relacion, implicita o explicitamente.

19 Traudl Junge publico, con la colaboracion de Melissa Muller, el libro de memo-
rias Until the Final Hour: Hitler’s Last Secretary, Orion, Londres, 2003. El docu-
mental La secretaria de Hitler, de Andre Heller y Othmar Schmiederer, consiste
en una larga entrevista a Junge. Para una puesta en duda de | fiabilidad de Jun-
ge como testigo, véase nota 16. En cuanto al libro de Fest, véase la nota 10.



210 CINE Y TOTALITARISMO

nuestros 0jos una minuciosa reconstruccion de la realidad. Imparte,
entonces, una leccion de historia, hace conocer una verdad histori-
ca, nos enfrenta, mas que nada, con el “verdadero Hitler”, cuyo co-
nocimiento, tematizan algunos, equivaldria a una suerte de capta-
cion global del fenémeno nazi.?°

Hoy por hoy, parece innecesario insistir en que la fidelidad al
dato no puede sin mas ser identificada con objetividad o verdad, vi-
sidn que se hace eco de concepciones propias de algunas ingenuas
versiones decimonénicas del positivismo. La seleccion de los datos,
su ordenamiento, la manera de presentarlos, los elementos retori-
cos que forman parte constitutiva de todo discurso, entre muchas
otras cosas, hacen de éste una construccién de “lo real” que no se
identifica con la realidad misma. La relacién entre el discurso y su re-
ferente resulta siempre problematica. Sin embargo, sélo unas pocas
criticas cinematogréficas (la de Wenders y la de Tomas Eloy Marti-
nez, entre las publicadas en Buenos Aires) evidencian esta cuestion
al tratar el tema.

20 Boyd, William, “Dedline and Fall”, en The Guardian, 19-3-2005, discute larga-
mente la fidelidad del personaje de Ganz al Hitler histérico, arribando a una con-
clusién positiva. Otros llegan al mismo puerto con argumentos mas escuetos: asl,
Peter Bradshaw sostiene que “la autenticidad de Ganz” e permite mostrar aque-
llos aspectos "en que reside la real identidad de Hitler” ("Downfall”, en The
Guardian, 1-4-2005); Ysabel Gracida contrapone La calda con todo aquello que
"desde el estereotipo o la caricatura ha contado la cinematograffa” (”La calda”,
en £f Universal, 1-9-2005); Pablo Sirvén (“Hitler era un ser humano", cit. supra)
encuentra en el personaje interpretado por Ganz “todos los matices fisicos y psi-
colégicos” del Flhrer derrotado. Por su parte, Tomas Eloy Martinez afirma que
Hitler y sus acdlitos aparecen en el film “reflejados tal como la historia dice que
fueron”, aunque luego sugiere que, en Gltima instancia, la verdad puede circu-
lar por otros carriles (“Historia de dos cudades”, cit. supra). También matizada
es la opinién que da lan Kershaw, historiador y bidgrafo de Hitler. El retrato de
Ganz —sostiene— “es en buena medida Hitler tal como lo vela mientras escribia
el Ultimo capitulo de mi biografia.” Pero mas adelante se pregunta: “;Puede
ayudarnos a comprender mejor a Hitler? Mi propia impresion es que no, por bri-
llante que sea el retrato [...] Hitler continuaré siendo para siempre un enigma en
algunos sentidos.” (“The human Hitler", en The Guardian, 17-9-2004). En cuan-
to a la equivalencia entre la comprensién de Hitler y la del nazismo como un
todo, véase la nota 13.
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Pero, ademas, el movimiento conceptual al que nos hemos re-
ferido pone a quienes lo realizan ante una dificultad todavia mayor,
impidiéndoles aduefiarse de su objeto, dejandolos prisioneros de él.
Puesto que pedirle a la pelicula una ensefanza y admitir que el Hi-
tler de La caida es "el verdadero”, equivale practicamente a postu-
lar que es el Gnico Hitler posible, o al menos el tnico deseable, y ello
obtura la posibilidad de distanciamiento critico.

En efecto, nada serfa mas equivocado que pensar que puede
extraerse de la vasta literatura que la ciencia social ha producido
acerca del nazismo una imagen univoca y no controversial del Fiih-
rer aleman. Hombre de voluntad férrea o individuo vacilante, dicta-
dor omnipotente o gobernante sometido a innumerables condicio-
namientos, ultrarreaccionario o reformador social, han sido algunos
de los muchos extremos dicotémicos entre los cuales se han movi-
do las interpretaciones de la figura de Hitler, de su rol politico y del
sentido de su accién de gobierno. Ahora bien, ;cual de ellos es el
Hitler que muchos criticos han visto (probablemente no sin cierta ra-
z6n) en el filme de Hirschbiegel?

Procuraremos a continuacién mostrar los motivos por los cuales
encontramos en la imagen del dictador que prevalece en la critica
resonancias de la psicohistoria de la década de 1970 y de las inter-
pretaciones intencionalistas acerca de del “factor Hitler” en la de-
terminacion de las politicas del Tercer Reich.

Las voces de la psicohistoria

Las obras sobre Hitler de mayor seriedad historiografica tienden
a tratar la cuestion de su psiquismo con razonable cautela.! Pero
en medio de lo que se llamé la “ola Hitler” de los afos setenta, co-
menzé una extensa produccién biografica en la que tuvieron parte
destacada escritos consustanciados con el enfoque psicolégico del

21 Entre las biograflas clasicas cabe destacar la de Bullock, Alan, Hitler. A Study in
Tyranny, Harper and Brothers, Nueva York, 1953, y la de Fest, Joachim C., Hitler,
Noguer, Barcelona, 1974, 2 vols. Entre las mas modernas, Kershaw, lan, Hitler,
Peninsula, Barcelona, 2000, 2 vols.
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personaje.?? Tratando de encontrar en los recovecos de la personali-
dad de Hitler el secreto del nazismo, los representantes de esta co-
rriente procuraron situar las claves en el tardio destete, en la enfer-
miza adhesion a la madre, en las lesiones psiquicas causadas por el
autoritarismo paterno, en los traumas causados por la muerte de la
madre (atendida por un médico judio, eventual disparador del anti-
semitismo de Hitler) o por las frustraciones sexuales juveniles, en la
negaciéon de una presunta ascendencia judia (también situada en el
origen de su antisemitisma) e incluso en la supuesta monorquidia’??
del personaje y los disturbios psiquicos que ella le habrfa ocasionado.

La mayor parte de esta literatura estuvo signada por sus débiles
fundamentos metodologicos y la tendencia a realizar suposiciones
bastante aventuradas sobre bases facticas débiles o inexistentes. La
hipotesis de que Hitler fuese un psicépata resulta verosimil, pero dis-
ta mucho de haber sido corroborada. Es significativo que la obra
que goza de mayor consideracion académica entre las producidas
por la corriente psicohistorica, The Psychopatic God, de Robert Wai-
te, un historiador profesional con bastante solidos conocimientos de
psiquiatria, se resista a sacar conclusiones tajantes sobre el tema,
pese a lo que su titulo pudiera hacer creer.?®

Hemos sefalado ya mas arriba que la inmensa mayoria de las
notas criticas estudiadas, a la hora de abordar el lugar de la perso-
na,. coinciden con esta linea interpretativa que hace de la anorma-
lidad o la locura uno de los ejes centrales para la comprension del
personaje.’® Cabe preguntarse acerca del por qué de la popularidad

22 Sobre las venturas y, sobre todo, desventuras de esta “psicohistoria”, véase
Aycoberry, Pierre, La question nazie. Essai sur les interprétations du national-so-
cialisme (1922-1975), Seuil, Parfs, 1979, cap. 4; asimismo, Steinert, Marlis, Hitler
y el universo hitleriano, Ediciones B, Barcelona, 2004, cap. 1.

23 La monorquidia es una malformacién congénita; el sujeto que la padece tiene un
solo testiculo.

24 Waite, R. G. L., The Psychopatic God. Adolf Hitler, New American Library, Nueva
York, 1978.

25 La monstruosidad de Hitler aparece con alguna frecuencia tematizada en los ti-
tulos. Asi, Abbondanza, Jorge, “El monstruo visto desde muy cerca”, en El Pals,
suplemento Qué Pasa, 2-10-2004, o Iribarne, Gustavo, “La calda: el ocaso de los
monstruos”, en La Republica, 14-8-2005. El intento de captacién del dictador en
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de este modo de entender al Hitler cinematogréfico y al Hitler his-
térico, modo de comprension al que, dicho sea de paso, el director
de La caida se opuso enfaticamente.?® Sin duda, aungue poco apre-
ciadas en los medios académicos, las tesis de los psicohistoriadores
gozaron, y siguen gozando aun, de una mayor difusiéon pablica que
otras interpretaciones del nazismo.?” Pero el nicleo de la explica-
cién hay que buscarlo, a nuestro juicio, en el hecho de que la circu-
lacion de tesis académicas hacia dmbitos extracadémicos es casi
siempre resultado de un complejo proceso de mediaciones vy rara
vez la recepcién deja de estar filtrada por una suerte de sentido co-
mun, socialmente prevaleciente, que orienta hacia la aceptacién de
algunas posiciones, genera una tendencia al rechazo de otras, y esta
asimismo normalmente en el origen de diversos desplazamientos
conceptuales. Ese sentido comun favorece la interpretacion de la
politica genocida de Hitler {(asi como de otros crimenes aberrantes)
en clave de locura, no sélo por su enormidad, que desafia toda idea

términos de locura es practicamente una constante; “tirano delirante” (Vicecon-
te, Araceli, “Se abri¢ la polémica: un filme muestra Hitler lloroso, acorralado y
sensible”, en Clarin, 9-9-2004); “psicopata” (Salamon, Julie, “Hitler, That Fellow
With the Nice Little Dog”, en The New York Times, 20-2-2005; “maniaco geno-
cida” (Rowland, Sarah, “Bunker Bedlam", en Montréal Mirror, 10-3-2005); “pa-
ranoico delirante” (Scott, A. 0., "The Last Days of Hitler...”, cit. supra); sujeto
afectado por “frecuentes y psicoticos extravios nietzscheanos” (Zapata, Marce-
lo, “La calda”, cit. supra). Serfa posible multiplicar las referencias practicamente
a voluntad. En un lugar francamente distinto se sitia Hannah Brown, en un tex-
to ya citado (véase nota 14). Considera que el film muestra a Hitler como un
loco, pero ve en ello una prueba de su falta de realisme: “la pelicula retrata a Hi-
tler como un patético megalomanface que na se hace responsable de sus pro-
pias acciones [...] Este tonto trastornado parece incapaz de planear una invita-
cion a tomar té, y mucho més de liquidar a millones, conquistar la mayor parte
de Europa o gobernar un pais”,

26 "Pienso que el mayor error es imaginar a Hitler como un insano”, declaré Hirsch-
biegel. “El punto més importante radica en comprender que Hitler no era un
loco, no era un psicépata ..." (citade por Chelin, Pamela, “Showing Hitler’s 'hu-
man’ side”, en The Jerusalem Post, 23-9-2004).

27 Un libro de publicacién relativamente reciente (Rosenbaum, Ron, Explaining Hi-
tler. The Search for the Origins of His Evil, Random House, Nueva York, 1998) di-
vulgé las ideas de la psicohistoria; tuvo un éxito considerable y fue traducido a
varios idiomas, entre ellos el castellano.
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de normalidad, sino, mas que nada, por la dificultad de encontrar
una explicacién “racional”, fundada en alguna clase de interés
practico.?®

El intencionalismo y su contracara estructuralista

Més arriba hicimos también alusion al vinculo que puede estable-
cerse entre ciertas interpretaciones propiciadas por la critica cine-
matografica sobre el modo en que la pelicula presenta a participan-
tes y responsables de los hechos y la controversia que entre los afios
sesenta y los primeros ochenta opuso en torno al “factor Hitler” a

dos lineas de pensamiento: los denominados “intencionalistas” y

[ ’ ‘ . n 29
los llamados “estructuralistas” o "funcionalistas”.

28 En su curso de 1975 en el Collége de France, dedicado a la génesis y evolucién
del concepto de anormalidad, Foucault mostré el andamiaje de una antig.ua
idea juridico-psiquidtrica; la de que la comisién de actos aberrantes es Indice
claro de locura si dichos actos son gratuitos, no asl cuando pueden ser de al-
guna manera inscritos en una inteligibilidad fundada en el interés del criminal.
Asf, una mujer residente en Sélestat, Alsacia, fue juzgada en 1817 por matar a
su hija v, a continuacion, haberse comide unc de sus muslos. La acusacion pu-
blica descarté la posibilidad de que la mujer fuese insana, argumentado que era
pobre y en la regién reinaba la hambruna: por lo tanto, habfa actuado por un
motivo practico, obtener alimento. El defensor logré la absolucion mostrando
que la acusada tenfa tocino en su alacena en el momento de cometer el crimen
y, por ende, éste no podla ser cargado en la cuenta del interés personal;.era,
pues, insana. El argumento reaparece en el juicio de otra infanticida, Henriette
Cornier (véase Foucault, Michel, Los anormales, FCE, Buenos Aires, 2000, pp.
108-32).

29 Una exposicién de esta cuestion en Kershaw, lan, La dictadura nazi. Problemas y
perspectivas de interpretacion, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004 caps. 4 y 5; véase
asimismo Geli, Patricio, "Incursiones en una polémica siempre recurrente: el de-
bate historiografico en torno al ‘factor Hitler’ entre los 60 y los 90, en Grillo,
Marfa Victoria (comp.), Tradicionalismo y fascismo europeo, Eudeba, Buenos Ai-
res, 1999, Un breve y muy util resumen de las principales cuestiones sobre el na-
zismo debatidas por la historiografia alemana puede encontrarse en Husson,
Edouard, “Les historiens et la memoire du passé nazi en République Fédérale
d'Allemagne”, en Matériaux pour [’histoire de notre temps N° 658, 2002.
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La corriente intencionalista, cuyos principales representantes son
Karl Dietrich Bracher, Klaus Hildebrand y Andreas Hilgruber % tiene
como foco la idea de que Adolf Hitler tenfa ya desde el comienzo de
su carrera politica un programa que, impulsado por sus fijaciones
ideoldgicas, intent6 llevar a la practica consistentemente y con im-
placable determinacién, sin abandonarlo hasta su muerte. Los ele-
mentos axiales de dicho programa habrian sido la conquista de “es-
pacio vital” para el pueblo aleman, que constituyé el motor de la
guerra de agresion, y el antisemitismo, que condujo al genocidio.
Dado que el Fiihrer posela un notable control sobre las decisiones del
Estado nazi, éste se convirtié en una herramienta monoliticamente
volcada a la persecucién de los objetivos del jefe, cuyas directivas eje-
cuté hasta el Gltimo extremo. Segun esta corriente, Hitler, su ideolo-
gia y sus proyectos, entonces, fueron hasta tal punto decisivos en la
configuracién de las politicas del Tercer Reich que el nazismo puede
ser considerado ante todo y sobre todo “hitlerismo”: una idea que
no es original de los historiadores intencionalistas, pero que éstos ar-
gumentaron de manera mas sistematica que nadie.

Muy por el contrario, para los estructuralistas, entre los que fi-
guran en lugar muy destacado Martin Broszat y Hans Mommsen, 3!
ninguna interpretacion fundada en la ideologia de un jefe carisma-
tico es capaz de explicar cabalmente el Estado nazi, si se prescinde
de una adecuada comprension de las estructuras y el funciona-
miento de ese Estado y del papel que las elites alemanas tuvieron
en la determinacion de sus politicas. Segtin los estructuralistas, el
Reich de Hitler no era en absoluto monolitico, sino gue en la prac-
tica funcionaba de manera bastante caodtica, como resultado de la
existencia de centros de decision independientes y competitivos, so-

30 Entre las obras mas destacables de esta corriente figuran: Bracher, Karl Dietrich,
La dictadura alemana. Génesis, estructura ¥ consecuencias del nacionalsocialis-
mo, Alianza, Madrid, 1973, 2 vols.: Hildebrand, Klaus, £/ Tercer Reich, Cétedra,
Madrid, 1988,

31 De Broszat, véase ['Etat hitlérien: l'origine et I'évolution des structures du llle
Reich, Fayard, Parfs, 1985; de Mommsen, la recopilacién Le national-socialisme
et la société allemande. Dix essajs d'histoire sociale et politique, Editions de la
Maison des sciences de I'nomme, Paris, 1997,
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bre los que el lider maximo ejercia un control muy imp?rfecto y cu-
yas presiones tendia a terminar sancionando; en defimtlva, un siste-
ma “policratico”, encabezado por un “dictador débil”. Por otra par-
te, las ideas del FUhrer eran demasiado abstractas para que de ellas
pudiera deducirse de modo directo cualquier plan de acciéon con-
creto y sélo funcionaban como orientaciones generales.

De hecho, estructuralistas e intencionalistas no se hallaban en
posiciones tan diametralmente opuestas como esta !:)lreve.presenta-
cién puede sugerir. Los primeros no dejaban de admitir la |mportan-
cia de la ideologia de Hitler y de los nazis para la determinacién del
curso de los acontecimientos, y muy lejos de su intencion estaba ex-
culparlos de manera alguna de su responsabilidad en el genocidio,
mientras que los segundos inclufan de buen grado en sus esquemas
explicativos condicionamientos sociales méas generales. La acritud de
la polémica que enfrentd a ambos grupos se explica, en verdad, por
las concepciones politico-ideolégicas que los oponian y las conse-
cuencias que pretendian derivar del estudio del pasado nazi para el
presente y el futuro de Alemania. Los estructuralistas veian en la in-
sistencia intencionalista en hacer gravitar la explicacién en torno del
"programa” de Hitler un intento conservador de escamotear la res-
ponsabilidad de las elites sociales alemanas. Ello, pensaban, llevaba
a ocultar los elementos de continuidad existentes entre el Tercer
Reich y la Republica Federal y, en Gltima instancia, a cerrar el capitu-
lo de los crimenes nazis descargando la responsabilidad sobre un
grupo criminal atado a las obsesiones de su lider. Para Ios‘intencio-
nalistas, la insistencia de sus oponentes en continuar revisando la
etapa mas oscura del pasado aleméan resultaba intelectual ylpolitica-
mente negativa, y el intento de encontrar lineas de continuidad en-
tre el Tercer Reich y el Estado aleman occidental de posguerra se
constitula en un permanente factor de deslegitimacion de la Repa-
blica Federal. Se tratd, entonces, basicamente de la querella entre
quienes pretendian practicar operaciones ideoldgicas de signo in‘ver—
so: unos, dar por definitivamente clausurado el pasado hitlerista;
otros, fundar el futuro en la memoria de los crimenes del nazismo.

Sugerfamos anteriormente que en la vision del nazismo que
trasluce parte importante de la critica de La caida puede percibirse
un aire de cercania con las posiciones sostenidas por el intenciona-
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lismo. Naturalmente, serfa vano buscar en ella una exposicion ela-
borada de dicha postura: hacerla esta fuera de sus misiones Yy posi-
bilidades, y presupondria una influencia directa de los escritos aca-
démicos sobre los criticos, extremo que resulta dificilmente
pensable. El punto en que, a nuestro juicio, se manifiesta con ma-
yor claridad el parentesco de las concepciones de muchos criticos
con las ideas intencionalistas es la vinculacién entre el lugar de la
persona y el tema de la responsabilidad. En particular, en las criticas
que no extienden la responsabilidad a la sociedad, el intencionalis-
mo se evidencia en la caracterizacién que recurrentemente aparece
de la relacion entre Hitler y sus seguidores, sean éstos los |ideres na-
zis o simplemente alemanes comunes y corrientes. Hitler es siempre
el elemento activo, dominante; quienes lo siguen actGan pasiva-
mente, dominados, sin pensamiento ni voluntad propios. La rela-
cion se metaforiza mediante imagenes que dan toda su fuerza a la
idea base: los partidarios de Hitler lo siguen “ciegamente”, estan
“hechizados”, han sido “hipnotizados” por un irresistible manipu-
lador de individuos y multitudes.32

32 Para Leonardo Garcla Tsao la pelicula muestra “el fendmeno espeluznante de
un pueblo dispuesto a seguir ciegamente a su demencial lider” ("El punto cero
de la humanidad”, en La Jornada, 8-7-05): Luciano Monteagudo ("El Fiihrer...”,
cit. supra) nos dice que el destino singular de esa mujer alemana [Traud! Jun-
ge] reflejaba el de todo un pueblo, enceguecido por la figura de Hitler”; segun
Eduardo Marin Conde, Hitler fue un hombre “que hechizo y manipulé a millo-
nes de personas que confiaron en él clegamente” (La caida, en http://Awww.
cine-butaca.com.mex, agosto de 2005); Victorino Matus dice, aprobadoramen-
te, que Bruno Ganz retrata a Hitler “como una figura carismatica que a despe-
cho del desmoronamiento de su mundo, era todavia capaz de hipnotizar a sus
seguidores y hacerles creer que la victoria era inminente” (“Bunker Mentality.
‘Downfall’ and the collapse of the Third Reich”, en The Daily Standard, 11-3-
2005); "manipulador de multitudes y del odio”, en el que "creyeron millones
de alemanes” , es la caracterizacion que ofrece Maurice Ulrich en "La chute”,
en U'Humanité, 5-1-2005; “Todo el poder emana de Hitler”, asegura Roger
Ebert ("Downfall. In the bunker for Hitler's last days”, en Chicago Sun-Times,
11-3-2005), quien nos habla también de “Ia ciega lealtad de sus lugartenien-
tes”. Naturalmente, lo criticos que abogan por la idea de una responsabilidad
social ampliamente difundida escapan casi siempre de este tipo de planteos.
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Nuevamente, creemos que en el abordaje de esta cuestién debe
pensarse que el sentido comln es quien autoriza el acuerdo a tra-
vés del cual penetra la concepcién sefalada en el parrafo anterior:
el dictador es precisamente tal por su capacidad de dictar, de impo-
ner sus designios a quienes lo rodean y, en Ultima instancia, a la so-
ciedad toda; nada més contradictorio, entonces, que hablar de un
“dictador débil”, como lo hicieron los estructuralistas.

Quiza convenga también puntualizar que aquellos criticos que,
situandose en un terreno distinto, procuran denunciar la responsa-
bilidad de sectores mas o menos amplios de la poblacién alemana y
evitan el uso de la oposicién activo/pasivo para describir las relacio-
nes entre Hitler y el pueblo, no vinculan por lo general de modo ex-
plicito sus interpretaciones con concepciones menos reduccionistas
del devenir histérico.

Culpabilidad individual versus responsabilidad colectiva

El debate entre intencionalistas y estructuralistas tenfa también
consecuencias sobre la cuestion de la responsabilidad por los crime-
nes cometidos durante la era nazi. Logicamente, la tesis del “hitle-
rismo” tendfa a depositar el peso de la culpabilidad en el aparato
naziy, mas que nada, a concentrarla en el lider, de quien supuesta-
mente emanaba en Ultima instancia toda politica. Pero, paraddjica-
mente, ciertos excesos polémicos del estructuralismo parecian con-
ducir, muy posiblemente de manera involuntaria, en la direccion de
disolver la responsabilidad en una abstraccién conceptual, la estruc-
tura, y en el automatismo del funcionamiento de los aparatos de Es-
tado.

Ya hacia comienzos de los afios noventa, la Alemania unificada
parecia lista para depositar en algin museo, junto con otras anti-

33 Asl, Mommsen, op. cit., pp. 218-9, afirma acerca del Holocausto que “no fue re-
sultado de un programa concebido para el largo plazo. Fue una escalada, total-
mente improvisada en cada paso, de una etapa a otra. [...] La maquinaria buro-
cratica construida por Eichmann y Heydrich funcionaba de manera casi
automatica...”. Ninguna de estas afirmaciones es absolutamente cuestionable,
pero en conjunto parecieran sugerir un proceso al que no es posible adjudicar
responsables precisos,
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gliedades, el debate acerca de la responsabilidad por los crimenes
nazis. En esa direccion empujaban los aportes de los intelectuales
conservadores: Ernst Nolte habfa desatado en 1986 una notable
controversia (lo que se llamé “la querella de los historiadores”) al
proponer que el nazismo fuese interpretado fundamentalmente
como resultado de una actitud reactiva ante el desafio planteado a
la civilizacién burguesa por la Revolucién rusa. Aunque no tenia in-
conveniente en admitir que habla llevado a censurables excesos, pa-
recia en definitiva encontrar que dicha reaccién era globalmente
justificable.>® Michael Stiirmer, por su parte, pugnaba por otorgar a
la historia un papel activo respecto de la construccion de la identi-
dad de la Alemania posterior al derrumbe del Muro, operacion que,
segun él, implicaba concentrar los analisis en la larga duracién,
abandonando la nefasta tendencia a considerar el Tercer Reich
como un perfodo clave para entender el presente. Queria, en sus
palabras, “evitar que Hitler siga siendo el objeto principal de la his-
toria alemana o, en efecto, su tnico punto de partida”.3°
Simultaneamente los historiadores estructuralistas, sin abando-
nar las posiciones antinazis, iban ingresando en la linea programéti-
ca de su jefe de fila, Martin Broszat, que proponia la “normaliza-
cion” de los estudios historiograficos del Tercer Reich, entiéndase,
abandonar la concentracién sobre sus aspectos “excepcionales” (el
genocidio) para abordar temas de historia social, vida cotidiana, etc.
Fue entonces cuando estallé la controversia provocada por la
publicacién de la tesis doctoral del estudioso norteamericano Da-
niel Goldhagen, “Los verdugos voluntarios de Hitler”.3% La tesis de
Goldhagen, muy mal recibida por los especialistas alemanes de
practicamente todas las corrientes, era en efecto algo simplista. A

34 Sobre la "querella de los historiadores”, Maier, Charles S., The Unmasterable
Past. History, Holocaust and German National Identity, Harvard University Press,
Cambridge (Massachusetts) y Londres, 1988. Las posiciones de Nolte aparecen
ampliamente desarrolladas en su libro La guerra civil europea, 1917-1945. Na-
cionalismo y bolchevismo, FCE, México, 1994 (la primera edicion alemana data
de 1987).

35 Citado en Kershaw, La dictadura..., p. 314.

36 Goldhagen, Daniel Jonah, Hitler's Willing Executioners. Ordinary Germans and
the Holocaust, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1986,
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partir del analisis del papel que le cupo en la persecucion y el ase-
sinato de judios polacos a un batallén policial al que Goldhagen
considerd representativo de la estructura de la poblacién del Reich,
conclufa, mediante razonamientos no demasiado convincentes,
gue quienes cometieron los crimenes eran ciudadanos comunes
movidos por un antisemitismo de raiz secular y generalizado entre
los alemanes. Dicho antisemitismo, afirmaba Goldhagen, no habria
sobrevivido en la Republica Federal, sin que se supiera muy bien
por qué, Aungue rechazadas por los eruditos, las interpretaciones
del historiador estadounidense, expuestas inclusive en acalorados
debates televisivos, se hicieron sorprendentemente populares.

Paralelamente, en el ambito de la historiografia académica ale-
mana, venian surgiendo nuevas perspectivas acerca del genocidio
nazi. Los estudios de Christian Streit y Omer Bartov sobre la guerra
en el frente oriental ponian de relieve cuestiones fundamentales: en
primer lugar que el genocidio no se redujo alli al asesinato de las po-
blaciones judias, sino que implicd también la matanza (o la muerte
por privacién de alimentos) de millones de civiles rusos, ucranianos
y bielorusos, y que al Ejército aleman le cupo un papel de primera
importancia en ambos procesos.?’ Los trabajos de Gotz Aly, entre
otros, mostraron el papel de los cientfficos y técnicos en la planifi-
cacién de la “solucion final”. El escandalo llegd en 1998 a la cor-
poracién de los historiadores, cuando se dio a conocer que dos pré-
ceres de la historiografia alemana de la inmediata posguerra,
Werner Conze y Theodor Schieder, habian presentado durante el
nazismo informes sobre la “remodelacién demogréfica” de Europa
Central y Oriental, a pedido de la Oficina Central de Seguridad del
Reich, dirigida por Heydrich.® La ejecucién del genocidio, en la nue-
va perspectiva, ya no era atribuible a una organizacién especifica-
mente nazi, como las SS, sino que implicaba responsabilidades so-
ciales mucho mas extendidas.

37 Una presentacion sintética y actualizada de estas cuesticnes en Bartov, Omer,
Germany’s War and the Holocaust; Disputed Histories, Cornell University Press,
Ithaca y Londres, 2003.

38 Husson, op. cit., p. 15. Véase también Traverso, Enzo, “La ‘disparition’, Les his-
toriens allemands et le fascisme”, en Matériatix pour [*histoire de notre temps N°
68, 2002, pp. 20-3.
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En 1995 el Instituto para la Historia Social de Hamburgo auspi-
cié una exposicién titulada "Guerra de exterminio: Crimenes de la
Wehrmacht, 1941-1945", gue durante los cuatro afios siguientes
recorrié Alemania y Austria, intentando mostrar mediante fotogra-
fias, cartas e informes militares en qué medida el genocidio fue par-
te constitutiva de la guerra en el frente oriental. La muestra desper-
t6 asperas controversias en torno a la acusacion de gue parte del
material exhibido no correspondiera efectivamente a victimas del
Ejército aleman, lo que condujo a su clausura en 1999, cuando es-
taba a punto de ser llevada a los Estados Unidos; en 2001, tras al-
gunas modificaciones, fue abierta nuevamente.? La querella acerca
de la exposicion era mucho mas que una disputa entre eruditos. Al
implicar directamente a oficiales y soldados del ejército en el Holo-
causto, la muestra atacaba dos cuestiones de fuerte impacto politi-
co. En primer lugar, contradecia los intentos, por entonces muy en
boga, de dignificar el papel de la oficialidad del ejército durante el
nazismo a partir del involucramiento de unos cuantos de sus miem-
bros en conjuras contra Hitler.*® Pero también mostraba la partici-
pacion de la tropa, constituida por individuos provenientes de muy
amplios estratos de la poblacién y no por un nicleo de nazis mas o
menos fanaticos.

En ese contexto, no resulta dificil de comprender que la version
ofrecida por Hirschbiegel de los dias finales del Tercer Reich fuera
atacada por una parte de la critica alemana y extranjera, que en-
contré en ella una intencion exculpatoria.*' La seleccion del lugar de
la responsabilidad como fuente de argumentos criticos respondié
en gran medida a que la discusion sobre estas cuestiones ya venia
firmemente instalada en el publico, particularmente en Alemania,
pero no solo alli. Sin embargo, llama la atencién que la critica cine-

39 Sobre este tema, véase Bartov, Omer, Grossman, Atina y Nolan, Mary (eds.), Cri-
mes of War: Guilt and Denial in the Twentieth Century, The New Press, Nueva
York, 2002, en especial la contribucién de Bernd Boll, uno de los responsables
de la muestra.

40 Caracterlstico en ese sentido es Fest, Joachim, Plotting Hitler’s Death. The Ger-
man Resistance to Hitler, 1933-1945, Weidenfeld & Nicholson, Londres, 1996.

41 La defensa de Hirschbiegel frente a estas criticas puede encontrarse en la ya ci-
tada entrevista de C. Cavagna (véase la nota 14).
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matografica argentina (con algunas excepciones significativas) no
haya manifestado demasiado interés por el tratamiento del tépico.
;Serfa posible pensar alguna conexion entre este hecho y los para-
lelismos que pueden trazarse con acontecimientos de la historia ar-
gentina reciente?*? No es nuestra intencién discutir aqui la cuestion,
sino apenas dejarla planteada.

Conclusiones

La retérica, en tanto arte de la persuasion, subraya la funcion
esencial que cumple la opinién comin en la comunicacion verbal.
Toda argumentacién se construye sobre puntos de acuerdo previos,
premisas que aceptan tanto el enunciador como los receptores del
discurso, que preeexisten bajo la forma de opiniones, de creencias,
de representaciones sociales mas o menos ampliamente difundidas
y compartidas.*® Desde ya que, como todo otro discurso, la critica
cinematografica se apoya en este sustrato de creencias y opiniones.

La caida es, obviamente, un “filme historico”,* y la aplicacién
inicial de este rotulo establece ya la necesidad de representacion
mas o menos fiel en la pantalla de hechos que efectivamente acon-
tecieron en el pasado. Esto es lo que activa en la critica el tépico de
lo real y las consideraciones sobre el verdadero Hitler, cuyo funcio-
namiento y consecuencias ya hemos descrito con amplitud suficien-
te. Vale la pena, en cambio, sefalar aqui que la eficacia persuasiva
de ese aparato discursivo se apoya en un sistema de creencias para
el cual existe una verdad histérica objetiva, verdad que resulta, o de-
biera resultar, discernible con cierta facilidad (premisa mucho mas

42 Uno de los pocos en abordar el tema, José Pablo Feinmann, vincula explicita-
mente en su nota nazismo y dictadura militar argentina de 1976-1983 desde el
angulo de la responsabilidad colectiva.

43 Véase Amossy, Ruth, L'argumentation dans le discours. Discours politique, litté-
rature d'idées, fiction, Nathan, Parfs, 2000, cap. 3.

44 No obstante su obviedad (o precisamente por ella), estos etiquetamientos no de-
jan de producir efectos de “deslumbramiento” que llevan a la provisoria sus-
pensién de la actividad crftica por parte del gue lee, segtn postula Charaudeau
en "La critique...”, op, it
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dudosa que la anterior) y que, por ende, ha sido seguramente enun-
ciada ya y se encuentra disponible en algtn lugar,

Habiamos indicado al principio que el tema del nazismo pro-
duce ciertos efectos particulares, bajo la forma de las especiales
exigencias que debe afrontar quien habla de ¢l (o, para el caso, lo
filma).> Exigencias en el campo de la claridad y la aceptabilidad de
las interpretaciones, pero también en el sentido de que puedan ex-
traerse conclusiones en los terrenos politico y ético. No se trata, de
todos modos, de requerimientos especificos de la critica cinemato-
gréfica a su objeto filmico; de diferente manera también se les
plantean, por ejemplo, a los historiadores académicos que estudian
el nazismo, segln ha indicado uno de ellos, el britanico lan Kers-
haw.6

También hemos mostrado que parte sustancial de la critica
construye la interpretacién de la figura Hitler (tanto filmica como
histérica), asi como la del nazismo en su totalidad, pivotando sobre
todo en torno del eje de los rasgos patolégicos, reales o supuestos,

45 El director y el guionista de La caida “olvidan un poco demasiado rapidamente
que estan filmando a los nazis y no a los aztecas”, protestéd un critico en opor-
tunidad del estrenc de la pelicula en Paris (Libiot, Eric, “Mauvaise Chute”, en
L'Express, 3-1-2005), dando de este modo por sentado que filmar el nazismo
comporta requerimientos especiales, diferentes de los planteados por otros ob-
jetos histéricos,

46 Sefala Kershaw, en cuanto al alcance de la cuestion, que “el nazismo plantea in-
terrogantes de interpretacion histdrica que, o bien tienen un sabor particular, o
bien destacan de una manera muy marcada temas mas amplios de la explicacién
histérica. Las caracter(sticas particulares de los desacuerdos fundamentales entre
los historiadores acerca de la interpretacion del nazismo se encuadran, en mi opi-
nién, dentro de la inevitable fusién de tres dimensiones: una dimensién histori-
co-filosofica, una dimensién politico-ideologica y una dimensién moral”., Y con-
tinla didendo, refiriéndose a los historiadores alemanes actuales: “No es ir
demasiado lejos decir que con sus interpretaciones del pasado reciente los his-
toriadores son vistos y se ven a s mismos, de alguna manera, como los guardia-
nes o criticos del presente. La inseparabilidad de la investigacion histérica acerca
del nazismo respecto de la ‘educacién polftica’ contribuye en parte al sentimien-
to latente de algunos historiadores en el sentido de que, sobre todo en lo que se
refiere a la comprension profunda de la esencia del sisterna nazi, la claridad es
un deber” (Kershaw, lan, La dictadura..., pp. 16-7).
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de la estructura psiquica del lider y la caracterizacién en clave de do-
minio y subordinacion absolutos del vinculo que mantenia éste con
sus secuaces y con el pueblo aleman. Un denominador comin en-
laza ambas imagenes, el de individuo como agente privilegiado de
la construccién del acontecer histérico. La personalidad del jefe
(para el caso, anormal) y sus intenciones, asi como el poder que
ejerce (supuestamente absoluto), construyen la malla de inteligibili-
dad del curso que toman los hechos.

Serfa posible ver en esta matriz, ademas de las tradiciones histo-
riograficas a las que ya nos hemos referido, un involuntario tributo
postumo a la autovisién de un personaje para quien su “voluntad
absoluta”, fue “el concepto en el que se enrafza y por el que cobra
realidad la mayoria de sus argumentos politicos, el fiat que ofrece no
solamente a sus colaboradores vy partidarios, sino a la totalidad de |a
nacién alemana, como garantia mistica del éxito”,% asf como al apa-
rato propagandistico del Tercer Reich, gue vehiculizd durante afos
con infatigable entusiasmo la misma idea. Pero mas acertado resul-
ta, a nuestro juicio, procurar entenderlo en relacidn con una repre-
sentacion socialmente muy difundida y que en el caso de La caida re-
sulta parte constitutiva del puente argumentativo que la critica
procura establecer con sus lectores: la idea de gue la voluntad del
gobierno y, muy en especial, de su lider (con mas razén si se trata de
un dictador) son decisivos para determinar el curso que adopta en
cada momento una sociedad. Aqui, como en infinidad de casos, la
doxa se erige en fundamento de la comunicacién argumentativa.

47 Stern, ). P, Hitler; Le Fiihrer et Je peuple, Flammarion, Parls, 1985, p. 87.
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/N perturaf

Con este libro, el Instituto del Desarrollo Humano
de la Universidad Nacional de General Sarmiento
comienza |la publicacién de una serie de
resultados del trabajo de sus investigadores en el
campo de la cultura y los lenguajes
audiovisuales.

Esta iniciativa —que se asocia al lanzamiento de la
Licenciatura en Cultura y Lenguajes artisticos,
que a partir de este ano se dicta en la UNGS-
retne los esfuerzos de distintos equipos de
investigacion que trabajan en el campo de la
cultura, la comunicacion y la politica.

Es especialmente grato poder dar este primer
paso de la mano de los colegas del Seminario de
Analisis de la Comunicacién de la Universidad de
la Republica, de Uruguay, y agradecemos por ello
la amabilidad y dedicacion de la profesora Lisa

Block de Behar.

Este libro se termind de imprimir
en el mes de Mayo de 2007
en Imprenta Minigraf
minigraf @speedy.com.ar
Carmen de Patagones (Bs. As.)




