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Prólogo 
Eduardo Rinesi 

CoMo suele ocurrir en estos casos (y a la cabeza de "estos casos" 
estoy pensando en clásicos celebérrimos como Economía y Socie­
dad, o, para no cambiar de rubro ni de autor, La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo), el problema está en la "y". Del tftulo es­
toy hablando. Del nombre de este libro: Cine y totalitarismo . Porque 
lo que de entrada se plantea acá como un problema es si esa mín i­
ma conjunción copu lativa debe ser pensada como viniendo a desig­
nar, en ese enunciado, el eventual espacio de intersección o conco­
mitancia entre dos fenómenos en principio independientes (de un 
lado, el cine; del otro, el totalitarismo) o la relación de recíproca de­
terminación (o al menos de mutua afectación, o si se quiere -y para 
utilizar la expresión que el autor de los libros mencionados más arri­
ba había tomado en préstamo de un notorio título de Goethe- de 
eventual "af inidad electiva") entre los mismos. Si viene a señalar, en 
otras palabras (en las de un famoso juego de palabras al que más 
de una vez se alude en los trabajos que integran este volumen), una 
coincidencia o una co-incidencia. Que esta última hipótesis no pue­
de ser descartada demasiado aprisa es algo que parece largamente 
sugerido por una vastfsima literatura de la que tal vez baste ind icar 
acá, en este prólogo a un libro que aborda este problema desde 

muy diversas perspectivas (y para no aburrir al lector citando una 
vez más la citadísima sentencia benjaminiana sobre la "estetización 
de la política", y para no abundar tampoco sobre los no menos co­
nocidos tratamientos que dieron los filósofos de la escuela de Frank­
furt a las distintas manifestaciones de la sociedad " de masas" sobre 
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el fondo de la cual se despliegan tanto el fenómeno del total itaris­
mo cuanto el de la "industria cultural"), la magnífica "historia psi­
cológica del cine alemán" que nos dejó Siegfried Kracauer en su De 
Caligari a Hitler. Que si por un lado nos permite conocer, a través de 
un f inísimo análisis de los films expresionistas alemanes de los años 
veinte, "las profundas tendencias psicológicas" predominantes en 
esa década en el país que secretamente se preparaba para acoger, 
sólo unos años más tarde, a la dictadura nazi, por el otro nos deja 
vislumbrar, en un muy sugerente apéndice sobre los films de propa­
ganda hitlerista (cuya primera redacción y publicación corresponde 
a un año tan temprano como 1942), lo mucho que la fi lmografía 
oficial del régimen debe a los desarrollos previos del cine de van­
guardia. El caso de las películas de Leni Riefensthal, consideradas en 
los t rabajos de varios de los autores de este volumen, es particular­
mente ejernplificador a este respecto. 

Pero por supuesto que no es ésta (la de la existencia de un "cine 
t.otalitario" por cuya naturaleza y por cuyas características se pre­
gunta acá, como int roducción a su análisis de la obra de la directo­
ra de El triunfo de la voluntad, el sugerente artículo de Gustavo 
Aprea) la única forma de co-incidencia entre los dos campos de pro­
blemas a los que alude el título de este volumen. Muy por el con­
trario, la otra pregunta que la intencionada ambigüedad del "y" del 
mismo deja por lo menos sugerida es si el cine ha conseguido con­
figurar, desde los años de las luctuosas experiencias totalitarias del 
siglo pasado hasta los que corren, un tipo de lenguaje capaz de le­
vantarse frente a esas experiencias, sea para denunciar sus atroci­
dades, sea para recoger la memoria de sus víctimas, sea para im­
pugnar sus pretensiones de legitimidad. Así planteada, la pregunta 
se revela una variante o una manifestación de otra, de dimensiones 
más vastas, respecto a las capacidades, no del lenguaje cinemato­
gráfico en particular, sino del lenguaje, o de los lenguajes, en gene­
ral, para deci r, para mostrar, para testimoniar la experiencia del ho­
rror. Una pregunta cuyas diferentes respuestas configuran, a esta 
altura de las cosas, un considerable cuerpo bibl iográfico, por lo de­
más abundantemente recorrido en los últimos años en nuestros pa­
íses, sobre todo al calor de la multiplicación de trabajos académicos 
que procuran (en diálogos a veces muy productivos con los que en 
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su momento buscaron tematizar la cuestión del "testimonio" de los 
sufrim ientos infligidos a las víctimas de los totalitarismos europeos 
en general, y alemán en particular) dar cuenta de los atropellos co­
met idos por las maquinarias de los Estados terroristas instalados en­
tre nosotros en los pasados años setenta . Pues bien: a ese debate 
-ya muy abonado, como digo, por numerosas contribuciones pro­
ducidas en todo el mundo a lo largo de las últimas décadas- viene 
a sumarse aquí el muy relevante aporte constitu ido por el valioso 
trabajo (ubicado inmediatamente después de una oportuna y eru­
dita presentación, a cargo del colega uruguayo Hebert Gatto, del 
problema de la definición misma del " totalitarismo" en la teoría po­
lítica contemporánea) en que el profesor Karlheinz Barck analiza 
sendos libros de los escritores alemanes Werner Krauss y Víctor 
Klemperer. 

Sin embargo, es necesario agregar de inmediato que la pregunta 
por las posibilidades de decir o de mostrar las situaciones de extre­
ma penuria , sufrimiento o degradación asociadas a la vida y a la 
muerte en los campos de concentración nazis adquiere característi­
cas part icu lares cuando se la formula en relación con las mucho más 
específicas características y posibilidades del lenguaje cinematográ­
fico. A lo largo de las últimas décadas, ensayistas, críticos y filóso­
fos como Jacques Rivette, Serge Daney o Giorgio Agamben han 
contribuido con textos muy significativos a una fundamental discu­
sión acerca de lo que películas como Noche y niebla de Alain Res­
nais, Kapó de Gillo Pontecorvo o Shoah de Claude Lanzmann nos 
enseñan sobre si se puede y si se debe (y sobre cómo se puede o se 
debe) rememorar, decir, mostrar, re-presentar, situaciones semejan­
tes. En este libro, sin embargo, la reflexión sobre esta sin duda rele­
vante discusión ha optado por ceder su lugar al examen de las po­
tencialidades que ha demostrado tener el cine (así como el teatro: 
la participación en este trabajo colectivo del actor y director uru­
guayo Rubén Yáñez es en este sentido especialmente significativa) 
para abordar críticamente algunos otros aspectos del tota litarismo 
nazi, menos t ruculentos pero no menos decisivos ni característicos, 
como los que se vinculan con el singularísimo t ipo de liderazgo ejer­
cido por el Führer, con los propios rasgos caracterológicos de ese 
extravagante personaje (a quien un tan notable como controvertido 
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film reciente nos deja ver, quizás por primera vez, en el ocaso de su 
gloria y de su vida: en este volumen, el artículo de María Cecilia Pe­
reira y Pablo Constantini analiza, en una muy provechosa perspecti­
va, el conjunto de críticas que ha merecido dicho film en la prensa 
periódica de todo el mundo) y con la dimensión espectacular, mo­
numental, de las ceremonias en las que ese liderazgo y ese talante 
solían tener ocasión de, litera lmente, "ponerse en escena". "Lite­
ra lmente", digo, porque, como en su momento entendieron a la 
perfección tanto los publicistas del régimen como sus mayores críti­
cos, y como hoy es evidente para todo el mundo, estamos aquí 
(aquí: f rente al fenónemo de masas del nazismo) frente a un hecho 
que pertenece al mundo del teatro y de la representación. 

Nada que no sepamos muy bien desde hace tiempo, ni que cons­
tituya una característica particular, en realidad, del tipo de regíme­
nes como el que motiva nuestra reflexión en este libro: cuando, en 
la más famosa y enigmática de las tragedias de William Shakespea­
re, Rosencrantz y Guildenstern le anuncian al buen príncipe Hamlet 
la llegada de los actores que han encontrado en el camino, el mu­
chacho promete que "El que represente al rey será bien recibido. Su 
majestad recibirá mi tributo" [2.2.298], y la signif icación de esta res­
puesta es tan evidente como instructiva: ¿Por qué no habría de re­
cibir todos los honores y tributos el actor que representa al rey -nos 
está diciendo Hamlet- si todos los días, en la corte del castil lo de El­
sinor, recibe todos los honores y tributos ... un actor que representa 
al rey? Jacques Lacan escribió una vez que un loco que cree que es 
rey no está más loco que un rey que cree que es rey. ¿No es igua l­
mente cierto, como sugiere la astuta frase del príncipe danés, que 
un actor que hace de rey no es más actor que un rey que hace de 
rey? No es pues extraño que Ernst Lubitsch haya considerado con­
veniente hacer de la troupe de actores que, en su extraordinaria Ser 
o no ser, lograrán burlar a las f uerzas nazis invasoras de Polonia, fer­
vorosos intérpretes de Hamlet, porque los temas de la fantástica co­

media de Lubitsch (la reversibilidad entre el mundo del teatro y el 
teatro del mundo, las representaciones que se precipitan al infinito 
-el teatro dentro del teatro- y los permanentes juegos de máscaras, 
disfraces e ilusiones -el teatro fuera del teatro-, la imposibilidad úl­
t ima de decidir dónde termina el "ser" de las cosas y dónde em-
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pieza el "no-ser ", por así decir, de la simulación) constituyen una re­
f lexión, una actualización, una "vuelta de t uerca" tan poderosa 
como original sobre los temas de la gran traged ia shakespeareana. 
Filmada en el exi lio americano de Lubitsch, y estrenada en las salas 
estadounidenses a comienzos de 1942, la película del director ale­
mán (una comedia, si podemos decirlo así, sobre dos t ragedias: la 
de Shakespeare y la de Europa) conserva intactos hasta hoy su valor 
artístico, su significado político y su eficacia crítica. Uno de los artí­
culos incluidos en este libro nos ayuda a entender por qué. 

Es evidente, por lo demás, el paralelo que puede establecerse en­
tre este film de Lubitsch y aquel otro, mucho más famoso, con el 
que Charles Chapl in, muy poco tiempo antes, había buscado, tam­
bién él, ridiculizar el ominoso régimen de Hitler. Porque si el juego 
de espejos, dobleces y simulaciones que nos propone El gran dicta­
dor, de 1940, no se asociaba al despliegue de ninguna forma es­
pecialmente refinada del "arte del comediante" de sus personajes, 
sino al albur que inesperadamente obligaba a "intercambiar roles" 
a dos de ellos (el mismísimo Führer y un pobre barbero judío que se 
le parece hasta el asombro), la película de Chaplin, en la gran tra­
dición que ha hecho de la comedia un arma poderosísima de co­
rrosión de los poderes más odiosos, proponía ya una imagen del 
nazismo como una suerte de bufonada pomposa y fútil, y del con­
ductor de esa comparsa como un simple "hombre con bigotitos", 
como se dirá después en la película de Lubitsch. Con bigotitos (ele­
mento éste - inseparable, por cierto, de la ca racterfstica efigie del 
dictador alemán- que, como aprendemos también en este libro, ya 
había sido motivo de chanza en alguno de los tres episodios que, in­
cluso antes que los f ilms de Chaplin y de Lubitsch, habían dedicado 
al nazismo los inefables Tres Chiflados) y -agreguemos- con unifor­
me. En efecto, como señalan los autores de uno de los varios artí­
culos sobre la película de Chaplin que aguardan al lector en las pá­
ginas que siguen, ninguno de los personajes de la historia que narra 
El gran dictador parece reparar en el parecido físico entre el barbe­
ro y el Führer hasta que el primero viste el uniforme nazi y el otro, 
caído, embarrado y desaliñado, pierde los signos exteriores de su je­
rarquía. Tanto en El gran dictador como en Ser o no ser, entonces, 
hay una exhibición y al mismo tiempo una ridiculización de esos fas-
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tos y oropeles de la autoridad, una solemnidad bufa que busca -y 
consigue- revelar lo que hay 9e grotesco y de insustancial en la apa­
ratosa espectacularidad del poder totalitario. Mostrando en tono de 
comedia el "revés de trama" de ese espectáculo del poder, su di­
mensión de simulacro y de artificio, dirigen contra él la más eficaz 
de las diatribas. 

* * * 

Este conjunto de problemas viene preocupando, desde hace ya al­
gún tiempo, tanto a los integrantes del Seminario de análisis de la 
Comunicación que coord ina la profesora Lisa Block de Behar en la 
Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de la 
República, de Uruguay, como a varios de los investigadores, docen­
tes y estudiantes de las áreas de Política, Cultura y Comunicación 
del Instituto del Desarrollo Humano de la Universidad Nacional de 
General Sarmiento, de la Argentina. Cuando, en el curso de una 
conversación que sostuvimos en Montevideo a fines de 2004, des­
cubrimos con la profesora Block de Behar esta feliz coincidencia de 
preocupaciones e intereses, comenzamos a esbozar, juntos, el pro­
yecto de este libro. Quiero agradecerle muy especialmente, aquí, su 
entusiasmo y su dedicación, puestos de manifiesto especialmente 
en la organización del coloquio en el que, en noviembre de 2005, 
discutimos por primera vez, en un ambiente de amabilísima cama­
radería intelectual, los textos que aquí se dan a conocer. Esas jorna­
das de animada discusión, favorecida además por el apropiado mar­
co que le dieron las instalaciones del Museo Nacional de Artes 
Visuales de Uruguay, en el Parque Rodó, fueron muy estimulantes 
para nosotros y -creo- para todos, y me alegra mucho que un pú­
blico más amplio que el que con gran entusiasmo nos acompañó 
durante los dos días que duraron aquellas conversaciones nuestras 
pueda conocer ahora la materia de las mismas por medio de esta 

publicación. 

Palabras de inauguración 
Alvaro' Gascue 

Autoridades de la Universidad de la República, 
profesoras, profesores y estudiantes de la 
Universidad Nacional de General Sarmiento, 
profesoras y profesores de la Licenciatura, 
estimados estudiantes, 
señoras y señoras presentes: 

EN primer lugar quiero destacar la permanente labor de la Profe­
sora Lisa Block de Behar, que, como en este caso, superando difi­
cultades organizativas no menores, con su esfuerzo y su capacidad 
de convocatoria hace posible el Coloquio que hoy estamos inician­
do, y que, sin duda, redundará en la creciente consolidación acadé­
mica de la Lice-nciatu ra . 

Durante estas dos jornadas de trabajo presentarán sus ponencias 
especialistas en los temas que nos convocan, y los escucharemos 
con suma atención. Si bien yo no lo soy, al menos quiero dejar plan­
teadas en esta intervención algunas reflexiones. 

Debo decir que el término "totalitarismo" me causa cierta inco­
modidad intelectual porque fue, durante la guerra fría, parte del ar­
senal ideológico y propagandístico de uno de los bandos. Y ese ban­
do pretendió generar la idea de que la confrontación era entre el 
totalitarismo y el liberalismo, y yo siempre he pensado que la con­
frontación era más amplia, que en todo caso era y es la confronta­
ción entre el autoritarismo y las ideas libertarias. Creo que esta últi­
ma visión enriquece el debate al hacer más amplias las categorías 
analít icas en juego y sus matices. 

También espero que durante el Coloquio sean aventadas algunas 
ideas que, al igual que la anterior, pueden llegar a ganar pie, espe­
cialmente entre los jóvenes, y que tienden a simplificar extraord ina­
riamente las cosas. Por ejemplo, descartemos la idea de que Hitler 
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era loco. El lugar de los locos suele terminar siendo el hospicio y no 
la cancillería y el título de conductor de una nación. Sí ocurre que, 
a veces, personalidades que distan del promedio se ajustan a cir­
cunstancias extraordinarias convirtiéndose en los líderes natura les 
de un proceso. Para no entrar específicamente en el caso de Hitler, 
voy a procurar ilustrar este tipo de situación con un ejemplo ubica­
do en un campo opuesto, política e ideológicamente, al nacional­
socialismo: Trotsky. 

Trotsky fue el presidente de los Soviets de Petrogrado en 1905 y 
1917 y, luego, comisario de industria y de guerra del naciente Esta­
do soviético. Todo ello nos habla de una personalidad extraordina­
ria. Sin embargo, en otras circunstancias, en las circunstancias del 
exilio, esa personalidad se convirtió muchas veces en un obstáculo: 
son numerosos los test imonios de quienes convivieron con él en esa 
etapa de su vida en el sentido de que, pasado el deslumbramiento 
de reconocer en él la energía propia y previsible de uno de los lfde­
res de la revolución de octubre, esa misma energía se volvía tediosa 
para sus compañeros en el día a día, donde hasta las decisiones más 
banales se asemejaban a la toma del Palacio de Invierno. 

Digamos, entonces, que las personalidades y las circunstancias 
históricas tienen cierto ajuste, pero que, finalmente, pesan más las 
últimas que las primeras y, por ello, explicaciones tales como la de 
la locura de un gobernante, para interpretar hechos, no hace más 
que desviar la atención sobre otro aspecto del nacionalsocialismo 
que, también, merece una reflexión: el de la responsabi lidad colec­
tiva de quienes lo apoyaron. 

Es obvio que un sistema como el instaurado por este movimiento 
político ideológico, incluyendo la represión, la guerra y el holocaus­
to, no pudo consolidarse sin el apoyo cómplice de la sociedad en la 
que actuó. Es verdad que hubo excepciones, mujeres y hombres que 
resistieron al régimen, pero fueron la excepción. 

Pero esta situación, y quizás allf radique el mayor valor del análi­
sis de este punto, no es sólo patrimonio de Alemania de los años 30 
y principios de los 40: es una situación generalizada, que en los he­
chos abarca a todas las sociedades, incluyendo a las nuestras. ¿O 
acaso nadie apoyó en los 70 a las dictaduras del sur del continente, 
o nadie supo de sus crímenes y cerró sus ojos ante los mismos? Bas-
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tarfa con analizar la prensa de aquella época, tarea bien propia de 
nuestra disciplina académica, para corroborar esta circunstancia. 

Finalmente, deseo cerrar esta breve intervención haciendo una re­
ferencia al Profesor Pablo Astiazarán, cuya memoria se homenajea 
en este Coloquio. No abundaré en conceptos acerca de su perso­
nalidad y de su excepcional capacidad docente, ya que tengo la se­
guridad de que lo harán varios de los participantes. Solamente qu ie­
ro dejar constancia, una vez más, de la voluntad de la Licenciatura, 
ref rendada oportunamente por su Comisión Directiva, de proceder 
a la publicación de su Tesis de Doctorado, iniciativa que esperamos 

se pueda concretar a la brevedad. 
Solo me resta agradecerles a todos por la atención prestada. 



APERTURA 

Como quien quiebra una lanza 
Lisa Block de Behar 

Muv recientemente, un prestigioso y controvertido filósofo, 1 

quien ha dedicado el mayor y mejor tiempo de su reflexión a plan­
tees af ines a los que hoy aquí nos reúnen y preocupan, especula­
ba sobre la amistad, una de esas grandes pasiones que la filosofía 
ha reivindicado en forma esporádica, casi clandestina, como si 
sólo se t ratara de un tema fuera de tema. Los argumentos de su 
ensayo son tan sorprendentes que podría presumirse, por más de 
una razón o por falta de ella, que el filósofo italiano intenta for­
mular un nuevo elogio de la locura, 2 ya que, más que la insensa­
tez, es la amistad bajo especie discreta y lúdica la que inspira ese 
encomio. 

Sin embargo, y a pesar de los event uales reparos disciplinarios que 
se lleguen a interponer, considera en ese artícu lo que la amistad 
está tan estrechamente ligada a la definición misma de la f ilosofía 
que sus teorías no serían posibles sin ese sentimiento de afectuosa 
simpatía. Y, para fundamentar su afirmación, se remite a la etimo­
logía de filosofía, señalando la ínsita o íntima filiación que, en la 

Agamben, Giorgio, "La amistad", en La Nación, Buenos Aires, 25/09/2995, 

http://www.lanacion.com.ar/edicionimpresa/suplementos/cultura/nota.asp?nota_i 

d=741397. 
2 Me refiero a la devoción amistosa que profesaba Erasmo de Rotterdam por Tomás 

Moro y la doble lectura que permite el trtulo de Marias Enkomium (In Praise of 
Folly), como un elogio a la Locura o a su gran amigo Moro, mientras moraba en 

su casa. Maria deriva del gr. moran, neut. de moros, "foolish, fou, loco". 
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propia palabra, contraen el afecto y la sabiduría, celebrando que la 
incl inación del ánimo hacia el saber se identifique con esa semejan­
te inclinación del ánimo que es la amistad. 

Por esas razones, intelectuales y afectivas, y con enorme pesar por 
su irreparable ausencia, queremos recordar a Pablo Astiazarán, fi ló­
sofo y amigo, ya que es en su nombre y homenaje que se realiza 
este encuentro. 

Ahora bien, tratándose aquí de las estrategias de la escritura, aun­
que sin apartarnos de los planteas anteriores, esta vez daría priori­
dad a la filología, la disciplina que estudia una cultura particular, 
precisamente, a través de la escritura, literal o f igurada, de sus tex­
tos escritos, sus imágenes y representaciones. Pero, sin descartar en 
el término "filolog ía" el lagos - el lenguaje que, desde los griegos, 
no se distingue ni del conocimiento ni de la razón-, rescataría esa 
misma afinidad afect iva para que la amistad tampoco fa lte a este 
Encuentro. 

En este marco de afinidades, quiero dar la bienvenida, en primer 
lugar, al Prof. Karlheinz Barck, filósofo y filólogo, por prodigarnos su 
presencia y sabiduría, por saber ofrecerlas, además, en nuestra pro­
pia lengua y por llevar a cabo aquí los proyectos iniciados hace un 
año en el Zentrum für Literaturforschung de Berlín. Le reitero nues­
tro reconocimiento por no haber dudado en atravesar el océano, a 
pesar de las no siempre previsibles contrariedades del viaje, para es­
tar estos días entre nosotros. De la misma manera, no dudaron en 
atravesar el río los colegas y estudiantes argentinos: Gustavo Aprea, 
Pablo Constantini, Ceci lia Pereyra, María Victoria Bourdieu, Pablo 
Gullino y José Isla, procedentes de la Universidad Nacional de Ge­
neral Sarmiento, quienes dan continuidad así a un auspicioso vín­
culo que, trascendiendo fronteras territoriales e institucionales, se 
estableció con el profesor Eduardo Rinesi, director del Instituto del 
Desarrollo Humano de esa universidad, hace varios años, cuando 
asistió con alentador entusiasmo y rigurosa solvencia a nuestras ini­
ciativas académicas de entonces. 

Agradezco especialmente la generosidad intelectual de Luis El­
bert, Pablo Fucé, Hebert Gatto, Ronald Melzer, Rubén Yáñez, pro­
fesores, críticos y artistas compatriotas, por aceptar compartir con 
nosotros la valiosa vastedad de sus conocimientos, respondiendo 

Como quien quiebra u na lanza 23 

con su consabida competencia y su interés más desinteresado a la 
invitación que les formulamos. M i agradecimiento a profesores y 
egresados: Ruben Acevedo, Federico Beltramelli, Walter Soll ier, Gel­
si Ausserbauer, Juan Queijo y Sofía García, y a los estudiantes Ro­
drigo Castro, Miguel Mayobre, Santiago Méndez, Sebast ián Suárez, 
Laura Segovia; Jesús Vasilich, Valeria Gil, Mario D' Angelo, Marcos 
Francia, Florencia González, Ximena Aguiar y Andrea Rodríguez, 
que, con admirable fervor y puntual diligencia, han llevado a cabo 
numerosas y difíciles tareas di rigidas a sus compañeros del Semina­
rio de análisis de la comunicación y al público que asiste y estimula 
estas actividades con su presencia. 

Nuestro mayor agradecimiento a Domingo Carlevaro, Director de 
Relaciones y Cooperación de la Universidad de la República, por la 
cabal y constante comprensión de nuestros proyectos e iniciat ivas, 
por el claro discernimiento de su espíritu universitario que, gracias a 
pocos como él, aún existe. También agradecemos al profesor Artu­
ro Rodríguez Peixoto su atenta y esclarecedora colaboración en to­

das las instancias. 
En nombre de los integrantes del Seminario y de los participan­

tes que vieneo de estas y otras t ierras, quiero expresar mi recono­
cimiento al Director del Museo Nacional de Artes Visuales, Prof. 
Angel Kalenberg, por la hospitalidad que aquí nos brinda, gracias 
a la providencial mediación de nuestro mayor crítico de arte, Nel­
son Di Maggio, quien, con la severa lucidez de su prédica cultural 
y, especialmente, con su comprensiva soli daridad, nos permit ió su­
perar en pocos minutos no pocas vicisitudes, favoreciendo la reali­
zación de nuestra labor en un espacio que la propicia y distingue. 

* * * 

En cuanto al tema de estas Jornadas, sólo haré breve referencia a 
algún aspecto de la escritura cinematográfica, para tener presente 
que la historia del siglo XX no suele prescindir de la documentación 
ni de la imaginación cinematográficas, como no pudo prescindir en 
el pasado de la escritura que le dio origen. La relación entre ambos 
registros -escrit uraría y cinematográfico- se entabla y conf unde, 
doble y recíproca, ya que tanto el cine entró en la historia como la 
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historia dio entrada a la representación cinematográfica,3 en tanto 
que documento o ilustración. "E l cine ha logrado realizar esa escri­
tura de la opsis", decía Jacques Ranciere, 4 instaurando la escritura 
del ver, una visión que se opone al mito, a la fábula, a la narración, 
pero haciendo ver estas prioridades.legendarias aunque -habría que 
agregar- , al pasar del decir al ver, no dejan de decir. 

Sin embargo, el cine mismo y, precisamente, desde los films que 
no ignoran las catástrofes producidas por los totalitarismos del siglo 
pasado, se cuestiona la condición mimética de tal visibilidad y la tre­
menda crisis de la representación que esa cuestión implica, cada vez 
más visible, icónica y conflictiva. Por ejemplo, en Hitler, un film de 
Alemania, Hans Jürgen Syberberg, o el personaje que lo representa, 
intenta hacer visibles sus angustias interiores, sus fantasmas -Hitler, 
entre ellos, no el siniestro personaje registrado por la historia que, 
por falta de juicio, nunca fue juzgado, sino el Führer, esa abomina­
ble y grotesca pequeña marioneta que tiene dentro, de la que no 
puede deshacerse y a la que, de una vez por todas, se propone juz­
gar en el cine, un juicio que le hace vacilar su propio juicio. El f ilm 
llega a mostrar esas vacilaciones pronunciadas en un monólogo que 
recuerda el más paradigmático de los monólogos, verbal, teatral y 
fantasmal, que acosa el imaginario de quien piensa o sueña desde 
hace siglos. 

Más inasible, o más t rágica, la obra de Claude Lanzmann llega a 
alterar o impugnar, por la evocación de las atrocidades cometidas, las 
tensiones de esa re lación entre mostrar y decir. ¿Cómo resolver, en 
su film Shoah (1986), la mostración de quienes fueron masacrados, 
víctimas de la aniquilación y doblemente víctimas por la desdicha no 
superada de su visibilidad imposible? ¿Cómo podría documentar el 
cineasta, el investigador, el filósofo, la irreversible paradoja de imá­
genes que únicamente muestran de ese pasado que el pasado no se 
puede mostrar: ni las víctimas ni sus sufrimientos, ni "ese aconteci­
miento sin testigos"? ¿Cómo no claudicar ante la aporía de querer 

3 Comolli, Jean-Louis, " Le miroir a deux faces", en J.-L. Comolli y J. Ranciere, Arret 
sur histoire, Centre Georges Pompidou, Parls, 1997, p. 13: "[ ... ]l'histoire de ce 
siecle est en grande partie faite de représentations cinématographiques [ ... ]". 

4 Ranciere, Jacques, La Fable cinématographique, Seuil, Parls, 2001, pp. 8 y 17. 
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presentar una tragedia cuando apenas se log ra mostrar el lugar don­
de la tragedia tuvo lugar? ¿Cómo sustituir las imágenes por palabras 
que, en pantalla, siguen siendo imágenes a pesar de todo? 5 

Al iniciar su obra, también Syberberg, como Charles Chaplin en la 
suya, se burlaba de la fórmula convencional con la que el film ad­
vertía sobre las analogías que el cine no puede evitar: "Cualquier se­
mejanza con personajes o acontecimientos históricos es pura coin­
cidencia", y agrega: "No se trata de una broma". ¿Está aludiendo 
Syberberg al juego de palabras con que empieza el f ilm de Chaplin? 
Su comienzo, en efecto, es similar al que, en clave paródica, inicia 
El Gran Dictador. A Chaplin le bastó con introducir un guión, una 
rayita mínima, para reescribi r y resaltar la co-incidencia6 de Adenoid 
Hynkel, que representa paródicamente a Adolf Hitler, y del barbero 
judío, que representa al anónimo que ha anulado su nombre.7 El 
cine advertía o se divertía jugando con esas coincidencias, pero 
¿cómo interpretarlas cuando se producen fuera de la ficción? 
¿Cómo entender otras casualidades que no excluyen ni el azar ni 
sus infortunios, esos misterios que alteran la fugaz sucesión de los 
días, que no acabamos de percibir ni entender, tan cotidianos y des­
concertantes cQmo las "leyes divinas"8 y sus inquietantes enigmas? 

Aunque tampoco se entienda, hoy y aquí mismo, percibimos una 
de esas inesperadas coincidencias del calendario que, de alguna 
manera, son las que fechan la intemporalidad de las ceremonias, 
suspendiendo el t iempo para trascenderlo. Hace más de sesenta 
años, en el día 9 de noviembre de 1938, sobrevino la Noche de los 
cristales rotos, la Kristalnacht. ¿Por qué noche de cristal? ¿Sólo por 
los vidrios rotos? Menos eufemístico o menos cínico, también se la 
designa con el término Pogromsnacht (Pogrom significa "trueno" 
en ruso y Nacht, "noche", en alemán), una palabra cruzada en dos 
lenguas, una cruzada gamada que se propuso destrui r a los judíos, 
primero en Alemania, luego en Europa, una aniquilación programa-

S Didi-Huberman, Georges, lmages malgré tout, Minuit, Parfs, 2003. 

6 Any resemblance between Hynkel the Dictator and the Jewish Barber (sin nombre 
propio) is purely ca-incidental. 

7 Blanchot, Maurice, L'Écriture du desastre, Gallimard, Parfs, 1980. 
8 Borges, Jorge Luis, "Tion, Uqbar, Orbis Tertius", en Obras completas, Emecé, Bue­

nos Aires, 1974. 
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da y perpetrada por los avances desenfrenados de un partido tota­
litario en un Estado total itario, que controla todo, la propaganda, 
los medios de comunicación, la policía secreta, ordenando po­
groms, el terror autoritario, autorizado y a la orden. 

En una carta que dirigió a Walter Benjamín, Theodor Adorno9 

describe el padecimiento de sus ancianos padres golpeados, encar­
celados, heridos, las oficinas destruidas, saqueados sus bienes sólo 
por ser judíos. A partir del 9 de noviembre los desmanes de las ban­
das nazis se multiplicaron con la anuencia cómplice de policías y la 
indiferencia alevosa de los vecinos, que ven como si no viera n o 
como si vieran, pasivos, un espectáculo donde el crimen está per­
mitido y lo peor puede suceder. 

Más que aludir a la fragil idad opaca y nocturna del cristal, los his­
toriadores, los periodistas, la gente que sabe designan el 9 de no­
viembre como un Schicksalstag, un día del destino o de la fatalidad, 
colmado de calamidades ancestrales, de espejos rotos y muros que 
clausuran a muerte los guetos o se resquebrajan y desmoronan. Por 
eso no sorprende que se quiebre una pluma, como quien quiebra 
una lanza, para meditar sobre "la escritura del desast re" y, si bien 
ya no se puede hacer nada, hacer algo. Si para Maurice Blanchot la 
pasividad frente al desast re ya es en sí misma el desastre, si el de­
sastre es un astro o una estrella que se aparta, estremeciendo el fir­
mamento, no es extraño que, como si todavía temblaran, se vieran 
amaril las las estrellas en el cielo de Europa.10 

Son nítidas, distintas y hasta opuestas las impresiones que sugie­
re la pluma en medio del póster, de Fidel Sclavo, que anuncia estas 
Jornadas: una pluma fracturada, fija en un afiche, apunta a más de 
un quebranto pero, a punto de volar o de escri bir, requiere un de­
bate que se inicia y no cesa. 

MONTEVIDEO, 9 DE NOVIEMBRE DE 2005. 

9 Adorno, Theodor y Benjamin, Walter, The Complete Correspondance, 1928-

1940, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999, pp. 298 y ss.: 
"Adorno to Benjamin [New York] 1 °/02/1939". 

1 O Steiner, George, "11 fondamentalismo male deii'Occidente, orfano dei Lumi", en 

Corriere del/a Sera, febrero de 2004, http://www.proteofaresapere.it/contribu­
ti .asp ?id=232. 

CAPITULO 1 

El desastre y las escrituras del desastre 

REFLEXIONES SOBRE EL CONCEPTO DE TOTALITARISMO 

Hebert Gatto 

EL tema de este coloquio, y por consiguiente de mi ponencia, es 

particularmente polémico en tanto ref!e r~ a un pro~lema con ~na 
larga historia de controversias: el totallta~1smo. ¿Que e~ el totalita­
rismo 7 ·Qué fenómeno representa? ¿Cuales son sus ongenes Y sus 
dife ren~as con otras experiencias históricas autoritarias? ¿Cómo 

pudo ocurrir que en pleno siglo XX, el siglo del pr~greso, d~l av~n­
ce científico y técnico, se haya podido torturar, veJar Y asesmar. Im­
punemente millones, decenas de millones de personas por reg~me­
nes que en su discurso, en su objetivo explícito, pretendían mejorar 

la raza, la clase o el Estado? . . 
tstas son preguntas claves, que no se relacionan :on u~a h1stona 

lejana, ajena al presente, sino con nuestro pasado 1n~ed1a;o, el de 
los padres 0 los abuelos de la mayoría de los que aqu1 se reunen. In­
cluso unos pocos de nosotros f uimos contemporán~os de aquel ho­
rror y los restantes son herederos inmediatos del m1smo, ta.nto que 
ha podido decirse -a mi juicio equivocadam~nte:-, q~e la dl.ctadura 
militar uruguaya y, más en general, las expenenCias d1ctatonales del 
sur del continente, fueron una derivación de -o estaban emparen­
tadas con- el fascismo. Y no digo esto para exculparlas, que no lo 
merecen, sino en aras de un mínimo de rigor conceptual. De modo 
que plantear qué es el totalitarismo es formular una pregunta con 
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completa vigencia. Esta supervivencia ha llevado a pensar, y la his­
toria del presente parece confirmarlo, que en determinadas coyun­
turas de desorganización y anomia los hombres, cualquiera sea su 
geografía, están dispuestos a seguir el ancestral llamado de la tribu, 
o de la horda, para encolumnarse detrás del jefe providencia l. Es por 
eso que reflexionar sobre el fenómeno, procurar adentrarse en sus 
características, no es un ejercicio puramente histórico o meramente 
académico. La tentación total itaria, como recordaba Jean-Franc;ois 
Revel, nunca está definitivamente superada, quizás porque, más 
que en un régimen político concreto, subsista, aca llada, como una 
dimensión virtual de la psicología colectiva. 

Como es sabido, toda enunciación, dependiendo de su contexto, 
puede const ituir un acto político, particularmente cuando su objeto, 
como aquí es el caso, refiere a una visión del mundo y de la vida so­
bre la cual resulta imposible abstenerse de juicio. Si se hacen cosas 
con palabras, también se valora describiendo y se prescribe valoran­
do. Ello supone que mi enfoque, que concibe al nazismo, al fascis­
mo y al comunismo como patologías políticas, no esté libre de la car­
ga ideológica que el análisis de estos temas conlleva. Como se sabe, 
pese a las esperanzas contrarias de Max Weber, la asepsia axiológica 
es un tópico ajeno a toda ciencia y mucho más a las sociales. 

El totalitarismo como concepto que describe y explica una forma 
política particular apareció por primera vez en la Ita lia de los años 
20. En paralelo con el surgimiento histórico del fascismo, algunos 
críticos de éste -Giovanni Amendola, Lelio Basso, Luigi Sturzo- fue­
ron los primeros que usaron, para caracterizar negativamente al Go­
bierno de Mussolini, el sustantivo totalitarismo. En el año 25 ó 26, 
un texto de Sturzo, un cura social-crist iano que, perseguido en Ita­
lia, se fue a Estados Unidos, donde tuvo una carrera como publicis­
ta relativamente importante, señaló negativamente algunos de los 
rasgos del régimen mussoliniano, profundizando en esa caracteri­
zación. Alumbró con ello una nueva categoría polít ica destinada 

desde sus inicios a una vida azarosa. Años después, y esto es muy 
peculiar en su historia, este término, como bien decía el profesor Al­
varo Gascue al comienzo de estas jornadas, devino un arma arroja­
diza en la Guerra Fría, lo que le valió una cierta desvalorización. De 
él, en la década del cincuenta, se habían apoderado los Estados Uni-
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dos para caracterizar tanto a los regímenes italiano y alemán como 
a la Unión Soviética, la que, sintiéndose denostada por su rival, efec­
tuó una campaña furibunda, procurando demostrar que el totalita­
rismo era una denominación pergeñada por su rival imperialista que 
nada tenía que ver con el comunismo, enfilado a la liberación de la 
humanidad. Quiere decir que fue un concepto que resultó sesgado 
dada su temprana politización. Posteriormente a la muerte de Sta­
lin y al primer impacto de las denuncias de los ex comunistas como 
George Orwell o Arthur Koestler -las había habido antes por Victor 
Kravchenko o David Rousset, pero los comunistas occidentales las 
habían logrado desva lorizar-, el tota litarismo aminoró su prestigio 
polltico, el que renació luego de los sucesos checoeslovacos de 
1968 con la deserción del comunismo por parte de los intelectuales 
europeos, a los que siguió un nuevo y breve ocaso culminado por lo 
que parece un definitivo renacer con la implosión del régimen so­
viético, en lo que constituyó una historia de siete décadas en mu­
chos aspectos conf undida con la fascinación y la repulsión alterna­
tivas que el marxismo-leninismo - no así el fascismo, condenado sin 
fisuras casi desde sus comienzos- supuso sobre los est ratos pen­
santes de Occidente, particularmente aquellos que, rechazando al 
capitalismo y a los EEUU se aferraban a la utopía de una formación 
social que concretara el anhelo de la liberación definitiva. 

Pero, mucho antes que todo esto ocurriera, la primera reacción 
del fascismo en las décadas iniciales del veinte y el t reinta no fue ne­
gar su carácter totalitario sino aceptarlo, ingresarlo a su imaginario 
como caracterización positiva del régimen. Benito Mussolin i recoge 
el guante y dice: "efectivamente Italia es un régimen totalitario, 
porque el f ascismo significa la unidad del pueblo, la unidad del Es­
tado, la unidad ideológica". Resalta así su capacidad para unificar la 
nación por encima de diferencias ancestrales. 

Es precisamente esta idea centrada del Estado como garante de la 
un idad popular, aunque sin el énfasis biológ ico, la que sostiene Gio­
vanni Gentile, convertido en teórico del fascismo, cuando escribe un 
famoso artículo en la Enciclopedia de Ciencias Sociales donde sostie­
ne que el régimen de Mussolini es el régimen totalitario por exce­
lencia. Precisamente, dice, porque el Estado, convertido en repre­
sentación de la totalidad a la manera hegeliana, absorbe la sociedad, 
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que pierde su autonomía. Con esos parámetros el sueño milenario 
de la unidad absoluta, de la transparencia social sin fisuras, que su­
pera el egoísmo del individualismo, hace su ingreso en el siglo XX eu­
ropeo, trascendiendo incluso - eso sostenían sus apologistas- las 
contradicciones del capitalismo superadas por su sujeción a la políti­
ca y al Estado f ascista. 

Años después, Claude Lefort, que dirigía un movimiento de tipo 
socialista libertario a través de la revista Socialismo y Barbarie, pro­
fundizará esta idea sosteniendo que el totalitarismo es la represen­
tación doctrinaria de la " no división", de la unidad total, del sueño 
utópico o distópico, según cómo se lo mire, de la totalidad inescin­
dible, superadora de cualqu ier diversidad o contradicción. Digamos 
que, cuando la "no división " se concretó en la pureza de la raza 
como precond ición para la grandeza y felicidad nacional, como ocu­
rrió bajo el nazismo, el ancestra l antisemitismo europeo, de raíz re­
ligiosa, habilitó la representación del judío como el enemigo, el 
oculto "parásito" que, al obstar a la armonía genética de la comu­
nidad, debía ser erradicado. Lo que condujo a la pol ítica de exter­
minio de este pueblo. Al igual que llevó a la lucha sin cuartel con­
tra los adversarios del proletariado en el comunismo o la escoria 
contraria a la unidad nacional en el fascismo estatalista italiano. Esta 
característica lleva a pensar que el totalitarismo, como bien lo intu­
yó Carl Schmitt, que generalizó sus rasgos a la totalidad de la polí­
tica, es un modelo que se define por contraposición a un enemigo, 
y que de esta contradicción -como en el pensamiento gnóstico al 
que refiere Alain Besan~on-, extrae su impulso revolucionario y su 
carácter mesiánico y salvífica. Un aspecto que, como veremos, da a 
estos regímenes su impronta de movilización permanente contra un 
enemigo externo o interno y permite pensarlos en su forma como 
una lucha por el bien público. 

La medida en que Mussolini tuvo éxito o no en lograr un régimen 
totalitario acabado, polit izando el ámbito privado, es materia de dis­
cusión. Se señala clásicamente que, en la medida en que mantuvo 
la monarquía y la Iglesia Católica, no tuvo poder suficiente para des­
gonzar todas las estructuras institucionales autónomas y, en esa me­
dida, nunca logró perfeccionar la ecuación totalitaria. La tesis es dis­
cutida por Emilio Gentile, en un libro recientemente traducido al 
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castellano (La vía italiana al totalitarismo, Siglo XXI, 2005), quien 
rescata para Italia el dudoso honor de haber avanzado mucho más 
de lo que se suele admitir en el perfeccionamiento del totalitarismo. 
Pero, naturalmente, quien más se aproximó al sueño totalitario, a 
partir de 1933, fue el nacionalsocialismo, con Adolf Hitler a la ca­
beza. No tanto porque lograra destruir a la sociedad civi l alemana, 
lo que no hizo ni siquiera en los peores momentos de la guerra, sino 
por su capacidad para subordinar cualquier oposición y destruir a 
sus enemigos, presuntos o reales, tan pronto como fuera de su in­
terés hacerlo. Particularmente en un medio como el alemán, donde 
los al ineamientos con el gobierno fueron rápidos y profundos, así 
como lo fue la aptitud del régimen para lograr una fuerte unidad 
nacional y donde la oposición, si bien existió, no t uvo jamás capaci­
dad para desafiar al régimen, aun antes de que la guerra consoli­

dara el proceso. 
Lo cierto es que Hitler, como Josef Stalin, nunca aceptó para su ré­

gimen la calificación de totalitarismo. Pero, naturalmente, las carac­
terísticas típicas que definen esta categoría, y que vamos a tratar de 
precisar, las tuvo el nacionalsocialismo en un grado que no alcanzó 
la sociedad italiana. Y acá, en este punto, se replantea otra de las 
grandes preguntas acerca del totalitarismo, una que ahora, alejada 
del contexto de la guerra fría, sigue, no obstante, manteniendo su 
vigencia: el marxismo-len inismo, en la práctica histórica del sta linis­
mo, e incluso en algunos de sus desarrollos posteriores, ¿es o no un 
régimen totalitario? ¿Reúne o no las características del totalitaris­
mo? Es decir, ¿qué es lo que permitiría, como han señalado tantos 
analistas, unificar en una única categoría conceptual el fascismo, el 
nazismo y el comunismo, tres regímenes con características en al­
gunos aspectos comunes y en otros tan diferentes? 

El tema, además, no se detiene en este punto. Ahora que la in­
vestigación histórica ha avanzado lo bastante y los archivos comien­
zan a abrirse para los investigadores, surge la pregunta: ¿la China de 
Mao Tse Tung reunía las notas necesarias para ser considerada un ré­
gimen total itario? Y aquí nuevamente nos trasladamos al plano con­
ceptual, porque la inclusión o exclusión del maoísmo depende de 
cómo consideremos el totalitarismo. Sabido es que siempre es posi­
ble ampliar la extensión de un concepto de ta l modo que cubra los 
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fenómenos más disímiles, por más que, en tal caso, se ponga en 
duda la util idad de una categoría tan laxamente definida. A su vez, 

' los regímenes de Europa del Este, subordinados a la Unión Soviéti-
ca, del tipo rumano o albanés, regímenes enormemente autorita­
rios, ¿pueden integrarse o no en la categoría del totalitarismo? O, 
con más generalidad todavía: ¿el total itarismo es un autoritarismo 
exacerbado?; ¿el género es el autoritarismo y el totalitarismo es la 
especie, o el total itarismo es por sí mismo un género autónomo, 
con especies diferentes, que t iene utilidad para la investigación, 
para la periodización y comprensión de la historia del siglo XX? Y 
más aún: ¿el totalitarismo t iene historia, es dinámico y cambiante o, 
como sospecho, es una categoría no empírica, cuya tasa de cambio 
en su variable definitoria es reducida? No, obviamente porque no se 
transforme, sino porque al hacerlo se aleja del tipo polar, para in­
gresar en caracterizaciones vecinas pero diferentes. tstos son gran­
des interrogantes, que hacen a la inteligencia de la época contem­
poránea y a la utilidad del totalitarismo como concepto político o 
fi losófico, que no resultan nada sencil los de dilucidar. 

Quizás recurriendo a sus orígenes, a las condiciones que hicieron 
posible su surgimiento, podamos ver si es posible unificar los dist in­
tos regímenes total itarios, aceptando - con todas las dificultades 
que ello plantea a las ciencias sociales- que iguales causas generan 
iguales o similares efectos. Sobre este punto en particular tenemos 
dos grandes visiones. Una, que señalaba recién, que ve al fascismo 
y a al nacionalsocialismo como una consecuencia del capitalismo 
tardío en su faz monopolista de Estado (como llamaba el leninismo 
a la última etapa de este modo de producción), al que ya le resulta 
imposible d isciplinar a la sociedad por medios democráticos. tsta 
fue la versión del nacionalsocial ismo férreamente sostenida por la 
Unión Soviética y sus epígonos en todo el mundo hasta la caída del 
socialismo real. Pero que admitió análisis más sofisticados, de mejor 
calidad técnica, si así puede decirse. Como fue el caso, por ejemplo, 
de la Escuela de Frankfurt, que se pronunció repetidamente, ampli­
ficando esta visión del totalitarismo. Herbert Marcuse, Theodor 
Adorno y Max Horkheimer señalaban en qué medida la anomia que 
produce el capitalismo, con su implacable espíritu de competencia, 
rompe todo atisbo de solidaridad social, conduce a una pérdida gra-
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ve de la individualidad personal y, en esa medida, abre el campo 
para la aparición de los experimentos fascistas y nacionalsocialistas. 
Quiere decir que en esta versión de lo que es el totalitarismo, el es­
talinismo - o, más en general, el comunismo- queda excluido, en 
tanto no es producto del desarrollo del capitalismo. 

Señalaban Horkheimer y Adorno -después retomó esta idea el 
Jürgen Habermas tardío- que la anomia que genera el capitalismo 
tardío tiene tal intensidad, tiene tal fuerza, que rompe la estructura 
de la racionalidad. Es decir: la racionalidad instrumental se disocia 
de la teleológica y termina por anularla, con el resultado de que se 
pierden los objetivos, los f ines para los que se hacen las cosas. En­
tonces, estas sociedades del capitalismo tardío consiguen un desa­
rrollo científico importante, una tecnología muy sofisticada, y, sin 
embargo, disponen de estos medios, de esta potente racionalidad 
instrumental, para fines absolutamente ajenos al bienestar humano 
en una sociedad democrática. Tal sería el caso típico de Alemania. 

t:sta es una versión. La otra, por nombrar a alguno de sus defen­
sores más destacados, es la que representan lsaiah Berlín, o, con 
matices, la misma Hannah Arendt. Para ellos el totalitarismo es una 
reacción autori_taria de carácter temprano contra el iluminismo y la 
Revolución Francesa. No ya un producto del desarrollo perverso del 
capitalismo sino una reacción de tipo romántico, opuesta a los pro­
cesos de modernización y, yendo más allá, al desa rrollo civilizatorio 
como tal. Y aquí, naturalmente, los precursores de la contrarrevolu­
ción son el conde de Gobineau, Joseph de Maist re, Edmund Burke, 
es decir, la reacción anti iluminista, que sería la que preanunciaría o 
fundaría el totalitarismo como un intento desesperado de rechazar 
la modernidad. Todo ello en nombre de las viejas solidaridades gru­
pales, de los lazos generados por la sangre y la t ierra, en las que se 
apoyaba el orden premoderno. A este enfoque Arendt agrega el ra­
cismo en su variante antisemita y el imperialismo como notas de­
terminantes del t ipo. Aun cuando, como se ha observado, la reac­
ción romántica se apoya en un reestablecimiento de la rel igiosidad 
dañada por los procesos de modernización, mientras el totalitaris­
mo moderno se basa en premisas seculares. Aunque lo haga sin 
perder del todo la dimensión mística y metafísica de la trascenden­
cia, lo que ha llevado a ciertos analistas del totalitarismo, como Eric 
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Voegel in, a hablar de los total itarismos como "religiones seculares". 
Existe incluso una tercera visión, sostenida entre ot ros por Jacob Tal­
mon, en un famoso libro titulado La democracia totalitaria, que ob­
serva al totalitarismo como una derivación, como un desarrollo per­
verso de las democracias rousseaunianas, que terminan sacrificando 
a las minorías en aras de la voluntad general, consagrando, en su 
expresión más extrema, una suerte de dictadura de la mayoría. Una 
voluntad que no es la suma de los deseos de cada uno sino la que 
los ciudadanos deberían alberga~ si fueran capaces de superar, 
como deben hacerlo, los intereses individuales en aras de los inte­
reses comunitarios, en lo que constituye una caracterización de na­
turaleza anti libera l, que hace prevalecer claramente el dominio pú­
blico sobre el ámbito privado de los ciudadanos. 

De modo que en estos temas no se puede ser terminante, ni per­
der los matices. ¿El totalitarismo puede explicarse únicamente por 
el desarrollo económico, como postula el marxismo? ¿O puede re­
ducirse, como también se ha pretendido, al autoritarismo estalinis­
ta? Como es sabido, en Aleman ia ha habido una serie de profun­
das polémicas sobre estos temas, y ha aparecido algún historiador 
- Ernst Nolte es probablemente el más famoso- , que ha concebido 
al nacionalsocialismo como una defensa de la sociedad occidental 
frente a la agresión asiática del comunismo. Con lo cual aquél se le­
gitimaría como el último bastión frente al avance comunista, siendo 
éste el verdadero totalitarismo. Entonces, en esta visión, aunque 
nunca lo expresara claramente de esta manera, el fenómeno totali­
tario que genera la reacción de Occidente es el marxismo. El nazis­
mo aparece mejorado en su ca lificación negativa, porq ue emerge 
como una contención frente a la agresión total itaria proveniente de 
la Unión Soviética. Esta posición aparece anunciada tempranamen­
te luego del fin de la segunda guerra, cuando el nazismo deja de ser 
una amenaza, en algunos ex comunistas pasados al anticomunismo 
militante, como Sydney Hook, James Burham o Ignacio Zilone, te­
merosos del avance del estalinismo en Europa. 

Por estas razones, derivadas de la ambigüedad del fenómeno, la 
calma, la reflexión, la necesidad de ser cauto en terrenos tan pro­
fundamente ideologizados, es absolutamente necesaria. Si algo te­
nemos que aprender del siglo XX es la modestia intelectual, la capa-
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cidad de discernir que no existen explicaciones únicas ni definitivas 
de los fenómenos históricos, que nuestros conceptos son recortes de 
una realidad sin soluciones de continuidad y multifacética, siempre 
analizable desde diferentes puntos de vista, y que la reflexión es lo 
único que nos puede ayudar en el camino de comprender lo que ha 
pasado en este siglo particular que hemos dejado atrás. 

El tiempo, naturalmente, no me alcanza para internarme en las 
inagotables complejidades de este tema. Ustedes saben que las teo­
rías clásicas sobre el totalitarismo, las primeras que lo aislaron como 
fenómeno generalizable a experiencias empíricas a primera vista di­
ferentes, parten de una premisa: son regímenes de ideología única 
que se definen por determinadas característica organizativas. Es 
ésta la esencia de la explicación que, por ejemplo, formuló en el año 
1956 Carl Friedrich, un austríaco que residió en los Estados Unidos, 
que estuvo lejanamente relacionado con la Escuela de Frankfurt y 
escribió, junto a su ayudante Zbiniew Brzezinski, un libro de enor­
me influencia - Totalitarian Oictatorship and Autocracy, 1965- don­
de definieron al totali tarismo por cinco elementos: ideología única, 
partido único de masas encabezado por un líder que está por enci­
ma del aparato, el terror como instrumento político, el monopolio 
de los medios de persuasión y violencia y, por último, la planifica­
ción central de la economía. 

Fried rich y Brzezinski argumentaban que el totali tarismo es un 
fenómeno moderno, surgido en el siglo XX en sociedades con un 
alto grado de movilización y un determinado desarrollo cu ltural. 
Desde esta perspectiva, la similitud entre comunismo y nacional­
socialismo se postulaba - sostiene Enzo Traversa- "sobre la base 
de una mera comparación fenomeno lógica, estática, descript iva, 
nunca estudiada a partir de la génesis y la dinámica de estos regí­
menes", todo ello "en función de una metodología positivista, 
empirista y estrictamente antihistoricista en el plano sociológico". 
Si es cierto que Friedrich y Brzezinski forzaban las categorías para 
reforzar su ant icomunismo, ello t ambién resultaba producto de la 
dificultad de caracterizar el fenómeno totalitario por sus caracte­
rísticas externas o institucionales. Por eso, por la camaleónica ca­
pacidad del tota litarismo para adaptarse y valerse de estructuras 
políticas y sociales muy heterogéneas, hay que ser prudentes 
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cuando, como por ejemplo hacía Gentile, se asimila el totalitarismo 
al Estado fascista. En este sentido no es evidente que el totalitaris­
mo suponga necesariamente un Estado que monopolice el poder 
social, como pensaban los primeros críticos del régimen y sus pro­
pios apologistas. Normalmente, aunque ello pueda ser diferente en 
el caso italiano, en los fenómenos totalitarios el partido y -por en­
cima del partido- el líder logran tal poder, tal capacidad de con­
centración, que t rascienden las estructuras estatales, a las que sue­
len dejar de lado. Hitler y Alfred Rosenberg, su escriba en est as 
materias, seña laban que, en definitiva, el nacionalsocial ismo no es 
un tipo de Estado: es la voluntad del Volk a través del lfder. Es de­
cir, un guía, un Führer que monopoliza, capta y expresa los senti­
mientos del pueblo y que, a t ravés de ese ejercicio interpretativo, 
se sitúa por encima del Estado, de la sociedad, de los individuos y 
del orden jurídico. Algo parecido sucede con el terror, que, si nun­
ca desaparece (y en las etapas iniciales o de afianzamiento cumple 
un rol primordial), muy a menudo, como ocurrió en el Estado so­
viético t ras Stalin, se rutiniza y burocratiza para operar más como 
una amenaza virtual que como una presencia cotid iana. 

Con relación al líder -otro elemento normalmente destacado en la 
descripción del totalitarismo-, existen pocos ejemplos donde su in­
fluencia no haya sido determinante. Tal lo ocurrido en China, donde 
el poder, la influencia y la arbitrariedad de Mao Tse Tung fueron ma­
nifiestos, particularmente en la denominada "revolución cultural", 
cuando su decisión de torcer el rumbo revolucionario para concen­
trar el poder en sus manos produjo terribles catástrofes a centenas 
de miles de personas, además de modificar de un golpe la dirigencia 
revolucionaria que hasta entonces había manejado el proceso, como 
lo hizo también la palabra del dirigente único en los casos de Alba­
nia, Rumania, Camboya o en la misma Yugoslavia (pese a la atipici­
dad, en otros aspectos, de este régimen), y como ocurre todavía en 
los regímenes comunistas aún subsistentes, como Cuba o Corea del 
Norte, ambos sujetos a la influencia decisiva de sus dirigentes. Tal es 
el caso también, para volver al fascismo, de la desproporcionada im­
portancia de Mussolini o Hitler en la historia de sus naciones. Sin em­
bargo, la ausencia del caudillo no desnaturaliza el tipo, varios regí­
menes del Este de Europa no tuvieran conductores de renombre, 
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como en los ejemplos polaco o húngaro, y no por eso dejaron de ser 
totalitarismos, aunque de la variedad burocrática. 

Ahora bien: partido de masas, monopolio de la violencia, mono­
polio de los medios de socialización y el terror como paralización de 
la capacidad de resistencia y reacción de las poblaciones sometidas 
son, todos, elementos de presencia recurrente en el totalitarismo. 
Así lo han destacado la mayoría de los trabajos realizados a partir de 
la década de los sesenta, particularmente por los cientistas anglosa­
jones, enfatizando o atenuando la presencia de alguno de ellos y ve­
rificando algunas constantes, como la ya comentada importancia 
de l terror, ya sea en los campos de internación y exterminio de los 
nazis como en las experiencias estalinistas de utilización del terror, 
que constituyen un fenómeno de una terrible tristeza como técnica 
de manipulación de personas, pero de una gran riqueza para anali­
zar la manipulación de la psicología colectiva por parte de los regí­
menes totalitarios. 

La historia de la Unión Soviética desde 1917 hasta 1953 fue rees­
crita por lo menos tres veces para adaptarla a las diferentes coyun­
turas producidas por la política de Stalin. Las fotografías de los libros 
fueron alteradas muchísimas veces. Lev Trotsky, por ejemplo, caído 
en desgracia desde 1927, tuvo que ser eliminado en 1929 de una 
famosa foto que encabezaba una de las historias del Partido Co­
munista de la Unión Soviética, con un tiraje de decenas de millones 
de ejemplares, porque como dirigente revolucionario estaba al lado 
de Stalin y de Len in en un acto público. Estos fenómenos, donde el 
terror habi lita la manipulación de la memoria social ante la pasivi­
dad de la población, son típicos del totalitarismo, impensables en 
una sociedad donde el miedo no paralice a la oposición. Como tam­
bién son típicas -aunque, insistimos, no siempre todas se den jun­
tas- cada una de las restantes características señaladas por los di­
versos analistas que, a part ir de Friedrich, intentaron con suerte 
diversa teorizar, agregando o quitando notas definitorias, el fenó­

meno totalitario. Un concepto que, pese a las alternativas en su 
prestigio teórico y político, y sobreponiéndose a un ocaso que en un 
momento pareció definitivo, siempre volvió por sus fueros. Funda­
mentalmente por su capacidad para explicar gran parte de lo ocu­
rrido en el siglo pasado, que bien puede ser bautizado como el si-
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glo del tota litarismo. Y ello en base a su capacidad heurística y prag­
mática, y sobre todo a su aptitud para dar cuenta (integrándolos en 
hipótesis de mayor generalidad) de fenómenos generados en muy 
distintas geografías, pero relacionados por ciertas características o 
efectos que los unifican en el plano teórico. 

De cualquier modo, y para terminar, querría señalar qué es lo que 
entiendo, y lo digo con modestia, que puede caracterizar el totali­
tarismo. Mi tesis es que éste abarca todas las experiencias históricas 
que mencioné. Es decir, la China de Mao, el nacionalsocialismo, el 
fasc ismo italiano -con algún signo de menos adelante, en la medi­
da en que fue un régimen mucho menos acabado y real izado-, la 
Unión Soviética de Stalin, Camboya y varias de las democracias po­
pulares del Este de Europa. Incluso si, muerto Stalin, es discutible 
que la Unión Soviética posterior pueda seguir siendo caracterizada 
en todo su periplo como total itaria, el debate bien puede zanjarse 
admitiendo que se trató de regímenes que sufrieron un largo pro­
ceso de transición, que no fue lineal sino sinuoso, con avances y re­
trocesos significativos. 

Entonces la pregunta es: ¿cuál es el o cuáles son los elementos 
que, trascendiendo la descripción clásica, permiten caracterizar el 
totalitarismo, no ya como una categoría empírica de la ciencia po­
lítica, sino como un concepto capaz de abarcar, en base a una nota 
central o característica definitoria, experiencias tan diversas como 
las mencionadas? Yo creo que para ello es imperativo situar el to­
talitarismo en un plano distinto, como lo dice Enza Traversa al fi ­
nal de su formidable trabajo sobre este tema: el de las concretas 
realidades históricas. El total itarismo es un fenómeno que tien e 
que ver con la filosofía, no con la ciencia política, y que se relacio­
na con una variable general de tipo abstracto y funcional - no es­
tructural o institucional- , que impregna el decurso de la cultura del 
corto siglo XX. Pero que además encierra una clara opción valora­
t iva. Tanto que si se eliminara el totalitarismo del arsenal concep­

tual de la filosofía política del período, no se podría comprender 
adecuadamente dicho siglo. Esto me parece clave para la intelec­
ción del t ipo. 

¿Cuál sería ese elemento o nota definitoria del totalitarismo? Se 
trata de un régimen que, utilizando diferentes arbitrios instit uciona-
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les u organizativos, pero siempre valiéndose del terror, en acto o en 
potenciá, monopoliza una concepción propia del bien que constitu­
ye su impronta, y la utiliza desde el Estado o desde el aparato de po­
der que él construye, impidiendo la competencia de cualquier rival, 
ya sea individual o grupal, emergente de la sociedad civil. El totali­
tarismo implica entonces la apropiación e imposición públicas de 
determinada concepción de lo bueno, de la felicidad pública e indi­
vidual, por parte del gobierno totalitario, ya sea que lo imponga 
desde el Estado o a través de una institucionalidad ad-hoc, centra­
da en el partido y en el líder, que hagan sus veces. 

La democracia liberal, por lo menos en su expresión normativa 
-luego la práctica le irá haciendo las rebajas del caso- , tiene también 
un elemento clave que la define. Donald Dworkin lo señala en un ar­
tículo reciente. La democracia liberal util iza al Estado, además de en 
sus funciones clásicas, para sostener una idea de la just icia, de aque­
llo que cada gobierno entiende como socialmente correcto. La justi­
cia refiere, no a las ideas de los ciudadanos sobre su autorrealización 
en la vida o a sus intereses personales, sino a cómo deben distribuir­
se y regularse los bienes políticos, intelectuales, materiales o inmate­
riales; en síntesis, los bienes socialmente valorados. Procurando, de 
acuerdo con arbitrios que caracterizan las distintas doctrinas polltico­
sociales que aceptan la democracia, que todos, según algún rasgo 
que se prioriza -los méritos, el trabajo, la libertad, la perseverancia, 
la igualdad de oportunidades, la propiedad- tengan acceso a los mis­
mos o a un mínimo de ellos. Regula además los inevitables choques 
de intereses en la vida en común. Para ello, basado en determinados 
supuestos anclados en la justicia distributiva y conmutativa, sanciona 
al derecho. Pero la democracia liberal no se relaciona con los planes 
de vida de los individuos, con aquello que cada uno entiende como 
bueno o adecuado para sí mismo, para su familia, sus grupos de re­
ferencia o sus hijos. Tampoco con ningún bien pretendidamente ob­
jetivo, como, por ejemplo, Dios, la mejor conducta de los individuos, 

la salud de la raza, la patria, la clase social indicada o la honra a sus 
próceres, los cuales, junto a tantas otras opciones evaluativas, inte­
gran la esfera de libre opción de cada ciudadano. Por consiguiente, 
a diferencia de las normas de justicia y del orden jurídico que regu­
lan la convivencia superando controversias y construyendo solidari -



40 CINE Y TOTALITARISMO 

dades, los valores, en cuanto refieren a la felicidad de las personas 
individualmente consideradas, al carecer de carácter universal, no 
deben ser impuestos en el ámbito público. Sigo advirtiendo que, en 
estos desarrollos, me estoy situando en un plano idea l, no en el pla­
no de la democracia efectiva, particularmente la de estas latitudes, 
con todos sus defectos y a menudo sus excesos y transgresiones, que 
es un tema para otra charla. 

En el totalitarismo las cosas ocurren exactamente a la inversa. Es 
el aparato de poder, el líder, o el Estado, según las diversas confi­
guraciones del fenómeno totalitario, quienes, además de monopo­
lizar la violencia a través de las normas jurídicas, realizan la elección 
del tipo de vida adecuado para grupos e individuos, y de los valores 
que deben reg irla. No se trata de una decisión que sea dejada en 
manos de los ciudadanos, dentro de un marco de just icia dado, sino 
que es adoptada como el principal tema de la vida pública por las 
instituciones rectoras, a las que se inviste de poderes que subordi­
nan el ámbito privado. En el totalitarismo logrado todo se politiza, 
desde el arte y la vida famil iar al deporte, porque es la polis la que 
define la felicidad colectiva y personal, aunque el régimen, como 
siempre ocurre en la tensión entre los modelos teóricos y la realidad, 
deba permanentemente doblegar los continuados intentos de re­
privatizar los caminos a la realización por parte de sus componen­
tes. De allf su necesidad de rituales, consagraciones multitudinarias 
y ceremonias recordatorias - tan típicas del nacionalsocialismo, pero 
no desconocidas en el comunismo- que patenticen la permanente 
presencia e importancia de lo público y de la constelación valorati­
va y prescriptiva específica que, de manera exclusiva, def iende cada 
régimen totalitario. Todo lo cual los acerca a la ética teleológica de 
la "vida buena" de Aristóteles, que delimita y escoge los bienes que 
permiten la consecución de una vida completa y feliz (vida buena). 
Esta teleologfa culmina, en el nazismo en la lucha de razas y la do­
minancia de lo ario y, en el marxismo, en el triunfo del proletariado, 
en ambos casos como realización del bien. En síntesis, la versión li­
beral de la democracia supone un Estado laico, neutro respecto a 
los diferentes modos de vida, mientras el totalitarismo se define por 
su vigorosa adopción de una teoría sobre la fe licidad, tanto indivi­
dual como social (o, en el caso del marxismo, de las precondiciones 
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sociales para lograrla), configurando un modo de imponer estatal­
mente o centralmente a la sociedad una concepción del mundo y 
de la vida, respecto a la cua l los ciudadanos carecen de opciones. 
De tal forma que, contraponiéndose especularmente, uno adopta 
como clave de su política lo que la otra niega que pueda ser mate­
ria de la res pública. 

En el totalitarismo la monopolización de la moral privada y su im­
posición como ética pública obligatoria se realiza a través de la ide­
ología. Toda ideología implica un diagnóstico sobre la realidad so­
cial y un conjunto de sugerencias o prescripciones para modif icarla. 
Tales prescripciones se funda n en un conjunto de máximas de ca­
rácter ético, tanto sobre lo bueno como sobre la justicia. Son estas 
máximas, con la cobertura de la ideologfa que las justifica, las que 
en el totalitarismo resultan expropiadas, monopolizadas e impues­
tas por el Estado. Sólo que los supuestos morales, a diferencia de la 
ideologfa que los encubre, no resultan manif iestos. Por eso se dice, 
con razón, que el totalitarismo es un régimen de ideología única; 
sin advertirse que es también, lo cual es mucho más importante, un 
orden de moral única, lo que hace que la disidencia polftica se 
transforme en inmoralidad o delito. tsta es la distancia entre el to­
talitarismo, fenómeno del siglo XX, y la democracia liberal consoli­
dada, perteneciente al mismo perfodo. Por consigu iente, creo que 
sí, que efectivamente, como se ha dicho tantas veces, el totalitaris­
mo es una respuesta, una reacción frente al liberalismo y a la de­
mocracia. No se trata con esto de sostener que en el pasado no 
existieran regímenes que monopolizaran estatalmente la moral pri­
vada convirtiéndola en pública. Por el contrario, ésa era la norma 
hasta el surgimiento del liberalismo y los consigu ientes procesos de 
secularización que separaron la religión del Estado. En cuanto el Es­
tado adoptaba una relig ión para sus súbditos estaba escogiendo 
para ellos un proyecto específico para orientar sus vidas. Una idea 
de cuál era el camino forzoso para obtener la felicidad y servir al 
conjunto social que no se detenfa ante ningún derecho de los habi­
tantes del Estado, sencillamente porque los mismos, ni como reali ­
dad ni como doctrina, existían por entonces. Se conseguía con ello 
sociedades homogéneas, con un alto grado de conformidad, que 
dependían centralmente de una moral positiva de carácter social y 
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a la vez estatal. Pero lo específico del totalitarismo es que surge en 
pleno siglo XX, cuando en Occidente - no así en el mundo musul­
mán, donde mantiene su vigencia- las teocracias ya eran un re­
cuerdo superado por el ascenso del individualismo libera l, a través 
de un largo proceso que se inicia en el Renacimiento, con la figura 
de Nicolás Maquiavelo -que señala un hito al secularizar la polftica­
y se continúa con la Gloriosa Revolución inglesa del siglo XVII, cuan­
do pensadores como Thomas Hobbes primero, y John Locke poco 
después, van profundizando las etapas de la separación entre la 
iglesia y el Estado y del otorgamiento de derechos individuales in­
franqueables por el Estado. El proceso encontrará su culminación 
-no tanto en sus realizaciones históricas concretas, pero sí en el pla­
no doctrinario- con la posterior síntesis entre libera lismo y demo­
cracia emprendida en el siglo XX, con su neta diferenciación entre 
lo público y lo privado. 

Surge de lo anterior que el totalitarismo se asemeja, contiene 
elementos que lo emparentan con las viejas teocracias históricas. 
Pero no es una de ellas, sino una respuesta polít ica secular, mo­
derna, en un t iempo en que Dios ha dejado de operar. Si el Ser Su­
premo, como autor o legitimador de la moral, dejó de ser el cen­
tro de la escena, es necesario que surja un sucedáneo que permita 
volver a aplicar sus pautas desde arriba, sin necesidad de recurrir a 
la religión . tsta es la función del totalitarismo: imponer una ética 
centralizada que ponga coto al individualismo y al relativismo, ho­
mogeneizando coactivamente conductas y potenciando el aspecto 
colectivo de las sociedades, sin cae r en las aporías que implicaba, 
en pleno siglo XX, valerse de Dios para fundarlas. Un Dios que dic­
taba sus normas, como en el judea-cristianismo, o las legitimaba 
por su sola voluntad. El expediente utilizado, típico en las ideolo­
gías totalitarias, fue negar lo que de hecho se hacía. Para las doc­
trinas totalitarias típicas, la preeminencia de la raza o de la clase no 
derivan -como efectivamente ocurre- de un acto de imposición 
moral, sino que se la deduce de un hecho científico que se postu­
la como irrefragable y al que se dedican, para fundarlo, largos ex­
cursos ideológicos. Por eso el total itarismo resulta una forma iné­
dita de régimen político, propio del siglo XX. Su novedad estriba 
en la f unción que otorga y la naturaleza que confiere a la ética (im-
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poniéndola y a su vez ocultándola tras la ciencia), en las especiales 
condiciones de la modernidad pos ilustrada. Pero en cualquiera de 
sus manifestaciones - o especies- el totalitarismo conlleva una po­
lítica comunitarista, anti-individualista, que repudia la herencia de 
la Ilustración y la Revolución Francesa, que se levanta reivindican­
do la calidez de la tribu contra la deshumanización y la alienación 
social y lo hace con la fuerza de un movimiento revolucionario, 
pero sin desechar los logros científicos y técnicos de la moderni­
dad. En su variedad fascista y nacionalsocialista, aceptando el ca­
pitalismo; en su variedad marxista, repudiándolo; pero en ambos 
casos limitando la autonomía del sistema económico a los objeti­
vos generales del Estado tota litario. Tanto es así que, en los casos 
alemán e ital iano, y, más indirectamente en el caso comunista, los 
respectivos regímenes terminaron arrasando sus respectivas bases 
económicas. 

Este modo de entender el totalitarismo permite situarlo en el ex­
tremo de un continuo ocupado, en el lado opuesto, por la demo­
cracia liberal (en sus diferentes conformaciones económicas), de la 
que constituye su perfecta antítesis y sobre el cual se localizan, en 
diferentes posiciones respecto a los mencionados extremos, las di­
ferentes clases de regímenes políticos. De modo que me parece que 
mantener esta idea de que el totalitarismo es una apropiación o ex­
propiación de la moral privada, en las modernas condiciones de se­
cularización, por los aparatos del Estado o del poder político, es la 
base para definir el totalitarismo: en definitiva, la variedad moderna 
del perfeccionismo filosófico político. 



ESTRATEGIAS DE ESCRITURA BAJO EL NAZISMO 

El ejemplo de Víctor Klemperer y de Werner Krauss 

Karlheinz Barck 

"Escribir es una manera de poner orden." 

PRIMO LEVI 

CuANDO le pregunta ron a Primo Levi cuáles fueron los mot ivos 
para escribi r sus experiencias en Auschwitz, contestó exp licando el 
doble sentido que t iene la palabra experiencia en su escritura: 

En mis libros [ ... ] descubro, si acaso, una gran necesidad de ordenar, de 

volver a poner orden a un mundo caótico, de expl icármelo y explicarlo 

a otros. [ ... ] Escribir es una manera de poner orden. [ ... ] En Auschwitz 

acumulé una cantidad enorme de material, de nociones, de ref lexiones 

que todavra tengo que acabar de valorar.1 

Esta observación significaría que, para este escritor, se trata de 
una estrategia casi inconsciente de la escritura en la que se va in­
corporando la situación singular del campo de concent ración. La ex­
periencia a la que se refiere Primo Levi tiene una doble vertiente en 
el sent ido que lo autobiográf ico y lo documentario se articulan, al 
nivel del texto, de una manera tal que se afectan mut uamente, 
afectación que tend ría que repetir el lector en su acto de lectu ra. 

En alemán tenemos dos términos para designar esta doble di­
mensión que evoca la palabra "experiencia". Erlebnís se refiere a lo 
vivido de una experiencia y Erfahrung, propiamente dicho, a lo co­
nocido y al saber que se extrae del sabor del Erlebnís que deviene 
Erfahrung . El ejemplo de Primo Levi es significativo para una escri­
tura de textos que aluden a las experiencias de sobrevivientes de los 
campos de concentración nazis (y también, de otra manera, a las del 
gulag esta linista), textos que se han rubricado bajo la nomenclatu­
ra de literatura de recuerdos (Erinnerungsliteratur). 

1 Levi, Primo, Entrevistas y conversaciones, Madrid, 1998, p. 175. 
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Levi ha llamado la atención sobre una característica de tales tex­
tos que indica un verdadero dilema y que corre como un hilo rojo a 
través del discurso acerca de Auschwitz. ¿Cómo contar aquello que 
ocurrió y de lo que no quedan test igos? Pregunta que se aproxima 
a la que formula Paul Celan en uno de sus poemas: "Wer zeugt für 
den Zeugen?" (¿Quién da testimonio del testigo?). Es a esa pre­
gunta inquietante y dilemática a la que han contestado, de manera 
contradictoria, quienes argumentan acerca de una no-representabi­
lídad "(Undarstellbarkeit) y de lo no-decible (das Unsagbare) de 
Auschw itz y, por otro lado, los revis ionistas de toda índole que to­
man la supuesta falta de documentos y de testigos de los asesina­
tos en la fábrica de muertos (Todesfabrik) como prueba para negar 

la existencia de tales fábricas. 
En el debate sobre la no-representabilidad de la realidad siniest ra 

de los campos, por cualquier procedimiento (literario, cinematográ­
f ico, fotográfico), el f ilósofo francés Georges Didi-Huberman ha se­
ña lado un camino que evite llegar a un callejón sin sa lida. A partir 
de cuatro fotos tomadas por miembros de l "Sonderkommando" en 
Auschwitz-Birkenau que " réussirent a photographier clandest ine­
ment le proces~us d'extermination au ca~ur duque! ils se trouvaient 
prisonniers", Didi-Huberman ha ensayado "de mesurer la part d'i­
maginable que l'expérience des camps suscite malgré tout, afin de 
mieux comprendre la va leur, aussi nécessaire que lacunaire, des ima­
ges dans l'histoire. 11 s'agit de comprendre ce que malgré tout veut 
di re en un tel contexte" .2 

Ahora bien, y volviendo al ejemplo de Primo Levi y a su pregunta 
dilemática que le lleva a distinguir entre testigo y sobreviviente, en­
tre los hundidos y los salvados, 3 como los llama en su libro así titu-

2 u Lograron fotografiar clandestinamente el proceso de exterminio en el centro del 
cual se encontraban prisioneros [ ... ] medir la parte imaginable que la experiencia 

de los campos suscita, a pesar de todo, para comprender mejor el valor, tan ne­
cesario como !acunar, de las imágenes en la historia. Se t rata de comprender 
aquello que, a pesar de todo, quiere decir en tal contexto. u Didi-Huberman, Ge­

orges, lmages malgré tout, Parls, 2003 (Pasaje citado de la solapa); d. también 

Mesnard, Philippe y Ka han, Claudine, Giorgio Agamben a l'épreuve d'Auschwitz, 
Parls, 2001 . 

3 Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Madrid, 1989. 
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lado, podemos deci r que estas dos figuras emblemáticas, de alguna 
manera (y sin perder lo distirtivo), coinciden en la misma persona. 
Como sobreviviente el testigo puede dar testimonio de las víctimas, 
de los hundidos, salvándolos del olvido, creándoles un lieu de mé­
moire, un lugar de memoria en el recuerdo de las generaciones pre­
sentes y futuras. 

Aunque el ejemplo de Primo Levi -con sus textos y, sobre todo, 
con su "clásico de la literatura del Holocausto":4 Si esto es un hom­
bre-, así como el de muchos casos análogos de otros sobrevivientes 
(Jorge Semprún, Ruth Klüger, Emil Utitz5 et a/.), no se puede sepa­
rar de la situación singular de los campos nazis, trasponiéndola a 
otras situaciones, su observación sobre la coincidencia de testigo y 
sobreviviente puede servirnos para describir ciertas estrategias de 
escritura en situaciones excepcionales de inclusión-exclusión 
(Aussch/uss durch Einsch/iessen), tales como cárceles, guetos, mani­
comios (el ejemplo de Antonin Artaud), etc. 

El avance totalitario y terrorista del nazismo en Alemania y en Eu­
ropa había conducido, f uera de los campos de concentración, a va­
rias y diferentes situaciones y sistemas de inclusión-exclusión, cuya 
función primordia l era vigilar y castigar (surveiller et punir, según 
Michel Foucault). Yo quierría contribui r al tema y al debate de este 
simposio en la Universidad de la República, aquí en Montevideo, 
con la presentación de dos ejemplos singulares que representan 
(darstellen) la situación inclusión-exclusión bajo el nazismo con una 
estrategia de escritura directa, día por día, y no hecha a posteriori. 
Son casos en los cuales las funciones de testigo y de sobreviviente 
son indistinguibles en los textos.6 Se trata de dos escritos diferentes 
en su forma y género, pero análogos y complementarios en cuanto 

4 Weinrich, Ha raid, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munich, 1997. p. 236. 

5 Filósofo austriaco detenido en el campo de Theresienstadt, que escribió sus expe­

riencias en forma de un informe psicológico, a ralz de la liberación, bajo el t itulo 

Psychologie des Lebens im Konzentrationslager Theresienstadt, publicado en Vie­

na en 1948. 
6 Cf. sobre el tema, en el contexto del Discurso sobre Auschwitz, Weigel, Sigfrid, 

"Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeugens in der 

Differenz von <identity politics>, jurist ischem und historiographischem Diskurs", 
en Einstein-Forum (ed.), Zeugnis und Zeugenschaft, Berlln, 1999, pp. 111-35. 
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al contexto situacional, porque tienen la supervivencia como marca 
de la escritura. Dicho con otras palabras: son textos que les sirven a 
sus autores como medios para sobrevivir. 

Los dos auto res de estos textos, Werner Krauss (1900-1976) y Víc­
tor Klemperer (1881-1960), eran profesores de romaníst ica, discí­
pulos ambos del conocido hispanista de la Universidad de Munich 
Karl Vossler (1 872-1949). Realizaron su ca rrera científica por vías di­
ferentes. Krauss llegó a ser asistente de Erich Auerbach (1892-1 957) 
en la cátedra de romanística en Marburgo, donde fue su sucesor 
después de la destitución de éste a raíz de las leyes racistas y anti­
semitas en 1935. Cuando estalló la Guerra, en 1939, Krauss fue lla­
mado a filas, en Berlín, como profesor en una compañía mili tar de 
intérpretes. A llf entró en contacto con el grupo de resistentes anti­
fascistas del movimiento Schulze-Boysen!Harnack, que formaba 
parte de la red europea de resistencia llamada La orquesta roja (Die 
rote Kapellef y que había sido formada por Moscú. En otoño de 
1942 el grupo fue descubierto por la Gestapo, la mayoría de los de­
tenidos fueron ejecutados inmediatamente, pero algunos "sobrevi­
vientes", Krauss entre ellos, pudieron reclamar revisiones de su con­
dena a la pena capital. 

Por intervenciones de variada índole la ejecución d~ la pena capi­
ta l, en su caso, fue aplazada varias veces hasta que finalmente, en 
octubre de 1944, fue transformada en una pena de cinco años de 
cárcel con trabajos forzados. Así Kra uss logró sobrevivir y, termina­
da la guerra, retomó sus actividades de catedrático en la Universi­
dad de Marburgo. En 1947 aceptó una invitación de la Universidad 
de Leipzig, en la República Democrática Alemana (RDA), donde per­
maneció hasta su muerte en 1976. En Leipzig y en Berlfn f undó una 
institución académica para la investigación sobre las relaciones de la 
Ilustración francesa con Alemania. 

Fue en la cárcel de la Gestapo, en Berlin-Piotzensee, donde el con­
denado a muerte escribió, entre 1943 y 1944, una novela con el tí­
tulo PLN. Die Passionen der halykonischen Seele (PLN. Las pasiones 

7 Cf. Perrault, Gilles, L'Orchestre rouge, Parls, 1989; Roloff, Stefan y Vigel, Mario, 
Die Rote Kapelle. Die Widerstandsgruppe im Dritten Reich und die Geschichte, 
Helmut Roloffs, Munich, 2004. 
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del alma alicónica). El acrónimo del tftulo PLN es la abreviación de 

PostLeitNummer, código postal introducido por los nazis en 1944 

para poder controlar el correo bajo condiciones de guerra total (To­
taler Krieg, según el concepto estratégico fundado por el general 

Erich van Ludendorf). 

El "a lma alicónica" refiere al pueblo alemán. Halykónia, que re­

mite a l Tercer Reich, es una palabra que proviene de una mutación 

de la palabra griega halcyon, procedente del mito de Alcíone, hija 

del dios del viento Eolo en la mitología griega. Alcíone, llorando por 

su marido muerto en un accidente náut ico, se echó al mar, inten­

tando suicidarse. Viendo esta tragedia, los d ioses la salvaron trans­

formando a la pareja en pájaros de hielo (Eisvogen, y el dios del 

viento, a su vez, los proteg ió calmando los vientos tormentosos. A 

raíz de este mito, los días de Alción designan metafóricamente una 

situación tranquila, sin tormentas atmosféricas. 

En la literat ura y la filosofía alemanas, desde Wieland hasta Nietzs­

che, este concepto de lo alciónico significó una figura de contem­

plación interiorizada, nunca alterada por los diversos vientos políti­

cos. Krauss, transformando la palabra alciónica en alicónica con el 

cambio de posició n de una letra, intentó realizar una crítica irónica a 

esa tradición de interiorización (Verinnerlichung, podríamos decir, de 

emigración interior), muy típica de muchos intelectuales alemanes 

que, por esta actitud, llegaron a ser seducidos por el nazismo o, en 

todo caso, no fueron capaces de desarrollar instrumentos intelectua­

les de resistencia. 

Al comenzar su novela, Krauss explica su t ítulo, dejando una hue­

lla que el lector debería seguir al correr de su lectura: 

En el año ... de nuestra era el pueblo de Granaliconia, junto con sus paí­

ses limítrofes y sus tierras de protección y de uso, en medio de una ba­

talla universal (por la que regularmente se descarga la disposición para 

las crisis que tiene esta nación), se vio confrontado con una medida, 

para nada guerrera, que lo movilizó por mucho tiempo. El llamado POS­

TLEITNUMMER fue inventado en aquel entonces y el reglamento orde­

nó a todos los aliconienses a respeta rlo en su correspondencia. Desde 

el principio, sin embargo, era posible dudar de las consecuencias inter­

nas de esta ordenanza, algo quizá difícilmente comprensible para un ex-
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tranjero impresionado por tal medida, eventualmente surgida sólo de 

un idilio administrativo, como una palpable flor de pape1.8 

En una nota introductoria Krauss había explicado las condiciones 

singulares bajo las que su novela críptica y satírica había sido escrita: 

PLN fue escrito entre trabas. La composición se empezó en el año 1943 
en la cárcel de PIOtzensee y se terminó en la prisión mil itar de la calle 

Lehrter, en 1944, de donde un joven compañero de prisión, Alfredo 

Kothe, corriendo serios riesgos, la contrabandeó hacia la libertad. PLN 

nació del natural deseo de un condenado a muerte por aprovechar el 

tiempo de espera que le quedaba hasta su ejecución para distanciarse 

de sus circunstancias, nada t riviales, por medio de una representación 

ordenada. Sólo gracias a la sucesión de circunstancias favorables, al am­

paro del retraso de la pena capital y a algunas ayudas imprevistas se 

pudo lograr, a pesar de la prohibición rigurosa de escribir, que la com­

posición de un manuscrito de dimensiones desmedidas pasara inadver­

t ida al control de ojos vigilantes y se salvara de la destrucción. 

Fue el temor de que el manuscrito pudiese ser descubierto prematura­

mente que motivó el subterfugio de una narración novelesca, para des­

pistar (en caso necesario) la curiosidad burocrática de los guardias y 

abogados del tribunal de guerra del Tercer Reich, más o menos peritos 

en lectura. Pero, ni siquiera así se podía evitar que las cifras y los jero­

glíficos empezaran a tener su vida propia; con este método de escribir 

no era posible encubrir la representación de zonas tan profundas. Es en 

la forma novelesca que la conciencia aislada reacciona, con una exacti­

tud casi sismográfica, registrando experiencias que, en otros terrenos y 

prácticas, pasarían desapercibidas. Sólo por medio de la novela se pue­

de observar y describir, como proceso auténtico, cómo la conciencia de 

alguien que se encuentra apartado del mundo (weltlos) se echa sobre 

el mundo, como si se le persiguiera con el látigo de la necesidad o del 
deseo incumplido. 

En la filosofía persiste todavía un anhelo épico, una dignidad y seriedad 

épicas. Por eso existe una f ilosofía del humor pero, según se sabe, no 

8 Krauss, Werner, PLN. Die Passionen der halykonischen See/e, Potsdam, 1948, p. 7. 
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puede haber una f ilosofía humorística. De ahí que PLN recurra a formas 

de escritura que son las de la novela -sin pretender merecer, no obs­

tante, el respeto propio de una novela.9 

Bajo el nazismo, el destino de Víctor Klemperer, que con la recien­
te publicación y traducción de sus diarios ha adquirido fama inter­
nacional, fue determinado por su judaísmo. Hijo de una familia judía 
asimilada, combatiente voluntario en la primera guerra mundial, fue 
sorprendido por el racismo antisemita de los nazis. Sólo a partir de 
1933 Klemperer, que siempre se había identificado como alemán, 
volvió a reconocerse como judío alemán, como un "Sterntrager" 
(portador de la estrella judía). Klemperer, que, a la manera de Amiel, 
había sido desde su temprana juventud un apasionado escritor de 
diarios íntimos (Tagebuch), continuó escribiéndolos después de 
1933, en la ciudad de Dresde, en espera permanente, como judío, 
de una deportación que, en su caso, fue aplazada únicamente por­
que estaba casado con una mujer "aria", un matrimonio mixto (Mis­
chehe) que le salvó la vida. 

En última instancia, Klemperer debió su salvación y su sobrevi­
vencia al bombardeo de Dresde por la Royal Air Force el 13 de fe­
brero 1945. Gracias a una coincidencia brutal, que recordó en su 
libro LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, un 
montaje hecho por él después de su liberación a partir del inmen­
so material reunido en sus diarios: 

La mañana del 13 de febrero de 1945 llegó la orden de evacuar a los 

últimos portadores de la estrella judía que quedaban en Dresde. Preser­

vados hasta entonces de la deportación por vivir en matrimonio mixto, 

estaban destinados a un f inal seguro; era preciso deshacerse de ellos en 

el camino, ya que Auschwitz se hallaba hacía tiempo en manos enemi­

gas y Theresienstadt corría grave peligro. 

La noche de ese 13 de febrero se produjo la catást rofe de Dresde: ca­

yeron las bombas, se derrumbaron los edif icios, el fósfo ro f luía, las vi­

gas en llamas se precipitaban sobre las cabezas arias y no arias, y la mis­

ma tormenta de fuego arrastró a la muerte a judíos y cristianos; sin 

9 /bid., pp. Ss. 
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embargo, esa noche dejó en vida a algunos de los aproximadamente se­

tenta portadores de la estrella. A ellos les supuso la salvación, puesto 

que en medio del caos general pudieron escapar de la Gestapo.10 

El subtítulo de LTI -"Apuntes de un filólogo"- ind ica una seme­
janza profesional con el libro de Krauss. Ambos fueron autores de 
libros científicos y de libros literarios, de f icción en el caso de Krauss, 
de documentación en el caso de Klemperer. Ambos escriben como 
filólogos encerrados y excluidos, al mismo tiempo y en los mismos 
años. Krauss en el correccional de Plótzensee, donde el ruido diario 
de la guillotina desmentía toda especie de corrección como puro eu­
femismo; Klemperer, como habitante da la casa judía (de la Juden­
haus), desprovisto de sus instrumentos de trabajo (l ibros, biblioteca, 
máquina de escribir), de sus gatos, de su auto, del uso de los me­
dios de comunicación pública, etc. 

El f ilólogo Klemperer se está creando, por medio de su diario, una 
posibilidad de sobrevivencia, enfrentándose con la brutalidad y el 
terror bajo amenazas permanentes, analizando la lengua y el len­
guaje de los nazis para dar testimonio de lo que era la vida cotidia­
na vista desde una perspectiva de /os de abajo. El diario como es­
trategia de escritura le servía después de 1933 para mantenerse en 
equilibrio: 

En aq uellos años, mis diarios me servían una y otra vez de balancín, sin 

el cual habría caído cientos de veces. En las horas de asco y desespe­

ranza. en la infinita monotonía de un trabajo absolutamente mecánico 

en la fábrica, junto a las camas de enfermos y moribundos, junto a las 

tumbas, en los momentos de apuro o de suma humillación o cuando el 

corazón ya no podía más físicamente, siempre me ayudaba esta exi­

gencia de plantearme a mí mismo: observa, analiza, guarda en la me­

moria lo que ocurre - mañana será diferente, mañana lo percibirás de 

otra manera; regístra lo tal como actúa y se manifiesta en el momento. 

Y muy pronto esta exhortación a ponerme por encima de la situación y 

10 Klemperer, Vlctor, LTI. Apuntes de un filólogo, trad. de Adan Kovacsics, Barcelo­

na, 2001, p. 373. 
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a conservar la libertad interna se plasmó en una sigla secreta cada vez 

más eficaz: i LTI, LTI! 11 

A Klemperer no le importaban los grandes hechos, si no lo cot i­
diano, "el Alltag de la tiranía que suele olvidarse rápidamente". Su 

credo de testigo y de escritor era: "Yo voy apuntando las picaduras 
de mosquito" .12 De los diarios que escribió a lo largo de los doce 
años del Imperio milenario (Das Tausendjahrige Reich), que están in­
cluidos en dos gruesos volúmenes, se ha dicho con razón que, al co­

rrer del tiempo, "se han transformado en un diario de trabajo (Ar­
beitsjournan para los análisis del lenguaje y de la cultura. Klemperer 
de diarista se ha vuelto cron ista" .13 

la escritura cifrada como estrategia en situaciones de 
control totalitario 

Los libros de Klemperer y de Krauss, LTI y PLN, llevan tít ulos cifra­
dos. El texto sería un espejo, real e imaginario a la vez, de una ten­
dencia que consiste en significar y en manipular la comunicación 
entre los " Volksgenossen" , los camaradas del pueblo, como solía 

denominar la propaganda nazi a la gente. Esta tendencia corres­
ponde a lo que Gilles Deleuze describió como sociedades de con­
trol, por oposición a las sociedades disciplinarias: "Dans les sociétés 
de controle [ .. . ] l'essentiel n'est plus une signature ni un nombre, 
mais un chiffre : le chiffre est un mot de passe, tandis que les so­
ciétés discipl inai res sont rég lées par des mots d'ordre" .14 En el na­
cional-socialismo estas dos formas estaban entremezcladas. 

11 /bid.. p. 24. 
12 Klemperer, Vfctor, Tagebücher 1933- 1945, T. 11, Berlfn, 1999, p. 503. 
13 zur Nieden, Susanne, "Aus dem vergessenen Alltag der Tyrannei. Die Aufzeich­

nungen Vlctor Klemperers im Vergleich zur zeitgeni.issischen Tagebuchliteratur", 
en Heer, Hannes (ed .), /m Herzen der Finsternis. Víctor Klemperer a/s Chronist der 

NS-Zeit, Aufbau-Verlag, Berlfn, 1997, p. 118. 
14 "En las sociedades de control ( ... ] lo esencial no es más una firma ni un número, 

sino una cifra: la cifra es una contraseña, mientras que las sociedades disciplina­
rias están reglamentadas por consignas." Deleuze, Gilles, "Post-scriptum sur les 
sociétés de contr61e", en Pourparlers, Parrs. 1990, p. 243. 
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En una reseña de la novela de Krauss, Klemperer había señalado 
la duplicidad entre PLN y LTI: 

El autor, Werner Krauss, antes romanista de la Universidad de Marbur­
go, fue condenado a muerte por delito de alta traición. Después de vi­
vir las aflicciones y faenas, esperando la calda relámpago del cuchillo de 

la guillotina, fue agraciado con una pena de trabajos forzados en la pri­
sión . En la cárcel de Plótzensee, en Berlín, escribió entre 1943 y 1944 

un libro jugando al escondite (Versteckspie/end). Es muy caracterlstico y 
conmovedor que el único pasaje de este libro críptico que aparece en 
un lenguaje simple y directo, y que se presenta como una premonición 
del propio dest ino del autor, sea aquel en el que deja perfectamente al 
descubierto la crueldad burocrática del régimen en sus procedimientos 
pa~a ejecutar la pena capita1. 15 

El pasaje de PLN al que se refiere Klemperer es el que lleva por tí­
tulo "Un sacerdote de la muerte", y dice así: 

El horror de la muerte no es otra cosa que temer que nuestro aisla­
miento se agrave fundamentalmente, pues no tememos tanto la ext in­
ción individual. ¿Qué valdría, en el acto de temer, tomarse por inmor­
tal? Lo que se teme es más bien la pérdida de todas las fuerzas que nos 
consolaban en nuestro aislamiento, la pérdida también del consuelo de 
nuestra convivencia. Además, la muerte ajena no se puede justificar con 

una malentendida alegria, porque la desaparición de cada conviviente 
quita, a quien sobrevive, su apoyo más seguro y le deja ahogarse en un 
abismo cada vez más profundo. La aparición de malas intenciones 
acompaña la calda en el abismo como una mala luz. 

La muerte, en lo que finalmente es. no se puede circunscribir. Sólo el 
morir en común es soportable. Sólo la consideración de lo general del 
evento cubre el vado desolador en el que caemos, inevitablemente, 

cuando tomamos conciencia de una pérdida. Por eso la fosa común tie­
ne un ca rácter profundamente concil iador. Frente a la tumba individual. 
al contrario, las heridas incurables, apenas cicatrizadas por el correr del 

15 Klemperer, Vfctor, "PLN, eine dechiffreirte Zeitgeschichte", en Heute und Mor­

gen N° S, Berlfn, 1948, p. 367. 
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t iempo, se abren nuevamente en el día de la memoria y se va repit ien­

do cada vez esta muerte no dominada. Tratamos de ca lmarnos dicien­

do que el lamentado dif unto, por su parte, ha dejado de sufrir, sobrevi­

vir le hubiera causado mart irios sin sentido y además, felizmente, el 

momento de la agonía ha sido mucho más corto que el duelo intermi­

nable de la fam ilia. Con tales intentos de autosugestión uno cree que 

su propio sobrevivir sería la única fuente del pesar. 

Se dice: ¡Destino común - destino compartido! Enfrentado al aisla­

miento, ningún heroísmo se atreve, hasta el punto de precipit arse di­

rectamente al correr de la muerte desnuda. El morir en común en los 

frentes de guerra, en catástrofes de la naturaleza o en accidentes de 

t ráf ico deja -cuando no está interrumpido por un pánico lateral- a la 

imaginación de la muert e cercana e inevitable en un aire de ocultación 

indefinida. Unos y otros están más próximos mutuamente que cada uno 

sólo con la muerte segura. 

La vida va aumentando su poder e intensificando sus conexiones. El 

sentimiento de encontrarse hasta el final en medio de una inseparable 

comunidad de dest ino sostiene con pinzas más f uertes que lo que ja­

más pudieron las relaciones b iológicas o natu rales. Lo incitante de char­

las animadas puede llegar a representaciones en que, por su tema, la 

vida m isma tome con exuberancia el papel de la muerte. Esta t ravesura 

o loca alegría en el morir, los condenados en la Revolución Francesa la 

han experimentado, favorecidos por la generosidad de sus verdugos 

que descubrían cierta f ineza humana en su oficio. Más tarde se estre­

charon las mallas alrededor del delincuente. El delito debía representar­

se aún en el acto de morir y cada condenado debía ser cargado con el 

horror del aislamiento . En celdas individuales los prisioneros esperan 

días, semanas, meses enteros, a veces más de un año hasta que llega 

su t urno. Siguen esperando continuamente la llamada que se anuncia 

por esos ruidos t ípicos que, en una hora determinada del día, vienen 

multiplicándose en los corredores y que atraen hasta al más insensible 

para apretar las q rejas, con crecientes latidos del corazón, contra la 

puerta del calabozo. M ás muerto que vivo, el condenado es arrastrado 

por los funcionarios-guardias hacia el patíbulo. 16 

16 Krauss, Werner, op. cit., pp. 28-30. 
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Este modo de transmit ir el t error en el encuentro forzado con la 

muerte es t ambién una respuesta al prob lema de la relació n entre 

muerte y lenguaje que Heidegger, en Unterwegs zur Sprache (De 

camino al habla), había planteado como todavía impensado: 

Los mortales son quienes pueden experimentar la muerte como muer­

te. Los animales no lo pueden. Pero los animales tampoco pueden ha­

blar. Surge como un relámpago ante nosotros la relación esencial entre 

muerte y lenguaje, pero todavía permanece impensada. Sin embargo 

puede hacernos seña del modo como la esencia del lenguaje nos arro­

ja en su compromiso y nos mantiene allí para el caso que la muerte for­

me parte de lo que nos concierne Y 

En otra reseña del libro de Krauss, Klemperer escribió, bajo el tí­

tulo filología bajo la guillotina, 

que la composición de la novela se debe al hecho de que las circuns­

tancias singulares bajo las que fue escrito exigían una representación 

(Darstellung) cifrada.[ ... ] El lenguaje del Tercer Reich tenía dos registros. 

Uno, usado con más f recuencia, estaba ca lculado para las masas popu­

lares y debía ser únicamente de índole popular; el otro debía impresio­

nar al pueblo y mostrar a las elites que también en alemán nazi (Nazi­

deutsch) era posible expresarse cultamente. Werner Krauss, que conoce 

perfectamente bien ese esti lo e incluso lo usa a veces en su forma pura 

en su novela PLN, nos lo muestra en todas sus deformaciones nazis. Es 

esto lo que da a su libro el valor de un compendio y de una parodia del 

idioma hitleriano. 18 

Colofón 

Un "compendio del idioma hitleriano", de otro tipo y en otra f o r­

ma, es t ambién LTI, que, finalmente y con mucho atraso, ha sido 

traducido recién al españo l. Ambos t extos, PLN y LTI, son dos ejem-

17 Heidegger, Martín, Unterwegs zur Sprache. 

18 Klemperer, Vfctor, "Philologie unterm Fallbeil", en Forum W 4, Berlln, 1950, p. 11. 
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plos casi emblemáticos para la articulación de la escritura con la 
vida. Jorge Semprún ha reflexionado, en su libro L'écriture ou la vie, 
sobre el poder (o la potencia) de la escritura. Allí describe el recuer­
do del autor/narrador de una carta que le mandó en 1939 su ami­
go, bajo el tftulo Lettre sur le pouvoir d'écrire, carta que le hace 
pensar, como medio de recuerdo, sobre su situación particular en el 
campo de Buchenwald y, al mismo tiempo, como medio de repre­
sentación de este recuerdo en un texto escrito. Semprún cita un tex­
to de César Val lejo, del libro España, aparta de mi este cáliz: 

Al fin de la batalla, 
Y muerto el combatiente, vino hacia él un 
Hombre 
Y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!" 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo ... 

Semprún lo toma como imaginación (o imagen) de la realidad vi­
vida en el campo donde su joven amigo, Diego Morales, muriendo, 
le decía: "Morirse así, de cagadera, no hay derecho". 19 

LTI y PLN son textos que enfrentan el desafío del terror para ase­
sinar la memoria20 y, con su estrategia intrínseca, incorporan esta 
escritura del desastre que Maurice Blanchot describía como un ba­
lance de lo catastrófico que fue el siglo XX en la historia de la hu­
manidad: " Lire, écrire, camine on vit sous la survei llance du désas­
tre: exposé a la passivité hors passion. L'exaltation de l'oubli. Ce 
n'est pas toi qui parleras; laisse le désastre parler en toi fOt-ce par 
oubli ou par silence" .21 

19 Semprún, Jorge, L'écriture ou la vie, Parfs, 1994, p. 249. 

20 Cf. Vidai-Naquet, Pierre, Les assasins de la mémoire, Parfs, 1986. 
21 "Leer, escribir, como se vive bajo la vigilancia del desastre: expuesto a la pasivi­

dad fuera de la falta de pasión. La exaltación del olvido. No eres tú el que ha­
blará, deja que el desastre hable en ti, aunque sea por olvido o por silencio" . 

Blanchot, Maurice, L'écriture du désastre, Parls, 1980, p. 12. 

EL TEATRO DEL SIGLO XX 

Rubén Yáñez 

EN el gran tramado, creciente a través de la historia, de las formas 
de comunicación de los seres humanos, encontramos el teatro, ese 
mundo en el que la creación artística convierte la conducta y consis­
tencia humana en espectáculo para otros hombres. Esto signif ica que 
la palabra teatro (que en griego quiere decir " mirador") designa, en 
primera instancia, el ámbito, lugar o arquitectura donde se da esta for­
ma de comunicación, ámbito donde los espectadores miran lo que ha­
cen y padecen los actores. Pero también la palabra teatro va a desig­
nar, posteriormente, el "arte de la actuación del actor", así como el 
arte "literario-dramatúrgico del autor" del texto teatral que da origen 
a la realidad escénica, y que va a ser mirada por los espectadores. 

Pero los griegos, además de dar origen a la palabra teatro como 
"mirador", y a la palabra drama como "acción" (con lo que echan 
las bases ontológ icas de lo que va a ser considerado teatro en Occi­
dente), también van a echar las bases de una estética que va a re­
gir la marcha de este arte casi hasta nuestros días. Esto lo vemos cla­
ramente sintetizado en la Poética de Aristóteles, donde, a la vez que 
se afirma el drama como acción (y no como narración o poesía), se 
le exige estéticamente (lo que se le exige también a las otras artes), 
en primer lugar, que sea una imitación de la realidad, es decir, que 
tenga un alto grado de verosimilitud y cred ibilidad, y, en segundo 
lugar, que genere en el espectador una catarsis de las pasiones y 
cont rad icciones con las que ha llegado al espectáculo teatral, pro­
veniente de la real idad cotidiana. 

Un alto ingrediente, al servicio de esta catarsis, era el fuerte com­
ponente relig ioso que atravesaba la sociedad griega (y también las 
sociedades históricamente posteriores), que hacía que los especta­
dores, en camino a la catarsis, fueran promovidos a una situación de 
"trance" en la que, como narran algunos testimonios de la época, 
llegaba a haber mujeres que no abandonaban las gradas del teatro 
ni siquiera para dar a luz. El cam ino para lograr este trance era el de 
la angustia y el llanto, en el caso de la tragedia, o el de la risa, en el 
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caso de la comedia. ¿Y cómo se generaban estos dos ancestrales ca­
minos? El propio Aristóteles lo señala: la tragedia "imita a los mejo­
res hombres", mientras que la comedia "imita a los peores". 

No obstante esta definición de origen de los dos grandes perfiles 
del teatro occidental, ya desde dentro de Grecia, en el propio tea­
tro romano y en los albores de la modernidad, se va modificando 
este encuadramiento de "los mejores" (desde las divinidades mis­
mas hasta las humanidades encumbradas en la sabiduría y el poder 
sobre los demás hombres) como integrantes de la tragedia, así 
como la idea de que la imitación de "los peores hombres" sería 
fuente indefectible de la comedia. Lo vemos ya, en plena cultura 
griega, en Aristófanes, que escribe por ejemplo Pluto o de la rique­
za, donde el dios abisma en el ridículo a su ceguera (que tan malle 
hace repartir la riqueza entre los hombres), contraponiéndola a la 
astucia de los campesinos, que logran devolverle la vista para el be­
neficio de sus pobres vidas. Por este camino sigue la comedia por 
atajos que culminan en Moliere, donde la risa es convocada como 
forma de lucidez del público, cuando el propio Moliere dice propo­
nerse "divertir moralizando y moralizar divirtiendo" . 

Ahora bien, a la vez que el teatro va perdiendo la intencionalidad 
cósmica, impregnada de religiosidad, y pasa de ser un hecho masi­
vo y a cielo abierto, realizado ante multitudes y a plena luz del día 
(como ocurría en Grecia, en los comienzos de la Roma imperial o en 
las plazas medievales, que fueron dando cabida a los "Misterios" de 
fuerte contenido y forma religiosos), a desarrollarse en una arqui­
tectu ra cerrada, a la luz del fuego y no del sol, y ante un público nu­
méricamente mucho más acotado y exigido a una percepción tam­
bién más acotada, la función del actor se abre también hacia la 
riqueza (todavfa cargada de la verosimilitud aristotélica) de hacer 
fact ible la peculiaridad y continuidad de una existencia escénica cre­
íble y sostenida. Esto ha hecho que la estética teatral ponga en su 
centro la función y capacidad del actor para encarnar su personaje, 

como valor en sí y como justificación de los otros lenguajes que se 
han ido integrando al hecho teat ral en desarrollo. 

Esta puesta en el centro del fenómeno teatral de la capacidad de 
encarnación de la peculiaridad del personaje por parte del actor, 
que llega hasta nuestros días como referencia estética (ya no la úni-
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ca, pero sí una de ellas), tiene como su más alto exponente al gran 
teórico, director y maestro Stanislavski, a fines del siglo XIX y buena 
parte del XX, desde su Teatro de Arte de Moscú, que se proyecta so­
bre todo el teatro occidental de la época. La riqueza de su inmensa 
obra art ística, teórica y pedagógica la sintetiza Ortega y Gasset 
cuando, viendo a una gran actriz portuguesa de su tiempo, dice: 
"Ahí está, Marianinha. Pero está, sin estar. Su generosidad de negar 
su 'modo de ser personal' instala sobre el escenario un vacío que 
pasa a ser llenado por la existencia del personaje". Esta forma de 
actuar, llamada psicológica o naturalista, instala una forma de co­
municación con el espectador que solemos llamar de "convocatoria 
a la identificación del espectador con el personaje". En una palabra, 
como se ha dicho, "en esta forma teatral, como espectador, río con 
el que ríe y lloro con el que llora". De más está decir que en esta 
propuesta estética siguen vigentes los principios aristotélicos, tanto 
el de la verosimilitud de la materia y forma de la teatralidad como 
el de la catarsis que cabalga en la identidad afectiva entre el espec­
tador y el acontecer del personaje teatral. 

Pero en el siglo XX, en sus primeras décadas, a esta vertiente psi­
cológico-naturalista el teatro va integrar otras dos vertientes estéti­
cas que revolucionan la comunicación teatral: por un lado, el llama­
do teatro del absurdo, emergente del expresionismo artístico, del 
existencialismo filosófico y del psicoanálisis freudiano; por el otro, el 
teatro épico-dialéctico, emergente de la percepción marxista de la 
historia de la humanidad y de los caminos para su transformación al 
servicio de la cond ición humana. Lo primero que debemos señalar 
es que en ambos caminos, más al lá de sus diferencias estéticas cua­
litativas, se abandona la imitación de la realidad y el vínculo afecti­
vo aristotélico entre el personaje y el espectador, que apuntan a la 
catarsis, también aristotélica, y que obnubilan la capacidad de sor­
presa y de asombro del espectador, tanto ante los abismos del fe­
nómeno humano (como ocurre en el caso del teatro del absurdo) 
como ante los abismos de la construcción de la historia (como se 
propone hacerlo el teatro épico-dialéctico). 

Veamos estos dos imponentes aportes que revolucionan en el si­
glo XX la tradición aristotélica del teatro occidental, empezando por 
el teatro del absurdo. 
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Ahí aparecen, desde la dramaturgia, los nombres de Antonin Ar­
taud, de Beckett, de lonesco, de Adamov y de tantos otros que se 
van incorporando a una visión antropológica que ya no queda en­
cuadrada en el mundo tradicional de la conciencia sino que indaga 
y expone campos que la trascienden, y que son abiertos por la psi­
cología y la fi losofía del siglo XX. En este campo debemos ubicar el 
inmenso te rreno que abre el psicoanálisis, con el mundo del in­
consciente y su integración subterránea en la conducta humana, o 
el inmenso terreno que abren aportes f ilosóficos como el de Karl 
Jaspers cuando releva lo que def ine como "situaciones límite", a las 
que la conciencia humana reduce habitualmente a la condición de 
"concepto manejable", situaciones límite tales como la muerte, la 
culpa o la comunicación, por ejemplo, que el teatro del absurdo se 
propone exponer por una vía estética que excluye tanto el anecdo­
tismo del acontecer escénico como el psicologismo del comporta­
miento escénico. Al decir esto siempre recuerdo el momento en que 
yo estaba montando El Rey se muere, de lonesco, con la Comedia 
Nacional, y mi madre me preguntó qué pasaba en la obra, a lo que, 
luego de una pausa, apenas pude contestarle: "Pasa ... que hay un 
rey ... que se muere". Y mi madre, acostumbrada a la historia narra­
tiva de todas las obras que había visto, me comentó: "¿Y la gente 
va a ir al teatro para ver sólo eso?". 

Por otra parte, el otro gran camino del siglo XX es el que se ha lla­
mado teatro épico-dialéctico. Su creador y más alto exponente es el 
alemán Bertolt Brecht, que, como hemos adelantado, elabora su es­
tética a partir del materialismo histórico y dialéctico de Marx y En­
gels con el objetivo de (además de crear una obra de arte) desen­
cadenar en el espectador la "voluntad productiva" de convertirse 
en un agente del cambio histórico, para poner fin a la explotación 
del trabajo de multitudes humanas puestas al servicio de la desafo­
rada voracidad del capital, recuperando la ética kantiana que había 
afirmado: "Todo hombre, para otro hombre, debe ser siempre con­
siderado un f in y nunca un medio" . 

Procedente de una temprana juventud expresionista, promediando 
la década de los años veinte, al tomar conocimiento de las obras de 
Marx y Engels respecto de la historia y del arte, Brecht asume la ideo­
logía comunista. Su ética y su f ilosofía, obviamente, lo convierten en 
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un notorio enemigo del nazismo, que va ascendiendo al poder a co­
mienzo de los años treinta, lo que desencadena su exilio hacia el nor­
te de Europa, sin interrumpir su capacidad de propuesta creadora. 
Pero la expansión del nazismo alemán hacia el norte de Europa, que 
va comiéndole los talones a este exiliado, lo obligan a tomar una difí­
cil determinación. Lo lógico hubiera parecido su exilio hacia la Unión 
de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, país que había real izado la re­
volución comunista, pero en el campo estético, lejos de segu ir la cau­
tela investigadora de los fundadores de esta fi losofía, había coagula­
do el modelo del realismo socialista como paradigma de toda estética 
revolucionaria. Esto hace que Brecht, perseguido por el nazismo, so­
brevuele la URSS y se radique transitoriamente en los Estados Unidos, 
donde vive la contradicción de llegar a estrenar, entre otros textos fun­
damentales, su Vida de Galileo Ga!ilei y ser perseguido por el maccar­
tismo hacia fines de la guerra, pudiendo volver a Alemania en 1949, 
donde funda el Berliner Ensemble y vive hasta su muerte, en 1956, a 
los cincuenta y ocho años de vida. 

Como hemos señalado, su estét ica teatral es la del llamado rea­

lismo épico-dialéctico. Vayamos por partes. Brecht llama a su teatro 
realista no porque imite la realidad a los ojos del espectador (lo que 
hace el naturalismo desde sus raíces aristotélicas), buscando la iden­
t idad afectiva del espectador con el acontecer escénico. Por el con­
trario, sus obras son "parábolas" que ponen ante el espectador, no 
la apariencia sino la mecán ica de la realidad, que revela sus reales 
causas y su f uncionamiento, de modo de desencadenar en el es­
pectador la voluntad y la posibilidad de cambiar esa real idad, de­
jando de considerarla como "fatal" e inamovible. En segundo lugar, 
llama a su teatro épico, no porque se proponga mostrar lo " heroi­
co" (a lo que se suele identificar como sinónimo de lo épico) sino 
como sinónimo de "narrativo" . Dicho de otra manera: para Brecht, 
el teatro no es una acción que atrapa y subsume la afectividad del 
espectador, sino una nueva forma de narración que "convoca" la 
lucidez del espectador para la lectura histórica, a la vez de desarro­
llar su voluntad de cambiarla. Y, finalmente, llama a su teatro dia­
léctico, mostrando no sólo, a través de la "parábola", el carácter 
"cont radictorio" de la historia, sino el ca rácter contradictorio de 
todo verdadero arte. 
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Con el objetivo de apuntar a esta nueva consistencia y actitud del 
espectador, el teatro del realismo épico-dialéctico de Brecht com­
plementa su propuesta escénica con lo que él llama el "Verfrem­
dungseffekt" (o efecto de " distanciamiento" o "extrañamiento") 
en la interpretación del actor, en la discontinuidad del acontecer 
dramático, en el funcionamiento de la "teatralidad" a ojos vistas del 
espectador, la presencia de la música, etc., como vehículos para 
mantener la racionalidad del espectador, más allá del disf rute esté­
tico que todo arte debe generar. En este sentido, así como hemos 
dicho que en el teatro "aristotélico " o " dra mático " el espectado r 
" llora con el que llora y rfe con el que ríe" , el teatro de Brecht pro­
voca que el espectador " llore con el que ríe y ría con el que llora". 
Y, así como la verdadera dimensión y perspectivas del nazismo, en 
La resistible ascensión de Arturo Ui, es encuadrada en la parabólica 
discrecionalidad demencial del gangsterismo norteamericano de 
Chicago en la época de la "ley seca", el arte de la interpretación del 
actor que "expone" a Artu ro Ui se ve comprometido, al f inal de la 
obra, bajando del estrado "triunfal" a dirigirse el público (ya no 
como personaje sino como actor) para decirle: "Un hombre como 
éste pudo regir la historia. Los pueblos lo vencieron, mas no cantéis 
victoria. Aún es fecundo el vientre que dio a luz esta escoria" . Ima­
gínense el público uruguayo de 1972, en los umbrales del feroz fas­
cismo criollo, cuando oía estas palabras, dichas por Vi lla nueva (os­
se en la versión que tuve la fortuna de di rigir en " El Galpón" de 
aque l momento. En fin , estas dos grandes vertientes (el teat ro de l 
absurdo y el teatro épico-dia léct ico) no sólo dieron el perfil estético 
creador del siglo XX occidental sino que, además, por un lado pe­
netraron en la dramaturgia latinoamericana y, por el otro (como 
ocurrió siempre en la historia), instrumentaron la lectura y percep­
ción de la gran dramaturgia universal de otros t iempos para sus 
nuevas puestas en escena contemporáneas y marcaron no sólo la 
estética del teatro uruguayo que me ha tocado vivir desde hace ya 
casi sesenta años -en el Teatro Independiente, en la Comedia Na­
cional y en la inmensa experiencia del exi lio durante la dictadura- , 
sino también la estrategia del teatro uruguayo ante su sociedad. 
Esto a tal grado que, si bien conocimos y ofrecimos las obras de 
Brecht prácticamente después de su muerte, en 1956, al leer sus 
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textos teóricos corroboramos que, en la relación con nuestro públi ­
co creciente (como diría luego nuestro Maestro Atahualpa del Cio­
ppo ), "habíamos sido brechtianos sin saberlo". 

* * * 

M i intervención podría terminar aquí. Pero como estoy hablando 
frente a jóvenes uruguayos y argentinos debo tomar el tema inclu­
yendo el últ imo ingrediente que 1<? integra, re lacionándolo con el 
presente y el futuro y, especialmente, refiriéndolo a nuestro país, 

que es el que directamente me duele y conozco. 
A nadie escapa que el teatro uruguayo, desde f ines de los años 

cuarenta del siglo que acaba de terminar Uunto al sistema educati­
vo vareliano, a la autonomía universitaria, a la unidad de toda la cla­
se trabajadora y a la unidad social creciente), fue uno de los ingre­
dientes de la subjetividad colectiva para ir creando la base de un 
gobierno popular. Para yugular este proceso se recetan las dictadu­
ras que asolaron esta región del continente, se instala el terrorismo 
de Estado que hiere de muerte a dicho proceso histórico. Pero tam­
bién se echan las bases para desdibujar la continuidad del mismo: 
Todavía vigentes las dictaduras (pero ya en un proceso que las tor­
naba progresivamente inviables), en la campaña electoral de Rea­
gan hacia la presidencia de los Estados Unidos, aparecen los llama­
dos " Documentos de Santa Fe", donde se dan las recetas para las 
posdictadu ras. Obviamente que éstas son muchas, a inmediato, 
mediano y largo plazo. Pero hay una receta de siniestra signif icación 
en cuanto a la const rucción colect iva de los valores, la asunción de 
los mismos y la verdadera historicidad de una identidad histórica . 
Allí, siniestramente, se dice: "respecto a las nuevas generaciones de 
América Latina, quien se apropie de su pasado se apropiará de su 

futuro" . 
Y asf f ue que las fuerzas políticas tradicionales, de fuerte omisión 

o silencio en la preparación de la dictadura y en el desarrollo de su 

ferocidad criminal sobre las personas y las f uerzas populares, en el 
marco del miedo colectivo, pasaron a apropiarse de la recuperación 
democrática conquistada con sangre ajena. Es el momento en que 
la democracia recuperada para las nuevas generaciones queda con­
dicionada, por el nuevo vocero de turno, a la traducción criolla del 
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mandato de los documentos de Santa Fe: " Para ser realmente libres 
y creadores de futuro, no hay que tener los ojos en la nuca". Reite­
radamente le he dicho a mis estudiantes y a mis compañeros jóve­
nes que aquel que no sabe de dónde viene, tampoco sabe a dónde 
va. Más bien lo llevan. Pero la demagogia del "futurismo", inserta­
do en el sistema educativo popular como garantía de impunidad 
para los criminales y cómplices de la dictadura y como puerta ab ier­
ta al oportunista parricidio de la mediocridad de los "viejos pícaros" 
(más el amplio servicio de los medios masivos de difusión), han he­
rido gravemente a la subjetividad uruguaya, en la que se inscribe la 
situación dominante a la que fueron conducidos nuestro teatro y su 
relación con nuestra sociedad. 

Compárense, por ejemplo, los repertorios de las décadas anterio­
res a la dictadura (incluidos los de la propia etapa dictatorial) con los 
repertorios de los últimos años, salvando alguna excepción valorable . 
¿Es que quedan equipos teatrales que por su dimensión y homoge­
neidad de calidad puedan afrontar textos de Lope, de Shakespeare, 
de Moliere, de Chejov, de Brecht, o con los requerimientos de la ti­
pología rioplatense de nuestros clásicos? ¿Se puede segu ir llamando 
"teatro" o "arte" a la oferta de consumo o de posibil idad de "sa lir" 
para gente que "ya t iene tantos problemas en la vida" que no bus­
ca en el teatro más que distracción? ¿Ya no rige aquella form idable 
intu ición de Larca cuando dice: "el teatro jamás debe hacer esa ho­
rri ble cosa que se llama 'matar el tiempo'"? ¿Ayudamos a la gente 
(¿o a quién?) cuando le fa ltamos el respeto de hacer una operación 
Readers' Digest de reducir un texto de imponente sign if icación a la 
mitad de su duración y desarrollo? Toda esa gente que convocamos 
al teatro "como consumo", ¿metería la mano en su bolsil lo para 
aportar su modesta contribución para la construcción y equipamien­
to de un teatro, como ocurrió durante toda la pred ictadura? 

Para que el teatro uruguayo merezca un mejor futuro debe tener 
una mejor memoria de su pasado, no para reproducirlo en sus for­
mas y mecanismos, sino en la dignidad que le atribuía Atahualpa de l 
Cioppo cuando decía que "el teatro es la universidad del hombre". 

EL NACIONALSOCIALISMO EN EL CINE, DOCUMENTO 
Y FICCIÓN 

Luis Elbert 

QuERIAMOS referirnos acá a algunos aspectos del Estado totalitario 
alemán, al cine alemán de los años 30, al nazismo visto desde afue­
ra -y especialmente por Hollywood como paradigma de la mirada 
cinematográfica externa- y al cambio de enfoque propuesto por 
Hans-Jürgen Syberberg. 

"Normalidad" del nazismo 

Lo primero es aproximarnos a ese Estado total itario que se ins­
tauró progresivamente en Alemania desde 1933. Will iam Shirer, en 
su libro Auge y caída del Tercer Reich (1 959), dice: "Cuando Hit ler 
habló en el Parlamento el 30 de enero de 1934, pudo recordar un 
año de logros..sin paralelo en la historia alemana. En 12 meses él de­
rribó la República de Weimar, sustituyó la democracia por su dicta­
dura personal, dest ruyó todos los partidos políticos salvo el suyo, 
destrozó los gobiernos estaduales y sus parlamentos y unif icó y des­
federalizó el Reich, borró los sindicatos obreros, erradicó las asocia­
ciones democráticas de toda clase, echó a los judíos de la vida pú­
bl ica y profesional, abolió la libertad de expresión y de prensa, 
ahogó la independencia de los jueces y coordinó bajo el dominio 
nazi la vida polít ica, económica, cultural y social de un pueblo ant i­
guo y cult ivado". Esta cláusula impresiona por la forma breve y 
abundante con que resume cosas que nos parecen terribles. Casi 
inevitablemente uno se pregu nta dónde estuvo ese año la oposi­
ción, tanto interna como externa, o qué fue de ella. La oposición in­

terna (cuyo núcleo ideológica y numéricamente principal era el par­
tido comunista alemán) estaba en su mayoría presa, o proscripta, o 
desterrada, o exilada. Varios gobiernos y personeros ext ranjeros elo­
giaron, muchos no dijeron nada, y la Unión Soviética, en aquel mo­
mento único Estado marxista del mundo, era una voz lejana, poco 
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o nada atendida por las potencias occidentales y por la prensa ma­
yoritaria. Algunas agrupaciones obreras de inspiración anarquista, 
socialista o comunista se alarmaban ante el nuevo empuje del fas­
cismo internacional, que incorporaba a Alemania a la lista de países 
que encabezaba Italia y que ya integraban otros en el este europeo 
y en América Latina. 

En 1933, los efectos de la gran crisis económica desatada con el 
crack de la Bolsa de New York en octubre de 1929 todavía golpe­
aban en todo el mundo a través de las relaciones bancarias y co­
merciales internacionales (excepto en la URSS, que prácticamente 
careda de esas relaciones). En esa situación de gran crisis econó­
mica, varios de los más poderosos sectores f inancieros, terrate­
nientes e industriales favorecieron la opción fascista como medio 
de controlar esa crisis sin perder poder: la solución era justamente 
el Estado corporativo, en el que esos sectores dirigen directamente 
las opciones económicas y sociales del Estado, y el gobierno les 
asegura las medidas políticas y represivas para llevarlas a cabo. De 
modo que el acceso de los nazis al gobierno de Alemania podía 
verse como expresión de cierta "normalidad". Debe tenerse en 
cuenta, además, que buena parte de la prensa mayoritaria mundial 
reflejaba las ideas de sus propieta rios, pertenecientes en general a 
grupos conservadores. 

En muchos estudios sociales hay una manera muy simple de re­
presentar al conjunto de una sociedad: se hace mediante un trián­
gulo de base horizontal, en el que se dibujan, también horizontal­
mente, los estratos que componen esa sociedad. Arriba, contra el 
vértice, está el estrato superior, que dirige la sociedad desde las po­
siciones de más fuerte poder económico. En las sociedades masivas, 
que son las que conocemos, en las cuales vivimos los que nos ocu­
pamos de temas como los de este Coloquio, esta estructura de la 
sociedad funciona -dicho muy esquemáticamente- de esta manera: 
en el estrato superior hay una cantidad de valores, que ese estrato 
esgrime, propagandea, exige; a través de los mecanismos de orga­
nización de esa sociedad (incluidos los medios de comunicación ma­
siva), estos valores se transmiten de una manera casi automática a 
las demás capas de la sociedad, como si fueran normales, es decir, 
sujetos a normas preestablecidas. Aunque la sociedad -toda socie­
dad- sea naturalmente heterogénea, una mayoría de la sociedad 
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tiende casi siempre a comportarse homogéneamente de acuerdo 
con los va lo res del estrato superior. Como dijimos, este estrato re­
presenta el poder económico máximo dentro de la sociedad; este 
estrato a veces coincide con el gobierno, y a veces no. Un caso es­
pecialmente dramático de no coincidencia fue el proceso chileno 
entre 1970 y 1973, hasta el golpe de Estado que posibilitó a los po­
derosos integrantes del estrato superior volver a dirig ir la economía, 
la política y la sociedad del país, lo que sólo se pudo hacer de la ma­
nera dictatorial, totalitaria, que adoptó sin vacilaciones el nuevo go­
bierno al servicio de ese estrato. 

En términos también muy esquemáticos, un régimen democrático 
concibe al Estado como representante de la sociedad que vive en su 
territorio, y suele reconocer la heterogene idad de esa sociedad, ma­
nifestada políticamente a través del voto y de diversas formas del di­
senso; ese régimen democrático puede hacerse autoritario en perío­
dos de crisis económica, social o bélica -en genera l a requerimiento 
del estrato superior-, y entonces acentúa notoriamente la represión 
del disenso. En un régimen total itario el Estado, dirigido por su es­
trato superior, f uerza a la sociedad a un comportamiento homogé­
neo en función de los valores y necesidades de esa dirigencia, sin po­
sibil idades de disentir. 

Lo que Sh irer describe en la frase citada lo hicieron Adolf Hitler y 
el partido nacional-socialista alemán, en ejecución de polfticas que 
convenían a un estrato superior -que desde luego ya dominaba el 
país antes de 1933- integrado sobre todo por las grandes industrias 
siderúrgica y química, la banca y la aristocracia terrateniente. Los di­
rigentes de esos sectores, al frente de los partidos conservadores 
alemanes, acordaron finalmente (después de probar a otros candi­
datos) nombrar como jefe de gobierno (Kanzler) al hombre que 
nueve años antes había escrito el libro Mi lucha y lo había impues­
to como programa polftico del partido nacional-socialista. En esta 
nueva coyuntura, en junio de 1934 el nazismo eliminó drástica­
mente a su ala anticapital ista (Róhm, Strasser, varios otros). En agos­
to moriría el presidente de Alemania, el viejo militar aristócrata pru­
siano Paul van Hindenburg; en lugar de eleg ir nuevo presidente se 
nombró a Hitler, que ya era Führer ("conductor" ) de su partido, 
como Führer de Alemania. Nada quedó de la constitución republi­
cana de 1919. 
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Uno de los que podría figurar en ese estrato superior era el señor 
Alfred Hugenberg, gran magrate de la prensa y desde 1927 el más 
poderoso accionista de la más poderosa empresa cinematográfica 
de Alemania, la UFA (Universum Film Aktiengesellschaft). Pero como 
se sabe, ese estrato superior nunca es oficial, porque no surge de 
elecciones ni proclamaciones; por lo tanto, sus presuntos integran­
tes son inocentes de lo que hagan los gobernantes t itulares, como 
Hitler o los demás jerarcas nazis, o de lo que hagan funcionarios u 
operadores obedientes hasta el entusiasmo como la cineasta Leni 
Riefenstahl. Entre los acusados en el ju icio de Nuremberg de 1945 
estaban sin embargo el industrial siderúrgico y de armamentos Gus­
tav Krupp von Bohlen y el banquero Hjalmar Schacht (m inistro de 
economía entre 1934 y 1937): uno fue perdonado por razones de 
salud, el otro fue absuelto. Leni Riefenstahl, al igual que otros par­
ticipantes en el cine nazi, enfrentó los llamados "tribunales de des­
nazificación" instalados para evaluar el grado de compromiso de 
muchas personas con el régimen, antes de permitirles volver a tra­
bajar; en unos pocos años Len i, como la gran mayoría de los en­
causados, quedó libre para seguir su carrera . 

Se ha comentado muchas veces el premio que se dio a El triunfo 
de la voluntad en París en 1937. Fue en el marco de la Exposición 
Internaciona l sobre Arte y Técnicas en la Vida Moderna, la misma 
en que el pabellón español presentaba nada menos que el Guerni­
ca de Picasso mientras el gobierno legítimo de España era atacado 
por los ejércitos de Franco con fuerte apoyo de Alemania e Italia . Y 
bien: después que pasó esa década de los años 1930, que vino la 
Segunda Guerra Mundial, y luego la postguerra, está muy claro 
quiénes son "oficialmente" los villanos, quiénes merecen nuestra 
condena y castigo moral, etc. Pero durante los años 30 y antes de 
la guerra, esto no ocurría. Por ejemplo, no hubo una campaña de la 
prensa mayoritaria occidental denunciando al Estado alemán totali ­
tario. Alemania era un país importante, tenía un gobierno con sus 

características ideológicas y su propaganda, que aunque a muchos 
no les gustara (y, por cierto, a muchos no les gustaba) coexistía con 
el resto de las potencias europeas. Desde afuera, desde el mundo, 
Alemania era entonces un país "normal" dentro de Europa. Por lo 
menos hasta 1937 inclusive, Hitler, el nacional-socialismo, el go-
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bierno alemán, eran para la mayoría de los otros países, y para su 
prensa de mayor t i raje, un ocasional dato informativo más, sin cam­
pañas masivas en contra ni iniciativas de boycott o bloqueos. Hubo 
una Olimpíada en Berlín en agosto de 1936, que para la Alemania 
nazi fue una especie de gran vidriera ante el mundo: no debe sor­
prendernos hoy que 4.000 at letas de muchísimos países hayan con­
currido, ni que el desarrollo del evento haya sido segu ido por los 
medios masivos (el periodismo escrito, oral y cinematográfico) del 
modo entonces habitual para estas cosas. Buena parte de esos mis­
mos medios se mostró alarmada poco antes ese mismo año por los 
contundentes triunfos electorales de coaliciones izqu ierdistas en Es­
paña y Francia (en ambos casos, desplazando a gobiernos conser­
vadores), había registrado el asalto de Franco contra el gobierno es­
pañol de manera similar a como había informado el ataque de Italia 
contra Abisinia en 1935 o la remi litarización de la Renan ia por Hi­
t ler, y se escanda lizó luego por el comienzo de los llamados "pro­
cesos de Moscú", en los que la dirigencia stalin ista empezó a elimi­
nar disidentes internos más o menos notorios. La URSS era, como 

siempre, "a-normal"; la Alemania nazi, todavía no. 

El cine alemán del nazismo: entretenimiento masivo y 
propaganda 

El cine alemán había tenido desde la década de 1920 un especial 
prest igio artístico, con grandes creadores e importantes películas, 
muy difundidas también en el exterior: fue la gran época del cine ex­
presionista y del cine realista, de los grandes f ilmes de Friedrich Mur­
nau, Fritz Lang y Georg Pabst, de la UFA con Erich Pommer como jefe 
de producción. En 1933 ese meritorio nivel empezó a bajar drástica­
mente. En el correr de ese año se produjo la emigración de una can­
t idad de directores, actores, algunos guionistas, algunos producto­
res; otros se fueron poco después, y en dos años el cine alemán 
quedó prácticamente desmantelado de la mayoría de sus principa les 
figuras. Demoró más de t res décadas en recuperar algún prestigio. 

El encargado de vigilar el cine desde el comienzo de este Estado 
autoritario fue Joseph Goebbels, el ministro de propaganda. Duran-
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te 1933 Goebbels se dedicó a amenazar a las empresas, que eran 
privadas, y lo siguieron siendo. Pero en 1934 adoptó medidas muy 
restrictivas sobre cómo se debía funcionar, sobre el proceso de cen­
sura de los guiones antes de hacer las películas, sobre la censura de 
las películas ya hechas. Goebbels tuvo un rol dirigente muy impor­
tante en el cine alemán; su interés por el cine y su control eran no­
torios desde antes de llegar al gobierno (en diciembre de 1930 con­
dujo las manifestaciones nazis contra el estreno de Sin novedad en 
el frente, adaptación de la novela antibélica de Erich Maria Remar­
que sobre soldados alemanes en la Primera Guerra Mundial); se con­
firma en numerosos testimonios y en los propios Diarios de Goeb­
bels, o lo que se conservó de ellos. Todas las productoras debían dar 
cuenta de sus proyectos y sus filmes ante la Cámara Cinematográfi­
ca del Reich, una oficina gubernamental especialmente creada con 
fines de asesorfa y censura. Esta estructura siguió después, durante 
todos los años del nazismo, y desde luego condicionó una produc­
ción que ha sido prácticamente sepultada en bloque y sin lástima por 
mucha historia posterior; en algunos pocos casos, injustamente. 

No todo el cine alemán de esta época puede calif icarse como de 
propaganda, aunque muchas películas tenían su cuota: a veces pe­
queñas escenas, pequeñas frases o referencias, símbolos ocasiona­
les. Pero las pelfculas tenían que ser ante todo de entretenimiento, 
porque esto es lo normal en una industria privada que depende de 
la cantidad de sus espectadores; competía además con el cine ex­

tranjero que seguía llegando a las pantallas alemanas, aunque tam­
bién la importación de filmes cayó progresivamente bajo los con­
troles de la oficina cinematográfica gubernamental. 

Por cierto, hubo películas realmente propagandísticas, que suma­
ban alrededor de un 20% de la producción. Las principales son las 
documentales: El triunfo de la voluntad (1934-35), de Riefenstahl, 
es el ejemplo más notorio de una corriente que abarcó varios filmes 
durante estos años, aunque no con la calidad y la f uerza expresiva 

que Riefenstahl pudo lograr en esa película, y también después en 
su documental en dos partes sobre la Olimpíada de Berlín (Oiimpia 
y Juventud olímpica, 1936-38). 

Las posibilidades propagandísticas que emergen del carácter del 
cine como espectáculo masivo fueron rápidamente valoradas por el 
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nazismo. En un texto de un señor Hans Trau b, publicado en Ale­
mania en 1933, se lee: "No hay duda que el cine, como medio de 
comunicación, tiene un va lor sobresaliente para propósitos de pro­
paganda. La persuasión requiere de este tipo de lenguaje, que tras­
mite un fuerte mensaje mediante historias simples y acción vívida. 
Además, el cine ocupa el segundo lugar entre todos los medios de 
propaganda. En el primer lugar está la palabra viviente, el Führer y 
sus discursos ... Sin embargo, dentro del gran reino del lenguaje que 
se acerca al oyente por medios técnicos, el cine es el método más 
efectivo. Requiere atención constante, porque está lleno de sorpre­
sas, cambios repentinos en la acción, en el tiempo y en el espacio, 
y es increíblemente rico en el ritmo en que aumenta o disminuye las 
emociones. Cuando consideramos que las películas se exhiben una 
vez por día y mayormente dos veces y aun hasta cuatro veces dia­
riamente, en 5.000 cines, nos damos cuenta que el cine t iene las si­
guientes características principales de un vehículo ideal de propa­
ganda: 1 °) el atract ivo subjetivo potencial hacia un mundo de las 
emociones; 2°) limitación selectiva del contenido; 3°) valor polémi­
co desde el principio; y 4°) repetic ión en 'uniformidad duradera y re­
gular', para usar las palabras de Hitler". También este apretado re­
sumen llama la atención por lo mucho que dice sobre algunas de las 
características centrales del cine como espectáculo masivo. 

Hollywood, otros, nosotros 

Hollywood hada películas en gran cantidad, para un público enor­
me diseminado por las Américas y Europa. En 1930 las principales 
productoras de Hollywood habían acordado un código de censura: 
el objetivo era que ningún sector importante del público se molesta­
ra u ofendiera con ataques a su nacionalidad, cultura, creencias, etc. 
Ese Código empezó a aplicarse con rigidez desde 1934, cuando un 

católico conservador f ue puesto al frente de la oficina administrado­
ra del Código, y desde esa oficina - perteneciente a la Asociación de 
Productores Estadounidenses- empezó a vigilar los guiones y las pe­
lículas de Hollywood. Esta autocensura de la industria cinematográ­
f ica surgió, en buena medida, por la presión de la Iglesia católica, 
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que si bien era minoritaria en el país, tenía mucha presencia en cam­
pañas de moralidad y piquetes que las llevaban a cabo, también con­
tra las películas que consideraban n inmorales". 

Uno de los preceptos del Código era que no se podían hacer pe­
lículas que ofendieran a gobiernos extranjeros. Si en Hollywood a al­
gún productor se le hubiera ocurrido hacer alguna película antina­
zi, no habría podido. Y aunque de todos modos casi nunca se les 
ocurrió, hubo en esto una excepción importante cuando la Metro 
Goldwyn Mayer compró los derechos de la novela de Sinclair Lewis 
Eso no puede suceder aquí, publicada en 1935 con notable éxito . 
Lewis obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1930, el primer No­
be! de un estadounidense. El título de la novela iba a contrapelo de 
su tema, en el que un grupo político sim ilar a los nazis obtenía la 
presidencia de los Estados Unidos. Era común, y lo sigue siendo, que 
las productoras cinematográficas traten de adquirir los derechos de 
un éxito público, calculando que ese éxito acompañará también la 
adaptación cinematográf ica. Desde el principio la oficina del Códi­
go dijo que esa adaptación era imposible, y puso las trabas sufi­
cientes contra el guión como para que en tres o cuatro meses la 
MGM abandonara su proyecto. La novela se reeditó varias veces en 
los Estados Unidos, incluso hasta hace muy poco tiempo. Hubo 
también entonces una adaptación teatral por el Federal Theat re Pro­
ject (un grupo impulsado por el propio gobierno de Franklin Roose­
velt) que circu ló con marcado éxito por el país en aquellos años, y 
se repuso varias veces después por otros grupos. Pero jamás se fil­
mó, ni para cine ni para televisión, hasta el día de hoy. Y concreta­
mente en los años 30 no hubo ninguna película de Hollywood que 
rozara los intereses del nazismo o del fascismo. Cuando en 1937 la 
compañía Universal fi lmó la exitosa novela de Remarque De regre­
so (continua< 1ón de historias de algunos personajes de Sin novedad 
en el frente en una Alemania en crisis), la empresa cortó toda ima­
gen o diálogo que pudiera molestar a Alemania, incluida una breve 
escena con un líder nazi llamado Hitler; Remarque estaba exiliado 
en Estados Unidos, pero era un reconocido antinazi y sus libros ha­
bían sido quemados por el nazismo ya en 1933. 

En este panorama fue una sorpresa que en abril 1939 apareciera 
una película llamada Confesiones de una espía nazi, producida por 
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la compañía Warner Brothers. Sorpresa para muchos agradable, ex­
cepto naturalmente para la dirigencia alemana y sus seguidores: en 
su discurso aniversario del 30 de enero de 1939 Hitler, enterado de 
proyectos como el de ese f ilme, advertía que si esos proyectos holly­
woodenses llegaban a concretarse, el cine alemán respondería con 
películas antijudías (que, en realidad, ya había empezado a filmar). 
Por supuesto que a esa altura Hitler y el nazismo eran ya otra cosa: 
desde 1938 había ocurrido la anexión de Austria, la Noche de los 
Crista les, el Pacto de Munich, la ocupación de los Sudeten checos 
en octubre y la invasión de toda Checo-Eslovaquia en marzo 1939. 
Confesiones ... era de ficc ión y con actores profesionales, pero se ba­
saba en notas periodísticas recientes sobre actividades de espionaje 
alemán en Estados Unidos. Circuló bastante en aquel tiempo, aun­
que tropezó con trabas diversas y hasta fue prohibida en algunos 
países de América Latina. En Montevideo, el día del estreno y con la 
película en proyección, llegó la policía al cine y se llevó la película, 
aparentemente (y según un cable de prensa que se difundió en 
aquel momento) por presiones de la embajada alemana, porque no 
se dieron motivos concretos del secuestro de la película. Hubo una 
cierta campaña de alguna prensa, muy insistente contra ese se­
cuestro; el periodista y crít ico Carlos Martínez Moreno escribió que 
la película había sido "prohibida", aunque no había ninguna reso­
lución oficia l sob re el asunto. Poco después se autorizó la exh ibi­
ción, y la película volvió al cine de estreno con un éxito de público 
mucho mayor del que podía haber teni do en cond iciones de exhi­
bición normales. 

La segunda pelícu la antinazi de Hollywood fue El gran dictador de 
Charles Chaplin. Habría sido la primera si Chaplin no hubiera de­
morado bastante en hacerla, tras enfrentar presiones diversas que 
recibía desde distintas fuentes: la industria del cine, la embajada ale­
mana, la oficina del Código, o diversos sectores de la amplia opinión 
aislacionista estadounidense según la cual el país debía hacer nego­
cios con todo el mundo sin pelearse con nadie. Debe recordarse que 
en los Estados Unidos, en esa década, había varios grupos minori­
tarios de franco apoyo al nazismo y al fascismo, incluyendo algunos 
simi lares a los "camisas pardas" de laSA nazi. Chap lin empezó a f il­
mar en septiembre de 1939: el mismo mes en que Alemania aca-
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baba de invadir Polonia, con la consiguiente declaración de guerra 
de Inglaterra y Francia a Alemania y el comienzo "oficial" de la Se­
gunda Guerra Mundial. Chaplin terminó su película a principios de 
1940, y la estrenó con buen apoyo del público. Pero también El gran 
dictador demoró en exhibirse en muchos países, como en Argenti­
na, hasta después de terminada la guerra, o desde luego en la neu­
tral España f ranquista hasta décadas más tarde. 

Hollywood haría apenas un puñado de f ilmes antinazis en 1940 y 
algunos más en 1941, entre éstos Ser o no ser, de Lubitsch. Desde 
1942, tras el ataque japonés a Estados Unidos y la declaración de 
guerra alemana, el cine acompañó la campaña bélica. Por otra par­
te, hasta 1940 no hubo prácticamente un cine antinazi en ninguna 
de las industrias de países no fascistas. En la URSS, con un cine vol­
cado principalmente al mercado interno, el mensaje anti-alemán 
más enérgico fue Alejandro Nevsky (1938), sobre la derrota infligi­
da por un príncipe ruso a los invasores Caballeros Teutónicos en el 
siglo XIII; la película dejó de exhibirse en agosto de 1939, cuando se 
firmó el pacto germano-soviético, y volvió a los cines de la URSS en 
junio de 1941, tras la invasión alemana al país. 

Criticar a un gobierno extranjero, y de un país importante, era sin 
duda un tema complicado para las relaciones diplomáticas y políticas 
de la época. Por ejemplo: Uruguay, como muchos otros países de 
América Latina, demoró en tomar posición entre los bandos en gue­
rra, y mantuvo su neutral idad hasta 1942, en que después del in­
greso de Estados Unidos en el conflicto se decidió contra el Eje 
Roma-Berlín-Tokyo y sus aliados. Durante el previo período de neu­
tralidad, en Uruguay se seguían estrenando películas alemanas, in­
cluso documentales de propaganda bélica. Cuando Uruguay se de­
claró anti-Eje, el SODRE (dependiente del Ministerio de Instrucción 
Pública) secuestró todas las películas alemanas de propaganda de las 
que había copia en el país, incluida El triunfo de la voluntad; se que­
dó con ellas, pero durante un cuarto de siglo nunca las exhibió pú­

blicamente, probablemente para que nadie acusara, ingenua o deli­
beradamente (todo sirve para hacer campaña) al gobierno uruguayo 
o a algunos de sus funcionarios de hacer propaganda nazi, o para 
evitar que el gobierno alemán actual se molestara ante la difusión de 
materiales juzgados inconvenientes para sus intereses o estrategias. 
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Ese material no se perdió en el fragor de los bombardeos durante la 
guerra, sino en el incendio que destruyó el SODRE. 

Un cambio en la perspectiva 

En 1976 el documentarista alemán Hans-Jürgen Syberberg, naci­
do a fines de 1935, se propuso un megaproyecto cinematográfico 
para examinar el nazismo desde una perspectiva actual, centrado 
principalmente en el impacto cultura l que ese período significó y tal 
vez signif ica para el país, bajo el ambicioso tftulo Hitler- un film de 
Alemania. La pelícu la tendría actores interpretando a Hitler; en toda 
la historia anterior del cine con actores de la Alemania Federal eso 
había ocurrido apenas tres veces y en roles muy breves (la tercera 
fue también en un filme de Syberberg). La quinta vez ocurre hace 
poco (esta escasez es general y alguien debería explicarla) con La ca­
ída, que es en lo principal una nueva versión de un valioso f ilme aus­
tríaco de Georg Pabst llamado El último acto. En 1958 el cine ale­
mán empezó a estrenar algunos largometrajes documentales sobre 
el nazismo (aunque el mejor de ellos, Mi lucha, fue hecho en Sue­
cia por un emigrado alemán). Pero el camino de Syberberg es otro: 
liberado de toda pretensión "realista" o "histórica", inventó para el 
personaje Hitler dos notables discursos que dicen volúmenes sobre 
la pretensión autoritaria de conducir las naciones, la gente, la histo­
ria. En un enfoque audaz y ciertamente polémico, Syberberg no ha­
bla de una historia pasada y clausurada con sus héroes y vi llanos en 
su sitio (o como carrera de agonistas wagnerianos hacia una muer­
te aparatosa en La caída), sino de una historia presente y aun futu­
ra, con temas y f iguras a plantear y discutir en un extenso, curioso 
y provocador ensayo cinematográfico. 
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LOS ORIENTALES NO SUFREN TIRANOS 1 

Walter Sollier 

ENTRE 1940 y 1941 una serie de sucesos, hoy olvidados, t ienen por 
centro la actividad del nacionalsocialismo, sus adherentes y la difu­
sión de sus ideas por un medio de prensa uruguayo. 

En mayo de 1941, en la página de Cines y Teatros, el critico de un 
periód ico de Montevideo, en un articulo titulado "Definición de al­
gunas salas de cine de la ciudad", se refiere a las actividades de las 
salas "democráticas" (usa el término como un eufemismo y lo en­
trecomilla), un "circuito de siete u ocho salas que se extienden so­
bre la Avda. 18 de Julio o sus principales adyacencias", que "son ci­
nes cuyos precios ascienden por lo regular a la 'modesta' suma de 
un peso, salvo claro está que se t rate de una 'joya cinematográfica' 
tipo El gran dictador, en cuyo caso el precio aumenta en razón di­
recta a la propaganda". Son lugares, sostiene el critico escandaliza­
do, donde "se aplaude la aparición de Churchill o la de De Gaulle 
(ex general francés condenado a muerte por traidor). Pero en cam­
bio se silba al anciano cargado de glorias Mariscal Petain y se si lba 
e insulta a viva voz al genio latino Mussolini o al gran campeón de 
las libertades Adolfo Hitler". tstos son los cines que nuestro irritado 

critico debia "soportar". 
¿Qué medio opinaba asf? Era el periódico Libertad, que apareció 

entre mayo y ju lio de 1941.2 Tenia regular calidad en sus fotografi­
as, era descuidado en el armado y, en secciones estables, cubria las 
noticias internacionales y nacionales. Como lema permanente luda 
una consabida frase de Artigas: "No venderé el rico patrimonio de 
los orientales al bajo precio de la necesidad". Su logo parece ade­
cuado para su propuesta de acción: un gaucho al galope, con lan­

za en posición de ataque. 

1 Esa inscripción aparecfa en los naipes que, con temas artiguistas, dibujara Fray So­

lano Garcfa (Chile, 1784- Uruguay, 1845) en 1816 en Concepción del Uruguay. 

Pueden verse en http://www.wopc.co.uk!uruguay/artigas.html. 

2 Era, en realidad, un diario de circulación sólo montevideana. 
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En el primer número, en "Al sonar la Diana" y en el artfculo cen­
tral, "Lo que somos y lo que dirán que somos", explica y define su 
labor: un "periodismo que no rija sus direct ivas de acuerdo a las con­
veniencias de los comerciantes que, con sus avisos, llenan las pág i­
nas y fortalecen la vida económica de la gran prensa, conveniencia 
casi siempre discordante con los supremos intereses de la Nación ... ". 
Y agrega: "somos Hijos y salvaguardas del pensamiento de Artigas 
[ .. . ] antijudíos no por prejuicio racial sino porque esa legión de mer­
caderes sin escrúpulos y sin conciencia desaloja a los criollos de toda 
actividad directriz[ ... ]; patriotas hasta la exaltación, por el lo censura-
mos a Inglaterra [ ... ] duele, mueve a la protesta que ciertas gentes se 
muestren generosas con los beligerantes y [ .. . ] son profundamente 
egoistas [ ... ] para aliviar las miserias de nuestra clase pobre". 

El autor de estas desaforadas lineas manifiesta, poniéndose en 
guardia, que, pese a expresar un sentir nacional, "se nos tildará de 
'totalitarios', de nazis, de fascistas. La calumnia, si la calificación tra­
jera tal sentido, no detendrá nuestra marcha [ ... ] cont ra los traido­
res declarados que sueñan con entregar nuestra patria al extranjero 
[ ... ] t rabajaremos para lograr un venturoso porvenir". 

Proclama su simpatia por el Eje, curiosamente bajo el argu mento 
del interés nacional y haciendo cuestión de defender el "patrimonio 
oriental". 

Se dirige, o dice hacerlo, a trabajadores de capas medias, proleta­
rios y trabajadores del campo. 

Se define como antiimperialista, pero dice no ser ni anti-patronal 
ni pro-obrero. Antisemita, utiliza los clásicos clichés anti-judíos y se 
detiene en la descripción de supuestos detalles negativos de la vida 
de esa colectividad de inmigrantes, en la denuncia alarmada por su 
crecimiento en los barrios, dando nombres, indicando lugares y has­
ta direcciones. 

El órgano del Partido Cívico (o católico), El Bien Público, es, según 
su juicio, "judaizante", porque es tolerante; sostiene que, en reali­

dad, ese diario católico entiende mal la doctrina Vaticana. 
Anti-aliadófilo, extracta discursos y comenta acciones de persona­

lidades locales que se enfrentaron, en el pasado, con intereses eu­
ropeos, insistiendo en denunciar que ahora ya no se prosegufa esa 

politica. 
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Para ilustrar lo que entiende como inconsecuencias recurre a reim­

primir caricaturas que alguna vez publicara el diario colorado El Día, 
cuando Batlle y sus partidarios polemizaban desde sus páginas con 

las Compañías Inglesas. 
En la mencionada página de Teatros y Cines, bajo el título "Prime­

ras Palabras", el crítico explica que en la sección "seremos claros e in­

flexibles con todo aquello que represente un ataque al buen gusto, a 
la moral o que signifique una burda propaganda destinada al rebaja­
miento de la dignidad o al ensalzamiento de hombres o sistemas re­
pudiables". Sobre una obra lírica manifiesta desaprobación "porque 
tenemos del arte un sentido más rea lista y porque detestamos todo 
aquello que signifique invención antojad iza, propia de intelectualoi­
des baratos". En otro articulo, " Pobreza de nuestra actividad teatral", 
comenta (recayendo en su obsesión antisemita): "son sólo dos teatros 
los que actualmente funcionan en Montevideo, el 18 de Julio y el Ar­

tigas. Porque no se tendrá en tema de consideración al Mitre, donde 

los match de box se intercalan con espectáculos de teatro judío ... ". 
Sobre la programación de la rad io es claro: se puede "escuchar al 

Sr. José L. Gomensoro en CX 26 Radio Uruguay todos los días" pero 
se debe "pasar rápido el dial", porque están a favor de "la pluto­
cracia", cuando se trata de CX 1 O Radio Ariel, de CX 14 Espectador, 

de CX 16 Carve y de CX 24 La voz del Aire. 
También es clara y destacable la recurrente manipulación de las 

noticias que publica en su pasquín : así, detalla batallas de naves ita­

lianas, aunque las unidades escapaban maltrechas o se hundían, 
algo que el relato encubre o minimiza . Para la construcción de otras 
noticias publica una foto de estud iantes que, según explica, estarí­
an saludando la aparición de Libertad. Al pie de otra ilustración es­

cribe que se trataría de "estudiantes fanatizados por judaizantes", 

que apedrean Libertad. 
En verdad, la publicación está repleta de tajantes afirmaciones y 

ataques a todo y contra todos, si presume que hay judíos o simpa­

t ías por los aliados: "C ifras altamente alarmantes en el Liceo Fran­
cés, sobre 1500 alumnos 900 son descendientes de Israel"; las mu­
jeres son "burguesas preocupadas por otros" si juntan ropa para los 
aliados; El Día y El País son plutócratas y la empresa argentina Miha­
novich "monopolística del río". 
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Libertad no fue, empero, una publicación solitaria y aislada. En un 
momento en el que la prensa aumentaba su tiraje e influencia pú­
blicas, cada sector veía como imperativo tener su órgano oficial. Por 
eso, existieron otras publicaciones, más o menos similares, otros 
medios que publicaban, enteros o en parte, los discursos de Mus­
solini o de Hitler; o artículos admirativos de esos líderes y sus regí­

menes. Incluso en Cámaras se lo elogió a éste último. 
Antes y durante los años de la dictadura de Terra,3 nuestros con­

servadores observarán con admiración el ejemplo fascista, disgusta­
dos por ciertos desarrollos de la economía contemporánea, por eso 
que se llamaba la modern idad, o con la propia sociedad de masas, 
que eran vistos como un serio peligro moral. Adolfo Agorio (1874-
1965) especuló sobre una revolución de inspiración fascista y reunió 
en su entorno algunas personalidades de distintos sectores políticos. 
Aparecerán entonces varias publicaciones con una prédica antiliberal, 
corporativa, de rechazo de la Revolución Francesa, antisemita, no ex­
cesivamente anticomunistas. Se dicen preocupados porque las liber­

tades públicas, la diversidad de ideas, el parlamentarismo, los partidos 

y los políticos destruyen la Nación. El individuo, en la sociedad con­
temporánea, era, dicen, propenso a devenir un ser aislado y sin ética. 

Al aproximarse la Guerra, se extiende pronto el rumor de la acti­
vidad de infi ltración de los nazis, de que entre ellos se manej~ban 
ideas de conquista con apoyo regional y externo, lo que se denun­
cia ante la Justicia. Esas preocupaciones concluyen en la formación 

de comisiones parlamentarias, en una legislación sobre "Asociacio­
nes i lícitas antinacionales", en "Requisitos de adhesión del funcio­
nario público al sistema democrático republicano", en la discusión 
acerca de un Servicio Militar Obligatorio o no, e, inclusive, en el pase 
a la Justicia de lo actuado por la Comisión Investigadora de Activi­
dades Antinazis. 

Se detiene y procesa a afiliados del Partido Nazi, que es prohibi­

do, por lo que cesa su actividad pública. 

3 Gabriel Terra (1873-1942) fue electo Presidente de la República en 1931, y dos años 

después disolvió el Parlamento mediante un golpe de Estado e implantó un go­

bierno dictatorial. En 1934 hizo aprobar una nueva Constitución que restablecfa el 

poder unipersonal, y fue reelegido presidente para el periodo 1934-1938. 
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Libertad, por conflictiva, fue sancionada, clausurada y posterior­
mente olvidada. Sobre su p irector (y presumible redactor de aque­
llas diatribas que leímos), el diputado Alejandro Kayel, es difícil hoy 
dar con documentación, salvo en actas parlamentarias. Sabemos 

que provenía de Paysandú, que tenía cinco hermanos, nacidos casi 

todos hacia f ines de l siglo XIX. 
Su hermano Bernardo, con quien a menudo se lo confunde, f ue 

ingen iero, publicó diversos informes técnicos en sus funciones pro­
fesionales y estuvo a cargo del estudio de las ofertas relacionadas 

con la construcción de la represa Gabriel Terra, a la que se presen­
taron, entre otras, empresas alemanas y la SKODA. En Paso de los 
Toros, en 1936, se le dio su nombre a una calle. 

Alejandro, el diputado y editor de Libertad, fue colorado terrista, 
y por su actividad debió enfrentar a la Comisión de Actividades An­

t inazis. En julio de 1941, una escaramuza de las tantas lo implica en 

un serio incidente y un artículo de Libertad lo arrastra fuera del Par­
lamento. 

Las actas parlamentarias y la prensa de la época narran que una 
caravana, proveniente de Montevideo, llegó a la ciudad de Durazno 
para adheri r a un acto de la Cruz Roja Ital iana. En el pueblo se pre­
pararon manifestaciones contrarias . Cuando llegó la caravana, la 

apedrearon, y, desde los autos, respondieron con dispa ros. Hubo 
heridos, inclusive un muerto. Aunque se detiene a los agresores, 
hubo una importante pérdida de control policial del orden público. 

Se reúnen las Cámaras, concurre el M inistro del Interior e informa. 

Se acusa allí a Libertad y a su director por los hechos, se solicita el cie­
rre del medio. Al director se le aplica el Reglamento de Disciplina Par­

lamentaria, por "Conducta grave contra la Dignidad del Parlamento". 
Kayel había publicado, el 27 de junio de 1941, el art ículo "De­

mocracia, fa lsa democracia y negociados", en el que se opinaba 
que el Parlamento era corrupto, permisivo con los ilícitos y que la 
democracia que toleraba todo eso era manejable. Aunque él niega 
ser el redactor del suelto y de sus exabruptos (existe versión taqui­

gráfica de todo esto en las Cámaras), su responsabil idad deriva de 
su cond ición de editor responsable. Explica que no controló las 
pruebas, que no leyó el artículo, porque no encuentra nada que en­
mendar en él, y, dos días después, declara compartirlo. 
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La Cámara entiende que esto era una fa lta de respeto para sus 
pa res y para la investidura, además de considerar como una fa lta 
ética el hecho de que se resistiera a reconocer de inmediato sus res­

ponsabilidades sobre la publicación del artículo. Se le suspenden los 
derechos parlamenta rios indefinidamente por mayoría de votos. 

Más allá de este episodio, el muy minoritario arraigo del nazismo 

en el pa ís, incluso en sus días de expansión en Europa, quizá dé 
cuenta de la pervivencia en nuestro imaginario mayoritario, aunque 
pocos lo recuerden o conozcan, del desafiante lema del naipe arti­

guista. 
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CAPITULO 2 

El cine bajo el signo del totalitarismo 

CINE Y NAZISMO: EL TEATRO DE OPERACIONES 

Federico Beltramelli 

EsTAMOS hablando de cine; vamos a seguir hablando de cine. Este 
ejercicio posterior, que contrad ice la actualización de cada proyec­
ción cinematográfica y que es un lugar común para cualquier es­
pectador moderno, nos involucra desde el nacimiento de esta téc­
nica, y seguirá siendo asf. También vamos a escribir sobre el cine; 
podríamos de esta forma seguir sobreimprimiendo actuaciones so­
bre el cine. Pero siempre estaríamos ante un ejercicio posterior, o al 
menos postergado. 

El arte cinematográfico -como un todo para otro todo- es con­
sistente, siempre verosímil, totalmente simu ltáneo, inhibe de cual­
quier comentario mientras reina en la exhibición. Esa propiedad om­
nicomprensiva, concentracionista, es el re ino del cine, condición 
f undacional y excluyente: todo dentro del cine; nada fuera del cine. 

El cine se impone sobre nosotros, sobre los sentidos; se proyecta 
sin perder de vista que es un juego simultáneo y de conjunto que 
no admite f racturas. Y es aquí donde comenzamos a sospechar so­
bre lo imperturbable de esta forma de discurso, sobre esta estrate­
gia narrativa, sobre este lenguaje totalizador que disimula con insis­
tencia sus grietas. 

A esta narración física, todo lo que le pertenece lo mantiene 
"dentro", exacerbando la evidencia de un acto de presencia con-
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tundente hasta lo verosímil. El cine no se agrieta, no se corta, fluye 
continuamente: nos es insoportable que una película se interrumpa, 
el desaire llega a ser insostenible. 

Cabe la sospecha de un pacto, sí, un pacto como otros en la his­
toria de las imágenes. Con el cine hemos pactado no mirar a través 
de sus hendijas: como en los cuadros no excedemos el marco, en el 
cine no vemos las fracciones. 

Además, hemos aceptado que el cine es un lugar: vamos al cine 
a ver cine, no vamos al cuadro a ver cuadro. Indudablemente, los 
cuadros son más plurales, al menos por el mero hecho de coexistir: 
los museos son un lugar donde los individuos deciden; el cine es el 
lugar del cine, de ese todo único. 

Pero hoy estamos aquí para un ejercicio postergado y posterior: 
hablar y escribir. Un oficio de tiempo que habita en la espera, que 
decanta la mirada. Como todo ejercicio histórico queda sujeto a la 
imposición arqueológica. 

Estos dos actos posteriores que son el hablar y el escribir son tam­
bién un ejercicio de prospección. 

No hablamos ni escribimos por poseer una arqueolofilia distorsio­
nada, sino por confirmar la certeza de nuestra condición efímera; es 
casi un ejercicio ético, constituyente, de salvar o dar cuenta de nues­
tros fósiles estéticos, de cuya opacidad debemos rescatar la vana 
ideología, la sustituciones políticas, los crímenes en nombre de la 
humanidad. 

Víctor Klemperer, que está presente en estas reflexiones y que de 
alguna forma nos reúne, bregaba por enterrar palabras, las mismas 
que "el nazismo introducía a través de la carne y en la sangre de las 
masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sin­
tácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran 
adoptadas de forma mecánica e inconsciente", las que "pueden ac­
tuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, 
parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de un t iempo se produce 

el efecto tóxico" .1 A riesgo de traicionarlo, desterraremos al cine de 
propaganda nazi de su entorno, desterrándolo de su herencia, pro­
veedora de continuidades, de imitaciones que no hacen más que re-

1 Klemperer, Vlctor, LTI. Apuntes de un filólogo, Minúscula, Barcelona, 2001. 
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plicar esquemas estéticos anteriores al nazismo, pero anclándolos 
en Leni Riefenstahl, otorgándoles una razón fundacional, la misma 
que adquieren las palabras bajo cualquier ocupación discursiva, ex­
tremo que Klemperer combate frente al nazismo del Tercer Reich y 
del Cuarto Reich (dando cuenta de expresiones que parecen paten­
tadas como " propiedad permanente de la lengua alemana"). 

De modo que, abordándolo desde sus f racciones y obsesiones, so­
lamente vamos a dar cuenta de lo que se vio en el cine nazi o lo que 
el cine nazi vio. La empresa pasa por desocupar, desterrar al cine 
("cuando, para los judíos creyentes, un utensilio de cocina se ha 
vuelto impuro desde la perspectiva del culto, lo purifican enterrán­
dolo")2 de sus mitos. 

El cine de Leni Riefenstahl articula la esencia de la estética nazi - si 
consideramos la estética como una disciplina, como un espacio con­
dicionado, donde el exceso se resuelve por una hiperestesia (esto es, 
por una exageración de la sensibilidad normal) que involucra todos 
los renglones del soporte físico del cine, oponiéndose a cualquier 
suspensión de orden superior, de orientación artística. 

Después de realizar La victoria de la fe (Sieg des Glaubens, 1933), 
consiguió plasmar un fi lme "apoteótico",3 El Triunfo de la voluntad 
(Triumph des Willens. 1934-1935), un registro documental de la 
Convención del Partido Nazi en Nuremberg del 30 de agosto al 3 de 
septiembre de 1934. En este f ilme, el exceso de referencialidad (lo 
que está en lugar de) se agolpa con la disposición arquitectónica 
preparada especialmente para el f ilme por Albert Speer, donde 30 
cámaras dan cuenta de un escenario inconmensurable, extremo, 
que unifica todo el f ilme, siendo la Convención una continuidad en­
tre desfiles, proclamas, Hitler, desfi les, proclamas, Hitler. Nunca los 
alemanes habían sido protagonistas de sí mismos como entonces. 

La versión de Riefenstahl posibilitaba una retorización extrema 
que deja el registro documental exento de documento. 

El pueblo convocado -usado- era transformado a través de una 
saturación imaginaria, donde los desfiles aplaudidos por el cot idia­
no hombre, mujer, niño (por supuesto, arios perfectos) se superpo-

2 /bid. 
3 Croci, Paula y Kogan, Mauricio, Lesa humanidad. El nazismo en el cine, la Crujla, 

Buenos Aires, 2003. 
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nían con discursos repetidos a la cadencia del saludo nazi, piedra de 
toque de cada movimiento ritual, "donde las masas totalitarias de­

sempeñan una función coreográfica ornamental" .4 

El exceso de "sí mismos" desde el "lugar común", confirmado 
por la sustitución referencial de las imágenes, desbordaba el espa­
cio escénico proveyendo de una continuidad entre el resultado de la 
película y lo cotidiano, contaminando el espacio común de ideolo­
gía nazi; lo contingente ocupado: todo dentro del cine; nada fuera 

del cine. 
Este frente ideológico, no exento de la cuotificación discursiva de 

los líderes del nazismo, emu laba los primeros mítines en las cerve­
cerías, dando cuenta de apostolados laicos donde " la masa (. .. ) 
debe constitui rse en comunidad, fundirse en un cuerpo colectivo -el 
pueblo, la nación, la raza- cimentado por la fe, encarnado en un 
jefe" s Quien quedara excluido de "sí mismo" en estas imágenes 
configuraba la evidencia del otro; otra forma del discurso concen­

tracionista. 
La desaparición de los fueros civiles, que tantas veces es evidencia 

de regímenes totalitarios, era parte del discurso cinematográfico de 
Leni Riefenstahl, o de Goebbels detrás de ella, como plenipotencia­
rio de la sutura propagandística. Toda la civitas cercada; al igual que 
los romanos, que ritual izaban el modo de f ranquear el sulcus, 6 los 
nazis sustituían lo civil liberal por un todo-masa-aria. 

El nazismo basaba su iconografía en la raza, ritualizando religio­
samente sus movimientos sociales y artísticos. 

No en vano en el otro filme, Olimpíada (Oiympia, 1936-1938), se 
da cuenta de la aspiración de la Alemania nazi a una nueva Grecia, 
a partir del emplazamiento de figuras clásicas en la Antigua Grecia 
y posibilitando el desplazamiento, por contigüidad, hacia la nueva 
raza pura perfecta; el cine nazi entronizó dentro de su totalidad es-

4 Traversa, Enza, El totalitarismo. Historia de un debate, Eudeba, Buenos Aires, 

2001 . 

5 /bid. 
6 Eco, Umberto et al., Interpretación y sobreinterpretación, C UP, Madrid, 1997. 
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tas sust ituciones, acentuando las coincidencias formales entre sím­
bolos arcaicos y actuales, como la antorcha: símbolo de la pureza, 
la iluminación, de la transgresión prometeica. 

En Alemania, ya en 1930, las antorchas "se utilizaban con con­
notaciones marcadamente patrióticas en un desfile para celebrar el 
final de la ocupación francesa de Renania" / para luego transfor­
marse en una constante en el Tercer Reich, como en la celebración 
de la toma del poder de Hitler en 1933, llegando al extremo de es­
cenificación y sincretismo en la Olimpíadas de Berlín (1936), que fue 
la primera vez que se "escenificó el traslado de la llama olímpica por 
relevos desde Grecia y la ceremonia del fuego Olímpico" .8 Goebbels 
veía en ella un "símbolo de fuerzas cósmicas". 

La articulación en el cine, por lo general, va desde el encadena­
miento metonímico a la simultaneidad metafórica, lo cual no coin­
cide del todo con lo que ocurre en la película de Leni Riefenstahl. El 
Triunfo de la Voluntad trabaja sob re un escenario monumental, dis­
puesto pero natural , sobre el cual se dosifican símbolos y discursos, 
promoviendo un sustento permeable entre estas dos categorías 
(metáfora-metonimia). La proximidad del mito sobrevuela todo el 
filme, desde-su comienzo. Desde la toma inicial, una cámara que so­
brevuela, que mira desde lo alto, para luego descender sobre el sue­
lo de la A lemania nazi, desde las alturas baja el líder, el único, Hitler, 
situación sostenida durante todo la pelfcula: desde la arquitectura, 
los planos, el montaje ideológico, herencia directa de Einsenstein, se 
sostiene la sinergia en torno a Hitler. 

Otra figura mitológica que acentúa esta focalización, y su posterior 
desplazamiento al símil fílmico, es el águila: "desde la antigüedad el 
símbolo por excelencia de lo soberano ( ... ) pasó del Sacro Imperio 
Romano Germánico a través del Imperio Romano, convirtiéndose en 
el símbolo tradicional del Tercer Reich, (. .. ) generando de este modo 
un paralelismo de significados oficial y oficioso" 9 que superpone ra­
íces míticas con actualidades contingentes (y) pasadas por la ade-

7 Sala Rose, Rosa, Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, El Acantila­

do, Barcelona, 2004. 

8 /bid. 
9 /bid. 
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cuación nazi. En efecto, uno de los cuarteles de Hitler se llamaba El 
nido del águila. 

Este procedimiento se mantiene formalmente igual durante toda 
la película: el mito, su símil fflmico, Hitler, la masa, discurso, la masa. 
Todo esto acordonado sintáct icamente a partir de repeticiones de 
un "heroísmo demasiado ruidoso" .10 

La obscenidad de la adecuación mítica, en conjunto con la maqui­
naria propagandística que excedía el filme, configuraban un discur­
so estanco con anclajes claros y reiterados. Esto dejaba como resul­
tado un isomorfismo, consolidado a partir de ritual~s permanentes 
en el comportamiento social de las jerarquías nazis y de la masa ci­
vil. En un clima exento de laicidad, la religión era la del Estado. 

Este sistema simbólico abolió cualquier ejercicio de interpretación, 
el umbral ent re la realidad y la representación de la misma se vio 
desdibujado por la vía política a partir de la disolución de las esfe­
ras públicas, a t ravés del avasallamiento de instituciones y leyes ra­
ciales, con sus respectivas persecuciones genocidas y, por la vía sim­
bólica, a partir del desplazamiento desde una estructura mítica 
arcaica, adaptada a med ida del régimen nazi, interpretada por sus 
actores más destacados. Es necesario tener presente que no cabe 
aquí adjudicar la acepción sociológica al término "actor": cuando 
hablamos de actores, estamos hablando de teatro. 

10 /bid. 

¿EXISTE UN CINE TOTALITARIO? 

Gustavo Aprea 

Cine y totalitarismo 

EL espectáculo cinematográfico y el total itarismo son productos 
característicos de la sociedad capitalista industrial de la primera mi­
tad del siglo XX. 1 En el surgimiento de ambos fenómenos ocupa un 
lugar fundamental la tecnología, 2 que, al mismo tiempo que posi­
bilita su aparición y desarrollo, relaciona a ambos con la irrupción de 
las masas en la vida política, social y cu ltural. 

La relación entre el cinematógrafo y la sociedad capitalista industrial resulta eviden­
te. Sus inventores y pioneros (los hermanos Lumiere, Edison) son reconocidos em­
presarios. En muy pocos años la producción adquiere en varios paises (EEUU, Ale­
mania) una organización de tipo industrial. Sin embargo, desde ciertas perspectivas 
puede resultar cuestionable la conexión sin matices entre el capitalismo y el totali­
tarismo polftico. En_ el caso del presente articulo puede considerarse pertinente esta 
relación, ya que la expresión "totalitarismo" es utilizada para aludir a una serie de 
regimenes polfticos surgidos entre las dos guerras mundiales, calificados como to­
talitarios tanto por sus defensores como por sus detractores. El término " totalitario" 
es usado por primera vez para referirse al estado fascista italiano por teóricos del ré­
gimen (Giovanni Gentile, el propio Benito Mussolini) y por sus adversarios politicos 
católicos y socialistas. Con el ascenso del nazismo la calificación se extiende al Esta­
do nacional socialista alemán, ya que los teóricos nazis, que se consideran tributa­
rios del fascismo, buscan acentuar las semejanzas con él en la organización de un 
aparato estatal que pretende abarcar y controlar la totalidad de la vida. Por otra par­
te, al mismo tiempo que el concepto de " totalitarismo" se aplica a las dictaduras de 
extrema derecha, parte de la oposición y la critica de izquierda a la dictadura estali­
nista comienza a definir al régimen soviético como un tipo de estado totalitario. Jun­
to con esta definición niegan el carácter socialista de la Unión Soviética, a la que 
consideran como una forma de capitalismo de estado. En los tres casos, el término 
totalitarismo es una calificación utilizada en el momento de su aparición y desarro­
llo para referirse a fenómenos empiricos ligados con el capitalismo. 

2 El término "tecnologla" es utilizado aqui en un sentido que excede el del instru­
mental que se utiliza para la producción de bienes y servicios. Tal como lo consi­
dera una amplia y variada tradición de autores (Martin Heidegger, Theodor W. 
Adorno y Max Horkheimer, Carl Mitcham), la tecnologia involucra formas de or­
ganización, modalidades de representación y un modo de ser con el mund.o. 
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El cinematógrafo no es el primer t ipo de espectáculo basado en 
una representación mimética que alcanza audiencias multitudina­
rias. Sin embargo, resulta ser el primero que, gracias a la creación 
de un dispositivo tecnológico capaz de registrar y reproducir imáge­
nes en movimiento, desarrolla un nuevo tipo de representación con 
una capacidad de fascinar a sus espectadores diferente y mucho 
más poderosa que las conocidas hasta el momento. Simultánea­
mente, la posibilidad de reproducir las mismas imágenes en innu­
merables oportunidades y diferentes lugares convoca a públicos 
multitudinarios que parecen extenderse a lo largo y a lo ancho del 
planeta. De este modo el cine se convierte no sólo en lo que Fritz 
Lang denominó "el arte del siglo XX" sino también en un espectá­
culo que convoca audiencias inimaginables hasta entonces y gene­
ra una influencia que excede el marco estético y del entretenimien­
to extendiéndose desde manifestaciones de la vida cotidiana como 
las modas y costumbres hasta las grandes manifestaciones ideológi­
cas y la política. 

Por su parte, el totalitarismo es la manifestación específica de una 
ideología y un régimen de gobierno autoritario que pretende dar 
una solución a problemas que desde mediados del siglo XIX son vis­
tos como el producto de la irrupción de las masas en la vida políti­
ca y social. Más específicamente, el totalitarismo es una postura po­
lítica autoritaria que surge por oposición a la democracia liberal, se 
conforma a partir de las crisis posteriores a la Primera Guerra Mun­
dial y llega a constituirse en regímenes políticos en los que un par­
tido único detenta el dominio total de la sociedad que gobierna y 
aspira a construir una hegemonía global. No todos los gobiernos 
dictatoriales y autoritarios previos o posteriores se inscriben dentro 
de esta clasificación que se inicia señalando de forma valorativa las 
característ icas de regímenes del período de entreguerras (fascismo, 
nazismo, estalinismo), tiene un período de auge durante la Guerra 
Fría (la oposición propagandística entre las democracias liberales y 
los estados tota litarios de los regímenes comunistas) y aparece 
como una categoría, al menos, polémica dentro de las ciencias so­
ciales. Desde el punto de vista de quienes buscan conferirle consis­
tencia teórica al concepto de totalitarismo se aplica este término a 
aquellos regímenes pollticos en los que un movimiento político diri-
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gido por un jefe despótico monopoliza el poder en todas sus formas 
dent ro de la sociedad, y al mismo tiempo se apoya en la propagan­
da para construir un consenso masivo. En términos de Hannah 
Arendt,3 se trata de una forma de dominio totalmente nueva que, 
al mismo tiempo que destruye las capacidades políticas del hombre 
alejándolo de la participación activa en la política (como toda dicta­
dura), busca destruir las instituciones y los grupos que conforman la 
trama de las relaciones de la vida privada a través de un accionar 
que combina el terror y la propaganda. Dentro de este esquema, el 
cine y los medios masivos, con su capacidad de penetración y fasci­
nación, se convierten en instrumentos fundamentales para el sus­
tento de los regímenes totalitarios. 

El cine en la propaganda totalitaria 

Los Estados total itarios, en su intento por controlar la globalidad 
de las relaciones sociales y las voluntades individuales, encuentran 
en los medios de comunicación masiva un vehículo idóneo para 
construir y difundir una ideología que pretende explicar con certeza 
absoluta el curso de la historia y la invevitabil idad de las acciones 
políticas que emprenden. Más allá del reconocimiento del valor que 
le otorgan a esta forma de construcción de consenso, resulta nece­
sario señalar que la propaganda dirigida a las masas no es una in­
vención de los regímenes totalitarios. Había sido utilizada por los es­
tados con pretensiones imperialistas durante los cincuenta años 
previos. Sin embargo, los regímenes totalitarios perfeccionan las 
técnicas utilizadas por la propaganda política y la publicidad comer­
cial hasta el momento y las convierten en instrumentos que cum­

plen con objetivos propios. 
Según Hannah Arendt, la propaganda totalitaria construye un 

mundo ficticio y lógicamente coherente del que parecen derivar las 

siempre cambiantes directivas de los liderazgos centralizados Y je-

3 En Arendt, Hannah, Los orfgenes del totalitarismo, Parte 111: "Totalitarismo". Alian­
za, Madrid, 1987. La primera edición del libro es de 1951 y la versión corregida de 
la traducción española de 1968. 
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rarquizados de los movimientos dispuestos a la toma del poder. 
Cuando estos movimientos se apoderan del Estado y buscan con­
trolar la totalidad de la vida de sus habitantes la propaganda cum­
ple con nuevas funciones. En este sentido, Arendt señala que la ló­
gica coactiva de la ideología totalitaria tiende a perder contacto con 
la realidad cotidiana y a moverse en función de lo que define como 
leyes universales que justif ican los permanentes cambios de posi­
ción de los movimientos que buscan acceder al poder. La propa­
ganda juega a descubrir aquello que aparece oculto a los ojos de los 
ciudadanos comunes y es presentado como la verdadera motiva­
ción del accionar político. Esta visión conspirativa de la historia y la 
vida social resu lta particularmente úti l cuando los movimientos to­
talitarios luchan por apoderarse del aparato estatal, pero cuando el 
totalitarismo controla el Estado la disociación entre la ficción que 
construyó la ideología triunfadora y las necesidades del poder se 
convierte en un problema. En consecuencia, la propaganda totali­
taria debe cumplir con una doble tarea. Por un lado, necesita esta­
blecer que el mundo f icticio creado por el movimiento es una reali­
dad tangible y estable, operante en la vida cotidiana. Por otro, debe 
impedir que este nuevo mundo generado se presente como una 
construcción firme, ya que la estabilización de las inst ituciones li­
quidaría al movimiento que dio origen al partido en el poder y de­
bilitaría o destruiría la esperanza de un control universal de la so­
ciedad y una expansión más allá de las fronteras del Estado que 
dominan. Frente al terror y la inseguridad permanente que generan 
los regímenes totalitarios, la propaganda debe construir un mundo 
consecuente, comprensible y plausible que no entre en conflicto 
con el sentido común social. Para cumplir con estos objetivos la pro­
paganda polftica extiende su campo de acción y busca el cont rol es­
tricto de aspectos de la vida social que hasta el momento, si bien 
han sido inf luenciados por las ideologías dominantes, han gozado 
de una relativa independencia: la educación, la producción científi­
ca, la información pública, el arte, el entretenimiento. 

Dentro de este marco el cine cumple un rol fundamental. En los 
estados totalitarios la cinematografía se constituye en uno de los 
ejes del sistema de propaganda. Más allá de su adscripción al ám­
bito del arte o del entretenimiento, la producción cinematográfica 
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está concebida como un instrumento propagandístico, producto de 
una planificación estricta, subordinado a las necesidades políticas de 
la coyuntura y sujeto a una censura férrea. Pese a que en los totali­
tarismos reaccionarios (fascismo y nazismo) la cinematografía por 
momentos está en manos de productores privados y se rige por cri­
terios industriales, la producción cinematográf ica queda bajo el con­
t rol estrecho de los dirigentes del régimen.4 

De esta manera, el conjunto de la cinematografía se organiza 
como un elemento clave dentro del esquema de la propaganda to­
tal itaria. Tanto la producción de filmes de entretenimiento como 
aquella que exalta explícitamente los valores defendidos por la ide­
ología del régimen gobernante se incluyen dentro de un plan ge­
neral que tiende a representar el mundo fict icio construido por el 
conjunto de la propaganda total itaria. La posición de los reg ímenes 
totalitarios frente al cine se puede resumir en la frase que expresa 
Josef Goebbels, el ministro de Instrucción Popular y Propaganda del 
nazismo, en el documental El triunfo de la voluntad: "El poder de 
las armas es bueno, pero mejor es ganarse el corazón del pueblo". 

La cinematografía de los regímenes totalitarios 

El f lorecimiento de los regímenes totalitarios de la primera mitad 
del siglo XX se produjo en coincidencia con el momento de mayor 
expansión de la industria cinematográfica en todo el mundo. Los 
países en los que el tota litarismo triunfó y generó regímenes pode­
rosos y expansivos (Italia, Alemania, la Unión Soviética) tenían un 
desarrollo cinematográfico previo significat ivo. En cada caso los go­
biernos totalitarios controlaron las industrias locales e impusieron 
sus criterios de producción absorbiendo algunos aspectos de las tra­
diciones previas y eliminando todos aquellos elementos que contra­
decían la visión dominante construida por el régimen. 

4 Como anécdota que se repite significativamente, varios autores señalan que tan­
to Hitler y Goebbels en Alemania como Mussolini en Italia y Stalin en la Unión So­
viética segufan atentamente la producción cinematográfica de sus respectivos pa­
rses y se hadan proyectar en privado todos los f ilmes antes de su estreno. 
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La cinematografía italiana durante el fascismo 

El fascismo define desde un momento temprano la intervención 
estatal en una industria que, si bien pasa por un momento de crisis, 
ha sido una de las fundadoras del espectáculo cinematográfico. 5 En 
1925 el gobierno de Mussolini fomenta la creación del Instituto Na­
cional LUCE (L'Unione para la Cinematografia Educativa) que pro­
duce en forma monopólica informativos cinematográficos semana­
les y documentales de exhibición obligatoria . Dentro del marco legal 
generado por el fasc ismo, los productores cinematográficos funcio­
nan como contratistas de un estado que subsidia su producción a 
través de un sistema de créd itos, participa de la distribución Y fi­
nancia obras de infraestructura (estudios Cinecitta en 1937) y de 
promoción (Festival de Venecia desde 1932), así como la formación 
de especialistas (escuela del Centro Experimental de la Cinemato­
grafía creada en 1935) . Recién al ingresar Italia en la Segunda Gue­
rra Mundial se establece un contro l institucional explícito sobre el 
rodaje, la distribución y la explotación de toda la producción cine­

matográfica que circula por Italia . 
Más que construir una épica que justifique directamente la exis­

tencia de l fascismo, el cine italiano organiza su producción como 
una forma de propaganda implícita en la que se busca reafirmar va­
lores conservadores de la sociedad: el patriot ismo, la defensa de la 
familia tradicional, la moral sostenida por la iglesia catól ica. Son 
contadas las ocasiones en que se abordan abiertamente asuntos po­
líticos que manifiestan una posición explícita ligada a las necesida­
des coyunturales del régimen . En efecto, son pocos los f ilmes, como 
Camicia nera (Giovacchino Forzano, 1933) o Vecchia guardia (Aies­
sandro Blasetti, 1934), que se ref ieren de manera directa al accionar 
del fascismo. Sólo en el momento de mayor control de la produc-

5 Los dramas históricos como ¿Qua vadis? (Enrico Guazzoni, 1912) o Cabiria (Gio­
vanni Pastrone, 1914), y melodramas protagonizados por divas como Francesca 

Bertini (/\ssunta Spina, de Gustavo Serena, 1915) o Pina Menichelli (// fuoco, de 

Giovanni Pastrone, 1915), generaron la fama y permitieron la expansión de la ci­
nematografía italiana. Luego de la Primera Guerra Mundial, la cinematograffa ita­

liana entra en crisis por su falta de renovación estética y el avance irrefrenable del 

cine de Hollywood en los mercados europeos. 
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ción cinematográfica, durante la participación de Italia en la Segun­
da Guerra Mundial, aparecen algunos filmes con evidente intención 
propagandística, como los dirigidos por un capitán de la marina ita­
liana Uomini su/ fondo (Francesco de Robert is, 1941) o ¡Alfa Tau! 
(Francesco de Robertis, 1942), o aquellos que destacan las acciones 
heroicas individuales de los combatientes ita lianos como Un pilota 
ritorna (Roberto Rossell ini, 1942) o L 'uomo dalla croce (Roberto 
Rossellini, 1943). Pese a la existencia de estas expresiones ligadas 
con la historia del movimiento fascista6 y la exaltación de la partici­
pación ital iana en la guerra,7 el grueso de la producción cinemato­
gráfica italiana retoma personajes y géneros que t ienen una exis­
tencia previa al régimen fascista: las reconstrucciones históricas 
monumentales (Scípíone /'africano, de Carmine Gallone, 1937, o La 
corona dí ferro, de Alessandro Blassetti, 1941) intensifican su pers­
pectiva chauvinista agregándole un componente expansionista al 
nacionalismo; el personaje de Maciste, un luchador atlético venga­
dor de los oprimidos, construye una serie cuya existencia es previa 
al ascenso del fascismo al poder y se prolonga hasta después de la 
caída del rég imen; las comedias costumbristas que recogen la tradi­
ción teatra l y las comedias de "teléfono blanco" que buscan imitar 
a las hollywoodenses vuelcan una mirada amab le pero conservado­
ra sobre la sociedad ital iana. 

En términos generales, el conjunto del cine fascista parece orga­
nizarse más alrededor de una concepción conservadora de la socie­
dad que como una manifestación explícita de propaganda del régi­
men. Sin embargo, a medida que se profundizan los intentos de 
control social (tras el acercamiento al nazismo y el ingreso a la se-

6 En realidad, tanto Camicia nera como Vecchia guardia son intentos de recupera­
ción del "espíritu origina l" del movimiento fasci sta a diez años de la toma del po­

der. Para la visión de estos f ilmes, tan amenazante como los enemigos externos 
son la indiferencia o la pérdida de los "auténticos valores" de la sociedad. 

7 Aún después de la invasión norteamericana a Italia y de la destitución de Musso­
lini como primer ministro, el movimiento fascista intenta mantener el control y ut i­

lizar al cine como instrumento de propaganda, trasladando la producción cinema­
tográfica a la región de Venecia en la llamada República de Saló. Paradójicamente, 

al mismo t iempo que comienza el cine neorrealista en la zona ocupada por los alia­
dos, en el norte, controlado por los nazis, se intenta organizar una producción de 

tipo propagandlstico. 
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gunda Guerra Mundial) se intensifican las manipulaciones de la in­
dustria cinematográfica para construir una propaganda que justifi­
que las necesidades coyunturales del régimen. 

La cinematografía soviética dominada por Stalin 

Por su parte, el estalinismo, en el marco de una producción que 
está bajo control estatal desde el comienzo de la revolución soviéti­
ca, impide cualquier desvío del dogma establecido para todas las ar­
tes, el realismo socia lista, acabando con la ri ca tradición de experi­
mentación llevada a cabo por la vanguardia soviética durante la 
década de 1920.8 Desde un primer momento Lenin considera al 
cine como la más importante de las artes. José Stalin continúa con 
esta postura, generando una política de expansión de la producción 
y la exhibición ci nematográfica. Para la década de 1930, el cine deja 
de ser únicamente un espectáculo que es consumido por el público 
de las grandes ciudades soviéticas y alcanza a grandes masas de la 
población campesina en la inmensidad de la Unión Soviética. 

Junto con las revoluciones que se producen en Rusia durante 
1917 emergen una serie de corrientes estéticas de vanguard ia (fu­
turismo, constructivismo, porlekult) que plantean una ruptura, a 
veces total, con la tradición previa. Dentro de este movimiento sur­
ge lo que en la actualidad se conoce como la vanguardia ci nema­
tográfica soviética (Einsestein, Pudovkin, Dovjenko, Vertov), que 
cuestiona desde diversas perspectivas las formas del lenguaje cine­
matográfico dominantes. La explosión de las manifestaciones de 
vanguardia en todas las expresiones estéticas Uunto con la consi-

8 La consolidación de una única estética impuesta por la tendencia dominante del 

Partido Comunista en la URSS, lejos de ser un fenómeno secundario, se presenta 

como uno de los slntomas significativos de la consolidación de un régimen tota­
litario. En tal sentido, Hannah Arendt establece que una de las causas por las que 

la Unión Soviética (que desde un comienzo estuvo regida por un gobierno auto­
ritario de partido único) puede ser considerada como un régimen totali tario en el 

sentido estricto del término únicamente durante el periodo estalinista es la varie­
dad de posiciones estéticas, y la postura critica de alguna de ellas, que se desa­
rrollan durante las décadas de 1920 y 1950. Este slntoma es visto por esta auto­

ra como un resquebrajamiento del control y el dominio monollt icos propios del 
totalitarismo. 
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deración del cine como un arte) es aceptada por el Partido Comu­
nista de la Unión Soviética y sostenida por el Ministro de Cultura 
Anatoli Lunatcharsky en contra de posiciones más conservadoras 
como las del propio Lenin y otros dirigentes poderosos como Zi­
noiev y Stalin. En 1925 Lunatcharsky logra que el Comité Central 
del Partido Comun ista emita un decreto "Sobre la política del par­
t ido en materia de literatura artística" en el que se sostiene la acep­
tación de una plu ralidad de corrientes artísticas, aunque ya para 
este momento ha comenzado la persecución y el exi lio de nume­
rosos artistas de vanguard ia. 

El f lorecim iento de esta corriente coincide con los pri meros años 
en el poder de Josef Stalin. Los cineastas soviéticos y sus obras se 
convierten en una de las cartas de mayor prestigio con que cuenta 
el régimen para su presentación en el exterior. Pese a la reputación 
ganada por estos cineastas, su visión crítica y experimental termina 
por chocar con el dogma que se va estableciendo dent ro de la 
Unión Soviética. En el contexto del brusco viraje económico que se 
produce con el Primer Plan Quinquenal que comienza en 1928, y de 
la persecución los "kulaks" y los "nepmen" beneficiados por lapo­
lítica de principios de los años veinte, los sectores artístico-cultura­
les claramente ligados a la burocracia del pa rtido aprovechan la si­
tuación para iniciar el proceso de homogeneización y depuración de 
la vida artística: en 1929 obligan a que Lunatcharsky dimita a su car­
go y en 1932 logran la disolución de todos los grupos y corrientes 
artísticas existentes en la URSS. 

En 1934, junto con la intensif icación de la polftica de eliminación 
física de sus adversarios políticos (muchos de ellos miembros y diri­
gentes del Partido Comunista), aparecen una serie de hitos que 
marcan el sometimiento de la producción cinematográfica (y el arte 
en general) a la polftica totalitaria de Stalin. Durante el Primer Con­
greso de los Escritores Soviéticos se consagra al rea lismo socialista 
como estética of icial y obligatoria. En él, Andrei Zhdánov impone la 
idea de Stalin según la cual los artistas son "ingenieros del alma hu­
mana". La imposición de esta estética normativa obliga a los artis­
tas al estilo real ista, al optimismo revolucionario, a la reducción de 
los temas y de los personajes centrales al mundo del trabajo, a la ve­
neración de las innovaciones tecnológicas y a la glorificación de los 
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héroes de la construcción del socialismo. Dentro de estos márgenes, 
el cine del realismo socialista se mueve entre dos polos: la exaltación 
del héroe positivo i ndividu~lizado y el canto apologético a la má­
quina como símbolo del desarrollo industrial. 

Justamente en 1934 se estrenan dos f ilmes que establecen los 
modelos a segu ir durante todo el período estalinista. Sergei y Ge­
orgi Vasíl iev filman, sobre la novela del mismo nombre de Dimitri 
Furmánov, Chapaiev, que cuenta la vida y la muerte de un guerri­
llero que se convierte en un héroe durante el transcurso de la Gue­
rra Civil rusa que sucede a la revolución de 1917. Frente al re lato 
del martirologio del protagonista se contrapone el racionali smo del 
Comisario Polít ico Fumanov,9 que actúa como héroe positivo y mo­
ralizante de la historia. El culto a la personalidad que proyecta en 
los héroes fílmicos la veneración por la figura de Stalin lleva al cine 
del realismo socialista a crear protagonistas ideales, verdaderos ma­
estros y directores de masas, cuya conducta se presenta como un 
ejemplo a imitar. 

La otra figura que se conecta con la polftica estalinista es la má­
quina, más específicamente, el t ractor, como signo de la mecaniza­
ción del campo y resultado de los planes quinquenales. A parti r de 
esta sobrevaloración de la máquina se construye un optimismo y 
una fe desmedida en el f uturo que lleva a construcciones idealiza­
das de las transformaciones que se están produciendo en la URSS. 
Un género cinematográfico en el que este optimismo exagerado se 
plasma con mayor intensidad es el de las comedias musica les. En 
1934 también se estrena Los alegres compañeros (Vesyolyye rebya­
ta), dirigida por Grigori Aleksandrov, que da origen a una serie de 
comedias con música ligera que imita la producción hollyvvooden­
se. Stalin en persona impulsó el desarrollo de este género, en el que 
se contaban sus filmes favoritos. 

La orientación que se le da al realismo socialista se mantiene so­
bre la exaltación de los héroes y el optimismo frente al progreso. La 

9 El autor de la novela Chapaiev, Dimitri Furmánov, escribe su versión de estos acon­
tecimientos históricos en los que participó. Por esta razón se convierte en uno de 

los principales personajes de la novela como contrafigura ejemplificadora frente al 

romanticismo anarquizante del protagonista. 
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temática que abordan los filmes queda condicionada directamente 
por las necesidades coyunturales del régimen. Así, durante los años 
previos a la Segunda Guerra Mundial comienza a intensificarse una 
visión nacionalista de la historia que se suspende durante el pacto 
Molotov-Ribentrop para resurgir con más fuerza durante la guerra. 
En general puede afirmarse que la cinematograf ía del período esta­
linista termina siendo sometida a una única corriente estética y su­
bordinada totalmente a necesidades propagandísticas, ya sea la de 
exaltar a los héroes que encarnan las necesidades del momento, ya 
sea la de representar el mundo ideal que promete la polít ica del Par­
tido Comunista de la Unión Soviética. 

El cine alemán controlado por el nazismo 

Entre los regímenes totalitarios de la primera mitad del siglo XX el 
nazismo es el que llega a posiciones más extremas y logra un éxito 
mayor a través de su incorporación del cine como herramienta de 
propaganda política. 

Uno de los elementos que contribuyeron a esta situación es la his­
toria previa de...la cinematografía en Alemania. La industria cinema­
tográfica alemana tiene un desarrollo más lento que la de otros pa­
íses y alcanza una escala considerable recién en los años de la 
Primera Guerra Mundial. Durante este conflicto bélico el gobierno 
prohíbe la importación de películas de los países enemigos que, a la 
sazón, resultan ser los principales productores del momento: Italia, 
Francia y posteriormente EEUU. Para compensar la deficiencia y 
contar con un elemento propagandístico, el Ejército Alemán funda 
en noviembre de 1916 la Deutsche Lichtbild-Gesel/schaft, para pro­
ducir noticieros. En enero de 1917, también por iniciativa del ejérci­
to, se crea otro organismo cuya misión sería la proyección en el fren­
te, el Bild und Filmamt. Los grandes capitalistas deciden entonces 
fundar, en unión con el ejército, la UFA (Universum-Film AG), inicia­
tiva que integra ría las productoras ya existentes, a la cua l acabarán 
sumándose nuevos socios hasta formar una gran organización que 
abarcaría todos los ámbitos de la industria. Desde el momento de 
su constitución como industria la cinematografía alemana cuenta 
con características que servirán de base de sustentación del tota li-
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tarismo nazi: una tradición de propaganda cinematográfica planifi­
cada, la concentración mor¡opólica de la producción y una relación 
estrecha y subordinada con el Estado. Para facilitar más la acción del 
nazismo, la UFA es salvada de la bancarrota, luego del crack de 
1929, por Alfred Hugenbert, un magnate derechista que asume la 
presidencia de la empresa y durante los años que llevan al nazismo 
al poder mantiene relaciones cordiales, aunque competitivas, con el 

nazismo. 
También es necesario destacar que el movimiento nacional socia­

lista tiene un desarrollo que es posterior tanto al fascismo como al 
estalinismo, y utiliza los medios comunicación masiva desde antes 
de la toma del poder. Tanto en los momentos en que se organizan 
como movimiento con la perspectiva de tomar el poder como cuan­
do acceden al gobierno de Alemania, los principales dirigentes na­
zis reconocen exp lícitamente que tienen como modelo a los otros 
movimientos totalitarios. Hitler declara en reiteradas oportunidades 
su deuda con Mussolini y el fascismo. En el mismo sentido, los his­
toriadores del cine suelen recordar que en 1934 Josef Goebbels, 
frente a los trabajadores de la industria cinematográfica alemana 
reu nidos en Berlín, solicita la realización de un Acorazado Potemkín 

nacionalsocialista. 
Durante los primeros años de existencia del nazismo Hitler le atri­

buye una importancia notable a la propaganda, a tal punto que en 
Mi lucha se revela como el creador y responsable de la propaganda 
del NSPAD. En un momento tan temprano del desarrollo del nazis­
mo como 1924, presenta a esta actividad como el vehículo idóneo 
para inculcar la nueva ideología a todos e imponerla· por la fuerza. 
Durante esta primera etapa el nazismo actúa como la mayor parte 
de los movimientos totalitarios en busca del poder: construye una 
prensa partidaria (Volkíscher Beobachter), crea grupos de choque 
(las S.A.) con los que se enfrenta permanentemente con los mili­
tantes comunistas y socialdemócratas, y, en términos generales, im­
pulsa un accionar gansteril que combina el terror con la búsqueda 

de consenso. 
Luego de casi una década, el nacionalsocia lismo deja de actuar 

como un grupo minoritario dentro del espectro de la derecha ale­
mana, comienza a emplear en sus campañas electorales la radio y 
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logra el apoyo de sectores de la prensa masiva. En la medida en que 
su poder político y económico aumenta, las campañas políticas na­
zis se orientan siguiendo algunas de las pautas de la publicidad co­
mercial y desarrollan una serie de innovaciones que lo diferencian 
de los partidos polfticos tradicionales. La combinación de una retó­
rica publicitaria (creación de una imagen pública de Hitler a través 
de la fotografía, sus apariciones radiales y en actos públicos junto 
con el trabajo realizado con los símbolos que encarnan la identidad 
partidaria) con las formas de la propaganda totalitaria le confieren 
un carácter mucho más sofisticado que el que otros movimientos 
totalitarios tienen antes de acceder al poder. Más allá de la eviden­
te incidencia de la grave crisis económica y la tensión y la violencia 
sociales, y gracias al apoyo de magnates conservadores como Fritz 
Thyssen y Alfred Hugenberg, el nazismo, que en 1928 obtiene sólo 
el 2,8% de los votos, en 1932 alcanza el 37% de los sufrag ios y está 
en condiciones de acceder al gobierno. 

Una vez en el poder, 10 el nazismo confiere a la propaganda un lu­
gar destacado dentro del aparato estatal. En el marco de esta es­
t ructura la cinematog raf ía ocupa un rol protagónico. No resulta un 
dato desdeñable recordar que una de las primeras apariciones pú­
blicas de Hit ler como canciller, el 2 de febrero de 1933, es su pre­
sencia en el estreno del f ilme Moregenrot (Crepúsculo rojo), produ­
cido por la UFA y escrito por un militante nazi, Gerhard Menzel. 11 

1 O El nazismo accede al gobierno de Alemania por un acuerdo con los partidos de 

la derecha alemana el 30 de enero de 1933. Durante un par de meses participa 
de un gobierno de coalición hasta que, luego del incendio del Reichstag, logra 
el poder absoluto y se convierte en una dictadura totalitaria. De acuerdo con lo 

planteado por Hitler en Mi lucha, logra un cierto grado de consenso alrededor 
de su ideologfa y luego se dedica a imponerla por la fuerza. 

11 Esta pelfcula, d irigida por Gustav Ucicky, narra una historia de exaltación nacio­

nalista en la que se destaca la grandeza de la muerte heroica de los combatien­
tes alemanes de los submarinos que luchan durante la Primera Guerra Mundial. 

Si bien no es una propaganda nacionalsocialista explrcita, es considerado el pri­

mer f ilme del partido por los dirigentes nazis. El hecho de que haya sido produ­
cido antes de que el nazismo llegara al gobierno da cuenta de las buenas rela­
ciones que los nazis tienen con la principal productora alemana y de la existencia 

de mi litantes y simpatizantes en la industria cinematográfica desde antes de que 
ésta fuera dirigida por Josef Goebbels. 
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Desde marzo de 1933 Josef Goebbels se hace cargo del Ministerio 
de Instrucción Popular y Propaganda, que se ocupa de las cuestiones 
de " influencia esp iritual sobre la nación". Este ministerio está dividi­
do en once secciones, que cubren desde la propaganda a las bellas 
artes y la literatura. Cada uno de los medios masivos (radio, pren­
sa y cine) es controlado por una sección especializada. A partir de 
esta organización, Goebbels va extendiendo su control sobre la in­
dustria cinematográfica. En 1934 se crea una cámara de la indus­
tria cinematográfica alemana y se establece una ley de censura. En 
1936 prohíbe la crítica de películas, ya que la considera una activi­
dad perversa creada por los intelectuales judíos. En 1937 establece 
un régimen de subvenciones estatales para la producción cinemato­
gráfica cuya categoría más importante es "especial valor político" . 
De esta forma Goebbels logra el control de esta industria y termina 
haciéndose cargo de la UFA, la principal productora de Alemania, 
propietaria del mayor estudio cinematográfico europeo. Una vez que 
Alemania entra en guerra y ocupa diferentes países, el Ministerio de 
Instrucción Popular y Propaganda extiende su control a las cinema­
tografías de otros países, especialmente la de Francia, una de sus 
principales rivales en el favor del público europeo. Al mismo tiempo 
se genera una competencia por el control de la propaganda de gue­
rra, típica de los regímenes totalitarios, entre Josef Goebbels y Her­
man Goering, ministro de las Fuerzas Aéreas. 

La meta que plantea Josef Goebbels para su ministerio es educar 
sin revelar el propósito de la educación. Con este objetivo se pro­
pone crear una propaganda que trabaja de modo invisible. En con­
secuencia, los filmes alemanes deben constituirse como un vehícu­
lo para el entretenimiento que permite difundir la propaganda del 
régimen. Esta postura no es la única que existe dentro de los jerar­
cas nazis con respecto al ro l que debe jugar la cinematografía. El 
propio Hitler se presenta como partidario de una propaganda direc­
ta y explícita, y Herman Goering intenta militarizar la cinematogra­

fía y subordina rla al ejército durante la guerra. 
Más allá de estas diferencias, bajo el nazismo toda la cinemato­

grafía queda bajo el control del ministerio de Goebbels y se convier­
te en un instrumento fundamental para la propaganda, controlada 
férreamente por el régimen. En este marco, desde el entretenimien-
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to más banal a la propaganda explícita están teñidos por la visión del 
nazismo. Esto hace que la propaganda nazi se presente adoptando 
diferentes f ormatos: en forma explícita, 12 como exaltación del na­
cionalismo alemán 13 o denigración de los enemigos que construye, 14 

como propaganda ind irecta 15 o a través del entretenimiento.16 Así, 
la superioridad de la nación por sobre los individuos y el valor del sa­
crificio personal en función de un ideal superior se convierten en te­
mas que atraviesan los géneros y los autores. La exaltación de la su­
perioridad racial alemana y la denigración de sus enemigos pueden 
ser presentadas en documentales que plantean el tema de manera 
explfcita o a través de biografías ficcionadas de personajes históricos. 
Aunque el cine alemán del período tiene diferentes manifestaciones 
actúa siempre como un elemento que participa de la construcción d~ 
ese mundo ideal que construye la ideología totalitaria para lograr el 
control de la sociedad. 

12 Como ejemplo se puede citar Hitlerjunge Quex, de Hans Steinhoff (1933), bio­

gratra de un joven nazi que muere en un enfrentamiento con los comunistas o 

la utilización de los noticieros cinematográficos durante la guerra en docum~n­
tales como Feldzug in Polen, de Fritz Hippler, sobre la campaña victoriosa sobre 
Polonia, o Sieg im Westen, de Fritz Brunsch y Svend Noldan, sobre la de Francia, 
ambas estrenadas en 1940. 

13 Se pueden citar, entre otras, las biograffas del rey Federico 11 de Prusia dirigidas 
por Hans Steinhoff, Der a/te und der junge Koning (1935), o el cientffico Robert 
Koch (Robert Koch, der bekampler des Jodes, 1939). 

14 La propaganda antisemita de Jud Süss (1940), de Veit Harlan, y del documental 

Der ewige Jude (1940), de Fritz Hippler, o la antibrit~nica sobre la biograffa del 

dirigente boer sudafricano Paul Krüger, Ohm Krüger (1941), siempre del espe­
cialista Hans Steinhoff . 

15 0/impia, de Leni Riefenstahl (1936), documental sobre las Olimpiadas de Berlfn, 
o realizaciones del cine bélico como Stukas (1942), de Karl Ritter, que exalta el 

poder de la aviación alemana, y U-Boote (1941 ), de Gunther Rittau, sobre la gue­

rra submarina. 

16 Un ejemplo cl~sico es la comedia musical de 1942 Die Grosse Jiebe, dirigida 

por Ralph Hansen y protagonizada por la estrella Zarah Lenader, en la que una 
cantante, a través de su amor por un soldado, pasa del placer privado a la 

aceptación de la comunidad del destino y el sufrimiento en función de un ide· 
al superior. 
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De los cines del totalitarismo al cine totalitario 

A partir la descripción de las relaciones establecidas entre los esta­
dos totalitarios y las cinematografías de los diferentes países que 

controlan, se puede reconocer la influencia de los respectivos regí­
menes en la industria cinematográfica . Por una parte, el control dog­
mático de la producción define algunos contenidos característicos de 

las ideologías totalitarias: glorificación de los valores nacionalistas y 
de un pasado heroico, 17 subordinación del bienestar individual al 
bien común, exaltación de la fuerza, veneración de personajes ex­
cepcionales (ya sean los líderes que conducen las naciones o los már­

tires que se sacrifican en pos de un ideal) y oposición entre la cama­
radería propia de la comunidad totalitaria y a la agresión de los 
enemigos del régimen, En definitiva, se trata de la construcción de 
una visión cerrada y maniquea de las relaciones sociales. 

Todas estas premisas de un pensamiento totalitario que busca 

presentarse como una visión única y verdadera del mundo se ex­
presan de diferentes maneras: en algunas ocasiones, en forma de 
propaganda explícita, y, en otras, adaptándose a géneros y forma­
tos propios de los medios masivos. Ambas posturas no son exclusi­
vas del cine total itario. La propaganda cinematográfica explícita tie­
ne una tradición casi tan extensa como la historia del cine, 18 y 

también es utilizada en los momentos de crisis por los enemigos de 
los reg ímenes totalitarios. A su vez, algunos de los géneros más uti­
lizados por el cine tota litario, como las biografías, 19 el cine históri-

17 En el caso del cine soviét ico f ilmado bajo el estalinismo, esto puede parecer con­

tradictorio, dada la reivindicación del internacionalismo proletario de los partidos 

comunistas. Sin embargo, basta recordar, dentro de la obra de Sergei Eisenstein, 

el pasaje de obras que a partir del pasado reciente reivindican la revolución pro­

letaria, como El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) u Octubre 

(Oktyabr, 1927), a la reivindicación del nacionalismo ruso enf rentado al expan­

sionismo alemán de Alexander Nevski (1938). 

18 Como ejemplo, basta sólo recordar que entre los primeros éxitos del espectácu­

lo cinematográfico se encuentran las reconstrucciones que exaltan el patriotismo 

norteamericano a propósito del comienzo y el desarrollo de la guerra con Espa­

ña en 1898. 
19 Durante los primeros años del cine sonoro (coincidiendo con el ascenso del na­

zismo al poder), la Warner Brothers de Hollywood produce una serie de pellcu-
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co20 y el bélico, 21 los dramas sentimentales que t ienen como marco 
una guerra22 o, incluso, las comed ias23 y dramas fam il iares24 que 
apoyan el esfuerzo milita r, son tan populares dentro de las demo­

cracias liberales como en los regímenes totalitarios. Además, buena 
parte de los temas que presentan no son generados ni resultan ex-

las que se rotulan como biopics. Este nuevo género cinematográfico está consti­

tuido por b iograffas que con un tono épico relatan la vida de personajes céle­

bres. Como ejemplo, pueden citarse las protagonizadas por Paul Muni y dirigi­

das por W illiam Dieterle La historia de Louis Pasteur (1936), La vida de Emile Zola 

(The Lite of Emite Zo/a, 1937) y Benito Juárez (Juárez, 1939). 

20 Las reconstrucciones históricas en las que se contempla el pasado desde un pun­

to de vista basado en la problemática contemporánea al mundo de la produc­

ción de los f ilmes están en la rafz del cine como espectáculo masivo. Además de 

los filmes italianos como Cabiria o ¿Quo vadis? (ya citados), que util izan el pasa­

do romano para conferirle grandiosidad al presente italiano, vale la pena recor­

dar que dos de los f ilmes de mayor inf luencia dirigidos por David W. Griffith, El 

nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915) e Intolerancia (ln to/e­

rance: Love's Struggle Throughout the Ages, 1916), ut ilizan el pasado como 

ejemplo para defender posiciones propias de su época. 

21 El cine bélico en el que se cruzan elementos melodramáticos con la ventura y la 

exaltación na<:ionalista es producido desde la Primera Guerra Mundial. Como 

ejemplo puede citarse una decena de filmes dirigidos por el propio David Griffith 

durante el último año del conf licto bélico. El más conocido es Corazones del mun­

do (Hearts of the World). La espectacularidad de la guerra es retomada en filmes 

como Alas (Wings, 1927), de W illiam Wellman, La escuadrilla del amanecer (The 

Dawn Patro/, 1930) o El Sargento York (Sergeant York, 1941 ), ambas de Howard 

Hawks. Luego del ingreso de los EEUU en el conflicto bélico se multiplican las pe­

llculas de este tipo que narran la guerra como una aventura. Por ejemplo: Desti­

no Tokio (Destination Tokio) de Delmer Davies (1943), Guada/canal, de Lew is Sé­

ller (1943), u Objetivo Birmania (Objective, Burma!, 1945), de Raoul Walsh. 

22 La ut ilización de la guerra como telón de fondo e impedimento para la concre­

ción de una relación amorosa constituye un tópico del melodrama que es reto­

mado por el cine en varias ocasiones. Por ejemplo, El último desfile (The /ast pa­

rade, 1925), de King Vidor, o Lucky star, de Frank Borzage (1927). 

23 Durante la Segunda Guerra Mundial, el apoyo al esfuerzo bélico por parte de 

Hollywood se manif iesta a través de una amplia gama de pellculas incluidas en 

géneros clásicos del entretenimiento, desde el Pato Donald, los Tres Chiflados y 

buena parte del los 7.896 cortometrajes producidos para ser exhibidos ante las 

tropas norteamericanas destacadas en el extranjero hasta comedias musicales 

como la patriótica Yankee Dood/e Daddy (1942) y This is the army (1943), am­

bas dirigidas por Michael Curtiz. 

24 Por ejemplo, la pellcula Rosa de abolengo (Mrs. Minniver), de William Wyler 
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elusivos de la visión totalitaria del mundo, ya que provienen de tra­
diciones religiosas, nacionalistas y, aunque parezca contradictorio, 
revolucionarias. 

Dadas todas estas coincidencias, parecería que no existe un cine 
totalitario sino que, más bien, habría que hablar de una utilización 
totalitaria de la cinematografía . En efecto, ni la temática ni los géne­
ros parecen definir la especificidad de un cine totalitario. Pese a esto, 
tanto los gestores de la política cultura l del tota litarismo como sus 
detractores y la crítica cinematográfica establecen una distancia en­
tre este tipo de cine y el producido en otros períodos por los mismos 
países o por la cinematografía contemporánea de las democracias li­
berales. Reconocer el contraste con otros tipos de producción no im­
plica necesariamente que exista uno o más rasgos definitorios que 
permitan hablar de un cine totalitario en general. Aunque, más allá 
de las diferencias que pueden establecerse entre las cinematografías 
producidas en cada régimen totalitario en particular, el totalitarismo 
es una ideología que tiene algunas características básicas en común. 
Esencialmente, pretende plasmar una visión del mundo cerrada, y 
para ello controla toda la producción mediática y artística. En tal sen­
tido resulta posible postular la existencia de alguna especificidad vin­
culada a un tipo de cine totalitario. 

En la búsqueda de algunas características defi nitorias del cine to­
talitario vale la pena preguntarse si a través de algún otro aspecto 
puede quedar plasmada esta visión del mundo que pretende ma­
nejar todos los aspectos de la vida socia l y cult ural. Un elemento 
que no ha participado en la descripción previa de la relación entre 
totalitarismo y cine es el modo en que se presenta esta imagen del 
mundo a unos espectadores a los que se busca fascinar y controlar. 

¿Una obra de arte totalitaria? 

Ya sea por la distancia que se establece con la ideología que lo 
produjo o por el escaso valor estético que, de acuerdo con los cá-

(1942), que relata los sacrificios de una familia inglesa durante la guerra bus­
cando generar simpatla por los nuevos aliados de EEUU. 

2. El cine bajo el signo del totalitarismo 109 

nones contemporáneos, 25 se le atribuye, la mayor parte de la pro­
ducción cinematográfica de los regímenes totalitarios es considera­
da por críticos e historiadores del cine más como un documento de 
época que como un momento significativo dentro de la evolución 
del lenguaje cinematográfico. Existen, sin embargo, algunas excep­
ciones. 26 Sin duda, la principal de ellas la const ituyen los f ilmes que 
la cineasta Leni Riefensthal produce durante el nazismo.27 Más es­
pecíficamente, dentro de este conjunto se destaca el f ilme El triun­
fo de la voluntad (Triumph des Wil/ens). En este documental la di­
rectora recrea la convención anual del Partido Nacional Socialista 
Alemán de 1934 realizada en la ciudad de Nuremberg. 

La f uerza de las imágenes registradas y la potencia de su monta­
je hacen que este f ilme tenga una influencia considerable en la ci­
nematografía posterior. Al mismo tiempo, la temática y el enfoque 
a través de los que aborda la reconstrucción del acto político pro-

25 Quizás uno de los elementos que más alejan al llamado cine totalitario del gus­

to contemporáneo es el carácter propagandlstico que hace explicita su posición 

ideológica con demasiada claridad. Sin embargo, es necesario recordar que la 
distancia entre arte y propaganda polltica recién comienza a ser vista negativa­

mente por la mayorla del público y la critica después de la Segunda Guerra Mun­

dial con el auge de la Guerra Fria. Ni los cineastas de la vanguardia soviética de 
los años veint e ni los directores de Hollywood que trabajaron para el gobierno 

de EEUU durante la guerra tuvieron problemas en real iza r propaganda explicita. 

26 En general, historiadores y criticas rescatan la producción de directores que ve­
nlan t rabajando desde antes de la emergencia de los regfmenes totalitarios en 
sus pafses. Como ejemplo puede citarse el lugar que se le confiere a la produc­

ción de Sergei Eisenstein durante la dictadura esta linista. Eisenstein está perma­
nente en conflicto con el régimen pero incorpora a su poética buena parte de la 
temática dominante: la exaltación nacionalista y el culto a los grandes persona­

jes en Alexander Nevski (1938) o el apoyo a la colectivización forzosa del campo 

en la inconclusa El prado de Bejín (Bejine lovJ), producida entre 193 5 y 1937. 
27 Leni Riefensthal dirige además de El triunfo de la voluntad otras tres pellculas do­

cumentales durante el gobierno de Hitler: El triunfo de la fe (Der Sieg des Glau­
bens), fi lmada en 1933 y exh ibida en 1934, que muestra el acto del NSPAD en 
Nuremberg de 1933, El dla de la libertad (Tag der Freiheit - Unsere Wehrmacht), 
de 1935, que describe las maniobras de la Wehrmacht de ese año, y las dos par­

tes de 0/impia (Oiympia 1. Teil- Fest der Vólkerl Olympia 2. Teil - Fest der Schón­
heit), f ilmadas en 1936 y estrenadas en 1938, sobre los Juegos Ollmpicos deBer­
lln de 1936. 
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vacan rechazo por la falta de distancia que establece con el punto 
de vista nazi. Por esta contradicción el filme ocupa un lugar incó­
modo dentro de las historias del cine. 

En las revisiones críticas sobre El triunfo de la voluntad aparecen 
dos posturas. Por un lado se puede señalar la posición de aquellos 
que, como Susan Sontag,28 recusan integralmente la mirada cons­
truida por Leni Riefensthal y la extienden a toda su obra. Por ot ro, 
están aquellos que, como Román Gubern, 29 buscan separar su ad­
miración por el manejo del lenguaje de la directora del rechazo que 
les provoca su conexión con el nazismo. Esta misma relación ambi­
valente con los registros del documental de Riefensthal se produce 
cuando se utilizan sus imágenes, que se constituyen como verdade­
ros íconos del nazismo: desfiles de antorchas y estandartes, masas 
uniformadas que marchan y ovacionan a sus líderes, Hitler presen­
tado como un ser que se ubica por sobre una masa que lo adora. 
Buena parte de estos registros son utilizados por cineastas que lu­
chan contra el régimen nazi30 o realizan una revisión crítica de su 
accionar.31 Locuciones agregadas y la comparación con representa­
ciones de las víct imas del nazismo resignifican imágenes f ilmadas 
para el documental. 

La directora, en sus Memorias, niega haber tenido la intención de 
realizar un f ilme de propaganda política. Pone en boca del propio 
Adolf Hitler un pedido que la aleja de esta perspectiva: "Yo no quie­
ro una película aburrida sobre el congreso de l partido, sino un do­
cumento artístico" .32 Pese a esta afirmación, la mayor parte de los 

28 En el artfculo "Fascinante fascismo", publicado en la New York Review of Books 

en febrero de 1975. Este artkulo está incluido en Sontag, Susan, Bajo el signo 
de Saturno Edhasa, Barcelona, 1987. La edición original en inglés es de 1980. 

29 En, por ejemplo, "Gloria y penitencia de Leni Rienfensthal", el prólogo de la au­

tobiografla de la directora: Riefensthal, Leni, Autobiografla, Lumen, Barcelona, 
1991. 

30 Frank Capra utiliza imágenes de El triunfo de la voluntad en la serie de propa­
ganda producida para el gobierno de los EEUU ¿Por qué peleamos? (1943-

1945). Luego estas mismas imágenes son retomadas en numerosos noticiarios y 
f ilmes de propaganda de la época. 

31 Por ejemplo, el documental norteamericano-alemán occidental de Erwin Leiser 
Mein Kampf (1960}. 

32 Rienfensthal, Len i, Autobiograffa, cit. supra, p. 152. 
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fi lmes en los que t rabajó durante el período 1933-1945 se relacio­
nan con la difusión de actividades propagandísticas del régimen 
nazi.33 Frente a esta aparente contradicción, el conjunto de las Me­
morias de Leni Riefensthal puede leerse como un intento retrospec­
tivo de toma de distancia con respecto a sus relaciones con el na­
zismo, en especial con respecto a su producción cinematográfica. 

Propaganda explícita o encubierta, El triunfo de la voluntad no es 
un f ilme al que se le conceda poca importancia en la época de su 
estreno. Surg ido de un proyecto personal del propio Hitler, cuenta 
con apoyo of icial para su rodaje.34 Para el momento de la rea liza­
ción la directora trabaja con un staff de 170 personas y 5 equipos 
de cámara coordinados por el operador en jefe Sepp Algaier. Un 
personal de esta envergadura no resulta en absoluto común para la 
realización de noticieros o documentales. El estreno, real izado el 28 
de marzo de 1935 en Berlín, cuenta con la participación de la pla­
na mayor del gobierno, encabezada por el propio Adolf Hitler. El 
triunfo de la voluntad obtiene en Alemania el Premio Nacional de 
Cinematografía correspondiente a la producción de 1935, y en el 
extranjero cuenta para su difusión con el apoyo de las autoridades 
alemanas. Gana una Medalla de Oro en la Bienal de Venecia y un 
premio en la Exposición Universa l de París de 1937. El propio Hitler 
la considera una obra de arte del nacionalsocialismo capaz de glo­
rificar la belleza y el poder de su movimiento.35 

33 La única excepción fue el largometraje f iccional Tierras bajas (Tiefland), iniciado 
en 1941, terminado en 1944 y exhibido recién en 1954. 

34 Pese a las quejas que Leni Rienfensthal realiza en su Autobiograffa por las trabas 
sistemáticas que le ponen Joseph Goebbels y las autoridades locales de Nurem­

berg, el f ilme, que cuenta con un apoyo explicit o de Hitler, logra colaboraciones 
que sólo pueden ser producto de una relación estrecha con el poder. Por ejem­

plo, consigue instalar un ascensor en el asta de 34 metros del estadio de Nu­

remberg, o que las más altas jerarqulas del régimen posen especialmente en una 
fecha especialmente fijada para una "retoma" que busca completar el registro 

realizado durante el acto. 

35 En este punto vale la pena volver a las diferencias de criterio que existen entre 

Hit ler y Goebbels en relación con el estilo de propaganda que debe adoptar el 
nazismo. Evidentemente, El triunfo de la voluntad se inscribe dentro del estilo de 
propaganda explicita que propugna Hit ler -más allá de las sublimaciones cons­
tru idas en torno a su carácter de obra de arte-, en contraposición con la idea de 
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Más allá de su éxito político y como espectáculo, El triunfo de la 
voluntad se destaca dentro del conjunto de documentales que pro­
duce Rienfensthal para el nazismo. Se diferencia de aquellos que, 
como El triunfo de la fe o El día de la libertad, filman otras activi­
dades del régimen sin una pretensión mayor que el registro de un 
evento oficial 36 Al mismo t iempo se distancia de las dos partes de 
Olimpia (el otro f ilme de Rienfensthal de amplia repercusión e in­
fluencia), ya que en él la propaganda al régimen nazi se solapa con 
el registro de los juegos Olímpicos, aunque construye el mismo tipo 
de mirada sobre los acontecimientos. En El triunfo de la voluntad se 
combinan la exaltación de uno de los aspectos característicos del Es­
tado totalitario (los actos masivos en los que se manifiesta la sim­
bología partidaria y la adhesión al liderazgo del movimiento) con 
una mirada omnisciente que transmite al espectador la sensación de 
ocupar un lugar privilegiado en el evento registrado . 

El triunfo de la voluntad como visión del mundo 

El triunfo de la voluntad expresa alguno de los postulados básicos 
de la ideología nacionalsocialista tanto por la naturaleza del evento 
que registra (uno de los tradicionales actos de masas producto de la 
puesta en escena planificada por Albert Speer) como por el modo 
en que lo representa. En este sentido ratifica la descripción que re­
aliza Walter Benjamín de la relación entre arte y política postulada 
por el fasc ismo: estetiza la polftica .37 Así, el tota litarismo invierte el 

Goebbels sobre la necesidad de una propaganda invisible. Además de las dispu­

tas personales, en estas dos visiones sobre el lugar que el cine debe ocupar en el 

Estado nazi puede radicar la falta de apoyo del Ministro de Instrucción Popular y 

Propaganda a algunas de las piezas más significativas de proselitismo que pro­

dujo el régimen. 

36 En su Autobiografía, Riefensthal los presenta como trabajos de compromiso en 

los que no pudo imponer su visión estética. 
37 Benjamín, Walter, "La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica", 

en Discursos Interrumpidos, Taurus, Madrid, 1973. Este articulo, escrito a prin­

cipios de la década de 1930, junto con el ascenso del nazismo al poder, fue pu­

blicado por primera vez en forma fragmentaria y en francés en 1936. La versión 
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planteo de las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo XX 
que, de distintas maneras, buscan politizar el arte. En tal sentido, El 
triunfo de la voluntad aparece como una obra cinematográfica en 
la que se plasman de un modo especialmente significativo una vi­
sión del mundo y una estética de tipo totalitario. 

Esta cristalización de la ideología totalitaria puede señalarse tanto 
por la presencia de ciertos contenidos característicos del discurso 
pol ítico nacional socialista como por la utilización de una retórica 
que los emparenta con otros aspectos del nazismo y, en general, por 
la construcción de una mirada que expresa una visión totalitaria del 

mundo. 
Desde el punto de vista de los contenidos que exhibe El triunfo de 

la voluntad, su conexión con el nazismo resulta más que explícita. 
Al comenzar el f ilme aparecen una serie de carteles en tipografía 
gótica38 que definen su inclusión dentro del imaginario nazi. Los 
dos primeros plantean que la película es un "Registro oficial del 
acto" y ha sido "Realizado por orden del Führer". A continuación, 
una serie de leyendas en la misma tipograf ía establecen la ubicación 
tempora l de los acontecimientos mostrados siguiendo una cronolo­
gía que recons!ruye la visión nacionalsocialista de la historia alema­
na: "20 años del inicio de la Guerra Mundial", "16 años del inicio 
del sufrimiento de los alemanes", " 19 meses del inicio del renaci­
miento del pueblo alemán". 

La secuencia siguiente se articu la con esta determinación tempo­
ral por diversos t ipos de contraste: las imágenes f ijas in iciales se con­
traponen con un movimiento incesante; se pasa de una ubicación 
temporal precisa a la construcción de un espacio y un tiempo inde­
terminados; f inalmente, se separa una cronología reconocible por 

que circula actualmente fue publicada por primera vez en alemán en 1955, lue­

go de la muerte del autor. 

38 Como parte de la exaltación nacionalista y el rechazo a la estética del racionalis­

mo modernista, el nacionalsocialismo intensifica el uso de la t ipografla gótica en 

carteles y otros tipos de documentos gráficos. Se puede contraponer esta ut ili ­

zación conservadora de las letras de los carteles con los juegos t ipográf icos del 

futurismo ruso en carteles de propaganda y titulas de pellculas mudas como las 

de Sergei Eisenstein. 
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los espectadores de un tiempo mítico.39 El desarrollo del documen­
tal comienza por una serie de tomas aéreas en las que la cámara se 
desplaza entre las nubes: es un avión que vuela sobre una ciudad 

medieval. Se combinan de este modo manifestaciones característi­
cas de la tecnología moderna, como el avión y el propio cinemató­
grafo que está narrando la escena, con una visión de la Alemania 
tradiciona l encarnada en la ciudad de Nuremberg, observada desde 
el cielo. 

A partir de este momento comienza a desarrollarse una combina­
ción que es característica del nacionalsocialismo y lo distingue de 
otros totalitarismos como el fascismo y el estalinismo: el modernis­
mo reaccionario. A diferencia de estos movimientos, que manifies­
tan una atracción marcada por las innovaciones tecnológ icas, el na­
cional socialismo tiene una actitud ambivalente con respecto a la 

modernización. Según Jeffrey Herf, el nazismo constituyó "una con­
ciliación entre las ideas antimodernistas, románticas e irracionales 

del nacionalismo alemán y la manifestación más obvia de la racio­
nalidad de medios y fi nes, es decir, la tecnología moderna" .40 Esta 
mirada ambigua se construye a lo largo de todo el acto político: los 
juegos de luces de Albert Speer conviven con las marchas con an­
torchas; los desfiles de campesinos por la ciudad, con el acto en que 

se presentan los trabajadores militarizados; las maniobras que resal­
tan la tecnología militar de l Reichswehr, con la visión arcádica de los 
campamentos de los jóvenes hitleristas . 

A partir de esta presentación, El triunfo de la voluntad desarrol la 
doce secuencias en las que se alternan y repiten una serie de temas: 

un par de fragmentos del Congreso del NSDAP (dos secuencias, una 
de el las la f inal) en los que se escuchan fragmentos de discursos de 
diferentes jerarcas nazis, junto con algunas escenas de masas (des-

39 Ya son clásicas las observaciones de Sigfried Kracauer sobre el comienzo de El 

triunfo de la voluntad, donde el descenso de Hitler desde los cielos construye 

una metáfora que permite compara alllder nazi con Odin, la divinidad de la mi­

to/ogfa germánica. En tal sentido se puede consultar Kracauer, Sigfried, De Ca­

gliari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, Paidós, Barcelona, 1985. 

La primera edición de esta obra fue publicada en inglés en 1947. 

40 Herf, Jeffrey, El modernismo reaccionario. Tecnologfa, cultura y política en Wei­
mar y el Tercer Reich, FCE, México, 1984, p. 18. 
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f iles de estandartes) y algunos primeros planos que permiten reco­
nocer a las "personalidades " presentes. 

Más allá de esta breve cobertura del evento, a partir del que se 

rea lizan todas las demás actividades públicas, el núcleo del docu­
mental lo constituyen los distintos actos masivos generados a par­
t ir de la presencia de Hit ler en la ciudad: el recorrido de bienven i­

da al Führer y sus desplazamientos por Nuremberg, una marcha y 
un acto de las SA nocturnos, un desfile de campesinos, las cere­
monias de la juvent ud y de los trabajadores y, destacado ent re to­
dos, el acto central del NSDAP en el estadio Luitpoldhain. Por lo ge­
neral, los encuentros masivos repiten un esquema en el q ue se 
alternan la llegada de Hit ler y algunos discursos con escenas en las 

que una multitud anónima aclama a su Führer. 
Esta serie extensa de actos es presentada en una sucesión que al­

terna momentos de gran excitación con situaciones más distendi­
das. Justamente las dos secuencias que quedan fuera de este es­

quema de actos y homenajes aparecen como los extremos de este 
juego de tensiones y distensiones. Por una parte, la escena que 
muestra las maniobras del Reichwehr ante los ojos de Hitler repre­
senta uno de los momentos más eufóricos.41 Por otro, el evento que 
marca el comienzo del segundo de los tres días que son narrados en 

el documental constituye uno de los momentos de mayor disten­
sión. El despertar del campamento de las juventudes hitlerianas des­
cribe escenas casi bucólicas en las que grupos de hombres jóvenes 

comparten aleg remente alimentos y juegos. En esta y otras escenas 
(el acto de los trabajadores militarizados, el desfile nocturno de las 
SA) se pone en escena otra de las ideas características del moder­

nismo reaccionario nazi, la Fronterlebnis (experiencia del frente). 

41 La directora plantea que esta escena fue agregada por p resión de la Wehrmacht. 

Frente a esta observación, que aparece en la Autobiografla de Leni Riefensthal, 

seria necesario seña lar dos cuestiones. La primera es que, por más que la parti­

cipación del ejército en el congreso del NSDAP sea un injerto, ocupa un lugar 

dentro del montaje final que alterna unas escenas y secuencias eufóricas con 

otras distendidas. La segunda es que la presión no puede haber sido de la Wehr­

macht, ya que ésta fue creada el 15 de marzo de 1935 (casi un año después de 

la f ilmación de El triunfo de la voluntad), a parti r de la disolución del ejército de 

la República de Weimar, el Reichwehr. 
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Autores como Ernst Jünger reivindicaban la comunidad masculina 
de las trincheras como una utopía perdida que se opone al mate­
ria lismo y el racionalismo tecnológ ico modernos defendiendo las re­
laciones igualitarias en un grupo de hombres libres de las ataduras 

de la sociedad burguesa.42 

Otro de los temas que recorre prácticamente toda la película es la 
diferencia abismal entre el líder y las masas anónimas que lo adoran 
como si fuera un dios. En el registro de los actos masivos, los únicos 
que tienen una personalidad reconocible son los jerarcas del nazis­
mo. Se escuchan fragmentos de sus discursos y se los puede identi­
ficar mediante carteles. A el los se oponen las figuras que componen 
las masas anónimas cuyos personajes se presentan sólo en función 
de arquetipos reconocibles (obrero, joven, campesino, madre) y pa­
recen no tener voz más que para aclamar a su lfder. En contraposi­
ción con esta masa indiferenciada se recorta la imagen de Hitler. No 
es presentado mediante ningún cartel y su figura es mostrada de tal 
manera que parece un personaje que se coloca por encima de los 
demás. Jamás se registra un gesto espontáneo. Parece tener abso­
lutamente controlada la situación frente al desborde eufórico de sus 
admiradores. Las posiciones y movimientos de cámara no hacen 
más que acentuar la distancia entre Hitler y sus admiradores: se lo 
presenta en contrapicado, la cámara se mueve en torno a su figura 
para concentrar la atención sobre sus gestos, aparece de espaldas 
de tal modo que se contrapone con los rostros de los personajes 
que lo aclaman. En térm inos generales, el documental describe un 
mundo armónico,43 cerrado y sin fisuras ni contradicciones, enmar­
cado en una tradición germánica y organizado jerárquicamente. 

42 Este tema es desarrollado y ejemplificado por Jeffrey Herf en El moderni~mv . 

accionario, cit. supra. 
43 Un hecho que ignoran El triunfo de la voluntad y la Autobiografía de Rienfens­

thal es que la noche del30 de junio al 1 de julio de 1934 (dos meses antes de la 

filmación), por orden de Hitler, fueron detenidos y asesinados algunos los princi­
pales dirigentes de las SA (entre ellos su jefe, Ernst Rohm) en uno de los cl~sicos 
enfrentamientos violentos de los regfmenes totalitarios. Esta purga, llamada pos­
teriormente "La noche de los cuchillos largos", era conocida tanto por los parti­

cipantes en los actos como por el público de la pelfcula, pero no es señalada por 
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La serie de eventos que construyen ese universo cerrado está pre­
sentada de modo tal que se distancia de algunas de las convencio­
nes de la época. Por una parte, El triunfo de la voluntad no sigue 
una línea narrativa clara en la que los acontecimientos presentados 
se conecten entre sf por relaciones de causalidad evidente. Si bien 
los hechos registrados son presentados a través de una sucesión 
cronológica indudable, las re laciones que se establecen entre ellos 
parecen segu ir la secuencia de una especie de ciclo nat ural (el t rans­
curso de las jornadas) y no las peri pecias de un relato .44 Por otra, se 
cumple de un modo indirecto uno de los aspectos que caracterizan 
a las narraciones clásicas: las t ransformaciones evidentes en el uni­
verso que constituye el relato, producidas por las acciones llevadas 
adelante por los protagonistas.45 La presencia del Führer y el Con-

Leni Riefensthal. La concepción ideológica de una sociedad armónica y sin fisu­

ras ignora las contingencias históricas que no entran en su esquema. En última 

instancia, El triunfo de la voluntad cumple con uno de los postulados funda­
mentales de la propaganda totalitaria: presentar al nazismo como un movimien­

to ordenado y monolltico más allá de las d iferencias públicas que existen en él. 

Est e t ipo de razonamiento termina por construir argumentos a favor de la elimi­
nación de los " revoltosos " de las SA que pretendfan "profundizar la revolución 

nacional socialista" y de este modo corroer el orden jerárquico impuestos por sus 
lfderes. En sus memorias, Rienfensthal hace alusión a las luchas internas del na­

zismo en las que est~ envuelta, pero omite toda mención a un hecho de rele­
vancia en la historia del movimiento que realiza el congreso que registra en su 
filme. Esta negación de la f igura de los dirigentes originales de la SA se ve agra­

vada por descubrimientos recientes. Durante la década de 1990 se encontraron 

copias del primer filme realizado por Leni Rienfensthal para el NSDAP. El triunfo 
de la fe, en el que casi comparten protagonismo Ernst Rohm y Adolf Hitler. 

44 La modalidad de presentación cronológica de acontecimientos que no llegan a 

constitui r un relato en un sentido clásico es caracterlstica los primeros docu­
mentales. En este sentido pueden considerarse las primeras expresiones recono­

cidas de este tipo de cine, como Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, 

1922), de Robert Flaherty, que sigue el ciclo vital de un año de una familia del 
Circulo Polar Artico, y El hombre de la cámara (Che/ovek s kino-apparatom, 

1929), de Dziga Vertov, que repasa un dla en la vida de una gran ciudad, San Pe­
tesburgo. 

45 El término transformación está utilizado aqul en la acepción que se le da dentro 

del campo de la narratologla. En tal sentido puede considerarse la definición de 
autores como Tzvetan Todorov, quien propone que los relatos se organizan a 
partir de dos principios: el de sucesión (ordenamiento cronológico de acontecí-
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greso del NSDAP no provoca cambios que se puedan señalizar de un 
modo explícito en las acciones de los personajes que participan. Sin 
embargo, a medida que va avanzando la pelrcula se produce una 
transformación que se expresa en el modo en que son presentadas 
las masas que participan de los grandes actos realizados en la ciudad 
de Nuremberg. Sin que se establezca una causalidad evidente que 
conecte estos cambios, se va pasando de la representación de masas 
anhelantes y eufóricas en las primeras secuencias (la llegada de Hi­
tler a la ci udad) a masas que confraternizan (festejos nocturnos, 
campamentos, actos juveniles) o se ordenan (acto del Frente del Tra­
bajo, desfiles históricos, marchas de antorchas) hasta llegar a masas 
que marchan ordenadas y se militarizan (acto general en el estadio, 
desfile final). Esta secuencia de cambios se relaciona con la presen­
tación de uno de los temas fundamentales de la pelfcula: la relación 
dellrder con las masas. La modalidad de representación de este tema 
construye una de las ideas que organizan la lógica general del filme: 
el pasaje de un universo caótico a un mundo ordenado y jerarquiza­
do. De este modo se muestra el orden que el nazismo y El triunfo de 
la voluntad buscan exhibir como algo espontáneo y natural. 

Si se suma a esta modalidad de exposición de los hechos la au­
sencia total de locución explicativa y la reducción a un mínimo de 
carteles aclarativos (sólo utilizados para ubicar tempora lmente y 
presentar persona lidades), se genera la ilusión de que se está f ren­
te a una simple descripción de acontecimientos. El debil itamiento 
de las marcas que señalan el carácter artificial, arbitrario y conven­
cional del registro realizado46 genera la sensación de que los hechos 

mientas) y el de transformación (pasaje de un estado inicial a otro diferenciado 

a través de una serie de acciones unidas por una lógica común). Todorov desa­
rrolla esta cuestión en "Los dos principios del relato", en Los géneros del discur­

so, Monte Avila, Caracas, 1991. 
46 Este universo que parece presentarse directamente a los espectadores está cons­

truido con un alto grado de estilización. No sólo existe un cuidado evidente en 

la selección de las imágenes y los encuadres sino que en este mundo en que es­
tán organizadas hasta las pasiones no existen ruidos que lo conecten con la vida 
urbana. En efecto, la banda de sonido parece estar conformada únicamente por 

la mezcla de voces en discursos o aclamaciones y temas musicales que crean el 

ambiente adecuado para cada secuencia. 
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se presentan ante el espectador por sí mismos. Esta modalidad de 
enunciación de tipo transparente, que elimina el lugar de un narra­
dor humano de los sucesos, conecta a El triunfo de la voluntad con 
las formas del cine f iccional clásico que trabajan sobre este mismo 
t ipo de posición enunciativa en una búsqueda de construcción de 
una relación empática con el público. El tipo de relación generada a 
través de esta propuesta enunciativa t iene dos consecuencias fun­
damenta les. Por un lado, genera la identif icación de los espectado­
res cinematográficos con el filme y los personajes que aparecen en 
él; por otro, natura liza los acontecimientos exhibidos presentándo­
los como una unidad y refuerza la "ilusión referencial" por la que 
existe una sola forma de contemplar los acontecimientos exhibidos: 
la que presenta la película.47 

El triunfo de la voluntad no se conecta únicamente con la mirada 
construida por el cine industrial clásico. Desde un punto de vista es­
trictamente visual, recupera dos tradiciones diferentes (de alguna 
manera contrapuestas) de las vanguardias cinematográficas de la 
década de 1920. Por una parte, retoma modalidades del tratamien­
to de la imagen del cine expresionista alemán, y, por otra, reutiliza 
elementos formales del montaje creado por los cineastas soviéticos. 

La relación con la estét ica expresionista se hace evidente en dos 
aspectos: el modo en que se representan las masas y un trabajo con 
fuertes contrastes visuales. En varias oportunidades48 se han esta­
blecido semejanzas entre las representaciones multitudinarias pre­
sentadas en, por ejemplo, Metrópolis, de Fritz Lang (Maetropolis, 
1927), y El triunfo de la voluntad. En ambos filmes la idea del ano­
nimato se refuerza visualmente a través de la eliminación de los ros­
tros de los incontables personajes que constituyen las masas repre­
sentadas. Los encuadres y la iluminación eliminan la posibilidad de 
reconocer a cualqu iera de los integrantes de la multitud. De espal­
das, reemplazados por objetos (estandartes, antorchas) o encuadra­
dos parcialmente (pies que marchan, manos levantadas) los persa-

4 7 El desarrollo de las caracterlsticas y consecuencias de la enunciación cinemato­
gráfica sigue los postulados y los análisis teóricos de Christian Metz en su 

L' enontiation impersonelle ou le site du film, Meridien Klincksieck, Parls, 1991. 

48 Por ejemplo, en el capitulo dedicado al cine totalitario en Gubern, Roman, La 

imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, Akal, Madrid, 1989. 
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najes pierden su individualidad realizando todos un mismo movi­
miento casi mecánico. A su vez, estas masas anónimas parecen 
fundirse con los distintos paisajes urbanos en los que desarrollan su 
accionar impersonal. El modo en que los personajes se incrustan en 
los ambientes y se conforman como un elemento más del espectá­
culo se ve reforzado por la util ización de fuertes contrastes visua­
les en la construcción de la imagen. Se contraponen escenas de 
gran luminosidad y euforia (el descenso de Hitler y la llegada a la 
ciudad, los campamentos juveniles y encuentros) con otras noctur­
nas en las que los personajes quedan apenas recortados por la ilu­
minación de antorchas y fogatas. Más allá del gusto expresionista 
por la esti lización y la exageración, resulta necesario recordar que 
en El triunfo de la voluntad se registran actos programados y 
puestos en escena en escenarios creados por Albert Speer, el Pri­
mer Arquitecto del Reich y uno de los referentes de la estética na­
cionalsocial ista. Este amigo personal de Hitler y Goebbels recupe­
ra elementos de la arquitectura clásica griega y los adapta a una 
escala monumental en la que la presencia de los seres humanos 
queda minimizada frente a la imponencia del escenario constru ido. 
El área de desfiles de Nuremberg en que se desarrollan los princi­
pales actos registrados por Le ni Riefensthal y las "catedrales de 
luz" creadas por 150 proyectores antiaéreos en los actos nocturnos 
construyen el marco gigantesco en el que se desarrollan los even­
tos del Congreso del NSDAP. La habi lidad de la directora de El 
triunfo de la voluntad consiste en poder transmitir la sensación de 
grandiosidad propia de la estética nacionalsocialista (como todas 
las estéticas totalitarias) y al mismo t iempo generar una perspecti­
va que permite al espectador cinematográfico ocupar una posición 
de privilegio dentro de este marco que tiende a empequeñecer a 
quienes se insertan en él. De esta manera se asocian características 
del ambiente (grandiosidad, monumentalidad) que son transferidas 
a ciertos personajes que se desatacan de una masa anónima ab­
sorbida por el paisaje urbano. A partir del reconocimiento de este 
tipo de procedimientos se puede asociar el t rabajo de Riefensthal 
con operaciones clásicas de la literatura y la plástica expresionistas 
en las que ciertas variantes de la figura retórica clásica de la hipá­
lage permiten una conmutación de cualidades entre dos elementos 
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contiguos, especialmente, en este caso, entre los individuos y el 
paisaje.49 

Esta capacidad para asociar la monumentalidad de los ambientes 
con cierta forma de heroicidad de los personajes que se mueven en 
ellos parece ser uno de los rasgos distintivos de buena parte de la 
obra visual de Leni Riefensthal. Ya en su primera pelfcula como di­
rectora, La luz azul (Das Blaue Licht, 1932), el modo fantástico en 
que es presentada la alta montaña en que se desarrolla la historia 
se puede asociar con el carácter de la protagonista, a la que los 
otros personajes consideran una bruja capaz de hechizar a los hom­
bres del pueblo en que vive.50 Esta fuerte relación entre los perso­
najes y el ambiente se mantiene entre los atletas modernos y los es­
tadios neoclásicos durante los Juegos Olímpicos en las dos partes de 
Olimpia y en la relación entre el paisaje sudanés y los nubas en los 
estudios fotográficos realizados entre las décadas de 1960 y 1970. 

En distintos momentos Leni Riefensthal manifestó su admiración 
por el modo en que los realizadores soviéticos utilizaron el monta­
je. Más que operar creando una ilusión de continuidad entre las di­
versas tomas que componen las escenas, los realizadores de la van­
guard ia soviética de la década de 1920 procuran generar efectos 
por yuxtaposición de planos cont rastados. En el marco de esta ope­
ratoria, los cineastas rusos art iculan tomas que en el cine narrativo 
clásico no podrían combinarse sin transiciones (saltos bruscos de 

49 Como ejemplos de este t ipo de operatoria se puede observar en frases como 

"andaba cansado por la tarde sudorosa" o en pinturas como El grito, de Edvard 
Munch (1893), donde a través del uso del color y la asimilación de las formas la 
desesperación del personaje retratado parece extenderse al paisaje en que se en­

cuentra aislado y gritando. 

50 La luz azul es una pelfcula que se incluye dentro de un género muy popular en 
el cine alemtln de las décadas de 1920 y 1930: los filmes de montaña. En ellos 

se recupera la tradición romtlntica de asociar la grandeza de los escenarios na­
turales con las pasiones de los seres humanos que se enfrentan a estos ambien­

tes majestuosos. Leni Riefensthal inicia su carrera cinematográfica como actriz en 

varios filmes de este tipo dirigidos por Arnold Fanck, pero trasforma esta visión 
romántica en una propuesta cinematográfica que alcanza gran popularidad y 
prestigio. Precisamente entre los admiradores de La luz azul se encuentra Adolf 

Hit ler, quien convoca a la directora para realizar el "documento artlstico" que 

debe describir el Congreso del NSDAP de 1934. 
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primeros planos o detalles a planos generales) y const ruyen monta­
jes paralelos en los que mezclan las imágenes más por aspectos for­
males y conceptuales que por la construcción de una unidad tempo­
ra l y espacial. En general, buscan quebrar la fluidez de la escena y 
generar significados que exceden el universo de lo representado ex­
pl!citamente a través de la unión de imágenes contrapuestas. Rie­
fensthal también utiliza oposiciones de planos de diferente escala 
(por ejemplo, la alternancia entre primeros planos de Hitler y planos 
generales de la multitud) que acentúan diferencias formales (la ac­
titud estática del Führer en contraposición con el movimiento de la 
cámara que lo sigue y las masas en movimiento), como los vanguar­
distas soviéticos. Sin embargo, estas oposiciones, más que fragmen­
tar la escena y crear relaciones antitéticas entre las diversas partes 
que la componen -como en las escenas del intento de fusilamiento 
en el barco y de la represión en las escaleras del puerto de Odessa en 
El Acorazado Potemkin de Eisenstein-, tienden a crear la sensación 
de una unidad espacial y temporal que se construye desde perspec­
tivas muy distanciadas. Se genera así un punto de vista omniscien­
te que puede cubrir desde visiones muy cercanas de rostros (Hitler, 
la gente entusiasmada) y planos subjetivos de Hitler (la multitud ob­
servada desde su posición en el auto o en el estadio) hasta visiones 
aéreas imposibles para cua lquiera de los participantes, como la lle­
gada del avión a Nuremberg o las tomas realizadas desde el asta de 
Luitpoldhain durante los actos masivos. De esta manera se arrastra al 
espectador cinematográfico a una postura que no sólo le crea la sen­
sación de captar todo lo que pasa, sino que lo sumerge en un clima 
y un "sentimiento" único f rente a las diferentes situaciones que va 
contemplando. 

Para la construcción de esta mirada fascinadora sobre los actos 
del nazismo Leni Riefensthal combina rasgos de las formas domi­
nantes del lenguaje cinematográfico de la época (la visión omnis­
ciente de los acontecimientos mostrados, la transparencia enuncia­
tiva) con elementos de la poética de la vanguardia cinematográfica 
(el t ratamiento de la imagen y el montaje) para construir una visión 
jerárquica del mundo que describe. De este modo construye una 
mirada fascinante sobre un punto de vista variable y móvil que ofre­
ce al espectador una posición privilegiada que le permite no sólo 
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captar todo lo que pasa (omnisciencia) sino sumergirse en un clima 
compartido con los personajes participantes: una visión privilegiada 
en medio de la multitud. 

Una mirada totalitaria 

Las obras cinematográficas más destacadas de Riefensthal (El 
triunfo de la voluntad y Olimpia) son de los pocos fi lmes realizados 
bajo regímenes totalitarios que logran aun hoy la inmersión total del 
espectador en el mundo que representan. Es decir que, más allá de 
la distancia que se puede establecer con los contenidos que exhibe, 
genera un incómodo efecto de seducción.51 Este efecto no se pro­
duce de manera involuntaria ni es producto de una propuesta esté­
tica exclusiva de la realizadora . 

Con respecto a la intención de la directora, vale la pena señalar 
que en un libro publicado poco después del éxito de El triunfo de la 
voluntad - jamás reeditado ni reivindicado por su autora luego de la 
Segunda Guerra Mundial-, Leni Riefensthal plantea: " La línea for­
mal exige qu~ hay que encontrar inst intivamente, llevado por la ex­
periencia real de Nuremberg, un camino uniforme que conf igure de 
tal manera la película que arrebate al oyente y al espectador de acto 
en acto, de impresión en impresión ". 52 La construcción de una pos­
tura que atrapa a cada espectador y lo conecta con un aconteci­
miento masivo en una ubicación en apariencia privileg iada es una 
búsqueda que comparten tanto Leni Riefensthal como los dirigen­
tes nazis. 

51 Probablemente el efecto arrollador que tenfan las imágenes de El triunfo de la 
voluntad en la época de su estreno se haya reducido con los años, ya que su re­

tórica machacona (infinidad de marchas, desfiles y discursos reiterativos) se ale­

ja bastante del gusto contemporáneo. Sin embargo, la capacidad de t ransmisión 
de climas y la apelación a sensaciones fuertes parece mantenerse a lo largo de 

los años. 
52 En Hinter der Kulissen des Reichsparteitag, publicado en Munich en 1935, cita­

do en Witte, Karsten, "El cine del Tercer Reich", en Monterde, José Enrique y 

Monteiro, Casimiro, Historia general del cine, Vol, VIl: "Europa y Asia (1929-
1945)", Cátedra, Madrid, 1997. 
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Las dos concepciones destacan la centralidad de los aspectos sen­

soriales en los procesos de comunicación generados a partir de la 
aparición de los medios masivos. Ambas tienen como sustento una 

estética heredera del romanticismo que alcanza su culminación en 
la idea de "obra de arte total" (Gesamtkunswerk) de Richard Wag­
ner.53 Mediante el trabajo con diferentes artes individuales articula­

das (música, dramaturgia, plástica) que apelan a los distintos senti­
dos, se pretende una obra que conecte a los individuos con "su 
comunidad", rescatando la tradición estética de la Grecia clásica. A 
través de la "obra de arte tota l" se busca la "elevación" del indivi­
duo y la expresión más profunda de sus sentimientos. La difusión 
del cine, la aparición de la radio y la invención de la televisión ha­
cen que los ideólogos del nazismo y algunos artistas ligados a este 
movimiento piensen que la conexión entre los individuos y su co­
munidad a través de relaciones sensoriales fina lmente puede alcan­

zar su concreción por estos nuevos medios. Para esta concepción 
del mundo y del arte, las tecnologías aplicadas a la comunicación 
vuelven a colocar los cuerpos dentro de los intercambios simbólicos. 

Dentro de esta corriente de pensamiento, el retorno de los hombres 
de carne y hueso que pregonaba Wagner parece producirse a tra­
vés de estas representaciones parciales de las fig uras de los seres hu­
manos. Desde esta perspect iva, El triunfo de la voluntad puede ver­
se como la concreción de una "ora de arte total" en la que los 
espectadores alcanzan a sentir la experiencia que los conecta, tal 
como pretendía Hitler, con la estét ica y la fuerza del nazismo. 

Más allá de las intenciones artísticas del nazismo, la concepción 
totalitaria de este movimiento hace que la apelación constante a las 

sensaciones se constituya en la modalidad dominante de su propa­
ganda. Los nazis producen lo que el biólogo ruso Sergei Tchakhoti­
ne denomina senso-propaganda. 54 A través de un t rabajo con las 

53 Para una descripción y crft ica del concepto de "obra de arte total" y sus impli­

cancias en el desarrollo del arte y la comunicación contemporáneos se puede 

consultar Subirats, Eduardo, La cultura como espectáculo, FCE, México, 1988. 

54 En Tchakhotine, Serge, "El secreto del éxito de Hitler", en Moragas Spa, Miquel 

de, Sociologfa de la comunicación de masas, T. 111: " Propaganda y Opinión Públi­

ca", Gustavo Gilli, Barcelona, 1984. La obra de este biólogo, d iscfpulo de Pavlov, 
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imágenes por medio de símbolos gráficos, plásticos y sonoros, se 
busca provocar emociones que tienen gran eficacia persuasiva, ya 
que, según este autor, se conectan con instintos básicos. En este as­

pecto, El triunfo de la voluntad se inscribe en la modalidad de uso 
de los medios de comunicación característica del totalitarismo a tra­
vés de la forma en que representan los actos políticos del nazismo, 
orientada por la creación de sensaciones que buscan sumergir a los 
espectadores en el clima generado por los organizadores. 

A t ravés del tipo de mirada que construye, el f ilme se inscribe en 
una serie que lo conecta con el uso de la radio y la planificación de la 

televisión por parte de los nazis. Como ya se ha visto, el nazismo tuvo 
la capacidad de adoptar los nuevos medios a su sistema de propa­
ganda. Poniendo en práctica estas ideas, Hitler fue uno de los prime­
ros políticos en comprender el valor propagandístico de la radio. A di­
ferencia de otros dirigentes, utiliza su voz de forma dramática, de 
modo tal que parece dirigirse a cada uno de sus oyentes en particu­
lar y a todos en general. Esta misma idea de la captura de la atención 
individual de los espectadores y su inmersión en una instancia colec­

tiva se repite en el proyecto nazi para el desarrollo de la televisión. Sus 
primeras trans_misiones oficiales (las Olimpíadas de 1938 en Berlfn) se 
realizan en locales públicos de modo tal que se generen audiencias 

colectivas que repitan la sensación de estar presente en el estadio. 
A través de la perspectiva adoptada y la estética adoptada, la co­

nexión de El triunfo de la voluntad con el totalitarismo nacionalso­
cia lista excede la exaltación de los actos que registra. La visión totali­
taria se demuestra más profunda en el modo en que reconstruye y 
organiza el mundo. Una mirada construida de esta manera expresa 

tanto la propuesta artística como la concepción comunicativa del na-

desarrollada durante el ascenso del totalitarismo, predica a favor de una mayor 

racionalidad argumentativa en la propaganda polftica, y, pese a cierto determinis­

mo biológico implfcito en su teorfa, t iene valor como descripción de ciertos ras­

gos dist intivos de la propaganda nacionalsocialista. Quizás el mayor valor de la 

propuesta de Tchakhotine sea expresar y sintetizar la concepción sobre la comu­

nicación más difundida durante el periodo de entreguerras. En efecto, la creencia 

en el poder casi omnfmodo de estrategias comunicativas que apelan a los instin­

tos básicos es compartida tanto por Tchakhotine como por sus enemigos nazis. 
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zismo. A partir de la filmación de una serie de actos políticos desde 
una perspectiva que se centra en la apelación a sensaciones se acce­
de a una versión cerrada y jerárquica del mundo. Esta mirada omnis­
ciente, que excluye cualquier matiz de diferencia, termina por inscri­
birse en la agresividad y la violencia siempre implícitas en todos los 
aspectos del discurso nazi en particular y del totalitarismo en general. 

¿Qué queda de El triunfo de la voluntad? 

Por sobre las críticas que se le puedan realizar, El triunfo de la vo­
luntad se presenta como una obra influyente dentro del desarrollo 
del campo de los documentales y de la cinematografía. A diferencia 
de otros filmes producidos bajo regímenes totalitarios que se resca­
tan por cualidades estéticas que exceden las propuestas ideológicas 
dominantes en el momento de su producción,55 o por su valor 
como documentos que representan una ideología y una modalidad 
de producción ligada a ella, 56 El triunfo de la voluntad es conside­
rado un filme significativo en la historia del cine tanto por la in­
fluencia que ejerce como por su carácter de expresión clara de una 
estética fác ilmente reconocible. 

La proyección de este documental dentro del campo de la cine­
matografía se produce de diversas maneras. Si bien los contenidos 
registrados y la exaltación del nacionalsocial ismo, en general, son 
considerados de una manera crítica, 57 también resulta cierto que en 
este f ilme se establecen algunos elementos de la iconografía con la 
que a través de los lenguajes audiovisuales se recuerda este período 
histórico: masas desbordantes de alegría frente al Führer, marchas de 

55 tsta es la propuesta que realiza Karsten Witte en su artfculo "El cine del Tercer 

Reich", cit. supra. 
56 Tal como hacen Rafael de España en El cine de Goebbels, Ariel Cine, Barcelona, 

2000, o Jens Thiele y Fred Ritzel en ''Mensaje polftico y entretenimiento: la rea­
lidad en el cine nacionalsocialista: Die Grosse Liebe (1944)", en Faulstich, Wer­

ner y Korte, Helmut, Cien años de cine 1895-1995, Vol. 2: "El cine como fuerza 

social, 1925-1944", Siglo XXI, México, 1995. 
57 Aunque es necesario reconocer que en todos los operativos de rescate nostálgi­

co del nazismo la edición y puesta en circulación de las imágenes de El triunfo 

de la voluntad parece ser un paso casi obligatorio. 
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antorchas, estandartes, desfiles y militantes uniformados. Este tipo 
de imágenes, retomadas por innumerables noticieros y documenta­
les históricos, parece constituir una de las fuentes más evidentes para 
la conformación de la memoria social en torno a las relaciones entre 
el nazismo y las masas en Alemania durante la década de 1930. 

A su vez, en muchas f icciones narrativas las modalidades de re­
presentación de ciertos personajes con pretensiones de heroicidad 
citan de manera explícita secuencias de El triunfo de la voluntad. 
Así, en The wa/1 (Aian Parker, 1982), Pink, el protagonista de la his­
toria, sufre durante un intento de suicidio una alucinación en la que 
se ve a sf mismo como un dictador fascista. La presentación de este 
tirano se construye como una parodia a las escenas de Hitler en el 
estadio. Tanto el personaje de Pink como los autores de la historia 
se presentan como lo opuesto al totali tarismo, por lo que puede 
considerarse a esta lectura del documental de Riefensthal como una 
crít ica. Otros filmes ficcionales toman una distancia menor con res­
pecto a El triunfo de la voluntad y realizan citas evidentes a frag­
mentos del filme. Tal es el caso de La guerra de las galaxias (Star 
wars, 1977), de George Lucas, en cuyo final los héroes Luke Sky­
walker y Han Solo, luego de su victoria sobre las f uerzas del Impe­
rio, son aclamados por las tropas en una escena que rep ite la apa­
rición de Hitler y sus jerarcas en el estadio de Luitpoldhain durante 
la ceremon ia centra l del Congreso del NSDAP 

Las citas y plagios no agotan la influencia de El triunfo de la vo­
luntad dentro del campo de los lenguajes aud iovisuales. La mirada 
omnisciente sobre la reconstrucción de eventos de amplia repercu­
sión social parece ser una de las formas de continuidad más fuertes 
que tienen los documentales de Leni Riefensthal en la actualidad. 
Esta forma de mostrar eventos a los que se supone, independientes 
de su aparición en los medios audiovisuales se prolonga a través del 
cine y las transmisiones televisivas. 58 

La construcción de una mirada que ofrece al espectador un punto 
de vista privilegiado frente a los acontecimientos que se documentan 
parece haberse constituido como la forma estandarizada de transmi-

58 Frente a las formas anteriores de reproducción de eventos que aparecen como 
meros registros, los documentales de Leni Riefensthal inauguran un modelo que 
primero es reiterado por el cine y luego es adoptado por la televisión. Los pri-
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sión de acontecimientos de distinto tipo, como actos polrticos, recita­
les musicales, acontecimientos sociales o espectáculos deportivos. Se 
genera un tipo de exhibición en la que los espectadores se ubican en 
una perspectiva privilegiada que les permite tener una visión de los 
acontecimientos imposible para el público presente en los eventos. 
Con este objetivo se registra la escena desde infinidad de ángulos, se 
puede contemplar a los protagonistas desde una proximidad inadmi­
sible en la vida cotidiana y se cubre los escenarios con visiones pano­
rámicas inimaginables para los presentes en los eventos. Evidente­

mente, la construcción de este lugar privilegiado se relaciona con el 

efecto de fascinación buscado por la ideología totalitaria. 
La construcción de esta perspectiva que atrapa al espectador, tal 

como querfa Leni Riefensthal, puede arrastrar a los espectadores de 
escenario en escenario, de emoción en emoción, y así generar una 
sensación de presencia y participación en un evento al que se accede 
sólo parcialmente. De esta manera se naturaliza una tendencia a pre­
sentar acontecimientos complejos a través de una simplificación en la 
que se sostiene la unidad a partir de una serie de hechos coinciden­
tes (no necesariamente relacionados entre sí), por medio de la focali­
zación en ciertos aspectos que son presentados aparentemente bajo 
distintos puntos de vista. Ésta es la herencia más significativa de El 
triunfo de la voluntad . En consecuencia, más allá del rechazo por su 
conexión directa con el nacionalsocialismo, el elemento más influyen­

te de la obra cinematográfica de Riefensthal resulta ser aquél que 
aparece como su aporte más relevante a una concepción del mundo 
totalitaria: la construcción de una mirada que fascina mientras natu­
ra liza un orden convencional y arbitrario. 

meros en copiar esta modalidad de presentación omnisciente que multiplica los 
puntos de vista son los adversarios de Riefensthal en el nazismo. Para el noticie­

ro sobre el cincuenta aniversario de Hitler en 1939, Joseph Goebbels y sus cola­

boradores dentro de la cinematografla diseñan un seguimiento de la figura del 
homenajeado a lo largo de todo su recorrido por la ciudad de Berlrn. Esta mo­
dalidad se repite, por ejemplo, en los documentales que a partir de la década de 

1970 registran los grandes recitales de rock como Woodstock (Michael Wad­

leigh, 1970). Con el desarrollo de las transmisiones televisivas esta mirada om­
nisciente se convierte en la norma esperada para la presentación de eventos. 

LA ARTISTA IRRESPONSABLE 

Ronald Melzer 

LENI Riefenstahl nació en 1902 en Berlín, donde se crió. Murió en 
2003, a los 101 años. Su padre era un industria l; su madre, una tí­

pica ama de casa burguesa. Durante su infancia y adolescencia, la 
fam ilia atravesó vaivenes económicos, pero nunca suf rió verdaderas 
privaciones. A grandes rasgos, Leni fue una chica rica en Berlrn du­

rante una época en que la ciudad atravesó, salvo el interludio de la 
primera guerra mundial, por una relativa prosperidad. 

Ya de pequeña reveló una imaginación poco común y un ingente 
talento para las artes. A los doce o trece años se propuso, con una 
firmeza inusitada para su edad, convertirse en bailarina profesional. 
Alentada, en parte, por su familia, tomó cuanto curso había y no 

demoró en destacarse rápidamente entre sus compañeros. A los 
veinte años se había convertido en una bailarina consumada y, poco 
después, en una de las principales estrellas del ballet clásico alemán. 

Eso se explica, acaso, por la conjunción de tres factores: una enor­
me y acaso asexuada o estilizada belleza de la que han quedado in­
numerables pruebas en fotografías, fotorreportajes y pelrculas; un 

gran ta lento para bailar, debidamente reportado por la prensa de la 
época; y una determinación muy f irme para ensayar, esforzarse y su­
perar todo obstáculo. De esto últ imo no quedó constancia pública, 
pero basta una lectura somera de la autobiografía que publicó en 
los años noventa para verificarlo. 

Sin embargo, un doloroso accidente en una rodilla la obligó a 

abandonar prontamente el baile, al menos como profesional. Deci­
dió, en consecuencia, cambiar ligeramente su rumbo. Alentada por 
sus numerosos contactos con personas vinculadas al ambiente ar­

tístico, probó suerte como actriz. Cabe recordar que la irrupción del 

cine sonoro, hacia fines de los años veinte, encontró a la industria 
cinematográfica alemana en una de sus etapas más prolíf icas. Por lo 
que todo rostro nuevo, bello, acompañado por una voz más o me­
nos inteligible y el anexo de una carta de recomendación, sería, en 
ese contexto, bien recibido. 
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El rostro de Leni era refulgente, blondo.y seductor; formaba parte, 
a su vez, de un cuerpo atlético, firme y de porte germánico, supo­
niendo que tal cosa exista. Por otra parte, resultó evidente de buenas 
a primeras que delante y detrás de esa belleza germánica de andar 
decidido había una actriz con considerables dotes histriónicas. No 
puede extrañar, .entonces, que el director Arnold Fanck, por entonces 
el mayor especialista del autodenominado "cine de montañas", la 
convirtiera rápidamente en la actriz principal de sus pelfculas. 

A f ines de los años veinte y principio de los treinta, el "cine de 
montañas" representaba para el cine alemán lo que para el nortea­
mericano el western: una mirada aventuresca folclórica, fisonomi­
zada e intransferiblemente prop ia . Como en el weste~n. las aventu­
ras y los romances se desarrollaban en medio de escenarios 
naturales y espectaculares: solo que, en lugar de praderas pobladas 
de vacas y caballos, el marco que transitaban los héroes y las hero­
ínas eran las peligrosas y casi inaccesibles montañas alpinas. 

Bajo las órdenes del Doctor Fanck -como lo nombra, sin excep­
ción, en su autobiografía- se abría para Leni un camino que la 
transformarfa, por segunda vez, en estrella. Pero simultáneamente 
tuvo, durante los rodajes, la in iciativa de interiorizarse en los rudi­
mentos de la narración cinematog ráfica. Mient ras el resto de la 
troupe ocupaba su tiempo libre en juegos, fiestas, flirteos y roman­
ces, act ividades que poco le interesaban, sacaba apuntes y conver­
saba con su director, obviamente uno de sus más incansab les pre­
tendientes, a propósito de temas tan poco "femeninos" como la 
fotografía, la técnica narrativa y el montaje. En una actriz protagó­
nica, rubia, linda y exitosa de comienzos de los años treinta, seme­
jantes inquietudes no eran, lo que se dice, habituales. No se sabe de 
otro caso similar en la Alemania de entonces. Apenas los hubo, aun­
que en número escaso, en Hollywood. 

Acaso como una suerte de coronación, o como una recompensa 
a vaya uno a saber qué, logró que Fanck la dejara dirigir una se­

cuencia completa de una de esas películas exuberantemente ro­
mánticas, que hadan gala de lo que hoy llamaríamos color local, 
más al lá de que la fotografía fuera en blanco y negro. Ella, agrade­
cida. Sólo que ese detalle de su quehacer no fue, entonces, divul­
gado. Hacia 1933, Leni Riefenstahl era, "solamente", la estrella fe-
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menina del "cine de montañas". Y fue con ese rótulo que llamó la 
atención del f lamante canci ller Hitler, que se sintió cautivado por lo 
que él identificó con la feminidad germánica por excelencia: incon­
taminada, pura, vigorosa, en cierto modo asexuada. Es probable 
que fuera esa " inocente" e incluso inofensiva forma de admiración 
la que lo impulsara a convocar a la actriz a su despacho, donde, se­
gún ésta, conversaron sobre " unas cuantas cosas" pero "nunca de 
política ". 

También es harto probable que, pese a lo que se rumoreó enton­
ces, y, sobre todo, después de terminada la guerra, el acercamiento 
entre esas dos personalidades nunca superara el estadio del " inter­
cambio verbal". Por lo pronto, es cierto que Leni Riefenstahl s~ las 
ingenió, durante su carrera, para seducir a hombres asociados con 
el poder. Llegado el caso Fanck, director de las películas donde ella 
actuaba, representaba claramente ese poder dentro del medio del 
cine. Pero no es menos cierto que, públicamente, nunca mostró el 
menor interés por la práctica del sexo, con Fanck o con otro. 

Aparentemente, tampoco lo mostró en su vida privada. Para ella 
el sexo era algo así como una pérdida de t iempo o un mal necesa­
rio. Entre las más de seiscientas páginas de su autobiografía, sólo 
destina unas pocas a ese " tema", y lo hace en un tono anodino, 
monótono y despreciat ivo. Además, pese a los rumores, no hay nin­
guna prueba de que mantuviera con Hitler una relación que fuera 
más allá de una mutua admiración. Y si, por improbable que fuera, 
hubo algún avance mutuo en el terreno sexual, eso careció de toda 
importancia. No sólo para la Historia, si~o. sobre todo, para ellos. 

En cambio es claro que Hitler y Leni Riefenstahl se cautivaron y se­
dujeron mutuamente. Contrajeron una amistad apoyada en ideali­
zaciones fervorosas, en una admiración recíproca y en el mutuo 
aprovechamiento. Cuando el la le contó al Führer que en 1932 ha­
bía logrado, finalmente, dirigir una película, La luna azul, una aven­
t ura exuberantemente romántica, no muy diferente de las que ha­
bía protagonizado para Fanck, Hitler quiso verla. Parece que quedó 
encantado. 

Leni usó ese encantamiento como una segunda - o tercera- carta 
de presentación. Rápidamente convenció a Hit ler que ella era capaz 
de filmar, mejor que nadie, el Congreso de Nürenberg de 1933, una 
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de las primeras grandes reuniones nazis y la primera en conmemo­
rar su conquista del poder absoluto. Hitler se dejó convencer y Leni 
llevó las cámaras al Congreso. Pero no quedó satisfecha con el re­
sultado. Cuando empezó a montar las escenas que había f ilmado, 
comprobó que en ellas no había nada que le interesara . Se t rataba 
de un puñado de imágenes impersonales y vacías, pobladas de ban­
deras y rostros, con el pobre aditamento sonoro de melodías mo­
nocordes y discursos altisonantes. Decidió, entonces, dar un paso 
arriesgado, y que fue el que más repercutió en su carrera. 

Le pidió a Hitler que la dejara rehacer la pelfcula sobre la base del 
congreso del año siguiente, pero con una diferencia sustancial con 
respecto al modesto, oficialista y cauteloso documental anterior: 
ahora Hitler y sus subalternos deberían seguir, en la medida de lo 
posible, las coreográficas indicaciones de la directora. De ese modo 
se convertiría, verdaderamente, en una directora. 

Así nació su primera película clave, El triunfo de la voluntad, pro­
bablemente la película propagandística más eficaz del primer cine 
sonoro, seguramente una de las mejores, y sin duda la ún ica en la 
que hombres tan poderosos, en todo sentido, no dudaron en po­
nerse a la orden de una mujer que tenía una cámara, o, más bien, 
un montón de cámaras. La voluntad de Hitler no era, ya, la única en 
conmemorar su triunfo. 

En su autobiografía, Leni Riefenstah l insiste en que hizo El triun­
fo de la voluntad para convencer al renuente Hitler de que la deja­
ra encargarse de la posterior Olympia, su principal interés "desde 
siempre" o, al menos, desde que se supo que éstas se desarrollarí­
an en Berlín. En realidad, a Leni no le interesaban en particular los 
Juegos Olímpicos ni mucho menos los hombres o mujeres que allí 
intervenían. Le seducía, en cambio, la idea de innovar, planear, ha­
cer y rehacer una película original sobre el terreno. Su fantasía más 
recónd ita consistía en conducir un ejército propio, integrado por ca­
marógrafos, son idistas, asistentes y montajistas. Estaba ensayando 
nuevas propuestas estéticas. Y era en ese terreno en que tenía algo 
nuevo para decirle a Alemania, a sí misma y al mundo. 

A partir de esos propósitos, por cierto nada modestos, y con unos 
recursos insólitos para la época surgió una de las películas docu­
mentales más innovadoras de la historia del cine. Tan innovadora 
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que es posible asegurar, por ejemplo, que buena parte de los pre­
suntos hallazgos estéticos de los documentales sobre los Juegos 
Olímpicos que hoy se ven por la televisión no parecen más que va­
riantes modernas o multiplicadas de lo que Leni Riefenstahl experi­
mentó -vaya palabra- en Olympia. 

El estreno, hacia 1937 y tras un complicado proceso de montaje, 
causó una gran sensación. Es sintomático que representara, al mis­
mo t iempo, la apoteosis de su realizadora y del rég imen que la co­
bijaba. Una doble apoteosis que el régimen usó políticamente, con 
el expreso consentim iento de qu ien, acaso voluntariamente, se ha­
bía transformado en una de sus propagadoras más entusiastas. 

Pero fue a partir de ese momento que su carrera cinematog ráfica 
entró en un declive del que nunca habría de recuperarse. Durante 
la guerra, emprendió el rodaje de Tiefland, una parábola romántica 
ambientada en una lejana España, para cuyas tomas de 1940 llegó 
a contratar un grupo de gitanos, directamente sacados para la 
oportunidad de un campo de concentración. Inmediatamente des­
pués del rodaje volvieron a trasladar a los gitanos al campo: la di­
rectora valoró el segundo traslado como una "molestia", porque 
impedía toda posib le "retoma". Pero esa no fue la única dificultad 
que debió afrontar. De algún modo, el largo proceso de te rminación 
de Tiefland representó, para ella, su guerra personal contra todas las 
presiones y contra todas las políticas. 

Cabe acotar que durante los inicios de la guerra había aceptado 
un puesto de corresponsal, pero renunció a las pocas semanas ho­
rrorizada, según ella, por lo que veía: el escenario que le habla to­
cado era nada menos que la invasión a Polonia. No extraña que se 
refugiara "mentalmente" en el rodaje de la película Tiefland. 

Poco después de finalizada la guerra, se la acusó de varios cargos 
y se la consideró una prisionera de guerra. Las fuerzas vencedoras 
la obligaron a asistir a la exhibición de imágenes aisladas y verdade­
ras películas documentales sobre los campos de concentración, va­
rias de ellas fi lmadas por los propios verdugos. Además, soportó los 
entonces muy intensos procesos de desnazificación y se sintió espe­
cialmente maltratada por los franceses. Dejó abundante constancia 
ora l y escrita de esos maltratos, pero dejó menos constancia del 
shock que le habría producido la visión de los documentales recopi-
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lados por los aliados. De todos modos, parece haberse recuperado 
satisfactoriamente de ambos acontecimientos, dado que se mantu­
vo activa durante los cincuenta y ocho años siguientes. 

Fue durante esa segunda mitad de su vida que se casó un par de 
veces más, aunque siguió teniendo el mismo escaso interés por el 
sexo que antes. También siguió peleando acérrimamente por los de­
rechos de sus películas, por lo general con poca suerte. Fue acusa­
da mil y una veces de nazi y se defendió como pudo. Se dedicó a la 
fotografía y vendió bien sus increíbles y formidables fotos de los in­
dígenas africanos, en especial los nuba, con los que llegó a convivir 
durante varias temporadas. A propósito de las fotos, éstas continú­
an, desde el punto de vista estético, el rigor del estilizado figurati­

vismo de sus pelfculas documentales. 
Luego de cumplir los ochenta años concentró buena parte de sus 

esfuerzos en la fotografía submarina. Siguió haciéndolo después de 
cumplido los noventa y tantos. Se dice que es la mujer que con más 
años comenzó a dedicarse al submarinismo y a sacar fotos debajo 
del agua. Como prueba defi nitiva, queda la constancia de que poco 
antes de su f allecimiento se estrenó en televisión un documental ar­
mado en base a imágenes caP,tadas por ella y por su asistente, que 
en rigor también era su marido, durante la década del noventa. 

Pero durante ese último período de su vida hizo, asimismo, otras 
cosas. Siguió polemizando con la Humanidad en cartas y programas 
de televisión. Se mantuvo firme en la pelea por sus derechos cine­
matográficos. Consolidó su nombre como fotógrafa. Participó en 
va rios documentales sobre su vida y su obra. Y tuvo tiempo para es­
cribir una autobiografra de setecientas páginas tan reveladoras por 

lo que cuentan como por lo que ocultan. 

El pecado mayor 

La mayor parte de lo enunciado hasta aquí consiste en datos com­
probables y objetivos. Quizás haya llegado el momento, entonces, 
de aportar alguna idea más subjetiva, y, acaso, polémica. 

Es indudable que, como cineasta, Leni Riefenstahl contribuyó 
enormemente a la consolidación del imaginario nazi. También es 
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cierto, aunque aquí la envergadura suele aumentarse o disminuirse 
en función de concepciones o intereses extra-cinematográficos, que 
sus películas fueron parte activa en el accionar político de Hitler y 
sus secuaces. Por otra parte, la directora fue reiteradamente acusa­
da de nazi, antes, durante y sobre todo después de la guerra. Pero 
ni lo primero, ni lo segundo, ni mucho menos lo tercero implican 
que haya sido exactamente nazi. Definición, la de exactamente nazi, 
difícil de precisar, sobre todo desde estas latitudes, en la que este 
tipo de pseudoideologías suelen reflejar mejor una perentoria nece­
sidad de etiquetar conductas que un determinado sustento ideoló­
gico o (in)moral. 

Leni Riefenstahl no fue exactamente nazi. Fue, si se quiere, algo 
peor, pero no eso. ¿Puede existir "algo peor"? Lo hay. Lo hubo es­
pecialmente en su caso. Consistió en el mantenimiento, a lo largo de 
un período crucial, de actitudes que posibilitaron que los nazis obtu­
vieran un poder absolutamente desmesurado en comparación al que 
habrían conseguido si no hubieran contado con su participación ar­
tística. En realidad, Leni Riefenstahl fue una indiferente política que 
entró, de cuerpo y alma, al juego de la manipulación en pos de in­
tereses que, a menudo, coincidieron con los de una praxis que no ne­
cesariamente compartía. Pero que, y he aquí la consecuencia más 
grave de su indiferencia, revestían a su obra de contenidos que ella 
persistió siempre en no ver, simplemente porque le convenía no ver­
los. Por cierto, practicó con fruición una indiferencia siempre conve­
niente a sus intereses artísticos. Pero eso no la convierte en nazi. Sf, 
acaso, en una colaboracionista más "útil" que muchos nazis. 

Pruebas al canto. En primer lugar, se dejó cautivar por Hit ler y fue 
absolutamente fiel a su figura . De hecho, ambos fueron mutua­
mente f ieles a lo que sus figuras representaban individualmente. 
Mantuvieron, así, una suerte de romance ideal, o platónico, en el 
que ninguno entraba en el terreno del otro, o de la otra. 

Un segundo detalle, nada casual y altamente significativo. Des­
pués de 1945, los aliados buscaron afanosamente y por todos lados 
algún carné, carta o símbolo que demostrara que la directora se ha­
bía afiliado al Partido Nazi. No lo encontraron, simplemente porque 
nunca hubo tal afiliación, incluso en una época en que cualquier 
simpatizante más o menos confeso o "práctico" lo hacia, por con-
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vicción o por conveniencia. Se podrá decir: no tuvo necesidad, no le 
importaba, no quiso quedar expuesta, no aceptaba "condicionarse" 
ideológicamente y por lo tanto no se subordinaría jamás a un man­
dato partidario. Esas son especulaciones. Lo cierto, lo comprobado 
es que nunca se afilió al Partido Nazi. 

Tercero: es verdad que tuvo un médico judío durante un tiempo, 
incluso después de que Hitler conquistara el poder. Más tarde, por 
supuesto, dejó de atenderse con él, aunque aquí cabe sospechar 
que, nuevamente, lo hizo más por conveniencia que por seguir al­
gún dictado "ideológico" . 

Cuarto: ¿qué se dedicó a filmar? Figuras en el paisaje, figuras es­
ti lizadas, figuras que no se mezclaban entre sí, salvo en las compe­
tencias atléticas de Olympia. Figuras que ella percibía y representa­
ba en una hermosura y grandeza abstraídas de su contexto, político 
o no. 

En quinto lugar, los nazis fueron profundamente racistas, no sola­
mente contra los judíos o los gitanos. En el fondo, también despre­
ciaban a los eslavos, a los latinos, a los negros, a los homosexuales 
y a todos quienes no encajaban en su ideal de perfección humana. 
En cambio, no hay vestigios de racismo, entendido al menos de se­
mejante manera, en la obra de Leni Riefenstahl. Es más: buena par­
te de lo mejor de su producción artística tiene como "objeto" (nun­
ca "sujeto", pero ese es otro tema) a los africanos negros que 
captó, en sus fotos, con la misma admiración f igurativa con que ha­
bía filmado a las uniformadas bandas de El triunfo de la voluntad y 
a los estilizados atletas de Olympia. 

Sexto: no hay una línea de su copiosa autobiografía que esboce 
la más mínima negación del Holocausto, y ni siquiera una reivindi­
cación del nazismo en tanto "ideología". Lo que sí hay es una rei­
vindicación de Hitler en tanto conductor de masas, en cierto senti­
do concomitante con un enorme desprecio por algunas figuras 
consulares del movimiento como Goebbels, su gran enemigo du­
rante su apogeo artístico, entre 1933 y 1939. 

Séptimo: En el año 1938, nada menos, viajó a Hollywood. Había 
estrenado con gran éxito Olympia en Alemania y en otros países, 
como Francia, y se propuso presentarla en Estados Unidos. Pero ese 
no fue el único propósito del viaje. Al igual que la mayoría de los di-
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rectores de entonces, le fascinaba la idea de trabajar en ese lugar. 
De acuerdo a su autobiografía, la tomó absolutamente por sorpre­
sa el hecho de que casi nadie la quisiera recibir, y que la mayoría de 
los productores importantes, judíos o no, le dieran vuelta la cara .. 
No sólo no tenían interés en ver Olympia, sino que no querían sa­
ber nada de ella. Sólo más tarde le explicaron que ese ninguneo se 
debió a que ya entonces las relaciones entre Alemania y los secto­
res que dominaban en Hollywood eran, por obvias razones, espino­
sas. Eso sí: le echó a la culpa a algunos sectores judíos de Hollywo­
od, aunque no a los judíos en general. 

última acotación: En un magnífico documental que hizo Ray Mü­
ller, llamado La maravillosa y horrible vida de Leni Riefenstahl, este 
buen documentalista intenta, por todos los medios, de que ella re­
conozca en algún momento que es o fue nazi. La quiere "hacer 
caer". Insiste, pero no lo logra. 

Ahora bien. Este presunto, virtual o seguro no-nazismo, ¿la dis­
culpa? ¿la mejora? ¿la humaniza? ¿la exonera de culpas? ¿la torna 
más simpática? ¿la redime como artista? ¿la modifica como tal? Ve­
amos la contracara de esta cuestión. 

Fue una mujer increíblemente arribista y ambiciosa, que saltó por 
encima de todo sin importarle· nunca qué quedaba en el medio. 
Cuando empezó a trabajar como actriz, en la Alemania de los últi­
mos años veinte, conoció de cerca a mucha gente; supo perfecta­
mente, entonces, que la colonia cinematográfica estaba integrada, 
en buena medida, por judíos, izquierdistas o personas que integra­
ban ambas "categorías". 

A medida que recrudecía la represión política y racial, la gran ma­
yoría de sus colegas de más renombre dejaron de concurrir a sus lu­
gares y actividades habituales: unos se exiliaron, otros cayeron pre­
sos, algunos simplemente desaparecieron. Pero, que se sepa, ella 
nunca preguntó ni se preguntó qué estaba pasando con ellos. Es 
más, no sólo no se lo preguntó, sino que se aprovechó impune­
mente de la situación. Las desafectaciones ajenas no le provocaron 
un sentimiento de culpa, sino de alivio. Menos competencia, pensó. 
Menos probabilidades de que le invadan el campo de acción que 
planificaba, secreta e insid iosamente, para ella. Menos interferencia 
ajena con su carrera. Menos retranca para su gloria. 
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En su autobiografía, insiste, con un énfasis muy alemán y a través 
de unas cuarenta frases desgranadas a través qel texto, que El triun­
fo de la voluntad es un documental y no mero material de propa­
ganda. ¿Por qué insiste tanto? Porque efectivamente filmó ese acto 
como un documental. En tanto, cuenta desembozadamente que, 
para contradecirla, quienes no están de acuerdo con su postura re­
calcan las frases que al lí se pronuncian y los símbolos que se expo­
nen. Y como respuesta alega, muy suelta de cuerpo, que lo que im­
porta no es lo que.se dice, sino cómo está hecho. La forma y no el 
contenido. No hay razones para no creer en su sinceridad. 

En el documental de Ray Müller la pregunta: "Señora Riefenstahl, 
¿usted hubiera hecho lo mismo trabajando en la Unión Soviética 
bajo Stalin?", merece, como respuesta, un tajante " Por supuesto". 
Mucho más que un mero "sí". En su autobiografía, vuelve más de 
una vez sobre este punto, sin el menor rubor. Del mismo modo, se 
refiere abiertamente a su nada casual admiración a la obra de Ser­
gei Eisenstein, judío y comunista. No le cabe el menor escrúpulo o 
reserva en reconocer la influencia de éste en su obra. 

Lo que dice que jamás pudo "entender" es por qué muchas re­
vistas alemanas, y, "en especial" norteamericanas, se resistían, du­
rante los años cincuenta y sesenta, a comprar sus fotos. "Si ustedes 
mismos dicen que son maravi llosas, ¿por qué no me las qu ieren 
comprar? ¿Qué es lo que está pasando?" Es lógico que no lo en­
tendiera entonces y es posible que no alcanzara a entenderlo jamás. 
Si ella no se había fijado nunca en minucias como la motivación ul­
terior del retratista, a santo de qué deberían reparar los demás en 
cuestiones emocionales ajenas a la forma cinematográfica y, por lo 
tanto, carentes de relevancia. 

Es muy significativo que ninguna de las más de seiscientas pági­
nas de su autobiografía se refiera a la vida personal de nadie; salvo, 
en última instancia, la de ella misma, si es que en su caso se puede 
hablar de vida personal. En rigor, no muestra el menor interés en sa­
ber o deducir qué pensaban o sentían las decenas, centenares o in­
cluso miles de personas que nombra, cuidadosamente, en su auto­
biografía. Nunca se sabrá qué se hizo de ellas: si murieron, si viven, o 

si las mataron, si fracasaron, si fueron felices, si se sintieron realiza­
das. La solitaria excepción a esa reg la de oro de la despersonal iza-
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ción es su madre. No podría haberlo sido su primer marido, y mu­
cho menos el segundo, de quien bien poco informa: los abundan­
tes apuntes técnicos e históricos de los que da cuenta en su auto­
rretrato no incluyen la acla ración de si efectivamente se casó o no 
(nada menos) con el hombre con el que convivió los últimos veinte 
o treinta años. 

Es que, en realidad, no hay personas en su autobiografía, sino, 
meramente, seres de carne y hueso que actuaron como motivo del 
único "yo" (ella) capaz de organizarlos en f unción de un objetivo 
común. Capaz de organizarlos, además, con la dedicación con que 
un general conduce su ejército hacia una batalla que hay ganar, sin 
importar mucho, o nada, el objetivo final. La conducción por la con­
ducción misma emerge, así, como una metáfora (¿una representa­
ción?) del arte por el arte mismo. 

Existe, al respecto, una discusión de fondo que una escena del do­
cumental de Ray Müller revela en toda su crudeza. Müller le recuer­
da que varios ensayistas y semiólogos han visto o han querido ver 
una glorificación del espíritu de la raza aria y del nazismo en su pe­
lícula Olympia, a partir, sobre todo, de la extrema est ilización de las 
f iguras humanas. La réplica de la realizadora no se hace esperar: 
"Perdóneme, esa gente ya era linda. No la hice yo; la hizo el lieber 
Gott." (el querido Dios). Ella no se siente, por tanto, ni responsable 
ni autora de semejante belleza. No es más que la persona adecua­
da para f ilmarla . Y aunque no lo menciona explícitamente, se sien­
te muy fel iz de ser esa "persona adecuada". 

En cambio no pudo nunca ser la "persona adecuada" para regis­
trar los entretelones bélicos de la invasión alemana a Po lonia, en 
1939. La mandaron al f rente, a filmar lo que pudiera. Horrorizada, 
pudo poco. Sólo que lo que la horrorizó, según ella, no fue lo que 
los invasores alemanes le estaban haciendo a los polacos, a los ju­
díos, a la gente en general, sino la destrucción y el caos que esta­
ban provocando en esas ciudades "maravillosas". Víctima peculiar 
de ese "horror" pidió, rápidamente, que la sustituyeran. El relevo la 
alivió. Así fue como la guerra dejó de perturbarla ¿definitivamente? 
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Dos acotaciones al margen -o no-

Al preparar esta exposición le pedí al encargado del archivo del se­
manario Brecha mis artículos sobre Leni Riefenstahl. Cuando me los 
trajo, descubrí que había escrito nada menos que cuatro veces sobre 
la realizadora. Dos de los artículos eran breves y se referían a temas 
puntuales: una crítica (entusiasta) al documental de Ray Müller y una 
apostilla sobre el estreno mundial de su película sub-acuática. Los 
otros dos, en cambio, eran exhaustivos y bastante largos. Uno procu­
raba analizar su autobiografía, y estaba fechado a comienzos del 
2001. El segundo fue publicado en ocasión de su muerte, dos años 
después. Sin embargo, un primer vistazo a ambos me llevó a pensar 
que el archivista había cometido un error. "Me trajiste el mismo artí­
culo repetido", le dije. Muy seguro, me contestó: "No, son distintos" . 
Me puse a leerlos y, claro, él tenía razón. Lo que había sucedido es que 
lo primero que vi fue el título de las notas, y éste, efectivamente, se 
repetía: " La artista irresponsable". Si me autoplagié fue porque real­
mente estoy convencido de que Leni Riefenstahl fue una artista irres­
ponsable. Suscribo, entonces, por tercera vez, ambos términos. Y ex­
plicito esta opinión: el pecado de la irresponsabilidad fue, sobre todo 
en su caso, más grave que su pseudo o no demostrado nazismo. 

Como ejemplo paradigmático de esa irresponsabilidad citaré una 
anécdota directamente extraída de su autobiografía. 

Han transcurrido más de cincuenta años de vida y alrededor de 
cuatrocientas páginas de texto. Es su segundo o tercer viaje a Africa 
y se ha instalado en la t ierra o el país de los nuba, una tribu integra­
da por "hombres y mujeres increíblemente apuestos" que nunca ha­
bían tenido contacto con la civilización occidental. 

Se queda allí unos meses, hasta que, superados los recelos inicia­
les, entabla con los pobladores una amistad basada en la confi<;mza 
mutua. Por cierto, semejante logro sólo ha sido posible no tanto por 
su facilidad para comunicarse con la gente, sino porque además de 
su belleza mantiene incólume su capacidad atlética, su fuerza y su 
vigor, que debe haber impresionado mucho a sus anfitriones. 

Así, se convierte en amiga de los nuba. Finalmente, logra sacarles 
fotos en su estado más puro y natural, lo cual era, por supuesto, su 
objetivo principal, por no decir el único. Pero surge un problema. 
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En aquella época pululaban, en África, las guerras civiles; según 
se lee o vislumbra en la autobiografía, una de éstas irrumpe en ese . 
paraíso "incontaminado" y se convierte en una amenaza cierta para 
los nuba y para ella. Siguiendo el texto, nunca nos enteraremos a 
qué se debe la guerra, ni quién pelea contra quién, ni cuáles son los 
efectos cuantitativos y cua litativos. Lo que sí queda claro es que, en 
determinado momento, nuestra fotógrafa debe partir y volver a 
casa, en Alemania. Pero como no se siente segura de poder traspa­
sar sin consecuencias las cruentas fronteras que deberá atravesar, 
envía las fotos, a través de un emisario, a otra ciudad alemana don­
de las revelarán, supuestamente, de inmediato. 

Finalmente, las fotos llegan a su primer destino. Más tarde, tam­
bién ella habrá vuelto a casa. Pero como se trata de ciudades dife­
rentes, no t iene noticias de sus fotos. Ansiosa, telefonea y envía va­
rias cartas al laboratorio, sin recibir respuesta. Insiste, y nada. Hasta 
que recibe una respuesta que reza: "Estimada señora Riefenstahl, 
lamentamos decirle que sus fotos de los nuba han sido veladas por­
que sufrimos una serie de problemas en el laboratorio que no pudi­
mos resolver. Le ofreceremos un resarcimiento económico". Enton­
ces deja const~mcia, en su autobiografía, que "ésta es la verdadera 
tragedia de mi vida". 

Ahora bien: este episod io tuvo lugar, en su vida y en su libro, des­
pués de la muerte de la madre, de la desaparición de sus amigos, 
de los problemas con su primer marido, del hundimiento del cine 
alemán, de la Segunda Guerra Mundial, de la derrota de Alemania, 
de la "traumática " experiencia de asistir a las fi lmaciones de los 
campos de concentración, de la frustrada experiencia en el frente 
polaco, de las masacres, del proceso de desnazif icación, de las tor­
t uras psicológicas, de la persecución ideológica, de las guerras civi­
les en A f rica y del aniquilamiento de sus "amigos" nuba. Pero tu­
vieron que velarse las fotos de esos nubas para que, por primera y 
única vez en todo el libro, emplee, con referencia a su propia vida, 
la palabra " t ragedia" . 



CAPITULO 3 

Tomarle los bigotes al poder 

"LOOK UP, HANNAH!!" 
EL PROBLEMA DE UN PASADO MORAL 

La representación 

Juan Queijo 

"Y cualquier espfri tu libre ha de plantearse, antes 

que nada, eludir el chantaje de tener que pronunciarse a 
favor o en contra." 

CHRISTIAN FERRER, M AL DE OJO 

"Hay circunstancias donde callar es mentir." 

M IGUEL DE UNAMUNO, D EFENSA DE LA 

U NIVERSIDAD DE SALAMANCA 

TANTO o más importante que lo que se busca representar, la pro­
pia cuestión de la representación adquiere un valor inimaginable­
mente crucial a la hora de abordar un tema como el del tota li ta­
rismo. Las representaciones son el modo de volver a lo ocurrido, 
el vestigio que queda del pasado, la pista que nos conduce al lu­
gar del crimen. Y si este crimen sólo se resuelve con representa­
ciones, entonces no es cosa menor darle cabida especial a esta 
cuestión y est imar que probablemente sean ellas - las representa­
ciones- las cu lpables de la construcción de lugares comunes en 
torno al pasado. Lugares comunes que debilitan la complejidad 
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que envuelve a cada momento, llevando las cuestiones a catego­

rizaciones absolutistas. 
Hablar del problema de la representación sería repetir lo que otros, 

con más o menos prestancia, han sabido decir en una historia de la fi­
losofía que conoce esta temática desde sus mismos in icios. Lo que 
aquí intentaré será comprender la cuestión discursiva dentro de las re­

presentaciones, lo que, intuyo, lleva indefectiblemente a efectuar un 
pronunciamiento moralizante en torno a este período de la historia. El 
ejemplo que utilizaré se basa en una modalidad de representación re­

lativamente nueva: el cine. Más concretamente, me centraré en la re­
alización de Charles Chaplin, El gran dictador, de 1938. Lejos de que­
rer incurrir en análisis técnicos, sólo se hará referencia a los pasajes de 
esta película donde se plantea una dualidad discursiva que (trazo aquí 
mi hipótesis) se manifiesta constantemente cuando en torno al tema 
del nazismo se elaboran representaciones. Y si entendemos que cada 

representación conlleva de intruso un discurso (latente o subliminal) 
entiendo que, en el caso particular del nazismo, este discurso no es­
capa al marco de una discusión en términos únicamente moralizantes. 

Una vez hecha esta introducción, muy general, cabe ahora aten­
der las moda lidades de representación que comúnmente se suelen 
util izar para el abordaje del pasado, haciendo un especial hincapié 

en un pasado que, por la gravedad de sus hechos, se nos hace im­
perativo revisar continuamente. Desde la literatura hasta el teatro, 
planeando por una amplia gama de modalidades representativas, el 
nazismo que se ha ido construyendo en el imaginario colectivo res­
ponde más a ciertas expresiones artísticas y culturales que intenta­
ron representarlo que a los estudios historicistas y cientificistas que 

de esa época se hayan podido elaborar a posteriori. Y de entre to­
das estas formas de representación (artísticas, culturales, mediáti­
cas) que se esbozaron a lo largo del siglo XX, hay una que sugiero 
considerar con especial atención y que suscita las mayores reflexio­
nes en este coloquio: me refiero a las representaciones cinemato­

gráficas -y en este caso especial, aquellas sobre el nazismo. 
Sin duda alguna, la expresión massmediática más importante de 

comienzos de siglo XX, el cine, significó -y signif ica- una de las he­
rramientas más utilizadas para la construcción de un pasado en el 
imaginario colectivo. La hipótesis que establece que el cine se cons-
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tituye en el medio por el cual el hombre común construye su pasa­
do no parece ser ilusoria. El historiador norteamericano Robert A. 
Rosenstone, quien ha trabajado en varias "películas históricas", sos­
tiene que vivimos en "un mundo im¡ndado por imágenes, en el que 
la gente recibe cada vez más ideas sobre el pasado por medio del 
cine y la televisión ... " .1 

¿Qué problemática se introduce entonces con esta necesidad de 
conocer el pasado a través del cine? Aquella que radica en la difi­
cultad de poner la historia en imágenes. Lo que indefectiblemente 

también introduce una paranoica cuestión existencialista para quie­
nes dedican su vida a la Historia: ¿es la hora de la encrucijada fina l 
para esta disciplina, tal como la conocemos? 

Antes de que muchos historiadores puedan entrar en pánico, su­
giero hacer una muy simplista revisión de lo que fue para las socieda­
des el acceso al pasado a través de diversas modalidades de "hacer 

historia", o, lo que es lo mismo, mediante diversas representaciones 
del pasado. No olvidemos que son, todas y cada una de estas, otras 
tantas modalidades de representación, y que si el tiempo ha determi­
nado que unas se suelan confundir con la verdad, con "lo que real­
mente pasó" , no quiere decir que ése sea el caso. 

Podemos decir que, antes de nacida la escritura, o al menos aún 

no instalada corrientemente, el acceso al pasado se hada mediante 
el intercambio oral, lo que otorgaba una libertad a la ho ra de volver 
a ciertos hechos, como sólo lo puede lograr el ida y vuelta provoca­
do por el diálogo. 

Pese a estas ventajas, surgió la posibilidad de reg istrar el pasado 
mediante la escrit ura, lo que acotó tremendamente la posibilidad de 

comprensión de un pasado complejo. Ya no había bidireccionalidad 
en la construcción del pasado, sino que ahora la comunicación se 
erigía unidireccionalmente, con todo el poder que ello confiere. Y 

tal poder permitió que se desarrollara una disciplina que comenzó a 
cobrar una importancia suprema en las sociedades de occidente, 

hasta el punto de lograr confundir sus investigaciones (sigamos sin 

1 Rosenstone, Robert A., "La historia en imágenes/la historia en palabras: reflexio­
nes sobre la posibilidad real de llevar la historia a la pantalla, Formum, en The 
American Historical Review, vol. 93, N• S, diciembre 1988, pp. 1173-85. 
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olvidar que sólo son representaciones) con el mismísimo concepto 
de verdad . Es la validación y legitimación de la disciplina histórica 
que todos conocemos. Se aborda el pasado de una forma cientifi­
cista, a través de metodologías que crean la ilusión de una recons­
trucción pura y total. 

Sucede entonces, a fines del siglo XIX, pero principalmente a co­
mienzos del XX, que se introduce una nueva modalidad de repre­
sentación que vuelve a acotar la cuestión del pasado aún más. Nace 
el cine, y con él una forma de Historia mucho más limitada. El pro­
blema dejó de ser que a la Historia la narran unos pocos. Ahora la 
Historia no sólo es narrada por pocos, sino que además se limita 
hasta la propia imaginación, que al menos, hasta este entonces, 
permitía el halo de una recreación particular y subjetiva de los he­
chos. ¿Hitler ya no es Hitler? ¿Es Chaplin? ¿Es Bruno Ganz? 

Y es en este nuevo advenimiento que nacen las preocupaciones 

por el fin del Historia. 
Pero veamos qué implicancias t iene este pasaje de la Historia en 

palabras a la Historia en imágenes. Creo que la primera preocupa­
ción, sobre todo para historiadores que dedican su vida a realizar 
una investigación minuciosa y desentrañando la compleja madeja 
del pasado, nace de que estos filmes históricos acotan las posibili­
dades de interpretación, presentando los hechos bajo una linealidad 
tan subjetiva como insuficiente. El filósofo lan Jarvie establece que 
las imágenes de la panta lla poseen una "tan pobre carga de infor­
mación" y una "debilidad discursiva" tal que se hace imposible pen­
sar en hacer historia a través del cine.2 

Pero creo que más importante que poder observar un nuevo cam­
bio en las herramientas que permiten el acceso al pasado es descu­
brir la propia tendencia de las sociedades a buscar nuevas formas de 
acercamiento a la Historia que las exoneren de cualquier tipo de 
complej idad. Efectivamente, hoy vemos cómo las películas " históri­
cas", y ciertas novelas literarias que también se adjudican ese rótu­
lo, están ausentes de toda búsqueda de un entend imiento más 
complejo en torno al tema del pasado. Y no sólo se trata de desfa­
sajes en cuestiones técnicas, sino que no se vislumbra un interés por 

2 Jarvie, lan, Seeing through Movies, Phylosophy of the Social Sciencies, 1978. 
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complej izar los hechos con el fin de llegar a comprenderlos mejor. 
Es entonces, en este lugar, donde nacen los discursos morales del 
bien y del mal, como forma de representar esquemáticamente cier­
tos hechos o personajes del pasado. 

Así. la posibilidad de que nuevas generaciones accedan al fenó­
meno del nazismo a través de estas representaciones cinematográfi­
cas no parece ser descabellada. Algo evidente, pero muy importan­
te, ocurre con estas representaciones cinematográficas: comienzan a 
ser poderosas armas de propaganda para ejercer en el público una 
necesidad de pronunciamiento. Asf vemos que la cuestión de fondo 
de este trabajo, la inquietud por esa necesidad de ejercer y buscar 
pronunciamiento moral sobre el nazismo, se comienza a librar en el 
campo de las representaciones cinematográf icas, donde el acceso a 
la historia no permite complej izaciones, y donde la cuestión de los 
bandos pasa a ser una cuestión moral, una suerte de cara o cruz (ga­
mada), coartando cualquier otra posibilidad alternativa. 

El gran dictador 

Interesante podría ser el análisis de una película que, como creo lo 
hace El gran dictador, representa una forma no convencional de ha­
cer historia, pero que indefectiblemente significa un acercamiento a 
este período del siglo XX. Si bien Charles Chaplin no intentó hacer 
un fi lme histórico, primeramente porque la "historia" estaba ocu­
rriendo en ese momento, la construcción de una rea lidad en torno al 
nazismo desde la parodia plantea otra forma de hacer historia. Am­
parar esta cuestión en la ilusión de que Chaplin hacía humor sería 
simplificar la complejidad de un asunto con muchas más implicancias 
que las que a primera vista pueden comprometer a un filme. 

En palabras del propio creador, "El Dictador podrfa ser el tftulo de 
un drama, de una comedia o de una tragedia" .3 A mi entender, la 
cuestión de este filme gira en torno a un afán polltico de su direc­
tor; afán que si bien se manifiesta a través del humor, deja las risas 
de lado a la hora de establecer - sin metáforas, ni dobles sentidos-

3 En la revista Cine, Radio, Actualidad, 1939. 
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un discurso que ha trascendido tanto o más que la entera realiza­
ción (" Loo k Up, Hannah!! ",, discurso final del filme pronunciado 
por el barbero judío). No es menor el tema de que sea ésta la pri­
mer película hablada de Chaplin y que dentro de la propia película 
sea el suyo el único discurso de gran extensión. Pero me gustaría 
poder contrastarlo con otro importante discurso que ocurre al inicio 
del filme, que parodia al movimiento nazi y a su máxima figura: me 
refiero al discurso de Hynkel (el Dictador de la pelfcula de Chaplin). 

Si convenimos en aceptar las palabras de Michel Foucault que es­
tablecen "necesario concebir el discurso como una violencia que se 
ejerce sobre las cosas, en todo caso como una práctica qlle les im-

. tJ" 

ponemos; (siendo) en esta práctica donde los acontecimientos del 
discurso encuentran el principio de su regularidad" ,4 si convenimos 
en aceptar esta concepción, los discursos de Hynkel y el barbero ju­
dío pueden observarse bajo una misma lupa. Porque si el primero 
basa sus imperativos en la brutalidad de los gestos y en la dureza de 
la pronunciación de onomatopeyas, gritos y ala ridos, el segundo -el 
discurso del barbero judío- plantea una imposición simból ica, invi­
sible a nuestras miradas, y que reside en su propia existencia como 
oposición al primer discurso del dictador. La opción de una vida li­
bre, sin guerras, donde la técnica esté al servicio del hombre y no vi­
ceversa, más allá de que sea masivamente asociada a una idea de 
bien, Chaplin la deja explícitamente establecida en la contraposición 
que simbólicamente hace para con el primer discurso. En oposición 
al discurso del mal, se hace necesaria la proclama de este discurso 
del bien. Y la disyunt iva moral se hace presente de forma tácita . 

¿Siempre es cara o cruz? 

Un libro del fi lósofo argentino Christian Ferrer contiene una frase 
que quizás haya dado pie a la reflexión que aquí expongo. Dice Fe­

rrer en su libro Mal de ojo: "Y cualquier espíritu libre ha de plante­
arse, antes que nada, eludir el chantaje de tener que pronunciarse 
a favor o en contra" .5 

4 Foucault, Michel, El orden del discurso, Tusquets, Barcelona, 2002. 

5 Ferrer, Christian, Mal de ojo. El drama de la mirada, Colihue, Buenos Aires, 1996. 
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Todos, de alguna forma u otra, fantaseamos con la posibilidad de 
vivir en la mayor de las libertades que se nos pueda otorgar. La li­
bertad no es sino una condición que se sostiene frente a otro, es de­
cir, cori re lación a algún otro. No existe libertad sin esclavitud o de­
pendencia de algún tipo, con lo que si poseemos libertad es porque 
necesariamente la solicitamos, requerimos o exigimos de alguien. 
Entonces, a propósito de esta ilusión, me pregunto si hechos de la 
historia --como el nazismo- pueden ser susceptibles de ser interpre­
tados sin una cuestión moralizante que indefectiblemente nos haga 
caer en pronunciamientos valorativos y definitorios sobre el lugar del 
bien y el lugar de l mal. ¿Seremos finalmente esos seres libres que 
proclama el barbero j udío en su discurso fina l, y podremos así "elu­
di r el chantaje", o por el contrario, como sostiene Unamuno, todo 
acto de no pronunciamiento en ta les circunstancias sería "mentir"? 

¿Dónde está la libertad cuando indefectib lemente nos debemos a 
un pasado nefasto (y me veo caer en la ineludible trampa), del cual 
no podemos bajar el telón sin al menos calificar moralmente de al­
guna forma a alguien? ¿Dónde está la libertad cuando moralmente 
es cuestionable no pronunciarse ante estos hechos? 

Reivindico el valor de este interrogante. Desde una óptica tan 
subjetiva como cuestionable, considero que debemos, al menos, 
no encasillar la cuestión del fenómeno nazi en términos únicamente 
moralizantes, donde el término "únicamente" adquiere el valor pre­
ponderante. Si la cuestión es determinar quiénes fueron los buenos y 
quiénes los malos, el pasado ni siquiera necesitaría del cine para re­
presentarse ante nosotros. Si el eje moral opaca otras problemáticas, 
ya no sólo creo que el problema pueda ser la pérdida en la compren­
sión de un pasado turbio y complejo, sino que este burdo ejercicio, 
grotescamente esquematizante, acotará las armas de entendimiento 
que nos permitan descifrar viejas estrategias bajo nuevas formas. 

Parece ser innegable, también, que ninguna representación sobre 
el nazismo ha podido esqu ivar este "chantaje" . Y, ál parecer, tam­
poco ha habido nuevas muestras de una superación al respecto . Y 
en este juego de adjudicación de ro les, en este sutil acto de buscar 
bandos y responsables claramente opuestos y sustancialmente an­
tagónicos, es que no hemos advertido que el presente comienza a 
adoptar mecanismos otrora ya utilizados. Mecanismos camuflados. 
Una nueva representación de lo mismo. 



LOS DISCURSOS TOTALITARIOS Y EL SENTIDO 
DEL MUNDO 

Marcos Francia, Miguel Mayobre y Sebastián Suárez 

La flecha toca en la noche una cosa que se vuelve su blan­
co un sentido somos ávidos de signos. 

MICHEL DEGUY 

Si nosotros estamos en el mundo, si hay ser en el mundo 
en general, es decir, si hay mundo, entonces hay sentido. 

El "hay" hace sentido por si mismo y como tal. 

JEAN-LUC NANCY 

EL siglo XX, aun en la disidencia, ha visto convivir de manera acia­
ga a dos fuerzas que han signado el curso de nuestro t iempo. Los 
discursos totalitarios y el sentido del mundo sugieren la advertencia 
de un extraño vínculo que es preciso revisar a la luz de los propios 
acontecimientos, analizándolos a la distancia. Por esto, sentido y to­
tal itarismo convergen aquí a la reflexión a t ravés de dos obras del 
arte contemporáneo: La evitable ascensión de Arturo Ui, de Bertold 
Brecht, y El gran dictador, de Charles Chaplin. Ambas recurren a la 
parodia para una crítica del modelo nacional-socialista y de la figu­
ra de Hitler. En ambas aparece la parodia 1 como un elemento cru ­
cial tanto de humor como de estado-de-advertencia.2 

La parodia se vuelve doblemente eficaz al fundar su estrategia en 
la mimesis y en las problemáticas que esta estética de representa-

Para Benjamín, la parodia es "un género humano dispuesto a encaramarse a ca­
rros de combate o a ponerse máscaras antigás; una humanidad a la que se le han 
acabado las lágrimas, pero no la risa. En la risa se prepara la humanidad para so­
brevivir, si cabe, a la civilización, y con la risa comulga en el verdadero misterio de 
la sátira, que consiste en comerse al enemigo. El autor satlrico es la forma en que 
la civilización adopta al canlbal. " Benjamín, Walter; "Karl Kraus", en B. Marizzi y 
J. Muñoz, Karl Kraus y su época, Trotta, Madrid, 1998. 

2 La expresión es de la profesora Lisa Block de Behar. Apuntes de clase de su curso 
2005 en el Seminario de Análisis de la Comunicación, Licenciatura en Ciencias de 
la Comunicación, Universidad de la República. 
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ción instala. Siguiendo esta dirección, la mimesis en tanto iconicidad 
sugiere una reflexión a la vez que una separación. Especie de (co) in­
cidencia, imitación. Paradoja de la repet ición y la diferencia. Ya Gilles 
Deleuze, en su escrito del mismo nombre,3 destacaba la relevancia de 
esta distinción. Un "algo origen" se presenta y confunde con "algo 
otro" . Se separa y a la vez hace sentido. La repetición expresa una 
singularidad contra lo general-dice Deleuze-, una un iversalidad con­
tra lo particular [ ... ]. En todos los aspectos, la repetición es la trasgre­
sión. La mimesis, en tanto imitación en su sentido más obvio, pre­
senta el primer rasgo de distanciamiento e insinuación. El líder 
totalitario se confunde, en tanto ícono, con el hombre-masa.4 Este 
carácter analógico instala no sólo la problemática vincu lada a la re­
petición y a la diferencia dentro de una cultura de copias y represen­
taciones, sino también la dificultad -que se extiende al espectador del 
filme como un rasgo más del análisis- para distinguir y distinguirse. 
Si ese "mismo" es en realidad "otro", si peluquero y dictador son "el 
mismo", ¿qué es lo que "original" quiere decir? Problemática que 
enardecía a Platón en el Sofista, la imitación no puede obviar la se­
paración; instala el engaño, prefiere la apariencia a la verdad. La pa­
rod ia se presenta mínima, como en la différance de Jacques Derrida. 

La diferencia entre el significante escrito o enunciado es mínima 
apenas perceptible. Una letra. Semejante a la que se presenta entr~ 
líder y hombre-masa, entre peluquero y dictador. Juego entre iden­
tidad5 y alteridad, entre lo propio y lo ajeno. El hombre-masa coin-

3 Deleuze, Gi lles y Foucault, Michel, Repetición y diferencia, Anagrama, Barcelona, 
1970. 

4 Según Arendt, la psicologla del hombre-masa europeo se desarrolló a partir de la 
ruptura de la sociedad de clases. Arendt, Hannah, Los orlgenes del totalitarismo, 
Planeta, Buenos Aires, 1994. 

5 Chaplin no descuida la problemática que presenta la fractura de lo identitario insta­
lada por la sociedad de masas. La duplicación del actor en dos personajes hace pie 
también en una noción de fragmentación de lo identitario como una aproximación 
al problema de la individuación. Es evidente que ésta no era ajena a Chaplin, que, ya 
en su filme Tiempos modernos, presentaba en la escena inicial una metáfora de es­
tas nuevas sociedades emergentes, concentradas y hacinadas en pequeñas ciudades, 
donde las figuras individuales comenzaban a perder toda relevancia y daban paso al 
individuo-masa. Este elemento es central por varios motivos pero, por sobre todo, 
para que un régimen totalitario pueda prosperar como tal. 
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cide con el dictador. La victima mantiene con el verdugo una rela­
ción de semejanza. Chaplin presenta el horror en forma de humor 
hasta invertir los ro les, hasta que el verdugo pasa a ser víctima. Víc­
tima de la ridicul ización, caricatura de sí mismo. Parodia de Hder, bu­
fón en lugar de rey, perseguido en lugar de perseguidor, esclavo en 
lugar de amo. Las apariencias entre peluquero y dictador son idén­
ticas. Sus sentidos, opuestos. El dictador es la historia de la perver­
sión del aura humana, la de su desintegración hasta el grado de la 
maldad propia de otro mundo. No hay anáfora posible en la me­
moria que pueda explicar tan perversa destrucción. Ana logía de la 
analogía, perversión de la semejanza, abismo de la copia. La paro­
dia se monta a un lado de la historia, se desarrolla alternativamen­
te a ella. Hitler fue cabo y correo en la primera guerra mundial. El 
peluquero también. En La evitable ascensión de Arturo Ui, Brecht 
hace patente la figura del político como un actor -representado por 
un actor- que sustenta su engaño, como todo sofista, en la ges­
tualidad y la retórica. En la argumentación y en la mentira. En la 
obra, un harapiento actor, que ha dedicado su vida a interpretar 
obras de Shakespeare, da lecciones de arte escénico a Ui.6 Enseña 
al gangster a pararse delante de su público, a caminar, a sentarse, a 
gesticular y a enunciar su discurso. La fuerza y la carga emotiva que 
el decir ante la masa debe tener, y cómo el movimiento de las ma­
nos debe acompañar y complementar el sentido de aquello que se 
enuncia. Y Ui, intolerante, patético, toma esas clases porque sabe 
que son necesarias para engañar al pueblo. ¿Para qué haces todo 
eso? - le pregunta Giusepe Givolá, mano derecha de Arturo Ui­
¿Sólo para los distinguidos señores del Trust? Claro que no - res­
ponde Ui- . Evidentemente, es para la gente senci lla. "No se trata de 
lo que piense un profesor o algún otro superlisto, sino de cómo se 
imagina el hombre senci llo a su señor."7 

Brecht exagera al gangster hasta el ridículo. Hace advert ir así sus 
rasgos más patentes y patéticos. La intolerancia y el terror. Ui se im­

pone por la fuerza. Brecht muestra cómo el político concentra la 

6 Brecht, Bertolt, La evitable ascensión de Arturo Ui, Al ianza, Madrid, 1989, p. 57. 

7 !bid., p. 59. 
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mentira y cómo su ascenso al poder está ligado a un espectáculo 
montado a través de una cadena de simulacros que instalan un es­
tado de pánico en el pueblo. Ui construye esa realidad para luego 
presentarse ante la "gente sencilla" como el hombre capaz de de­
tener el caos reinante. Brecht desmiente, a través del humor, una 
verdadera retórica del horror, y hace patente a la crueldad y al cri­
men como lo propio de un régimen de lo peor. Si el mundo tiene un 
sentido, el totalitarismo lo corrompe. 

Según Jean-Luc Nancy, tener sentido significa disponer de una di­
rección, y por lo tanto requiere de algo separado, "algo otro" en re­
ferencia a lo cual orientar ese sentido. "Ya hemos hecho ese tránsi­
to - dice Nancy- que prescribía la interpretación del sentido, y no 
nos queda ningún 'otro mundo', [ ... ) ningún 'afuera' (n i siquiera 
utópico), en relación al cual ir en algún sentido. [ .. . ) Pero que el 
mundo carezca de sentido no implica que sea insensato, porque el 
mundo siempre es sentido, en el sentido 'sensible' de la expre­
sión. " 8 Dirigirnos en busca de una interpretación del sentido del 
mundo puede conducirnos a la idea de una hermenéutica del mun­
do, entendida ésta como reconstitución plena de su sentido pero a 
la vez de los hombres que en él habitan y lo construyen, lo corrom­
pen y por tanto, lo significan. El discurso de Hinkel es un sinsentido. 
Una parodia de discurso. Una insoportable ausencia de armonía. Si­
mulación de alemán. Parodia de la lengua y parodia del acto de de­
cir. Se trata de una lengua que no tiene traducción. De unos signos 
sin signos. Una realidad construida a imagen y semejanza del con­
ductor y por el que cada integrante de la masa es inoculado. Freud 
profetizaba ese encuentro devorador entre masa e individuo en la 
que éste es una repetición idéntica de los otros.9 

Como lo señala Hannah Arendt, la joven de las correspondencias 
con Heidegger, "el desplazamiento perpetuo de los movimientos 
totalitarios sólo pueden hallarse en el poder [ ... ] mientras pongan 
en movimiento todo lo que hay en torno a ellos" .10 El carácter hu-

8 Nancy, Jean-Luc, El sentido del mundo, La Marca, Buenos Aires, 2003. 

9 Freud, Sigmund, Psicología de las masas y análisis del yo, Alianza, Madrid, 1993. 

10 Arendt, Hannah, op. cit. 
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mano del segundo discurso no sólo es parodia del discurso del sin­
sentido y del terror, siguiendo las palabras de Deleuze, 11 sino tam­
bién advertencia del actor. Lo visionario de su discurso se relaciona 
con la toma de conciencia de que el desarrollo cientifico-técnico al 
servicio de un Estado total itario conduce al mundo hacia un abismo. 
Por eso, de alguna manera, ese discurso final hasta parece presen­
tarse casi ingenuo o inocente. Preservar al hombre de sf mismo, al 
mundo y su sentido. Preservar el sentido del mundo en tanto que 
preservar a la humanidad del hombre. En definitiva, lo que está ad­
virtiendo Chaplin es que el hombre, corrompida su conciencia por el 
poder y su condición débil, extermina al hombre. El carácter antro­
pofágico de esta advertencia es lo que lo impulsa a enunciar ese sen­
tido discurso final. Cuando triunfa la voluntad de un sentido-del-mal, 
sea cual fuera su origen o tiempo, afecta necesariamente el sentido 
del mundo. Entonces, es en ese momento en que debemos tomar 
distancia y preguntarnos: "¿qué dirección está tomando el mundo?" 
O quizá: ¿cuál es acaso el sentido del mundo? ¿Hasta dónde pode­
mos decir que todavía existe una dirección? ¿Hasta dónde podemos 
seguir hablando de un porvenir? Ya no se trataría de busca rle un sen­
tido al mundo -dice Nancy-, sino de entrar en él y transformarloY 
Y eso es lo que hace Chaplin en su discurso. 

En el contexto del espectáculo totalitario, allí dentro se introduce 
el mimo para enunciar un discurso opuesto al esperado. Esta rup­
tura de expectativas es una muestra de la estrategia del actor. Se ri­
diculiza al modelo desde dentro como un alegoría - también, y por 
qué no- del hombre mismo. El mal habita en él. El poder y la codi­
cia lo corrompen. Siguiendo a Deleuze, la propia sociedad se colo­
ca en la situación de hacer de todo hombre de poder un dictador 
sangriento, de todo hombre de negocios un asesino, porque ella 
nos infunde demasiado interés por ser malvados en vez de engen­
drar situaciones en que la libertad y la humanidad se confundirán 
con nuestro interés o con nuestra razón de ser. Es una idea cercana 

11 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine /, Paidós, Barcelona, 
1983. 

12 Nancy, Jean-Luc, op. cit. 
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a Rousseau, nos dice el filósofo francésY Tanto El gran dictador 
como La evitable ascensión de Arturo Ui son obras de resistencia. 
Una y otra adoptan una actitud de protesta contra el terror que im­
pone el modelo. Ambas se valen del distanciamiento para provocar 
la reflexión del espectador ante el espectáculo. Uno y otro autor 
contraponen la extrañeza a la identif icación (a lo propio de la tra­
ged ia Brecht le contrapone lo propio de la épica), la observación a 
la fascinación. Tanto Brecht como Chaplin abren a través de sus 
obras mundos de sentido que no se agotan en el acontecimiento 
mismo del ver. Al contrario: parafraseando a Paul Ricoeur, cuando 
se extingue el acontecimiento - hecho fugaz- queda el sentido.14 

La épica de Brecht, que propone el extrañamiento por sobre la 
identificación, dialoga allí con Chaplin, donde el ejemplo paradig­
mático de distanciamiento aparece precisamente en el discurso f i­
nal; allí no sólo encontramos la convergencia de personajes anta­
gónicos, peluquero y dict ador, sino que aparecen atravesados por el 
propio actor, quien enuncia el discurso. Sale de la diégesis y a la vez 
permanece en ella. Le habla al espectador pero también a Hannah. 
Y allí aparece un discurso humanista y democrático donde en reali­
dad se espera un discurso totalitario. Si para Benjamín, en " La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica", la cantidad se 
ha vuelto ca li dad, 15 para el discurso totalitario la cantidad se ha con­
vertido en verdad. He aquí un fragmento del discurso de Chaplin 
hacia el f inal del filme: "El cam ino de la vida puede ser libre [ ... ], 
pero lo hemos perd ido. La codicia ha envenenado las almas, ha le­
vantado barreras de odio, nos ha empujado hacia la miseria y las 
matanzas. [ ... ] Más que máquinas, necesitamos humanidad [ ... ] ". 

"Sin estas cualidades, la vida será violenta, se perderá todo." ¿No 
es acaso el camino al que refiere el actor, en parte, el sentido del 
mundo? ¿Ese sentido que hemos perdido? En la obra de Nancy po­
demos quizá encontrar un nuevo signo: "no hay más que un solo y 
único pensamiento, el del sentido de la vida, y en tal sentido no hay 

13 Deleuze, Gilles, La imagen. .. , p. 242. 

14 Ricoeur, Paul, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica 11, FC E, Buenos Ai­

res, 2001. 

15 Benjamín, Walter, Discursos interrumpidos/, Taurus, Buenos Aires, 1989, p . 52. 
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que escuchar otra cosa que la vida misma." 16 Así pues, sentido del 
mundo y sentido de la vida parecen ser uno. En este punto, es ine­
vitable ubicar y ligar los vínculos entre humanidad y sentido del 
mundo. Esta noción, ¿no es acaso la esencia, o mejor -parafrase­
ando a Gadamer-, la "cosa" del discurso de Chaplin hacia el final 
de El gran dictador? Allí es donde converge la fuerza de resistencia 
de los va lores humanos, el lenguaje del hombre, lo que la vida es y 
significa. Es un discurso válido para todo tiempo donde se resiste a 
un sentido-del-mal, o mejor - siguiendo a Deleuze- al sinsentidoY 

En el discurso fina l se presenta una verdadera reflexión sobre el 

hombre y sobre el mal que habita en él, que no para de nacer, que 
no para de crecer. El irresistible y trágico destino del hombre, el 
lobo del hombre. 

16 Granel, Gerard, en Nancy, Jean-Luc, op. cit., p. 7. 

17 Deleuze, Gilles. La imagen ... , p. 242. 

ARQUITECTURA EN EL TERCER REICH 

Laura Segovia, Rodrigo Castro, Jesús Vasil ich y Va leria Gil 

Nunca tuvo el mundo ese silencio de t umba, nunca fue 

tan pequeño el hombre, nunca tuvo tanto miedo, nunca 

estuvo tan lejos la alegria ni tan muerta la libertad. 

HERMAN BAHR, EXPRESIONISMUS, 1914 

DESDE la preh istoria, el arte, y la arqu itectura en particular, ha de­
mostrado que no es la mera construcción de refugios para que ha­

biten las personas. Sus obras han sido parte esencial de la historia 
de la humanidad, constituyendo el principal testimonio de las dis­

t intas civilizaciones que se han desarrollado a lo largo de ella. Más 
aún: muchas veces son el único testimonio de estas civilizaciones. 
En efecto, gracias a la arquitectura, podemos hacernos un panora­
ma aproximado de las distintas formas de vida y costumbres de los 
hombres. Generalmente, cuanto mayor es el patrimonio artístico de 
una cu ltura, más recordada es ésta en su posteridad. Más allá de su 
desaparición, su arqu itectura permanece inmortal, inamovible, fas­
cinando una y otra vez, generación tras generación. 

De esta manera se asocia la grandeza de las obras con la grande­

za de la civilización. La monumentalidad se convierte en sinónimo 
de poder, del poder del imperio que las construyó y, sobre todo, de 
quien o quienes lo gobernaron. En un principio estas grandes obras 

arquitectónicas tenían un f in sagrado, como construcciones exclusi­
vamente religiosas que representaban el poder de los dioses, y su f i­
nalidad consistía en provocar el respeto y temor de los fieles ante su 
poderío. A partir del Renacimiento, el carácter sacro de las grandes 
obras arquitectónicas se pierde: ya no se quiere mostrar el poder de 
los dioses, sino el poder del Estado, principalmente en los gobiernos 

monárquicos o autoritarios, donde aparece la necesidad de ganarse 
el favor popular con obras imponentes que fuesen a la vez testimo­

nios tangibles de ese poder. 
Otra de las necesidades de este tipo de regímenes es la de ase­

gurar el orden público reorganizando las ciudades. La planificación 



158 CINE Y TOTALITARISMO 

urbana ha sido, sin duda, la gran preocupación de la mayoría de los 
gobiernos imperiales del siglo XIX. 

A principios del siglo XX, con la segunda revolución industrial, y 
coincidiendo con el período de entreguerras, empiezan a cobrar 
fuerza los movimientos de vanguardia artística, que intentan rom­
per con los preceptos estéticos usados hasta ese momento. 

Surge, alrededor de 1909, el Futurismo en Italia, en 1916 el Da­
daísmo en Suiza, en 1915 el Constructivismo en la Unión Soviética, 
y aparecen las primeras obras cubistas de Picasso y Braque, en 
1907. En Alemania se origina, en 1905, el primer grupo expresio­
nista, "El Puente", cuya ideo logía se basaba en una aguda sensibi­
lidad social, la rebeldía contra todas las convenciones y un ardiente 
nacionalismo germánico. El grupo se disuelve en 191 3. A partir de 
191 O se forma otra vertiente expresionista, "El jinete azul", inte­
grada entre otros por Kandinsky y Klee, pero sus preocupaciones 
son más estéticas que ideológicas. 

Lo característico de las obras expresionistas es una aversión por la 
armonía y la belleza, que se manifiesta en una ostentación de la fe­
aldad, la miseria física, la brutalidad y la grosería. El artista se basa 
en una interpretación deformante del natural, exterioriza su sentir 
poniendo su marca subjetiva en la representación del mundo. En ci­
nematografía, la escenografía cobra una vital trascendencia en esa 
crisis de la realidad, los objetos inanimados adquieren valor huma­
no y se deforman los significados expresivos. Las curvas cobran una 
sign if icación netamente metafísica, creando inquietud y terror. A 
través de la iluminación se subrayan y destacan excesivamente re­
lieves y contornos de objetos y molduras de decorados. Se utiliza 
como efecto la brusca iluminación de un personaje o un objeto, por 
el rayo proyector, para concentrar la atención del espectador. 

El Movimiento Moderno tuvo un desarrollo fundamental en la 
época de la República de Weimar, ya que su situación política y so­
ciocultural había creado un ambiente propicio para el debate cultu­
ral. En 1918 nacen las primeras asociaciones de arquitectos, artistas 
e intelectuales, que sientan las bases de una arquitectura utópica y 
nueva. Se busca unir las artes bajo las alas de la arquitectura y se 
plantea trabajar fuera del mercado masivo burgués e ir más allá de 
las escuelas tradicionales . La creación de la Bauhaus (primero en 
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Weimar, luego trasladada a Dessau), una escuela de artes dedicada 
al diseño (no sólo de arquitectura: allí también se experimentó con 
el diseño inmobiliario, escenográfico, la fotografía, la pintura, los te­
jidos, el trabajo de los metales, etc.), marca una etapa importante 
en la historia de la arquitectura mundial. Se intenta lograr una cul­
tura del pueblo y para el pueblo. Para ello, artistas y artesanos de­
bían trabajar juntos en la construcción del futuro. En poco tiempo 
se convirtió en el centro cultural europeo, y sus arquitectos (Gro­
pius, Meyer, Beherens, entre otros) fueron llamados a realizar pro­
yectos para todo el mundo. Al mismo tiempo, figuras de renombre 
mundial se unieron a esta institución pedagógica, que orientó el 
pensamiento hacia la creación de obras con utilidad social y produ­
cidas en serie. La arquitectu ra de la Bauhaus sobresale por ser fun­
cional y utilizar al máximo los nuevos materiales y tecnologías. 

Sin embargo, la mayoría de los arquitectos alemanes adoptaron el 
movimiento moderno solamente por sus características formales, 
sin preocuparse por sus conceptos teóricos fundamentales. Es así 
que el resultado se convierte en una arquitectura fría, deshumani­
zada, que es criticada por una nueva generación de arquitectos que 
defienden, en-contraposición, la vuelta a lo vernáculo, a lo nacional. 
La modernidad no alcanza del todo la popularidad; los artistas t ra­
dicionales y el lenguaje plástico tradicional, llevado a su máxima ex­
presión un siglo antes por Schinkel, siguieron teniendo gran in­
f luencia. La característica más relevante de la "década de oro" de 
los años veinte es esta oposición entre la voluntad moderna y el 
miedo hacia ella, entre el racionalismo y un pensamiento irracional 
de signo místico. 

La discusión planteada entre ambas generaciones de arquitectos 
no dura mucho tiempo, ya que en 1933 sube al poder el Pa rtido Na­
cional Socialista Obrero Alemán. Inmediatamente muestra su desa­
probación respecto del intercambio cultural con artistas de otros pa­
íses, estableciendo que el arte debía ser puramente alemán. La 
Bauhaus es clausurada y sus arquitectos se ven obligados a emigrar 
o permanecer inactivos. Esto supone un retroceso importante para 
las artes y para la arquitectura. 

En una primera instancia el consejero de arquitectura del régimen 
fue Troost, que en 1934 construye la Casa de Arte Alemán en Mu-
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nich, inspirada en el arte clásico, según el orden dórico. Troost mue­
re ese mismo año y es reemplazado por Albert Speer. Este joven ar­
quitecto era miembro del partido nazi desde 1931 y había sido 
alumno de Henrich Tesenow, de quien heredó la influencia del cla­
sicismo nórdico. 

Speer realizó sus diseños bajo los lineamientos del propio Hitler, 
quien había sido dibujante de arquitectura en su adolescencia y te­
nía arraigada en su mentalidad la estética neoclasicista. Hitler plani­
fica la arquitectu ra para que sea la escenografía ideal del gran im­
perio nazi. En él la vida se debía desarrollar como en una acrópolis. 
Berlín debía ser un lugar digno de la capital de la vida cultural, po­
lítica y económica del mundo: todo aquel que la habitase o visitase 
debía sentir eso. Para ello había que llenar la ciudad de edificios ne­
oclásicos, de grandes escalinatas, columnas clásicas y estatuas, 
pero, además, de águilas, cruces gamadas y otras ornamentaciones 
alegóricas del régimen, para recordar en todo momento y en todo 
lugar quién estaba al poder. El resultado fue un eclecticismo ines­
crupuloso e incoherente, llevado a una escala monumental, inhu­
mana: el hombre común, el individuo, es diminuto e insignificante 
frente a la grandiosidad del imperio. Se construye para la posteri­
dad, no para las personas. Hitler encuentra en Speer el mejor alia­
do para sus planes: su arquitectura se destacó sobre todo por el ar­
mado de grandes escenografías que const ituían el marco ideal para 
los desfiles nazis. En una primera instancia fue el encargado de ar­
mar la escenografía para las concentraciones del partido en Nürem­
berg. Para las mismas, concibe una columnata inmaterial de reflec­
tores denominada "la Catedral de la Luz", que daba la impresión de 
estar en un salón gigantesco ci rcundado por t itán icas columnas 
blancas. Ocasionalmente se hacía que pasara una nube, para dar un 
efecto surrealista, resumiendo la fascinación y el terror general de la 
gente. Del mismo modo, trata de disimular el desfile de una parte 
de la milicia, que físicamente no correspondía con la imagen que se 
quería dar del soldado alemán, y los distribuye de una manera tal 
que cruzaran el campo en la oscuridad, entre miles de estandartes 
iluminados por los reflectores. 

Esta preocupación por la escenografía es destacada y caricaturiza­
da en El gran dictador, de Chaplin, por ejemplo en la escena en que 
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llega Napaloni (Mussolini) en el tren : la comitiva t iene que armarse y 
desarmarse cada vez que el tren cambia de lugar, pero siempre debe 
conservar la postura, la formación de los soldados, la apariencia de 
orden y organización. A continuación, en la escena del desfile, se 
muestra una caricaturización, esta vez de la escenografía: las esta­
tuas que saludan a Hynkel (Hitler), el reloj que atrasa, etc. Otra de las 
escenas en que se ridiculiza esta preocupación por la proxémica es la 
de la peluquería, donde ambos líderes se pelean para ver quién sube 
su asiento más alto para hacer sentir su superioridad. 

Entre las obras realizada por Speer se destaca, en 1938, la Canci­
llería del Reich, una imponente construcción realizada en piedra, 
mármol y mosaico, cuyo acceso principal se enmarcaba en una ma­
jestuosa escalinata que lleva a una plataforma con enormes colum­
nas dóricas. Para llegar a la oficina de Hitler había que pasar por el 
hall principal y, luego, atravesar un largo corredor cercado de co­

lumnas de mármol y gran ito, que hacían que la persona se sintiese 
insignificante al lado de la inmensa edificación. Por último, se acce­
día a la espaciosa oficina del canciller, presidida por un g ran escri­
torio. Precisamente, la ubicación de los elementos - escritorio sillas 

' ' 
iluminación- también estaba pensada para crear el efecto de que 
las personas se sintiesen disminuidas e incómodas ante Hitler. En el 
edif icio abundan las escalinatas, las pilastras, los mármoles, las águi­
las, las cruces gamadas y las copias de estatuas clásicas, haciendo 
alarde de un eclecticismo indiscriminado. 

En 1937, bajo el cargo de Inspector General de Edificación, Speer 
proyecta el Programa de Remodelación Urbana de Berlín, inspirado 
en el plan de Haussman para París. Su eje principal consistía en una 
gran avenida rematada, en uno de sus extremos, por un Arco de 
Triunf o, copia f iel del croquis que dibujara Hitler en 1925, y coro­
nada, en el otro extremo, por una enorme sala cupulada, inspirada 
en el Panteón romano. De haberse llevado a cabo este proyecto hu­
biese sido el marco ideal para los desfiles militares, principales even­
tos de ostentación del rég imen. 

El clasicismo imperativo no fue el estilo único del régimen nazi, 
que promovía el medievalismo para los edificios residenciales, con 
tejados en punta, maderas moldeadas e inscripciones en letras gó­
t icas. Para las zonas rurales se incentivaba la arquitectura neoverná-
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cula. La revaloración de lo nacional y de la artesanfa se convierte en 
una tesis constante de la prop.aganda nazi. Se recalcaba que, cuan­
do Hitler construyó su casa, no se usó ninguna máquina. 

Paradójicamente, la sociedad nazi se basó en la aplicación de la 
mecanización y de la organización en serie. La estructura misma del 
partido se movfa mecánicamente. Las propias concentraciones eran 
manejadas como si cada elemento fuese úna pieza en el gran en­
granaje que era la escenografía fina l. De la misma manera, en los 
ghettos y en las fábricas de armamentos, donde se empleaba como 
esclavos a los prisioneros de guerra, todo se desarrollaba mediante 
una lógica mecan)cista. 

La ideología nazi tenfa presas a las personas de esta manera, des­
humanizándolas, convirtiéndolas en un número al servicio del Estado, 
ante el cual pasaban a ser una pieza insignificante, impotente. Sola­
mente la masa humana como tal tenía validez y respondfa, con una 
fascinación hipnótica, a un Estado omnipotente y omnipresente. 

La retórica, es decir, los recursos de persuasión y ornamentación, 
fueron muy importantes durante el nacional-social ismo para con­
vencer a las masas, que debfan responder sin reflexionar, y el mejor 
ejemplo de esa utilización fue la propaganda. Entre las figuras, po­
demos seña lar la anáfora, por el salto al pasado y su fuerte vincula­
ción con el futuro. La encontramos en la repetición de determina­
dos elementos para marcar un ritmo y, a la vez, recordar la presencia 
de ese Estado omnipresente, y además en la repetición de los moti­
vos clásicos, que rememora aquel pasado grandioso de los grandes 
imperios y los grandes emperadores. También se util izaron los re­
cursos de la proxémica, es decir, de la ubicación de los objetos en el 
espacio y las relaciones que contraen con las personas, individual o 
colectivamente, ordenándose una disposición estratégica de los ele­
mentos para lograr ese efecto de inmensidad, de poderío. 

La grotesca y perversa utopía fantaseada por Hitler y Speer se 
convierte, tras la Segunda Guerra Mundial, en un paisaje de ruinas 
ocultas por la vergüenza de un pueblo. Las construcciones que no 
fueron interrumpidas por la guerra f ueron demolidas tras su f inali­
zación, en 1945, y con ellas el intento de exhumación estilfstica ale­
mana. 
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LA PARALISIS COMO UNA MANIFESTACIÓN 
DE ALIENACIÓN 

Mario D' Angelo, Valeria Gi l, 

Santiago Méndez, Florencia González 

QuEREMOS suscitar la reflexión sobre el aparato represivo nazi y el te­
rror como formas de coacción que alienan a los hombres, dejándolos 
sin medios para hacer valer sus derechos. 

Tomamos como premisa fundamental el tema de la ignorancia, 
que, a nuestro entender, es abordado en El gran dictador, de Cha­
plin, desde diferentes perspectivas. Por un lado, estudiando el per­
sonaje del barbero judío encontramos una ignorancia involuntaria, 
un no saber producto de la amnesia que lo introduce en una reali­
dad que ya no es la suya. En segundo término, la ignorancia como 
estrategia de un régimen fascista que trae como consecuencia la pa­
rálisis, la no-reacción. Esta forma de alienación involucra a toda la so­
ciedad, a quienes son víctimas del sistema y al mismo barbero en la 
medida en que va conociendo su nueva situación. Por último, en el 
filme como mensaje significante se alude a una sociedad que se ma­
nifiesta por diferentes vías: por un lado la inadvertencia y la pasivi­
dad, alimentada por el miedo, y por el otro la adhesión, ya sea por 

convicción o por conveniencia. 
El disparador del análisis lo constituye la presentación del perso­

naje del barbero judío dentro del f ilme. Un soldado que, tras com­
batir por su país, Tomania, durante la Primera Guerra Mundial, que­
da amnésico, y, veinte años después, vuelve a su barbería sin tener 
conocimiento de la situación política que vive su nación: un dicta­
dor fascista, Hynkel, ha llegado al poder y ha emprendido una per­
secución del pueblo judío. 

¿Por qué Chaplin introduce un personaje amnésico? 

Es aquí que ponemos un punto en el raccord, diría Eisenstein, 
para desarrollar lo que consideramos uno de los estadios más im-
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portantes de nuestro análisis. Creemos firmemente que la amnesia 
que manifiesta el personaje del barbero durante el f ilme no es ca­
sual, y que establece una metáfora profunda en relación con el 
comportamiento de los seres humanos bajo un régimen de ideolo­
gía totalitaria como lo era el de Hitler, o el de Hynkel en la realidad 
intradiegética del filme. La ideología se caracteriza por poseer cua­
lidades persuasivas, de modo que cuanto más fuerte sea más fácil 
resultará gobernar. Por tanto debe apelar a los instintos profundos 
de la masa del pueblo, a sus t radiciones, sus emociones, sus odios, 
temores y esperanzas. Las tres ideologías totalitarias se caracteriza­
ron por tener reacciones muy similares: la histeria masiva, el some­
t imiento a la voluntad de l líder y el naciona lismo exacerbado. 

Observando detenidamente el comportamiento de la gran masa 
en esta clase de regímenes y/o dictaduras, conclu imos que, en la 
mayoría de los casos, el mero ciudadano-masa se encuentra parali­
zado frente a la acción, sin tomar partido debido a que ya existe 
quién lo haga por él -en este caso el Führer, que, en su calidad de 
semi-dios, vela por sus súbditos, siempre y cuando éstos muestren 
aprobación cabal a su postura. Vemos cómo, una y otra vez a lo lar­
go de la historia, los imperios toman como instrumento infalible el 
terror para imponer sobre la masa su colonia lismo intelectual y ma­
terial. Un elemento que parece ser a prueba de fallas, salvo en al­
gunos casos donde con el régimen imperante coexisten focos de re­
volución, aparatos contra-imperiales que pretenden despertar a la 
masa de la parálisis que genera el miedo y el silencio, lo que prácti­
camente en todos los casos, sin embargo, no se ha hecho posible, 
con lo que rápidamente esos focos son exterminados, y tomados 
como ejemplo para aquellos que en un futuro rompan el silencio. 
Romper filas en un campo de concentración es causa de muerte; 
romper el silencio para gritar discrepancia es morir, al igua l que opo­
nerse a la autoridad. 

Esto fue lo que no entendió el barbero cuando llegó al ghetto y 
veló por sus derechos ante un policía que pasaba por allí. Su amne­
sia lo cegó. De alguna forma ese no saber, que hace del barbero un 
personaje anacrónico dentro de la diégesis -su t iempo no coincide 
con el tiempo real-, lo hace reaccionar ante la injusticia y el abuso. 
El personaje a su vez ignora las consecuencias que dicha actitud le 
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puede acarrear. En nuestra opinión este recurso que Chaplin explo­
ta dentro la ficción no hace más que exaltar lo t remendo del régi­
men, la irracionalidad manifiesta de ese grupo de hombres que, 
como autómatas, responden acríticamente a una ideología abomi­

nable. 
El barbero, por su condición semita, no posee ya derechos, y, 

ante los ojos de "los paralizados" , está rematadamente loco debi­
do a su accionar. Sólo Hannah, una muchacha trabajadora y huér- . 
fana, intentará protegerlo, y en muchos momentos ayudar val ien­
temente a quien, a sus ojos, es el único que se atreve a rebelarse 
ante la injusticia. 

Así es como el barbero judío es presentado en la película. Des­

pués, en la medida en que este personaje va tomando conciencia de 
la nueva realidad que impera, veremos cómo también el terror co­
mienza a operar sobre él, alienándolo. En muchas escenas lo vere­

mos temeroso, intentando huir o manteniendo silencio para no ser 
descubierto. 

Ya hemos hecho mención a lo que llamamos la ignorancia y la ad­
hesión como estrategias del régimen nazi, que se manifiestan más 
que nada en las fuerzas del orden que responden a Hynkel. Hom­
bres que obedecen leal e incondicionalmente a su líder y de los que 
Chaplin ya ha descubierto la característica fundamental: la masifi­
cación. Son significativas, en este sentido, las palabras que dirige 
Hannah a un grupo de represores: "Ustedes se creen fuertes porque 
actúan en grupo". 

Este no saber, que es más que nada producto de no abrir los ojos 
frente a la tremenda realidad que se les estaba imponiendo, gene­

ra la obediencia incondicional y acrít ica. En el discurso final, el di­

rector alude a estos hombres diciéndoles: 

¡Soldados ! ¡No se entreguen a esas bestias, que los desprecian, que los 
esclavizan, que gobiernan sus vidas; que les dicen lo que hay que hacer, 

lo que hay que pensar y lo que hay que sentir ! Que los obligan a hacer 
la instrucción, que los tienen a media ración, que los tratan como ga­
nado y los utilizan como carne de cañón. ¡No se entreguen a esos hom­
bres desnaturalizados, a esos hombres-máquina con inteligencia y co­
razones de máquina! ¡Ustedes no son máquinas! ¡Son hombres! 
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Una prueba de esa actitud indiferente de aquella sociedad es exhi­
bida dentro del filme a través de un hecho que sorprende: el pareci­
do físico entre Hynkel y el barbero judío. Similitud que intradiegéti­
camente pasa desapercibida hasta que el barbero judío viste el 
uniforme " nazi" y Hynkel, con ropa de civi l, tras haber caído al agua, 
embarrado y desaliñado, pierde exteriormente toda autoridad. Lo 
único que parece hacer a los hombres es su uniforme. Sin importar 
lo que digan, a ese hombre investido es al que se responde y obede­
ce. En el comienzo de la película el espectador es llamado a notar la 
semejanza en los créditos iniciales: "Cualquier parecido entre el Gran 
Dictador y el barbero judío es puramente co-incidente" . Chaplin jue­

ga con una convención común en el cine cuando se trata de pelícu­
las basadas en hechos reales: "cualquier semejanza entre la ficción y 
la realidad es pura coincidencia". Pero aquí, si bien la película se ins­
pira en la realidad, no se señala una relación entre el personaje de 

Hynkel y Hitler, sino una semejanza entre dos personajes de la ficción. 
Por medio de la parodia mínima no dejamos de percibir la ironía y 
asociar la semejanza entre realidad y ficción que plantea la película. 

Por otro lado, la deslexical ización del término coincidencia, al que 
se le intercala un -guión, sorprende y detiene nuestra percepción 

para hacernos comprender la incidencia recíproca de los dos perso­
najes protagónicos de la película que, no en vano, están interpreta­
dos por el mismo actor, sus dos máscaras antagónicas. Y aquí nos 
preguntamos ¿hasta qué punto ese barbero, proveniente de un me­

dio humilde, que peleó durante la Primera Guerra Mundial, no tie­
ne también semejanzas (no sólo físicas) con el propio Hitler? Este úl­
t imo, durante la Primera Guerra Mundial, participó como un simple 

soldado raso. ¿Quién hubiera aseverado que aquel insignif icante 
militar "no condecorado", que corría por las trincheras en los años 
anteriores a 1920, protagonizaría de tal manera la próxima gran 
guerra y uno de los holocaustos más significat ivos de la historia? Y, 
como ya hemos mencionado, es justamente en la Primera Guerra 

donde se abre el telón del filme. Un pequeño soldado raso de tez 

blanca y bigote pequeño (ya conocido por el espectador) no hace 
más que recibir órdenes y correr de un lado para otro. 

Retomando el análisis de la masa en el filme, los hombres están 
convencidos de servir a un sistema que en realidad los está utilizan-
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do instrumentalmente, quitándoles toda humanidad e individuali­
dad. Masas que responden automáticamente ante la imagen del 
Führer, al que temen y admiran. Masas sumisas, pasivas, manejadas 
al antojo de la irracionalidad de quien las conduce. La gran parado­
ja que encierra el nazismo es el exceso de racionalidad al servicio de 
la máxima irracional idad. El nazismo supo aprovechar las nuevas tec­
nologías de comunicación para difundir su régimen en la búsqueda 
de la adhesión incondicional del hombre-masa. Poseía un gran do­
minio de la palabra, utilizaba muchísimo la publicidad, que era va­
riada, y hada uso indiscriminado de los med ios. Generalmente, los 
conceptos utilizados en los discursos políticos eran un medio para lo­
grar la dominación total y la completa manipulación del pensamien­
to y del espíritu. 

Se trató de destruir, sistemáticamente, todo marco de la libertad de 
las personas, o sea, el marco de las ideas individuales. El nacionalso­
cialismo tuvo como f ilosofía primordial el desprecio por la masa. En 
Mein Kampf, Hitler resume sus principales ideas: 

Toda propaganda debe ser popular. Debe adaptar su nivel intelectual a 

la capacidad del más ignorante entre las personas a la que va dirigida 

( ... ) En efecto, la capacidad receptora de las grandes masas es muy li­

mitada, escaso el entendimiento y, por ello, grande el olvido. Por esto, 

toda propaganda ef icaz habrá de limitarse a muy pocos puntos, emple­

ando éstos en forma de lemas hasta el momento en que indefectible­

mente el últ imo del grupo haya comprendido lo que qu iere decirse con 

tales palabras. 1 

Con lo anterior se muestra cómo Hitler, mediante contenidos irra­
cionales y triviales, repetidos infin idad de veces, logra amplio domi­
nio de las formas de manipulación. La propaganda tenía como co­
metido principal/a simplificación, le interesaba sobre todo la fuerza 
sugestiva que posee la palabra hablada. 

Por eso el gran espectáculo que constituyen los discursos de Hyn­
kei-Hitler. Palabras que se emiten desde lo alto, destacando la f igu­
ra del Führer, con un gran despliegue escenográfico, a la manera de 

1 HITLER, Adolf. Mi Lucha, Más allá, Santiago de Chile, s/f. 
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un ritual, y que son escuchadas por miles de personas a través de la 
radio y los altoparlantes. Chaplin, el director, destaca este aspecto 
en el discurso final del ba rbero utilizando el mismo método, pero 
con intención inversa: 

El avión y la radio nos han aproximado más. La verdadera naturaleza de 

estos adelantos clama por la bondad en el hombre, clama por la frater­

nidad universal, por la unidad de todos nosotros. Incluso ahora, mi voz 
está llegando a millones de seres de todo el mundo, a millones de hom­

bres, mujeres y niños desesperados, víct imas de un sistema que tortura 

a los hombres y encarcela a las personas inocentes. A aquellos que pue­

dan o frme, les digo: No desesperéis. 

En este d iscurso se explicita el mensaje que Charles Chap lin 
t ransmite a t ravés de su pelícu la. Las palabras que son pronuncia­
das por el barbero judío frente a una multitud, que cree escuchar 
a Hynkel, t ras ser confundido con el dictador, son en realidad las 
propias pa labras de Chaplin. Hay un recurso intra-extradiegético. 
Por un lado el personaje intenta despertar a esa masa que lo escu­
cha; por el otro el director busca advertir, despertar al mundo, ha­
cerlo conciente y partícipe del régimen que en ese momento se es­
taba gestando. El régimen totali tario nazi en el año 1938 (fecha en 
la que se empieza a rodar la película) aún no había mostrado todo 
su poderío. En la línea de este análisis, entendemos que la socie­
dad tamb ién era en gran parte ignorante de lo que estaba suce­
diendo a su alrededor, y Chaplin, anticipándose e int uyendo lo que 
podría suceder, utiliza su mejor arma para transmitir su mensaje al 
mundo: el cine. Se basa en la f igura de Hitler para rea lizar una pa­
rodia de todas las ideas políticas, cul turales, sociales y económicas 
del nazismo, desde la superioridad de la raza germánica hasta el 
exterminio y la sumisión incondicional del individuo a la comuni­
dad. El gran dictador es la primera película sonora de Chaplin y, 
como fenómeno discursivo, la util iza para transmitir una adverten­
cia. Clama por la acción, no por la pasividad. Llama la atención al 
espectador, lo insta a devenir consciente. Sorprende la capacidad 
intuitiva y la anticipación de Chaplin a muchos hechos que habrí­
an de acontecer más tarde. Sin embargo, él mismo declaró varios 
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años después, cuando el nazismo ya había hecho lo inimaginable, 
su propia ignorancia ante lo ocurrido: 

Si yo hubiera tenido conocimiento de los horrores de los campos de 

concentración alemanes no hubiera podido rodar El gran dictador, no 

habría tomado a burla la demencia homicida de los nazis.2 

Por su parte, en una entrevista publicada en Le Matin, decía Hi­
t ler, en noviembre de 1933, a propósito del espíritu bélico que se le 
atribuía: 

En Europa no existe un solo caso de conflicto que justifique una guerra. 

Todo es susceptible de arreglo entre los gobiernos, si es que éstos tie­

nen conciencia de su honor y de su responsabil idad. Me ofenden los 

que propalan que quiero la guerra. ¿Soy loco acaso? ¿Guerra? Una 

nueva guerra nada solucionaría y no harfa más que empeorar la situa­

ción mundial: signif icaría el f in de las razas europeas y en el transcurso 

del tiempo, el predominio del Asia en nuestro Continente y el t riunfo 

del bolchevismo. Por otra parte, ¿cómo podría yo desear la guerra cuan­

do sobre nosot ros pesan aún las consecuencias de la última, las cuales 

se dejarán sentir todavía durante 30 ó 40 años más? No pienso sólo en 

el presente, ¡pienso en el porven ir! Tengo una inmensa labor de políti­

ca interior a realizar. 3 

Cualquier semejanza entre este discurso y el último del barbero 
es pura coincidencia ... 
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MASCARAS Y TOTALITARISMO. 
UNA MIRADA ACTUAL SOBRE SER O NO SER, 
DE ERNST LUBITSCH 

María Victoria Bourdieu, José Isla y Pablo Gullino 

Introducción 

EL transcurso del tiempo no es en absoluto indiferente para la in­

terpretación de los discursos por parte de los receptores; por el con­
tra rio, el sentido se modifica a partir de los cambios que se van pro­
duciendo en su horizonte de expectativas, tanto en relación con los 
nuevos "textos" que aparecen como con los nuevos marcos teóri­

cos desde los cuales se leen e interpretan las obras. 
Hemos elegido como objeto de análisis una película estrenada 

hace más de 60 años que, como analizaremos luego, parecería mos­
trarnos un tota litarismo que difiere del que se mantuvo instalado en 

el imaginario por más de medio siglo. 
El presente t rabajo recoge algunas apreciaciones vertidas sobre 

esta película e intenta aportar una mirada novedosa. 
Somos conscientes de que, en tanto todos los discursos produci­

dos en una formación social llevan huellas ideológicas que las con­
diciones de producción les imponen, 1 existe una multipl icidad de 
sentidos individua les que los agentes pueden otorga rles.2 

Con esta premisa intentaremos un posible abordaje de esta obra, 
con la especial consideración de que éste no es el único acerca­

miento posible. 
Lubitsch no recurre a una mirada maniquea d ividiendo a los ban­

dos en buenos y malos, inteligentes y torpes, sin matices. Esta mis­
ma posición se recuperará mucho después, si bien con películas de 

géneros y perspect ivas muy diferentes como La lista de Schindler 

1 Verón, Eliseo, La semiosis social, Gedisa, Barcelona, 1987. 
2 De lpola, Emilio, ldeologla y discurso populista, Plaza & Janés, México, 1987. Este 

autor plantea que no existe opacidad del todo social a la percepción de los agen­

tes socia les; por el contrario, la ideologla surge del tipo y del sentido de las prác­
ticas en que los agentes se enrolan y de las experiencias que obtienen de ellas. 

3. Tomarle los bigotes al poder 173 

(1993), La secretaria de Hitler o La caída (2004), donde los estereo­
t ipos "nazis" y "aliados" resultan menos denotados que en la f il­
mograf ía de mediados de siglo XX. 

Esta mirada no debería confundirse con la aprobación de las con­
ductas totalitarias, pero sí tendría que servir para alertar, una vez 
más, sobre el hecho de que quienes las adoptan "no son marcia­

nos": son tan humanos, en el sentido estricto, como el resto de no­
sotros. Lubitsch lo hizo con esta película . Esta "comprensión" apues­
ta a generar una posición crítica ante los autoritarismos que se aleja 

de la concepción de la "maldad pura" para desentrañar mecanismos 
más complejos, permitiendo una posicionam iento más sólido frente 
a sus manifestaciones. 

En este filme no vamos a encontrar los estereotipos a los que el 
cine recurrió, antes y después de Ser o no ser. No hay nazis espan­
tosos ni una resistencia heroica y brillante. El d irector, mediante el 
concepto de "representación", los nivela, los humaniza y muestra 
sus debilidades. 

El t ítulo, Ser o no ser, le otorga al fi lme, en primera instancia, un 

sent ido explícito que remite a Hamlet y al drama de la representa­
ción, si bien aquí la representación aporta al ridículo, a la sátira, a la 
reflexividad crítica del arte mismo. 

Tal como plantea Borges en "Tema del traidor y del héroe" ,3 la 
ciudad es el escenario de la ficción y, esta f icción copia a la ficción 
desde la intertextualidad que remite al Julio César y al Macbeth sha­
kespeareanos, y al topos del gran teatro del mundo. 

En Ser o no ser, el escenario también es la ciudad: Varsovia toda es­
cenifica la puesta. Los edificios se transforman para adaptarlos a otros 
usos, diferentes de los de orig'en. Un teatro bien puede convertirse en 
cuartel general de la Gestapo, o un Hotel en cárcel. Todo para mon­
tar la gran escena que permite a Ernst Lubitsch hacer de la represen­

tación la protagonista de la historia, mostrando que la vida social y sus 
conflictos se desarrollan en el marco de la " metáfora teatral" .4 

3 Borges, J. l., "Tema del t raidor y del héroe", en Obras Completas 1923-1972, 

Emecé, Buenos Aires, 1974. 

4 Rinesi, Eduardo, " Los caballos de la reina", en Ariana Vacchieri (comp.), El medio 
es la TV, La Marca, Buenos Aires, 1992. 
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Así como en Borges la pública y secreta representación plagia a la 
literatura, Lubitsch recurre a la i n~ertextualidad para anclar su dis­
curso, para referendario y, especialmente, para destacar el carácter 

cfcl ico e inconcebible de la historia, plagiando a la f icción. 
Que se haya elegido la f rase "Ser o no ser" del monólogo de 

Hamlet tiene más de una connotación. En primer lugar, dispara la 

intertextualidad de la pelfcula, remitiendo a un saber social previo 
indiscutible. Pero además, lo que lo liga a la esencia ontológ ica es 
que anula una oposición que la discursividad social suele presentar 
opuesta. Ser y no ser aquí no son conceptos antagónicos: la "o" ex­
plicita la oposición que se diluye en la obra. Asf como en Borges el 
traidor y el héroe son uno mismo, en Ser o no ser los actores son y 

no son a un mismo t iempo.5 

La alusión al monólogo de Shakeapeare nos lleva a recordar que 
Hamlet (el personaje) es un actor consumado que todo el tiempo 
está representando un papel y a la vez evaluando y examinando el 

papel que representa. Todo el mundo es aquí un gran teatro, una 
representación del mundo como un "conjunto de juegos teatrales", 

la "representación dentro de la representación" .6 

Lubitsch expresa claramente que toda acción es pura representa­
ción, una pura performance. No existe una oposición entre el ser y 
el parece r: la diferencia que establece es la dada por la cabal con­

ciencia de la propia representación. 

lo que ya se ha dicho7 

Algunos análisis de esta pelfcula plantean que se trata de la me­
jor comedia de la historia del cine, esp_ecialmente por tratarse de 

5 La idea de que el titulo "Tema de traidor y del héroe" establezca la anulación de 
una oposición discursiva es presentada en: del Coto, Maria Rosa, La estrategia de 
la araña, una lectura borgeana de Tema del traidor y del héroe, VIII Jornadas Na­
cionales de Investigadores en Comunicación, La Plata, setiembre, 2004. 

6 Rinesi, Eduardo, Politica y Tragedia, Colihue, Buenos Aires, 2000. 

7 Se ha trabajado aqul, especialmente, con los análisis realizados en Moreno Dlaz, 
Manuel y Rodrlguez Pachón, Juan Manuel, Gula para analizar Ser o no ser, Nau 
Llibres - Octaedro, Madrid, 2003, y Garcla, Sonia, Ser o no ser, Ernst Lubitsch. Es­
tudio critico, Paidós, Barcelona, 2005. 
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una particular y discutida sát ira de los totalitarismos con absoluta in­
mediatez respecto de los avatares sociopol fticos de la época.8 

Ernst Lubitsch (1892- 1947), director berlinés, produjo un buen nú­
mero de pelfculas durante su exilio en Estados Unidos, integrando la 
primera generación de europeos que trabajó en Hollywood y aportó 
a la construcción de lo que hoy se conoce como cine clásico. En mar­
zo de 1941 firmó un contrato de tres años con 20th Century Fox, 

pero antes debía realizar una producción para la United Artists. 
El rodaje de Ser o no ser comenzó el 6 de noviembre de 1941 y 

terminó el 18 de diciembre de ese mismo año. En enero de 1942 
Lubitsch comenzó a realizar el montaje. En ese mismo mes, Carole 
Lombard, protagonista del filme, morfa en un accidente aéreo. 

La película se estrenó el 6 de marzo de 1942 y no fue bien recibi­
da por la crítica hollywoodense. El argumento principal de estas crí­
t icas era que Lubitsch buscaba la risa fáci l a costa del dolor de otros. 

Se le criticaba, en ese momento, que hubiera utilizado los nom­
bres de Polonia y de Varsovia, por tratarse de espacios reales donde 
se desarrollaba una invasión real. No se toleró la utilización satfrica 

del drama del nazismo en sus espacios reales. Cabe señalar que el 
31 de agosto de 1939 las t ropas de ocupación invadieron Polonia. 

Recordemos que el 7 de diciembre de 1941, mientras se f ilmaba 

la pelfcula, ocurre el bombardeo a Pearl Harbour y, con él, el ingre­
so de Estados Unidos en el conflicto bélico. A parti r de allí, los es­
tudios de Hollywood intensificaron una campaña para exaltar el fer­
vor patriót ico y el esfuerzo de la población para ganar la guerra. En 
junio de 1942 se crea la Office of War lnformation (OWI), organis­
mo destinado a controlar la producción fílmica para privi legiar las 
películas que contribuyeran a la causa.9 

También se le criticó que comparara la devastación producida por 
los nazis con la actuación patética que realiza el personaje de Tura so­
bre los textos de Shakespeare, considerándola una comparación poco 
feliz, seguramente ante la idea de que minimizaba los estragos nazis. 

Es uno de los personajes de la pelfcula quien explica la estrategia: " no 

8 Garcla López, Sonia, op. cit. 
9 No hemos encontrado registros de que este organismo diera su apoyo explicito a 

la pelrcula analizada. 
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hay que menospreciar una carcajada", dice Greenberg cuando repli­
ca al director de teatro que pretende una obra dramática. 

Además responde Lubitsch con una carta dirigida a la crítica Mil­
dred Martín el 25 de agosto de 1943, en la que hace una defensa 
de la película, argumentando: 

Admito que no he recurrido a los métodos normalmente utilizados para 

representar el terror nazi. No se ha fotografiado ninguna cámara de tor­

turas, no se muestra ninguna flagelación, no hay primeros planos de ex­

citados nazis utilizando sus látigos y poniendo los ojos en blanco con 

lascivia ... Lo que yo he satirizado en esta pelfcula son los nazis y su ridí­

cula ideología. También he satirizado la actitud de los actores que si­

guen siendo tales al margen del peligro de una situación, observación 

que considero como legít ima ... 10 

Algunos autores plantean que en la historia del cine es posible 
que no haya habido tanta valentía como la demostrada en esta pro­
ducción y en la película de Chaplin El gran dictador (1940), consi­
derando que ambas realizan feroces críticas a una ideología que, en 
el momento de sus estrenos, pertenecía a los que pudieron ser los 
vencedores de la guerra. 

Ejes de la observación 

La representación 

tste puede ser pensado como "el tema" de la película. Los seres 
humanos como portadores de máscaras. 

Toda película 11 es una representación. En este sentido, "el cine es, 
al mismo t iempo, la posibil idad de una copia de la realidad y la di­
mensión totalmente artificial de esa copia ... El cine es una parado­
ja, que gira en torno a la cuestión de las relaciones entre el ser y el 

aparecer" .12 

10 Citada en Manuel Moreno Dlaz y Juan Manuel Rodrlguez Pachón, op. cit. 
11 Pelrcula: del latln pellicu/la, pielecita. 

12 Badiou, Alain, El cine como experimentación filosófica, en Gerardo Yoel (comp.), 
Pensar el cine /, Manantial, Buenos Aires, 2004. 
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Lo interesante aquí es que la película nos enfrenta a esa repre­
sentación permanente con nuestra complicidad, nos involucra e in­
terpela en tanto nos hace cómplices de la representación. La verdad 
deja paso a la verosimilitud; la rea lidad, a la representación; el ser, 
al parecer. "Ser" y "no ser" se vuelven intercambiables. Se trata de 
una lúcida reflexión sobre la representación como esencia de la ide­
ología nazi y de la vida social toda, pero también sobre la naturale­
za del héroe, el teatro y la vida. Interactuar es representar, y el estar 
conciente de esa representación permite un mejor posicionamiento 
en la escena. 

Según Goffman, 13 una actuación (performance) puede definirse 
como la actividad total de un participante dado en una ocasión 
dada que sirve para influir de algún modo sobre los otros partici­
pantes. Para este autor, la representación es una parte fundamental 
de la "vida cotidiana". Plantea así que habrá un equipo de perso­
nas cuya actividad escén ica, junto con la utilerfa disponible, consti­
tuirá la escena de la cual emergerá el "sí mismo" del personaje re­
presentado, y otro equ ipo, el auditorio, cuya actividad interpretativa 
será necesaria para que esto ocurra. 

Esta actividad oscila entre dos polos. En uno de ellos el actor cree 
por completo en sus propios actos, está convencido de que la im­
presión de realidad que pone en escena es la verdadera realidad. En 
el otro extremo descubrimos que el actor no puede engañarse con 
su propia rutina. 

Pues nada mejor que Ser o no ser para ejemplificarlo, para aplicar 
los conceptos como "tipos ideales" que nos permitan desagregar 
sus afirmaciones una por una. 

Aquí los actores polacos y el espía nazi se entregan a su repre­
sentación, juegan y saben que juegan. Según Johan Huizinga, el ca­
rácter lúdico puede ser propio de la acción más sublime.14 En este 
caso lleva al grupo de actores polacos a salvar la resistencia y sus 
propias vidas. En claro contrapunto, los soldados nazis, e, incluso, 
los polacos, se entregan irreflexivamente a la actuación sin percibir­
la como tal. 

13 Goffman, E., "La presentación de la persona en la vida cotidiana", Amorrortu, 
Buenos Ai res, 1994. 

14 Huizinga, Johan, Homo /udens, Emecé, Buenos Aires, 1957. 
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Lubitsch elige además el monólogo de Shylock para enmarcar lo 
ilógico de la persecución antisemita. En tres ocasiones diferentes el 
actor Felix Bresaart, que personifica a Greenberg en la película, 
enuncia este monólogo. Volvemos así a la representación dentro de 

la representación que envuelve la trama. 
Parte de la sátira es la transformación que esta representación 

opera en nuestros actores mediocres. Más allá de su fa ma, tanto 
José como María Tura distan mucho de ser grandes actores. Sin 
embargo, su desempeño ante la obra que montan para salvar el 
movimiento de la resistencia supera en mucho sus actuaciones an­

teriores. 
Lubitsch nos alerta sobre la lectura que debemos hacer de los me­

dios en la sorpresa de María, que no se reconoce en la imagen que 
el teniente tiene de ella a partir de las publicaciones de la revista 
Chronic/e. No hay para María una realidad más allá de la represen­
tación; es por eso que no puede concebir que el teniente la consi­

dere parte integrante de la " mera realidad". 
Otra alusión importante a los medios masivos la protagoniza nue­

vamente Sobinski, cuando plantea al profesor Siletsky que sus dis­
cursos radiofónicos producen en Inglaterra un efecto tan devasta­
dor para el nazismo como los pilotos polacos con 1 O mil bombas. 
Lo paradoja! en este caso es que los discursos antinazis de Siletszky 
constituyen una máscara para quien no es otra cosa que un espía 
nazi. Nuevamente nos encontramos con los intereses particulares 
que dirigirán la interpretación de los discursos, haciendo que los sol­
dados polacos encuentren en ellos una fuente donde exaltar su sed 
de venganza; en tanto, para Siletsky, la representación de este rol le 
permitirá infiltrarse en la resistencia polaca para ir tras su objetivo: 

identificar y ubicar a sus miembros en Varsovia. 
Más allá de la primera lectura que nos permite la película, que 

nos muestra actores cuyo rol, suponemos, será la actuación, la re­
presentación atañe a todos los personajes del filme. No só lo los 
actores polacos asumen máscaras para poder salvar el movimien­
to y la prop ia vida . Ehrhardt mismo se contrad ice perturbado 
cuando esboza algún comentario risueño sobre el Führer: esa rec­
tif icación no es otra cosa que la representación que debe hacer de 
sí mismo para adecuarse al personaje que le impone el nazismo, 
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atendiendo a que somos lo que creemos que los demás creen que 
somos. 

Sin embargo, su representación del nazi es tan mala que no logra 
ni siquiera acerta r "el t iro del fi nal". Esta situación, como la que 
analizaremos más adelante respecto de la representación que hace 
Tura del coronel Ehrhardt frente a Siletsky, hacen explícita referen­
cia a los "peligros" que conlleva la actuación. Tal como lo plantea 
Goffman, una sola nota desaf inada puede destruir el tono de toda 
la actuación ... puede tartamudear, olvidar su parte .. . puede demos­
trar una participación o un interés excesivos o demasiados superfi­
ciales ... Debemos estar preparados para ver que la impresión de re­
alidad fomentada por una actuación es algo delicado, f rágil, que 
puede ser destruido por accidentes muy pequeños. 

En el encuent ro entre el verdadero Siletsky, conducido al falso 
cuartel de la Gestapo y el coronel Ehrhardt, representado por José 
Tura, el ego sobredimensionado del actor lo lleva a cometer perma­
nentes errores. Esto hace que Siletsky, que es el único nazi pensan­
te de la película, sospeche que se encuentra frente a un impostor. 
Para confirmar sus sospechas, el profesor, consciente de estar ac­
tuando, relata cómo llegó a María Tura y sugiere la posible existen­
cia de un romance entre María y el piloto polaco. 

Continuando con la escena, el profesor Si letsky le manif iesta a 
Tura (representando a Ehrhardt) que sería un cadáver. Paradójica­
mente, en el t ranscurso de la película, Tura será representado por el 
cadáver del profesor, ya que, ante las requisitorias de Ehrhardt, afir­
mará que el impostor es el cadáver y no él mismo, en una muestra 
de destreza en su improvisación que sólo pueden poner en eviden­
cia los propios actores polacos al aparecer en forma imprevista, si­
mulando ser nazis. 

En otra escena, una vez que José Tura decide (o se ve obligado a) 
representar al profesor Siletsky, debe concurrir al encuentro con Ehr­
hardt. All í se repite como en un dejá vu parte del diálogo entre los 
mismos personajes, donde José Tura representa a Siletsky frente al 
verdadero Ehrhardt. La alusión a esta repetición está en boca de 
Tura, representando a Siletsky, al manifestar "pensé que reacciona­
ría así". 



160 CINE Y TOTALITARISMO 

Un párrafo aparte merece la representación de María Tura. Ella 
está actuando en cada momento de la película; quizás por eso no 
la vemos representando ningún otro papel, como sí vemos a José 
Tura como Hamlet, Siletsky o Ehrhardt, o a Greenberg interpre­
tando a Shylock. Ella lleva su máscara permanentemente, y su 
enorme poder de improvisación le permite acomodarse a las cir­

cunstancias. 
Es ella, y no Sobinsky, quien retira de la librería Ana Karenina. La 

mención a esta obra, que como todo en la película no es casual, nos 
instala en el drama de una pasión adúltera que se transforma, en 
Ser o no ser, en una comedia de enredos, tal como ocurre con la 
cuestión de la rep resentación en Hamlet, o con el juicio contra Shy­
lock en El mercader de Venecia. Todo esto tendiendo a aligerar el 

peso dramático del filme. 
Si bien Lubitsch plantea, en la película, que existe en los actores 

una gran capacidad de improvisación y de representación, queda 
claro que la planificación estratégica no está en manos de los acto­
res. Para el caso de los polacos, es el director de la compañía teatral 
quien manifiesta estar dispuesto a elaborar un plan. En tanto, en el 
bando nazi, el único que demuestra un acabado nivel estratégico Y 
reflexivo es el profesor Si letsky, en contraposición con el accionar 

irreflexivo y automático de Ehrhardt y Schultz. 
Es el conocimiento de la propia representación lo que les permi­

te a los actores la versati lidad necesaria para afrontar las situacio­
nes de riesgo. En cambio los nazis no tienen la f lexibil idad sufi­
ciente (con excepción de Si letsky) para adecuarse al "tono de la 

actuación". 

Discurso autoritario 

La temát ica del discurso autoritario se trata con mayor profundi­
dad en El gran dictador, de Charles Chaplin (1940). Sin embargo, 
aquí podemos apreciar algunas representaciones de ese discurso. 

El discurso autoritario está reflejado por Lubitsch en la escena 
donde recurre a la elipsis, que marca no sólo el paso del tiempo des­
de la ocupación nazi en Varsovia, sino, básicamente, un crescendo 
dramático del autoritarismo, mediante la secuencia que muestra los 
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carteles que, progresivamente, nos cuentan los horrores del nazis­
mo a través de las órdenes impartidas por Ehrhardt. 

Cuando se decide prohibir la obra Gestapo porque podría ofen­
der a Hitler, José Tura pregunta, irónicamente: "¿eso está mal?". 

En este caso podríamos decir que afortunadamente no se cumple 
para el actor polaco la afirmación de Hannah Arendt respecto de 
que "el Estado Totalitario destruye la libertad de pensar, querer y 
juzgar por uno mismo", 15 al menos en la etapa in icial de la ocupa­
ción nazi. 

Pero hay también otro t ipo de discurso autoritario desde el co ra­
zón mismo de la Resistencia aliada. 

Los dirigentes de la resistencia britán ica, Amst rong y Cunn ing­
ham, se plantean en un diálogo la necesidad de perseguir a Siletsky, 
ya descubierto por Sobinski. Sin embargo, queda la duda: no está 
confirmada la traición. Ante esta disyuntiva, la acción es inminente, 
ya que, afirman, "tonto o traidor es igual de peligroso". Lo que es 
paradójico de este diálogo es que, en definitiva, y concluida la pelí­
cula, tenemos t raiciones, pero lo que en real idad permite a los ac­
tores salvar sus vidas es la inoperancia de los nazis antes que la ha­
bilidad de los polacos. 

Es que ésta es una película que pretende demostrar que, det rás 
de toda esa máscara de disciplina y obediencia estratégica, los na­
zis no son otra cosa que hombres que responden instintivamente a 
las interpelaciones simbólicas. De allí que "Heil Hitler" sea un lati­
gu illo que invariablemente es respondido por los nazis ante cual­
quier situación. 

Aparece también una respuesta automática en los militares pola­
cos de la resistencia que no perciben el engaño de Siletsky y caen 
en la t rampa infantil que les t iende. Sobinsky descubre al espía, no 
como fruto de una deducción brillante sino merced a una mirada in­
genua que le impide aceptar que alguien pueda no conocer a Ma­
ría, objeto de su amor y admiración. 

15 Arendt, Hannah, Los orlgenes del totalitarismo. Tomo 3: Totalitarismos, Alianza, 

Madrid, 1999. 
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Cabe acotar aquí que en un diálogo entre un nazi (ve rdadero) y 
uno de los actores que representa, a un nazi se establece que la úni­
ca posibilidad de acceder a un puesto con poder es ser pa riente de 
Ehrhardt. Lo llamativo de la situación es que nosotros sabemos que 
en realidad el propio Ehrhardt es inoperante, como el resto de los 
militares que nos muestra Lubistch. Esto claramente nos lleva a 
cuestionar las destrezas y capacidades de quienes detentan el podér 
en un momento determinado de la historia. 

Esto prueba, como lo afirman los dirigentes británicos, que los 
tontos son peligrosos para cualquiera de los bandos. Además, Lu­
bitsch consi dera que no puede haber "mentes bri llantes" ent re las 
f ilas militares de ninguno de los dos bandos. tste es otro nivel que 
marca la diferencia con el punto de vista de Chaplin en El gran dic­
tador, donde un nazi desertor planea la resistencia judía y, funda­
mentalmente, tiene principios morales que lo llevan a proteger a su 
salvador de antaño en oposición a la propia ideología nazi. 

Si bien aquí no se muestran ghettos, hay alusión a lo mal que se 
vive en Varsovia a partir de la invasión nazi . La única mención que 
se hace está en boca del profesor Siletsky y de María Tura, cuando 
él pretende tentarla para que se pase al nazismo con la posibilidad 
de sal ir del departamento de un ambiente en el que vive. 

Al aceptar la invitación del profesor para cenar, María af irma que, 
dado que Siletsky representará a los nazis, ella querría representar a 
los polacos con un vestido de gala. 

Paradójicamente, este vestido es el que había recibido críticas por 
lo inapropiado para ser usado en las escenas que transcurrían en 
un campo de concentración en la obra Gestapo. Sin embargo, lo 
usará en la rea lidad en el hotel t ransformado en cárcel. Una vez 
más Lubitsch retoma dichos del discurso f ílmico para mostrarnos 
que las paradojas y lo inconcebible se dan tanto en la f icción como 
en la realidad. 

María, ataviada con el vestido de gala, vuelve al hotel y se en­
cuentra nuevamente con Siletsky. El profesor trata de convencerla 
de que actúe como espía en favor de los nazis. Como parafrasean­
do el monólogo de Shylock, tantas veces repetido en la película, 
dice: "los nazis somos humanos, a veces demasiado humanos, nos 
gustan las cosas buenas" . 
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Consideramos que el uso que hace Lubitsch del monólogo de 
Shylock, puesto en boca de Greemberg como actor y como judío, y 
luego parafraseado por Si letsky, busca señalarnos que el discurso 
autoritario carece de reflexividad y autocrítica . 

Tamb ién en esta escena se recurre nuevamente a la hipertextuali­
dad. Siletsky plantea que el nazismo tiene por misión la construc­
ción de "un mundo fel iz", aunque el problema radica en que mu­
chos no quieren ser felices . La marca, la huella indeleble remite a la 
novela de Aldous Huxley1 6 escrita en los años 30, donde se plantea 
una sociedad en la que se preparan y cosifican los sujetos para que 
ocupen su lugar en el entramado social sin ningún cuestionamien­
to al sistema. 

Aquí no se t ra ta só lo de la referencia a un d iscurso totali ta rio 
tan arraigado que impide el cuest ionamiento de los integrantes 
de las diferentes castas. Cabe seña lar que Huxley plantea como 
personaje central de la crítica al sistema a "El Salvaje" (así, con 
mayúsculas), que en esa soc iedad totalitaria y sumisa (otra con­
t radicción que se anu la) construye sus dichos a part ir de textos de 
Shakespea re, 17 en expresa alusión a la superposición entre reali ­
dad y f icción. 

El sa ludo nazi usado como latiguillo es siempre respondido adecua­
damente: " Heil Hitler" es esgrimido por actores y soldados verdade­
ros. Pero, además, los actores responden a sus propios latigu il los. 

Vemos aquí que algunos discursos como "To be or not to be", o 
" Heil Hitler", son algo parecido a estímulos de Pavlov que producen 
reacciones físicas en quienes han internal izado sus mensajes. En 
este sentido cabe recordar las implicancias del rito, en tanto, según 
Pierre Bourdieu, "tiende a consagrar o a legitimar[ .. . ] t iende a efec­
tuar solemnemente, es decir de manera lícita y extraordinaria, una 

16 Huxley, Aldous, Un mundo feliz, Planeta, Barcelona, 1958. 

17 La f icción de Huxley plantea una concepción de la sociedad futura definit iva­
mente pesimista, que funciona como una voz de alerta ante el rumbo que la so­

ciedad mundial estaba recorriendo en el momento de ser escrita . Esta critica está 
d irigida especialmente al socialismo ruso impuesto en 1917. Recordemos que 
uno de los personajes centrales de la novela tiene el nombre de "Lenina" y el 
propio protagonista tiene por apellido "Marx". 
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trasgresión de los límites constitutivos del orden social y del orden 
mental, que se trata de salvaguardar a toda costa" .18 Bourdieu afir­
ma así que la eficacia de lo simbólico de los ritos está, también, en 
el poder que poseen para actuar sobre lo real actuando sobre la re­

presentación de lo real. 
Tratándose de una comedia, la muerte sólo se presenta como po­

sibilidad. Sin embargo los pilotos nazis no vacilan al recibir la orden 
de su "líder", o en realidad de quien ellos creen que es su líder, Y 
saltan del avión irreflexivamente, cumpliendo las premisas previstas 
en la concepción de todos los discursos autoritarios. Así como el in­
ventor de armas en El gran dictador no vacila en probar en sí mis­
mo sus inventos aunque, como ocurre, las consecuencias no sean 

las esperadas. 
Es que se trata de una interpelación ideológica que carece de ra­

cionalidad. La explicitación de esta irracionalidad es lo que t iñe de 

humor estas acciones. 

Narrar el terror mientras ocurre 

Sería necesario tener una imaginación enfermiza para plasmar el 
horror del nazismo en una ficción sin tener acceso a la informa­
ción de lo que estaba ocurriendo. Si bien ya en El gran dictador se 
vislumbra la idea de persecución de judíos y de su aislamiento en 
algunos barrios, en los Estados Unidos de 1942 nada hacía supo­
ner los verdaderos vejámenes a que eran sometidos los judíos. 

Corresponde aquí seña lar que el primer actor norteamericano que 
personif icó y sati rizó a Hitler fue Moe Howard,19 integrante de Los 
Tres Chiflados, en el episodio número 44 de la serie que protagoni-

18 Bourdieu, Pierre, Los ritos como actos de institución, Alianza, Madrid, 1993. 

19 Hay registros de que el actor Larry J. Blake personificó a Hitler en 1937 en una 
breve escena de la pelfcula de Universal Pictures The road back, adaptación de 

un libro de Erich Maria Remarque. A ralz de la intervención de grupos pronazis 

la escena fue censurada y cortada definitivamente. Cf. Mitchell, Charles P., The 

Hitler Filmography: Worldwide Feature Film and Tefevision Miniseries Portraya/s 

1940-2000, McFarland & Co., 2002. 
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zaban, t itulado "You natzy spy", de enero de 1940. Este corto fue 
estrenado nueve meses antes que el "Gran dictador" de Chaplin, e 
incluso antes de la invasión alemana a Francia. "You natzy spy" 
tuvo su continuación en otro corto de la misma serie, filmado en 
1941, que fuera tit ulado ''1'11 never Heil again". 

El primer filme de Los Tres Chiflados que refiere directamente al 
nazismo se terminó de filmar el 26 de diciembre de 1939, comple­
tándose la tarea de edición y montaje el 19 de enero de 1940. 

En "You Natzi Spy" ("Natzi" es un juego intraducible entre " loco" 
y "nazi"), tres miembros de la alta burguesía de Morónica, M r. 
Onay, Mr. lxnay y Mr. Amscray, deciden derrocar al rey de esa ficti­
cia república e instalar una dictadura que declare la guerra a sus ve­
cinos. El argumento que esgrimen para justificar esta operación es 
la necesidad de incrementar las ventas de sus fábricas de armas, ya 
que consideran insuficientes sus ganancias en tiempos de paz: cin­
co mil millones de dólares (de 1940). 

Para lograr su comet ido, estos industria les entronizan un dict a­
dor títere, "Heilstone" representado por Moe Howard, que impre­
vistamente salta de empapelador a autoridad suprema del país (no 
podemos olvidar que el propio Hitler hizo trabajos de pintura para 
sobrevivir antes de hacerse con el poder absoluto de la Alemania 
nazi), secundado por el Mariscal de Campo representando por 
Curly (en alusión d irecta a Hermann Goering) y por el Ministro de 
Propaganda (Joseph Goebbels), personificado por Larry Find. Fun­
damental para la interpretación sincrónica es remarcar que, cuan­
do los miembros de la burguesía morónica le ofrecen erigirse en 
dictador, Moe pide unos segundos para reflexionar, mient ras en 
forma involuntaria, al apoyar su mano en act itud reflexiva sobre su 
rostro, se mancha con tinta la parte superior de los labios, mancha 
que dibuja un " bigotito" que disipa toda posible duda sobre la 
identidad referida. 

En este capítulo se habla de un "putsch de la cervecería", del 
que participa Moe, recordándonos el homónimo que protagoni­
zara Hit ler. 
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Heilstone, el dictador de Morónica, impone una nueva bandera, 
con dos serpientes cruzadas que recuerdan dramáticamente la es­
vástica junto con el eslogan "Morónica para los morones".20 

Los Tres Chiflados utilizan los juegos de palabras en muchas oca­
siones. Así lo hacen con los nombres y la topograf ía de los países 
limítrofes de Morónica, que se ven en el mapa que despliegan 
para establecer su estrategia de ataque. Por otra parte, así como 
en "natzy" juegan con los signif icados de nazi y de "nat" (loco), 
el gentilicio que inventan para los nativos de Morónica es "m o­
ron" que en argot anglosajón podría t raducirse como tonto. 21 

Ya en enero de 1940, Los Tres Chiflados se ref ieren al uso de la 
violencia de Estado sin subterfugios. Se ordena enviar a un campo 
de concentración a un hombre que se pasea con una gallina; luego 
de establecer, en un diálogo desopilante, un círculo vicioso respec­
to de qué fue primero entre el huevo y la gall ina; Heilstone se la­
menta por no tener leones que den cuenta del prisionero y ordena 
que se lleven al "vicioso". Los soldados encargados de cumplir la or­
den marchan parodiando el característico "paso de ganso" de las 
t ropas nazis, pateándose entre ellos el trasero. 

Es llamat ivo que de la mención y uso de los campos de concen­
tración pasen a proponer que a los condenados se los arroje a los 
"leones". Podría leerse aquí que esta referencia, por parte de los 
guionistas, haya tenido que ver con un intento de establecer algu­
na mi rada más fuerte, en cuanto a la repetición de la historia, en 
lo concerniente a exterminios religiosos. Sin embargo, no hacen 
mención explícita al encierro ni muerte de judíos, quizás por las 
mismas razones que proponemos considerar para el caso de Ser o 
no ser. 

Consideramos importante señalar que los nombres verdaderos 
de Moe y Curly eran Mases y Jerome Horwitz y de Larry, Louis Fein­
berg. Todos ellos procedían de familias j udías emigradas a los 

20 Clara referencia a la "Doctrina Monroe" promulgada en 1823, que se resume en 

la frase "América para los americanos", donde Monroe entiende por americanos 

a los habitantes blancos de América del Norte. 

21 Ver en este sentido las reflexiones de Cueto, Sergio, "Elogio de Los Tres Chifla­

dos", en Paradoxa N° 7, Rosario, 1993. 
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EE .UU. desde Europa a raíz de persecuciones antisemitas de f ines 
del siglo XIX. 

Como cierre del capítulo, un león eructa f rente a cámara luego 
de haber devorado al dictador, luciendo la gorra milita r que éste 
ut ilizara. 

Es importante señala r que ya en este primer cap ítulo antinazi de 
Los Tres Chiflados aparece un recurso que luego utilizaría el propio 
Charles Chap lin en El gran dictador : en "You Natzy Spy", el perso­
naje de Heilstone en dos oportunidades arenga al pueblo en un ale­
mán ininteligible y autoritario, mientras el ministro de propaganda, 
personif icado por Larry, muestra carteles para que el pueblo reac­
cione conforme la "orden" que cada uno de ellos ind ica. Comete 
un error con uno de los carteles y el pueblo abuchea a su " líder" , 
todo esto en evidente clara alusión a la falta de reflexión crítica que 
caracterizó a las masas seguidoras del nazismo tanto como de cual­
quier otro autoritarismo. 

La saga de este capítu lo, ''1' 11 never Heil again", es realizada en ju­
lio de 1941 , luego del estreno de El gran dictador y cinco meses an­
tes del ataque a Pearl Harbour. En este capítulo de Los Tres Chifla­
dos se retoman ideas de Chaplin. 

Creemos que los cortos a los que nos referimos pud ieron haber 
pasado inadvert idos ante los grupos de censura estadounidenses, 
e incluso ante los análi sis posteriores respecto de cómo había sido 
tratada la barbarie nazi por la industria cinematog ráfica. Esto es­
taría j ustif icado porque esas producciones pertenecen a un géne­
ro considerado menor y popu lar, dirigido a públ icos muy diferen­
tes de aquellos a los que interpelaba Chaplin con sus comed ias. 

Resulta muy interesante establecer aquí que, en los capítulos se­
ña lados de Los Tres Chiflados, no se ahonda en la cuestión de la 
representación, como sí ocurre en El gran dictador o en Ser o no 
ser. Sin embargo, las representaciones, siempre están, en estos ca­
sos en manos de la espía (siempre la hija del rey depuesto, aunque 

person if icada por actrices diferentes en las dos películas) y de los 
burgueses, que representan para obtener un objetivo expl ícito. 

Finalmente, en ''1'11 never heil again", el dictador y sus cómplices 
mueren en una explosión provocada por la bomba suministrada, por 
los conspiradores a la espía aristocrática. Este hecho, suponemos, 
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permit ió que el rey y su hija recuperaran la posición que les había 
sido usurpada. 

"You natzy spy" , de Los Tres Chiflados, tuvo mucho éxito y fue 
dado en algunos importantes teatros de la época que no tenían nor­
malmente al trío en sus funciones. Por tratarse de un corto, pasó 
desapercibido para el grupo de senadores aislacionistas de Was­
hington que sistemáticamente presionaban para censurar los largo­
metrajes de Hollywood que, según su visión, comportaran propa­

ganda antinazi. 22 

Creímos imprescindible expresar aquí, muy brevemente, algunas 
consideraciones sobre los capítulos de Los Tres Chiflados referidos al 
nazismo y sus posibles implicancias respecto de lo que Hol lywood 
expresaría más tarde desde el "Gran cine". 

Cabe señalar que nos resulta claro que ambos episodios, por ser 
discursos cuyas condiciones de producción difieren respecto de las 
realizaciones como El gran dictador o Ser o no ser, requieren un 
abordaje más profundo para establecer semejanzas y diferencias en 
cuanto a la construcción y circulación de sentido. Pero nuestro aná­
lisis es específico sobre Ser o no ser. 

Volviendo entonces a las condiciones de producción de la pelícu­
la de Lubitsch, es necesario aquí recordar qué ocurría en Polonia 
desde 1939. 

En la realidad, Ehrhardt era el Dr. Frank, quien el 12 de octubre de 
1940 divide Varsovia en tres "Barrios": el alemán, el polaco y el ju­
dío. Los judíos no pueden salir del ghetto después de las 19 hs., 
pero aún tienen permitida la circulación en otros horarios. El 22 de 
noviembre de 1940, se cierra definitivamente el ghetto. En su inte­
rior, si bien hay teatros y clubes nocturnos, la vida pau latinamente 
se torna imposible.23 

Consideramos que Lubitsch elige narrar el terror de una manera 
menos cruenta de lo que era en la rea lidad. 

22 Cabe señalar que este Código empezó a aplicarse con rigidez en 1934, espe­

cialmente el precepto que impedfa pasar pellculas que ofendieran a gobiernos 

extranjeros. Morlan, Don, Moe, Larry and Curly: Premature anti-fascists, en 
http://www.threestooges.com. 

23 Fuente: "Los tiempos del ghetto", documental de Frédéric Rossif, 1952. 
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Así, por ejemplo, en El gran dictador se alude a un ghetto. No a 
su ubicación real: Chaplin elige un nombre de fantasía. Sin embar­
go se expresa claramente que la crueldad se destina a los judíos. En 
Ser o no ser se denota claramente que la acción ocurre en Polonia, 
específicamente en Varsovia; sin embargo, aquí no se habla de ju­
díos, ni siquiera de ghettos. Se plantea una resistencia polaca, una 
persecución a polacos y una representación de polacos. 

Si bien la referencia a la persecución del pueblo judío puede leer­
se en la inclusión, en varias oportunidades, del monólogo de Shy­
lock, es importante señalar que en toda la película sólo se dice "ju­
dío" dentro del parlamento de este personaje cuando se enfrenta a 
las tropas nazis en los pasillos del teatro. Es decir, hay una omisión 
respecto de la postu ra antisemita del nazismo. 

Cabe señalar que no se muestra en toda la película el uso de al­
gún elemento que pudiera servir para identificar a los judíos en la 
Polonia ocupada, si bien - como sabemos hoy y seguramente se sa­
bía en ese momento- eso fue instaurado a pocos días de la inva­
sión nazi. 

En este sentido, incluso cuando se habla de "campos de concen­
t ración", en una escena en la que Ehrhardt hace un juego de pala­
bras diciendo que los campos los aportan los nazis, y los " polacos" 
la concentración, destacamos que no se habla de judíos ni de algu­
na otra minoría en particular. 

Creemos que esta elección por parte de Lubitsch se basa en la 
necesidad de alertar sobre una amenaza, mucho más generaliza­
da que la que implicaría una persecución estrictamente antisemi­
ta. Sin embargo, somos concientes de que puede tener otras in­
terpretaciones no menos lógicas. Una de ellas tendría como 
objetivo conmover al público de su película sin aludir a la cuestión 
judía que podría dividir las post uras, ya que existía un "imagina­
rio colectivo" donde los judíos podían representar algún tipo de 
pe ligro. 

En este sentido, recordemos que existía una posición ambigua por 
parte de los estudios cinematográficos que pretendían inculcar un 
espíritu nacionalista y act ivo respecto a la guerra, en tanto estudia­
ban minuciosamente las películas que trataban de persecuciones 
contra los judíos por temor a que la comunidad judía de Hollywood 
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llegara a utilizar la denuncia del nazismo para lanza r alegatos co­
munistas.24 

Pero en cuanto a la imagen autoritaria de Hit ler, desde el princi­

pio de la película se plantea, en la voz del narrador en off cuando 
el "supuesto Hitler" entra a un negocio de comidas, que "se traga 
países enteros". 

En la escena en que se plantea que Dobosh sólo ve en Hitler un 
hombre con bigotito, es ni más ni menos porque Hitler es (o era) un 
hombre con bigotito. Hasta tal punto su estampa es común que 
puede interpretarse que Hitler era un hombre cualquiera, cualquie­
ra de "nosotros", uno de "ustedes o yo" (Ui). Casualmente, Brecht 
escribe en el mismo momento una obra de teatro paródica del na­

zismo, cuyo protagonista es Arturo Ui.25 

Por otro lado, el parámetro que el director Dobosh establece pa ra 
comparar a este Hitler interpretado por Bronski es una fotografía 

enmarcada, parte de la escenografía de la obra Gestapo. Lo llama­
t ivo es que, quien posó para la f otog rafía es el propio Bronski. Y 
aquí, claramente, se alude a las representaciones en segundo y ter­

cer grado. Queda claro que la verosimilitud, para Lubitsch, es más 
importante que la realidad misma. 

En este punto, cabe señalar la concepción diacrónica de la f igura 
de Hitler que establece la realización de la película La caída (2004), 
donde, más allá de todas las interpretaciones sobre una personali­
dad aberrante y enferma, este hombre come, ama, tiene afectos y 
es comprensivo en situaciones de interacción personal. El sentido 
común, hasta ahora, hubiera impedido pensarlo de esta manera. 
Sin embargo, Lubitsch ya lo había planteado en 1942. 

Consideramos que mostrar estas características de Hitler vuelve 
toda la situación más peligrosa, ya que esta concepción involucra la 
posibil idad de que algunas sociedades puedan ser "seducidas" nue­

vamente por personajes similares. Humanizar a Hit ler no es más que 

24 Recuérdese que el "temor rojo " fue la principal cuestión a tener en cuenta para 

que los "Aliados" y el Vaticano permitieran el avance alemán. Citado en De Nu­

remberg á Nuremberg, Frédéric Rossif, 1994. 
25 En inglés "You 1", fonéticamente se escucha igual a U l. 
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plantear que las consecuencias del nazismo no f ueron producto de 

una única mente enferma.26 Esto es: que, con los ingred ientes apro­
piados, el cóctel podría volver a servirse. 

Breves consideraciones 

Consideramos que la recepción negativa que la crítica hizo de esta 

película en 1942 no sólo fue producto de una falta de comprensión 
del autor y su obra. Aquí puede haberse visto involucrada una opo­
sición al verosímil de género que, por entonces, se planteaba taxa­
tivamente. 

Cabe recordar aquí la idea de verosímil que propone Christian 
Metz: "es verosímil lo que es conforme a las leyes de un género es­
tablecido [ .. . ] lo verosímil es, desde un comienzo, reducción de lo 
posible, representa una restricción cultural y arbitraria de los posi­
bles reales, es de lleno censura: sólo 'pasarán' entre todos los posi­

bles de la ficción f igurativa, los que autorizan los discursos anterio­
res".27 

En este sent ido podemos afirmar que las críticas negativas de un 

f ilme, apuntando a la forma del contenido, al modo en que habla 
de lo que habla, comportan una especie de censura. 28 Considera-

26 Querrlamos recordar aquf la reflexión de Hannah Arendt cuando en su ensayo 

"Sobre la violencia", en Crisis de la República, escribe: "Poder corresponde a la 
capacidad humana, no simplemente para aduar, sino para actuar concertada­

mente. El poder nunca es propiedad de un individuo, pertenece a un grupo y si­
gue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido. Cuando decimos de 

alguien que está en el poder nos referimos realmente a que tiene un poder de 

cierto número de personas para actuar en su nombre. En el momento en que el 

grupo, del que el poder se ha originado (protestas in populo, sin un pueblo o un 

grupo no hay poder) desaparece, su poder también desaparece" . Crisis de fa Re­
pública, Taurus, Madrid, 1973. 

27 Metz, Christian, "El decir y lo dicho en el cine: ¿hacia la decadencia de un cier­

to veroslmil?" , en Lo veros/mil, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970. 

28 En este sentido, transcribimos a continuación la defensa presentada por el pro­
pio Ernst Lubitsch ante las crfticas a su pellcula: "He sido acusado de tres gran­

des pecados: de haber violado las reglas t radicionales mezclando melodrama 

comedia satrrica y hasta farsa; de poner en peligro nuestro esfuerzo bélico aÍ 
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mos que el gran aporte de Lubitsch en esta película es el haber es­
capado al verosímil de género que la comedia hollywoodense había 
prefijado, creando un nuevo posible, ése que mezcla lo satírico, lo 
trágico, la farsa y la burla y que, irremediablemente, produjo esco­
zor en la crítica al desdibujar los límites genéricos canónicamente 
establecidos. 

A modo de conclusión 

¿Por qué nos dedicamos a analizar, una vez más, una película de 
más de sesenta años? Porque, como señalamos recién, no sólo tuvo 
el valor de romper el verosímil de género, sino que aportó una mi­
rada diferente sobre el drama que cernía sobre la humanidad. Este 
enfoque fue recobrado en los últimos años en otras producciones y 
nos permite afirmar hoy que Ser o no ser es una virulenta sátira an­
tinazi de rigor y originalidad excepcionales, que parte de un guión 
muy preciso y de un perfecto empleo de los recursos del lenguaje 

cinematográfico. 
Lubitsch pone en escena el drama del autoritarismo mostrándo­

nos la herramienta para enfrentarlo. Se trata del conocimiento y la 
reflexión sobre /a representacíón y el entramado ineludible entre re­
alidad y ficción. 
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CAPITULO 4 

Notas sobre la crítica 

ENTRE LA "VERDAD HISTÓRICA" Y 
EL DISCURSO DIDACTICO-POLITICO. 
LOS LUGARES DE LA CRÍTICA DE LA CA( DA 

María Cecilia Pereira y Pablo Costantini 

UNo de los discursos mediadores entre las obras de arte y el pú­
blico, el discurso de la critica, resulta particularmente interesante 
para analizar las relaciones entre cine y nazismo. En efecto, las críti­
cas de arte en general, y las críticas de cine en el caso que nos con­
voca, son espacios en los que se evidencia la mirada, socialmente 
construida, de un sector de la opinión pública que, de un modo u 
otro, establece, como señala Bourdieu, principios de percepción y 
de valoración sobre otra mirada, la del artista o la que instaura el 
objeto estético comentado. 1 

Este género ha sido caracterizado desde el análisis del discurso 
como un mediador entre el lector y el fi lme. Su organización dis­
cursiva comprende, con las más diversas formas de realización, in­
formaciones sobre la película, un resumen de la historia, una apre­
ciación sobre el filme y una just ificación de la apreciación. A través 

de un contrato med iático que, de acuerdo con Patrick Charaudeau, 

1 Bourdieu, Pierre, Creencia artfstica y bienes simbólicos, Aurelia Rivera, Córdoba, 

2003. 
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tiende a "hacer ver o no ver" y a "hacer hablar y no hablar", la crí­
tica desempeña funciones explicativas y evaluativas de modo explí­
cito, muy diferentes, por ejemplo, de las de las notas políticas y de 

otros subgéneros de la prensa escrita.2 

Las críticas de la pelfcula La caída, 3 del realizador alemán Oliver 

Hirschbiegel, presentan particularidades en la mirada de su objeto, en 
los propósitos que se trazan y en las funciones que pretenden ejercer. 
Estas particularidades, creemos, permiten abrir una reflexión sobre el 
tratamiento que tiene en la prensa el cine cuya temática central es el 
nazismo. En términos generales, críticos y comentaristas hacen un es­
fuerzo infructuoso para concentrarse en el análisis del filme con el fin 

de ofrecer una interpretación. En efecto, a lo largo del trabajo mos­
traremos cómo la temática de la película los empuja a transponer la 
reflexión sobre la opacidad discursiva de la obra, a subordinar inclu­
so la interpretación del filme - tarea esperable de un crítico de arte si 
tenemos en cuenta, entre otras, la caracterización de las argumenta­

ciones en el campo artístico que describe Toulmin-4 para dirigir la mi­
rada a otros objetos: la historia y sus personajes centrales, las f uncio­
nes didácticas y políticas de un filme. Esto es, las críticas de La caída 
se pronuncian sobre la realidad extradiscursiva (o "extrafílmica") - so­
bre Hitler, el nazismo, la SS, el pueblo alemán- y unas cuantas de ellas 
tienden incluso a exigirle al filme que imparta "una lección" sobre el 

tema. En el presente trabajo mostraremos cómo, en la mayoría de los 
casos, los juicios estrictamente cinematográficos aparecen subordi­

nados a esta última finalidad. 
Un análisis de los pronunciamientos sobre la historia alemana 

que suscitó la película en la crítica cinematográfica nos llevó a con­

siderar las concepciones del nazismo propias del campo de la cien­
cia social en las que los críticos abrevan. Ello nos permitirá most rar 

2 Charaudeau, P. , "La critique cinematographique: faire voir y fai re parler'', en Cha­

raudeau, P. (dir.), Langages, discours et societé, 4. La presse. Produit. Production. 
Recéption, Université de Paris XIII, Parls, 1988. 

3 Utilizamos el t itulo con que se estrenó en Argentina y diversos paises de Hispano­

américa. En España y unos pocos paises hispanoamericanos, el titulo original ale­
mán, Der Untergang, fue t raducido como El hundimiento. 

4 Toulmin, Stephen et a/., An lntroduction to Reasoning, McMillan, Nueva York, 
1982. 
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cuáles son lo.s ámbito~ d~ pensamiento y las t radiciones historiográ­
ficas que, d1recta o rndrrectamente, orientaron la percepción del 
te~a por parte de la opinión pública y los tipos de acuerdo que la 
crrtrca construye para sostener su evaluación del fi lme. 

Las críticas de La caída 

Partimo~ del análisis inicial de un corp us de críticas firmadas que 
f uer?n publrcadas en diarios argentinos de circulación nacional: una 
en Ambito Financiero; tres en La Nación; dos en Clarín y una en Pá­
gina/12. Estudiamos, además, una crítica aparecida en la edición 
electrón ica de la revista especializada El Amante. 5 También tres co­
mentariQs, el del escritor argentino José Pablo Feinmann y el de dos 

alemanes, el cineasta Wim Wenders y el periodista e historiador Jo­
a.chim Fest, 

6 
cuyos j uicios sobre el f ilme han ejercido fuerte influen­

cra:. de modo directo o alusivo, los tres han sido retomados por los 
crftrcos de los medios porteños. 

Nos ha parecido útil, también, poner el mencionado corpus en 
contacto con otros textos aparecidos en la prensa extranjera.7 El de­
morado estreno de La caída en Buenos Aires en relación con Euro­

pa Y América del Norte, sumado a la fácil circulación de los textos 

S Zapat~, Mar~elo, " La calda", en Ámbito Financiero, 16-7 -2005; Eloy Martlnez, To­

más.. ~1stona de dos oudades", en La Nación, 2-4-2005; Batlle, Diego, "Un film 
que 1nv1ta a la polémica", en La Nación, 2-6-2005; Sirvén, Pablo, " Hitler era un ser 

humano", en La Nación, 5-6-2005; Lerer, Diego, "Un comienzo con polémica in­
cluida", Clarín, 11-3-2005; Scholz, Pablo O., " El hombre de hojalata ", Cfarfn, 2-6-

2005; Mo.nteagudo, Luciano, " El führer perdido en su laberinto", Página 12, 2-6-

2005; RoJas, Eduardo, "La calda", 7-6-2005, en http://elamante.com.ar/nota/ 
2/258 1.shtml. 

6 Feinmann, José Pablo, "La condición humana", en Clarín, 1-6-2005· Wenders 

Wim, "Me da rabia la supuesta neutralidad ", en Página/12, 2-6-2005.; Fest, Joa~ 
ch1m, " La inhumanidad está de moda", en Página/7 2, 2-6-2005. 

7 Desde ya debemos aclarar que la muestra que hemos tomado en este caso es en 

términos rel~tivos, menos representativa que la correspondiente a Argentina: ~ lgo 
más de med1a docena de notas aparecidas en medios latinoamericanos, una do­
cena de Estados Unidos Y Canadá, alrededor de veinte, en tota l, en medios de Es­
paña, Francia, Italia, Gran Bretaña, Bélgica e Israel. 
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en el campo periodístico, lleva a que las influencias y préstamos 
sean abundantes. Una somera comparación del tratamiento, en 
otros ámbitos, de lo estudiado en la prensa argentina nos permitirá 
poner de re lieve ciertos énfasis particulares, ciertos silencios signifi­

cativos del periodismo porteño. 

los tres lugares 

Los diez textos de la crítica publicada e.n Argentina dan cuenta 
de la polémica que generó er fi lme en nuestro país: la mitad ofrece 
una valoración positiva de la película y la otra mitad, negativa. Esta 

valoración no responde a una línea editorial de cada medio. En efec­
to, la mayoría de los diarios han publicado notas de signo variado, 

en las que alternan juicios elogiosos con rechazos lapidarios. 
Sin embargo, no ha sido esta discrepancia lo que más nos halla­

mado la atención en la recepción que tuvo La caída en Buenos Ai­
res. Por el contrario, más allá de los juicios sobre el filme, nos ha in­
teresado sobre todo analizar el modo en que se despliegan los 
argumentos y las operaciones conceptuales que ellos desa rrollan, 
pues permiten realizar inferencias sobre los temas y los debates ide­

ológicos que la prensa promueve o habilita. 
El análisis de ese despliegue argumental nos permitió relevar en 

las críticas tres núcleos que operan como los tópicos de los que ha­
blaba la retórica clásica. Es decir, tres lugares que constituyen la 
f uente de los argumentos (tanto de los que se esgrimen a favor del 

f ilme como los que se presentan en su contra), lugares que f uncio­
nan como reglas que se aplican a la lectura del filme y de las cuales 
emergen pruebas que fundamentan los juicios y que son, finalmen­

te, índices de contenidos culturales empleados recurrentemente en 
la sociedad que permiten construir acuerdos entre críticos y lecto­
res. Los tres lugares principales que vertebran el desarrollo de los co­

mentarios de La caída son: (a) la apelación a lo propio de la perso­
na de Hitler, que construye un debate sobre el carácter humano del 

personaje; (b) la apelación a lo real, a los hechos "tal como fueron" , 
que construye argumentos que basan el juicio estético en la f ideli­

dad del f ilme a los datos históricos; y f inalmente, (e) el lugar de la 
responsabi lidad, referido ante todo al grado de culpa en cuanto a 
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los crímenes del nazismo que debiera asignarse a dist intos actores, 
individuales o colectivos. 

Vale la pena señalar que tales lugares se corresponden más con 

los que los clásicos prescriben para los discursos forenses o jurídicos 
que con los propios de los discursos que procuran mostrar lo que es 
bello o bueno. Se apela a lo real para desarrollar argumentaciones 

que eluciden hechos pasados; se apela al tópico de la persona en 
los juicios, en los tribunales. En cambio, en los discursos epidícticos 
(de elogio o de censura), señala Aristóteles, se suele apelar a lo que 
se considera más o menos bello, más o menos bueno, más o menos 
digno de ser alabado en el presente. 

La persona 

El lugar de la persona aparece en nueve de las diez notas argen­
tinas analizadas. Usualmente referido a la f igura de actores y directo­
res, en este caso se presenta sobre todo como fuente de argumentos 

de una discusión sobre la "humanización" de la representación de 
Hitler en la pantalla. Esta discusión, que tuvo su aparición en Europa 
a la hora del estrenO-de la obra, presentó en Argentina un peso con­

siderable. Si los títulos de los textos son un índice de su contenido -o 
del eje sobre el que se construyen-, es indudable que al menos la mi­
tad de las notas sobre La caída se abocan a la cuestión. En efecto, " El 
hombre de hojalata", " La condición humana", " Hitler era un ser hu­
mano", "La inhumanidad está de moda" son algunos de los títulos 
que dan cuenta de la centralidad que ocupó el tema en la prensa. 

Apelar a este tópico implica establecer un nexo de coexistencia 
entre la persona, en este caso el personaje de Hitler, sus cualidades 
(humanidad o inhumanidad), sus juicios (racionales o irracionales) o 
sus actos (criminales o no). Ahora bien, como la f igura de Hitler ad­

quiere en las críticas, al igual que en otros géneros, el carácter de an­
t imodelo, se generan inconvenientes, pues se t rata de ponderar una 

cualidad -la humanidad- que no coincide con los valores negativos 
que le son casi automáticamente asignables. Como señala Perelman,8 

es la esencia del antimodelo lo que explica sus actos y no a la inversa. 

8 Perelman, Ch., Tratado de la argumentación. La nueva retórica, Gredos, Madrid, 1975. 
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El conflicto lleva a los críticos a interrogarse sobre cómo es posi­
ble que se muestre al antimodelo con rasgos humanos considerados 
positivos, como la amabilidad con sus secretarias o el cariño hacia los 
animales, o cómo la persona de Hitler, cuya esencia es la maldad, 
puede presentar como accidentes la comprensión o la simpatía. 

Las respuestas son variadas, pero todas ellas hacen uso de una 

serie de metáforas conceptuales9 y de asociaciones metonímicas re­
veladoras de contenidos culturales que exceden el campo del arte: 
la humanidad o inhumanidad de la representación ci nematográfica 
de Hitler se asocia con la oposición razón/locura (Hitler era un loco, 

un desquiciado, un esquizoide); esta oposición vira en otras críticas, 
a t ravés del uso de la metáfora de la máquina, a la oposición entre 

razón instrumental y razón humana, comunicativa, deliberativa. En 
otras, en cambio, se orienta hacia la dupla salud y enfermedad (" el 
filme cuenta la crónica de una metástasis", interpreta el crítico de 

Ámbito Financiero). El polo negativo de estas oposiciones está vin­
culado a su vez con lo monstruoso o lo diabólico. 

Todas las críticas que abordan este tópico hacen evidentes, de 
un modo u otro, las limitaciones de la visión esencialista y estable de 
la persona que presupone el antimodelo. Frente a este problema, 
redefi nen el concepto de "humanidad" por medio de construccio­

nes adversativas del tipo " Hitler era humano, pero eso no signifi­
ca ... " o su inversa " Hitler era (cualidades negativas), pero era hu­
mano", con el f in de corregir ciertas conclusiones apresuradas que 
podría sacar el lector sobre la cuestión. Estas operaciones dan lugar 
en las críticas a las distintas caracterizaciones del dictador que do­
minantemente retoman, como veremos más adelante, el planteo de 

algunas corrientes historiográficas que se han ocupado del tema y 
excluyen el de otras. 

El tratamiento de este tópico permite, además, observar otro fe­
nómeno: al discutir la humanización de la representación cinemato­
gráfica de Hitler se registra recurrentemente un deslizamiento en el 

referente de la crítica hacia la historia. ¿De cuál persona se t rata?, 

podría preguntarse el lector. ¿Del Hitler representado por Bruno 
Ganz en el filme de Hirschbiegel o de la f igura histórica? Los des-

9 Lakotf, G. y Johnson, M., Metáforas de la vida cotidiana, Cátedra, Madrid, 1980. 
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plazamientos son constantes, y muchas veces el primero deja lugar 
al segundo. 

Hitler, señala Pablo Scholz en Clarín, "fue un monstruo racista, 
xenófobo, un inescrupuloso criminal que cometió atrocidades y tan 
contradictorio como caprichoso. Pero humano". Y dice más ade­
lante: " Es mucho más senci llo ver a Hitler como la identificación del 
ma l, pero más esca lof riante es advertir que el mal está dent ro del 

ser humano, y que debe ser combatido. Hitler podía ser comprensi­
vo con su secretaria, su cocinera [ ... ) Pero era egocéntrico, un hom­

bre capaz de admitir que si la guerra se perdió, lo t iene sin cuidado 
que 'el pueblo alemán sobreviva'". El sistema verbal propio de la na­
rración del pasado que al terna con el comentario muestra de quién 
se está hablando. 

José Pablo Feinmann privilegia más claramente aún el t rata­
miento de la historia por sobre la discusión acerca del f ilme: "De La 
caída se dice, torpemente, que es inmoral porque humaniza a Hitler. 
El desconocimiento que hay sobre la temát ica del nazismo y los de­
rechos humanos detrás de esta mínima af irmación es grave [ ... ) Hi­

tler era humano. Pertenecía a la condición humana. [ .. . ) Hitler fue un 
hombre tramado por la historia, apoyado por miles de intereses ... ". 

El comentario de Joachim Fest, auto r, además de una muy co­
nocida biografía de Hitler y otras obras sobre el nazismo, de uno de 
los libros en los que se basó el guión de La caída, 10 evidencia un ab­
so luto predominio de lo histó rico, y el texto habla exclusivamente 
de la película sólo en la primera frase. 

Caracterizando la crítica cinematográf ica, Charaudeau destaca 
que el relato del argumento del filme o la descripción de sus perso­

najes suelen ser un pretexto para hablar sobre el exterior del f ilme 
o realizar una comparación entre éste y la realidad. Pero en el caso 
de las crít icas de La Caída, se trata más bien una hibridación entre 

ambos: hablar del filme es hablar de Hitler y del nazismo. Por mo­
mentos, la identif icación entre el personaje cinematográfico y la fi­

gura histórica parece ser tan f uerte que posibilita referirse indistin­
tamente a uno u otra: " El dictador, que inculcó en sus fanát icos y 

1 O lnside Hitler's Bunker: The Last Days of the Third Reich, Farrar, Strauss and Gi­
roux, Nueva York, 2004. 
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en sus simples seguidores la creencia en la superioridad racial y la 
indestructibilidad imperial, los trél iciona con su suicidio y se siente 
traicionado por quienes, ahora, descubre como vulgares polfticos. 
En uno de sus habituales arranques de cólera, alienado, mientras in­
siste en dar órdenes para movilizar ejércitos inexistentes o mengua­
dos, e insulta a sus generales [ .. . ) se siente hermanado con el mis­
mo Stal in ... ", escribe Marcelo Zapata en su ya citado artículo. Sólo 
la alternancia de tiempos verbales o algún conocimiento del filme 
permiten construir hipótesis sobre el referente . 

La cuestión de la persona act iva, en conclusión, un conjunto de 
metonimias 11 como las que lo consideran exponente de la raciona­
lidad instrumental (Feinmann) o de la irracionalidad, y de metáforas 
conceptuales que revelan el modo en que la crítica intenta com­
prender la figura de Hitler a partir de las contradicciones que la re­
presentación cinematográfica le genera: la máquina sin sent imien­
tos (Tomás Eloy Martínez), el cáncer y la enfermedad (Scholz, 
Zapata), la monstruosidad (Sirvén, Scholz). Pero, además, el trata­
miento de este tópico anuncia un movimiento en relación con el re­
ferente: el permanente desplazamiento entre lo cinematográfico y 
lo histórico lleva a los críticos a pronunciarse en el terreno de "lo 
real " y de " lo verdadero" . 

Lo real 

En todas las críticas publicadas en Argentina se apela de algún 
modo a lo real. La recurrencia al lugar se explica ante todo porque 
allí se legit ima el valor, positivo o negativo, de la película, por su fi­
delidad o no al dato (ocho notas de las diez analizadas); sólo en dos 
de ellas este criterio es cuestionado. En las críticas positivas, domi­
nantemente, la representación realista y su adecuación a los hechos 
está asociada con la verdad y lleva al consecuente elogio del f ilme. 
En las negativas, o bien se considera que el f ilme es poco realista, 
poco f iel, y por lo tanto falaz y malo, o bien se considera que trai -

11 Figuras que establecen relaciones de contigüidad entre elementos y que, como 

señala Plantin, resumen en definitiva complejos razonamientos. Véase Plantin, 

Ch. (dir.), Lieux communs. Topoi, stereotypes, cliches, Kime, Parfs. 
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ciona los hechos mostrándolos desde una visión errada. Esto es, la 
representación realista está asociada a la oposición verdad/falsedad, 
a veces también a la objetividad y a la neutra lidad, y éstos son en 
general bienes o cualidades superiores a la f iccionalización o al ac­
ceso simbólico y metafórico al problema. 

Entre las críticas positivas, la de Pablo Scholz, de Clarín, comen­
ta que "esta pelícu la no hace más que reforzar una verdad históri­
ca" . La crítica de Ámbito Financiero anuncia desde el inicio su hi­
pótesis: "Tuvieron que pasar seis décadas para que el cine alemán 
se enfrentara sin atajos ni simbolismos con el fenómeno más trau­
mático de su historia". Continúa su elogio del realismo del f ilme su­
brayando que el director "trabaja con material crudo, sobre bases 
fidedignas "; luego cita a la testigo Traudl Junge y al historiador Fest 
como fuentes legitimadoras. Finalmente, crit ica al cine alemán an­
terior, que "osciló entre la alegoría, el distanciamiento culposo, las 
referencias tangenciales". 

Las críticas negativas también giran en torno de " lo real", pero 
invierten la orientación de los argu mentos. El cron ista de El amante 

se centra en este tópico para objetar la representación de la historia 
en el filme y las mncepciones que de ella se infieren: " Una anoma­
lía. El nazismo y todas sus consecuencias fueron sólo eso, el desvío 
de unos loquitos extrañados de la razón. Esa parece ser la hipótesis 
de La caída". La nota term ina manifestando de modo indirecto que 
el filme debiera ofrecer alguna suerte de revelación: "el misterio de 
Hitler, el del nazismo, el de aquella Aleman ia, queda fuera de las 
puertas del bunker, inaccesible a las cámaras de Hirschbiegel " . Por su 
parte, Diego Lerer, de Clarín, también le pide al filme la "verdad" y 
lo j uzga desde la mirada de la historia o, más bien, desde la misma 
historiografía: "Es una película irresponsable, banal, de un revisionis­
mo histórico por lo menos dudoso y sobre todo, falaz" (sic). 

Monteagudo, en Página/12, retoma el tema de la representa­
ción realista y construye a partir de ella un vínculo con la "objetivi­
dad" que le sería propia: " Eichinger y su obediente director, Olivier 
Hi rschbiegel (muy fogueado en el documental de TV) hacen de la 
historia un espectáculo, no muy diferente al de las f iccionalizaciones 
que suele ofrecer el History Channel. [ ... ] ¿Hasta dónde -se pre­
gunta- puede afirmarse que es objet iva una película que muestra 
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en plano de detalle y casi con delectación tantas muertes (incluidas 
las de varios niños) pero que se permite escamotear pudorosamen­
te el f inal de Hitler y Goebbels?". Este último argumento, que vin­
cula el juicio negat ivo de la película con su fa lta de objetividad, ha­
bía sido ya esgrimido, con ti ntes más técnicos, por Wim Wenders y 
más levemente por Tomás Eloy Martínez. 

El director alemán cuestiona la supuesta neutralidad de la pelí­
cula y declara que los hechos siempre están vistos desde un lugar: 
"Cuando se cuenta una cosa no basta con saber de lo que se ha­
bla, también hay que saber en qué punto de vista se coloca uno, y 
cómo se posiciona en relación a lo que se dice. Y estos dos últimos 
puntos, en la rea lización de esta película, han estado escandalosa­
mente descuidados, o aún peor, voluntariamente dejados de lado." 

El texto publicado por Tomás Eloy Martínez en La Nación va en 
el mismo sentido, aunque es menos lapidario: "El apego fiel a los 
datos de la histo ria no siempre abarca la plenitud de la verdad ni 
mucho menos ayuda a componer una obra de arte", sentencia. 

El tópico de " lo real", cuya centralidad en las crónicas argenti­
nas ya hemos puesto de relieve, es también ampliamente desarro­
llado por los críticos de otros países, con resultados parecidos: una 
fuerte mayoría de los textos analizados deposita el valor de La caí­
da en su supuesta adecuación al referente histórico. 

"Rigor histórico. [ .. . ) Hasta ahora, el cine no había mostrado los 
últimos días de Adolf Hit ler en su búnker con tal nivel de realismo", 
afirma el matutino madrileño El País. "Respeta escrupu losamente 
una infinidad de detalles que acompañaron la caída de Hitler", lo 
que le confiere " un valor testimonial que no debe subestimarse", 
asegura Jorge Abbondanza en El País de Montevideo. En la misma 
línea, el corresponsal en Berlín del Corriere del/a Sera había afirma­
do, en oportunidad de l estreno mundial de La caída, que Hirschbie­
gel "reconstruye con precisión histórica y detallismo casi maníaco 
los últimos doce días de Hit ler y del nazismo" Y 

12 J. 0 ., "La mirada oblicua ", en El Pals, 18-2-2005; Abbondanza, Jorge, "El des­

censo del cabo a sus infiernos", en El País, 7 -8-2005; Valentino, Paolo, "11 fan­

tasma di Hitler sugli schermi tedeschi", en Corriere del/a Sera, 17-9-2004. Otros 

críticos, como Kenneth Turan ("Downfall " , en Los Angeles Times, 25-2-2005) o 
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Se observa en la crítica internacional una serie "realismo - testi­
monios (datos) - rigor histórico", similar a la que construye la crít i­
ca publicada en Buenos Aires. Tanto en una como en otra, esta se­
rie está fuertemente asociada a los "deberes " que se pretende que 
la película cumpla: se le exige que sea responsable, que sea objet i­
va, que imparta una suerte de " lección" de historia política. 

En síntesis, del mismo modo que lo que termina mostrándose 
no es la humanización o no de Hitler en el filme, sino qu ién era Hi­
t ler, lo que hace la apelación al tópico de lo real es conducir las crí­
t icas hacia un pronunciamiento referido a "la ve rdad" histórica so­
bre Hit ler, sobre el nazismo, sobre lo que representó en la historia 
de Occidente, y, en re lación con ello, a juzgar en qué medida la pe­
lícula se aparta de esa verdad o se acerca a ella, e incluso, si " ense­
ña" como debe la historia o si la traiciona. 13 

Stephen Hunter ("Hitler in the Berlín Bunker: An Eerie, Chilling Downfall ", en 

Washington Post, 11-3-2005) prefieren poner el acento en la minuciosidad de la re­

construcción del entorno material de la acción, e inferir de allí que la pelrcula mere­

ce credibilidad h ist~rica. Conviene quizá señalar que la lrnea de análisis que g ira en 

torno al ajuste de La caída a la realidad histórica fue inducida por el propio Hirsch­

biegel, que, en la entrevista que le realizó Cario Cavagna, af irmó: " Realizar El ex­
perimento [su primera pelfcula] signif icó convertirme en psicólogo. Dirigir La caída 

me convirtió en gran medida en historiador" . Cavagna, por su parte, nos asegura 

que la pelrcula " recrea personajes y acontecimientos con toda la fidelidad y realis­

mo posibles", y dice ver en ella una lección general sobre el nazismo: "se puede 

considerar que arroja más luz sobre el fenómeno nazi en su conjunto que ning un 

otro f ilm" (http://WINW.about film .com/features/downfa ll/feature.htm). 

13 En la linea de atribuir enseñanzas a La caída, algunos críticos no vacilaron en ver 

en ella proyecciones que van mucho más allá de lo observable en la pantalla . Así, 

por ejemplo, Colin Covert encuentra en la interpretación de Ganz no sólo al 

"verdadero Hitler" sino también toda una lección de sociología del nazismo: "en 

su Hit ler podemos ver a las personas corrientes, agricultores, comerciantes, amas 

de casa, que apoyaron fervientemente su ascenso al poder" (" Downfall gives in­

timate portrait of Adolf Hitler", en Star Tribune, 11-3-2005). En esta af irmación, 

la idea que para entender el nazismo en su conjunto basta comprender a Hitler 

llega a una de sus expresiones más crudas. El crít ico francés Jacques Mandel­

baum, por su parte, se mantiene en terreno más acotado, pero eso no le impide 

hallar en La calda incluso aportes historiográficos orig inales: ofrece, según dice 

"una representación cinematográfica de lo que quizá permanece - tras el in­

menso trabajo histórico y art íst ico consagrado a las víctimas del nazismo- como 

el último gran misterio de este sombrío período: la muerte de los verdugos ... " 
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La responsabilidad 

Directamente relacionado con esta función didáctica que se le 

exige a la película, interviene en las críticas el tema de la asignación 

de responsabilidades por los crímenes cometidos. 
El estreno de La caída en Berlín desató, además de la polémica 

inicial sobre la humanización de Hitler, una tempestad de críticas 
centradas en la acusación de que los realizadores pretendían excul­

par al pueblo alemán de toda responsab il idad en la barbarie nazi. A 
medida que fue progresando la difusión internacional de la pelícu­

la, estos planteas continuaron. 
La crónica de Hannah Brown en el Jerusalem Post representa 

bien tales posturas. Brown comienza preguntándose por la lección 

político-moral que la película arroja como saldo: "La cuestión más 
importante es cómo el director Oliver Hirschbiegel retrata a Hitler Y 

al resto de los nazis, y si este retrato nos dice algo que no sepamos, 
o que debamos conocer ... ". La respuesta de Brown resu lta negati­

va: " lo que realmente aprendemos -dice- es que el pueblo alemán 

está ansioso por ser absuelto de su culpa por los crímenes nazis e 
integrar las filas de las víctimas de Hitler." Efectivamente, asegura la 
autora de la nota, "La caída [ ... ) pinta a los alemanes como víct imas 
de la opresión nazi". Los exabruptos de Hitler "sobre ' la debilidad y 
la falta de fe' del pueblo alemán, que, espera, 'se ahogará en su 
propia sangre', deben haber confortado las conciencias de los es­

pectadores alemanes" .14 

Un cronista del New York Times, A. O. Scott, critica a Hirsch­

biegel por extender " un certificado de inocencia a la totalidad del 
pueblo alemán." Y precisa: "Cuando Goebbels y Hitler se niegan a 
apiadarse de su propio pueblo, y declaran que los alemanes eligie­
ron su propio dest ino, el filme está enviando al público doméstico 

("Une représentation de la mort des bourreaux" , en Le Monde, 5-1-2005). No 

faltaron sin embargo, posturas de un escepticismo radical: "Hitler era nazi. Es la 

única cosa de la cual estamos seguros después de las muy largas dos horas y me­

dia de La calda". ironizó otro cronista (Lefort, Gerard, "Une 'Chute' a tomber 

d'ennui ", en Libération, 4-1 -2005). 
14 Brown, Hannah, "Nazis Hit Bottom in Downfa/1", en The Jerusalem Post, 23-5-

2005. 
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el tranquilizador mensaje de que los alemanes comunes figura ron 
entre las víctimas del nazismo" .15 

Quienes razonan en esta línea enfat izan la oposición que ob­

servan en el filme entre interior y exterior del búnker: en el prime­
ro, la escena está dominada por el arch icriminal Hitler, mientras que 

afuera se halla un pueblo que es víctima de los bombardeos y de la 
violencia de las escuadras que reprimen a supuestos desertores. 
También se ha reprochado a los rea lizadores, en este terreno, una 
presunta mistif icación: personajes como el doctor Ernst Günther 
Schenck o el general de las SS Wi lhelm Mohnke muestran en La ca­
ída una intensa preocupación por los sufrimientos de los soldados y 
la población que ninguna fuente confiable atestigua, cuando en re­

alidad fueron sospechosos de graves crímenes. 16 

15 Scott, A. 0 ., "Last Days of Hitler: Raving and Ravioli", en The New York Times, 
18-2-2005. Hubo, no obstante, intentos de relativizar el juicio, como el de Alain 

Lorfevre: "La calda rompe también otro tabú, permitiéndose una mirada sin 

complejos sobre las vlctimas alemanas de la Segunda Guerra Mundial [ ... ] Desde 

un punto de vista alemán, sesenta años después de los hechos, esa mirada, que 

el realizador de La calda, Oliver Hirschbiegel, hace suya, puede comprenderse. En 

el exterior, cuando se conmemora precisamente el 60 aniversario de la liberación 

de Europa y a dos semanas del aniversario de la liberación de Auschwitz, la in­

terpelación es inevitable" ("Le bal des maudits", en La Libre Belgique, 12-1-
2005). No parece, sin embargo, que en Alemania la película de Hirschbiegel haya 

tenido una recepción más complaciente que en el exterior. 

16 Cesarini, David y Longerich, Peter, "The massaging of History", en The Guardian, 
7-4-2005, recuerdan que sobre Mohnke pesó la acusación, por la que nunca fue 

juzgado, de haber ordenado el fusilamiento de prisioneros inermes, al menos en 

dos oportunidades: un grupo de británicos en 1940 y otro de canadienses en 

1944. Schenck fue acusado de practicar experimentos médicos con prisioneros de 

campos de concentración; tampoco fue nunca a juicio. Los autores también apor­

tan datos que abonan la idea de que Junge estuvo más próxima al nazismo de lo 

que luego prefirió recordar, lo que eventualmente quitarla fiabilidad a su testimo­

nio. Por su parte, el historiador militar Antony Beevor, en una entrevista que pu­

blicó El Pals Semanal y reprodujo Página/12, se manifiesta conmocionado porque 

la pelfcula muestra "a asesinos como Mohnke tratados como héroes" (Antón, Ja­

cinto, "La verdera historia de La calda", en Página/12, 4-7-2005}. Roger Boyes 

sintetiza asl la cuestión: "El f ilm, en su búsqueda de héroes alemanes fuera del 

búnker de Hitler, tergiversa la historia." ("Sympathetic film portrayal of Hitler lea­

ves Germans baffled", en The Times on Une, 17 -9-2004}. 
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Si bien la crítica argentina ha retomado la mayoría de los tópicos 
de la prensa internacional, no hay en ella un desarrollo demasiado 
amplio del tema de la responsabil idad -€n ocho de las diez notas 
analizadas el espacio textual relativo que se le dedica a este tópico es 
mínimo- ni tampoco una posición homogénea. José Pablo Fein­
mann, en Página/12, instala el tema de la culpa colectiva en el terre­
no histórico, pero con escasos datos referidos al filme. El Amante re­
chaza la idea de que el nazismo sea la consecuencia del accionar de 
un "grupo de loquitos desquiciados", de lo que se infiere que atri­
buye responsabilidad a sectores más extensos, pero nada más dice 
sobre la cuestión. 

Las otras notas publicadas en Buenos Aires tienden más bien a 
distanciarse de esas posiciones y a privilegiar a Hitler como máximo 
responsable. La crítica de Pablo Scholz subraya la responsabilidad de 
Hit ler y de su entorno cercano; en un lugar opuesto sitúa a los mé­
dicos nazis que "se preocupan por el pueblo". Su afirmación de que 
la película "viene a atormentar la conciencia histórica de Alemania", 
aunque no aparece vinculada al tema de la responsabilidad, permite 
pensar que el crítico no ve en el filme exculpación de ninguna clase. 
La nota de Diego Battle, por su parte, se distancia de " los intelec­
tuales y la prensa progresistas" de Alemania que no le perdonaron a 
La caída "el hecho de mostrar al pueblo berlinés como una mera víc­
tima de una cúpula polít ico militar enajenada, eludiendo así cual­
quier t ipo de responsabilidad sobre la sociedad civil " . De la crítica de 
Ambito Financiero se deduce que la responsabilidad resulta correc­
tamente asignada en el filme a Hitler. Página/12, por su parte, otor­
ga espacio a una nota de Joachim Fest que postula que tanto judíos 
como alemanes fueron víctimas de Hit ler, y arroja contra quienes se 
oponen a esta visión la acusación de inhumanidad, at ribuyéndoles 
ceguera e insensibilidad ante el sufrimiento del pueblo germano. 

lnterdiscursividad: crítica cinematográfica e 
historiografía 

Hasta aquí hemos venido ana lizando exclusivamente notas apa­
recidas en la prensa periódica. Sin embargo, ningún corpus textual 
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constituye un universo cerrado: toda obra responde a otras obras, 
es respondida por otras, t iene con otras múltiples entrecruzamien­
tos.17 

En esta línea de análisis, nos adentraremos en el terreno del in­
terdiscurso.18 En las críticas de La caída resuenan ecos, por momen­
tos directos, en otras ocasiones remotos, de modelos interpretativos 
de la f igura de Hitler y del nazismo producidos por la ciencia social 
(sobre todo por la historiografía académica) en los últ imos treinta o 
cuarenta años. Referirnos a estas correspondencias entre discursos 
nos posibilitará enmarcar la discusión que instala hoy la crítica cine­
matográf ica en un universo de signif icados más rico y más amplio. 

Buscando al "verdadero" Hitler 

Hemos señalado ya que un sector mayoritario de la crítica tiene 
en el tópico de "lo real" una de sus principales claves de interpre­
tación. Asimismo, son mayoría quienes, en este punto, valoran po­
sitivamente el filme por su fidelidad al referente histórico. Estos crí­
t icos realizan un movimiento conceptual de cierta complej idad y 
cargado de consecuencias. Ante todo, solicitan explícita o implícita­
mente al filme una postura didáctica, que imparta una lección al es­
pectador. Encuentran que la película, debido a la fiabilidad de sus 
principales fuentes (Junge, "la test igo presencial", y Fest, "el histo­
riador''), 

19 
así como a su obsesiva fidelidad al dato, despliega ante 

17 Véase Bajtin, M ., "El problema de los géneros d iscursivos", en Estética de lacre­
ación verbal. Siglo XXI, México, 1992, pp. 265-6. 

18 Utilizamos aqul la definición amplia de interdiscurso que ofrece Maingueneau 
(" lnterdiscurso", en Charaudeau, Patrick y Maingueneau, Dominique, Dicciona­
rio de análisis del discurso, Amorrortu, Buenos Aires y Madrid, 2005): conjunto 

de unidades discursivas (discursos anteriores del mismo género, discursos con­

temporáneos de o tros géneros, etc.) con los que un discurso en particular entra 
en relación, implfcita o explfcitamente. 

19 Traudl Junge publicó, con la colaboración de Melissa Muller, el libro de memo­
rias Until the Final Hour: Hitler's Last Secretary, Orion, Londres, 2003. El docu­

mental La secretaria de Hitler, de Andre Heller y Othmar Schmiederer, consiste 

en una larga entrevista a Junge. Para una puesta en duda de la f iabilidad de Jun­
ge como testigo, véase nota 16. En cuanto al libro de Fest, véase la nota 1 O. 
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nuestros ojos una minuciosa reconstrucción de la real idad. Imparte, 
entonces, una lección de historia, hace conocer una verdad históri­
ca, nos enfrenta, más que nada, con el "verdadero Hitler", cuyo co­
nocimiento, tematizan algunos, equivaldría a una suerte de capta­
ción global del fenómeno nazi.20 

Hoy por hoy, parece innecesario insistir en que la fidelidad al 
dato no puede sin más ser identificada con objetividad o verdad, vi­
sión que se hace eco de concepciones propias de algunas ingenuas 
versiones decimonónicas del positivismo. La selección de los datos, 
su ordenamiento, la manera de presentarlos, los elementos retóri­
cos que forman parte constitutiva de todo discurso, entre muchas 
otras cosas, hacen de éste una construcción de "lo real" que no se 
identifica con la realidad misma. La relación entre el discurso y su re­
ferente resulta siempre problemática. Sin embargo, sólo unas pocas 
críticas cinematográficas (la de Wenders y la de Tomás Eloy Martí­
nez, entre las publicadas en Buenos Aires) evidencian esta cuestión 
al tratar el tema. 

20 Boyd, William, "Decline and Fall", en The Guardian, 19-3-2005, discute larga­

mente la fidelidad del personaje de Ganz al Hitler histórico, arribando a una con­
clusión positiva. Otros llegan al mismo puerto con argumentos más escuetos: asl, 

Pe ter Bradshaw sostiene que "la autenticidad de Gal'lz" le permite mostrar aque­

llos aspectos "en que reside la real identidad de Hitler" ("Downfall ", en The 
Guardian, 1-4-2005); Ysabel Gracida contrapone La calda con todo aquello que 
"desde el estereotipo o la caricatura ha contado la cinematografla" ("La carda", 

en El Universal, 1 -9-2005); Pablo Sirvén ("Hitler era un ser humano", cit. supra) 
encuentra en el personaje interpretado por Ganz "todos los matices trsicos y psi­
cológicos" del Fílhrer derrotado. Por su parte, Tomás Eloy Martfnez afirma que 

Hitler y sus acólitos aparecen en el film "reflejados tal como la historia dice que 

fueron", aunque luego sugiere que, en última instancia, la verdad puede circu­
lar por otros carriles ("Historia de dos ciudades", cit. supra). También matizada 

es la opinión que da lan Kershaw, historiador y biógrafo de Hitler. El retrato de 

Ganz -sostiene- "es en buena medida Hitler tal como lo vera mientras escribra 

el último capitulo de mi biograf fa ." Pero más adelante se pregunta: "¿Puede 

ayudarnos a comprender mejor a Hitler? Mi propia impresión es que no, por bri­
llante que sea el retrato [ ... ] Hitler continuará siendo para siempre un enigma en 

algunos sentidos." ("The human Hitler", en The Guardian, 17-9-2004). En cuan­
to a la equivalencia entre la comprensión d~ Hitler y la del nazismo como un 
todo, véase la nota 13. 
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Pero, además, el movimiento conceptual al que nos hemos re­
ferido pone a quienes lo realizan ante una dificultad tqdavía mayor, 
impidiéndoles adueñarse de su objeto, dejándolos prisioneros de él. 
Puesto que pedirle a la película una enseñanza y admitir que el Hi­
tler de La caída es "el verdadero", equivale prácticamente a postu­
lar que es el único Hitler posible, o al menos el único deseable, y ello 
obtura la posibilidad de distanciamiento crítico. 

En efecto, nada sería más equ ivocado que pensar que puede 
extraerse de la vasta literatura que la ciencia social ha producido 
acerca de l nazismo una imagen unívoca y no controversia! del Füh­
rer alemán. Hombre de voluntad férrea o individuo vacilante, dicta­
dor omnipotente o gobernante sometido a innumerables condicio­
namientos, ultrarreaccionario o reformador social, han sido algunos 
de los muchos extremos dicotómicos entre los cuales se han movi­
do las interpretaciones de la figura de Hitler, de su rol político y del 
sentido de su acción de gobierno. Ahora bien, ¿cuál de ellos es el 
Hitler que muchos crít icos han visto (probablemente no sin cierta ra­
zón) en el f ilme de Hirschbiegel? 

Procuraremos a continuación mostrar los motivos por los cuales 
encontramos en la imagen del dictador que prevalece en la crít ica 
resonancias de la psicohistoria de la década de 1970 y de las inter­
pretaciones intencionalistas acerca de del "factor Hitler" en la de­
terminación de las políticas del Tercer Reich. 

Las voces de la psicohistoria 

Las obras sobre Hitler de mayor seriedad historiográf ica tienden 
a tratar la cuestión de su psiquismo con razonable cautela.21 Pero 
en medio de lo que se llamó la "ola Hitler" de los años setenta, co­
menzó una extensa producción biográfica en la que tuvieron parte 
destacada escritos consustanciados con el enfoque psicológico del 

21 Entre las biograflas clásicas cabe destacar la de Bullock, Alan, Hitler. A Study in 
Tyranny, Harper and Brothers, Nueva York, 1953, y la de Fest, Joachim C., Hitler, 
Noguer, Barcelona, 1 97 4, 2 vols. Entre las más modernas, Kershaw, lan, Hitler, 
Penlnsula, Barcelona, 2000, 2 vols. 
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personaje.22 Tratando de encontrar en los recovecos de la personali­
dad de Hitler el secreto del nazismo, los representantes de esta co­
rriente procuraron situar las claves en el tardío destete, en la enfer­
miza adhesión a la madre, en las lesiones psíquicas causadas por el 
autoritarismo paterno, en los traumas causados por la muerte de la 
madre (atendida por un médico judío, eventual disparador del anti­
semitismo de Hitler) o por las frustraciones sexuales juveniles, en la 
negación de una presunta ascendencia judía (también situada en el 
origen de su antisemitismo) e incluso en la supuesta monorquidia23 

del personaje y los distu rbios psíquicos que ella le habría ocasionado. 
La mayor parte ·de esta literatura estuvo signada por sus débiles 

fundamentos metodológicos y la tendencia a real izar suposiciones 
bastante aventuradas sobre bases fácticas débiles o inexistentes. La 
hipótesis de que Hitler fuese un psicópata resulta verosím il, pero dis­
ta mucho de haber sido corroborada . Es significativo que la obra 
que goza de mayor consideración académica entre las producidas 
por la corriente psicohistórica, The Psychopatic God, de Robert Wai­
te, un historiador profesional con bastante sólidos conocimientos de 
psiquiatría, se resista a sacar conclusiones tajantes sobre el tema, 
pese a lo que su trtulo pudiera hacer creer. 24 

Hemos señalado ya más arriba que la inmensa mayoría de las 
notas críticas estudiadas, a la hora de abordar el lugar de la perso­
na, . coinciden con esta línea interpretativa que hace de la anorma­
lidad o la locura uno de los ejes centrales para la comprensión del 
personaje.25 Cabe preguntarse acerca del por qué de la popularidad 

22 Sobre las venturas y, sobre todo, desventuras de esta "psicohistoria", véase 

Ayc;oberry, Pierre, La question nazie. Essai sur les interprétations du national-so­
cialisme (1922-1975), Seuil, Parls, 1979, cap. 4; asimismo, Steinert, Marlis, Hitler 
y el universo hitleriano, Ediciones B, Barcelona, 2004, cap. 1. 

23 La monorquidia es una malformación congénita; el sujeto que la padece tiene un 

solo testlculo. 

24 Waite, R. G. L., The Psychopatic God. Adolf Hitler, New American Library, Nueva 

York, 1978. 
25 La monstruosidad de Hitler aparece con alguna frecuencia tematizada en los ti­

tulas. Asl, Abbondanza, Jorge, "El monstruo visto desde muy cerca", en El Pafs, 
suplemento Qué Pasa, 2-10-2004, o lribarne, Gustavo, "La calda: el ocaso de los 
monstruos", en La República, 14-8-2005. El intento de captación del dictador en 
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de este modo de entender al Hitler cinematográfico y al Hitler his­
tórico, modo de comprensión al que, dicho sea de paso, el director 
de La caída se opuso enfáticamente.26 Sin duda, aunque poco apre­
ciadas en los medios académicos, las tesis de los psicohistoriadores 
gozaron, y siguen gozando aún, de una mayor difusión pública que 
otras interpretaciones del nazismo.27 Pero el núcleo de la explica­
ción hay que buscarlo, a nuestro ju icio, en el hecho de que la circu­
lación de tesis académicas hacia ámbitos extracadémicos es casi 
siempre resultado de un complejo proceso de mediaciones y rara 
vez la recepción deja de estar filtrada por una suerte de sentido co­
mún, socialmente prevaleciente, que orienta hacia la aceptación de 
algunas posiciones, genera una tendencia al rechazo de otras, y está 
asimismo normalmente en el origen de diversos desplazamientos 
conceptuales. Ese sentido común favorece la interpretación de la 
política genocida de Hitler (así como de otros crímenes aberrantes) 
en clave de locura, no sólo por su enormidad, que desafía toda idea 

términos de locura es prácticamente una constante: "tirano delirante" (Vicecon­

te, Araceli, "Se abrió la polémica: un f ilme muestra Hitler lloroso, acorralado y 
sensible", en Clarfn, 9-9-2004); "psicópata" (Salamon, Julie, "Hitler, That Fellow 

With the Nice Little Dog", en The New York Times, 20-2-2005; "maniaco geno­

cicla" (Rowland, Sarah, "Bunker Bedlam", en Montréal Mirror, 10-3-2005); "pa­
ranoico delirante" (Scott, A. O., "The Last Days of Hitler ... ", cit. supra); sujeto 

afectado por "frecuentes y psicóticos extravfos nietzscheanos" (Zapata, Maree­
lo, "La calda", cit. supra). Seria posible multiplicar las referencias prácticamente 

a voluntad. En un lugar francamente d istinto se sitúa Hannah Brown, en un tex­
to ya citado (véase nota 14). Considera que el film muestra a Hitler como un 

loco, pero ve en ello una prueba de su falta de realismo: "la pellcula retrata a Hi­

tler como un patético megalomanlaco que no se hace responsable de sus pro­
pias acciones [ ... ] Este tonto trastornado parece incapaz de planear una invita­
ción a tomar té, y mucho más de liquidar a millones, conquistar la mayor parte 
de Europa o gobernar un pals". 

26 "Pienso que el mayor error es imaginar a Hitler como un insano", decla ró Hirsch­

biegel. "El punto más importante radica en comprender que Hitler no era un 
loco, no era un psicópata .. . " (citado por Chelín, Pamela, "Showing Hit ler's 'hu­
man' si de". en The Jerusa/em Post, 23-9-2004). 

27 Un libro de publicación relativamente reciente (Rosenbaum, Ron, Explaining Hi­
tler. The Search for the Origins of His Evil, Random House, Nueva York, 1998) di­
vulgó las ideas de la psicohistoria; tuvo un éxito considerable y fue traducido a 
varios idiomas, entre ellos el castellano. 
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de normalidad, sino, más que nada, por la dificultad de encontrar 
una explicación " racional", fundada en alguna clase de interés 

práctico.28 

El intencionalismo y su contracara estructuralista 

Más arriba hicimos también alusión al vínculo que puede estable­
cerse entre ciertas interpretaciones propiciadas por la critica cine­
matográfica sobre el modo en que la película presenta a participan­
tes y responsables de los hechos y la controversia que entre los años 
sesenta y los primeros ochenta opuso en torno al " factor Hitler" a 
dos líneas de pensamiento: los denominados "intencionalistas" y 
los llamados "estructuralistas" o "funcionalistas" .29 

28 En su curso de 1975 en el College de France, dedicado a la génesis y evolución 

del concepto de anormalidad, Foucault mostró el andamiaje de una antigua 

idea jurldico-psiquiátrica : la de que la comisión de actos aberrantes es lndice 

claro de locura si dichos actos son gratuitos, no asl cuando pueden ser de al­

guna manera inscritos en una inteligibilidad fundada en el interés del criminal. 

Asl, una mujer residente en Sélestat, Alsacia, fue juzgada en 1817 por matar a 

su hija y, a continuación, haberse comido uno de sus muslos. La acusación pú­

blica descartó la posibilidad de que la mujer fuese insana , argumentado que era 

pobre y en la región reinaba la hambruna : por lo tanto, habla actuado por un 

motivo práctico, obtener alimento. El defensor logró la absolución mostrando 

que la acusada t enia tocino en su alacena en el momento de cometer el crimen 

y, por ende, éste no podla ser cargado en la cuenta del interés personal; era, 

pues, insana. El argumento reaparece en el juicio de otra infanticida, Henriette 

Cornier (véase Foucault, M ichel, Los anormales, FCE, Buenos Aires, 2000, pp. 

108-32). 

29 Una exposición de esta cuestión en Kershaw, lan, La dictadura nazi. Problemas y 
perspectivas de interpretación, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004 caps. 4 y 5; véase 

asimismo Geli, Patricio, "Incursiones en una polémica siempre recurrente: el de­

bate historiográfico en torno al 'factor Hitler' entre los 60 y los 90", en Grillo, 

Marra Victoria (comp.), Tradicionalismo y fascismo europeo, Eudeba, Buenos Ai­

res, 1999. Un breve y muy útil resumen de las principales cuestiones sobre el na­

zismo debatidas por la historiografla alemana puede encontrarse en Husson, 

Edouard, "Les historiens et la memoire du passé nazi en République Fédérale 

d' Allemagne", en Matériaux pour l'histoire de notre temps N° 658, 2002. 
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La corriente intencionalista, cuyos principales representantes son 
Karl Dietrich Bracher, Klaus Hildebrand y Andreas Hilgruber,30 tiene 
como foco la idea de que Adolf Hitler tenía ya desde el comienzo de 
su carrera polftica un programa que, impulsado por sus fijaciones 
ideológicas, intentó llevar a la práctica consistentemente y con im­
placable determinación, sin abandonarlo hasta su muerte. Los ele­
mentos axiales de dicho programa habrían sido la conquista de "es­
pacio vital" para el pueblo alemán, que constituyó el motor de la 
guerra de agresión, y el antisemitismo, que condujo al genocidio. 
Dado que el Führer poseía un notable control sobre las decisiones del 
Estado nazi, éste se convirtió en una herramienta monolíticamente 
volcada a la persecución de los objetivos del jefe, cuyas directivas eje­
cutó hasta el último extremo. Según esta corriente, Hitler, su ideolo­
gía Y sus proyectos, entonces, fueron hasta tal punto decisivos en la 
configuración de las políticas del Tercer Reich que el nazismo puede 
ser considerado ante todo y sobre todo "hitlerismo": una idea que 
no es original de los historiadores intencionalistas, pero que éstos ar­
gumentaron de manera más sistemática que nadie. 

Muy por el contrario, para los estructuralistas, entre los que fi­
g~ran en lugar muy destacado Martín Broszat y Hans Mommsen,31 
mnguna interpretación fundada en la ideología de un jefe carismá­
tico es capaz de explicar cabalmente el Estado nazi, si se prescinde 
de una adecuada comprensión de las estructuras y el funciona­
miento de ese Estado y del papel que las elites alemanas tuvieron 
en la determinación de sus políticas. Según los estructuralistas, el 
Reich de Hitler no era en absoluto monolítico, sino que en la prác­
tica funcionaba de manera bastante caótica, como resultado de la 
existencia de centros de decisión independientes y competitivos, so-

30 Entre las obras más destacables de esta corriente figuran: Bracher, Karl Dietrich, 

La dictadura alemana. Génesis, estructura y consecuencias del nacionalsocialis­
mo, Alianza, Madrid, 1973, 2 vols.; Hildebrand, Klaus, El Tercer Reich, Cátedra, 
Madrid, 1988. 

31 De Broszat, véase L'État hitlérien: /'origine et /'évo/ution des structures du //le 
Reich, Fayard, Parls, 1985; de Mommsen, la recopilación Le national-socia/isme 
et la société a/lemande. Dix essais d'histoire socia/e et po/itique, Éditions de la 
Maison des sciences de l'homme, Parls, 1997. 
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bre los que el líder máximo ejercía un control muy imperfecto y cu­
yas presiones tendía a terminar sancionando; en definit iva, un siste­
ma "policrático", encabezado por un "dictador débil". Por ot ra par­
te, las ideas del Führer eran demasiado abstractas para que de ellas 
pudiera deducirse de modo directo cualquier plan de acción con­
creto y sólo funcionaban como orientaciones generales. 

De hecho, estructuralistas e intencionalistas no se hallaban en 
posiciones tan diametralmente opuestas como esta breve presenta­
ción puede sugerir. Los primeros no dejaban de admitir la importan­
cia de la ideología de Hitler y de los nazis para la determinación del 
curso de los acontecimientos, y muy lejos de su intención estaba ex­
culparlos de manera alguna de su responsabilidad en el genocidio, 
mientras que los segundos incluían de buen grado en sus esquemas 
explicativos condicionamientos sociales más generales. La acritud de 
la polémica que enfrentó a ambos grupos se explica, en verdad, por 
las concepciones político-ideológicas que los oponían y las conse­
cuencias que pretendían derivar del estudio del pasado nazi para el 
presente y el futuro de Alemania . Los estructuralistas veían en la in­
sistencia intencionalista en hacer gravitar la explicación en torno del 
"programa" de Hitler un intento conservador de escamotear la res­
ponsabilidad de las elites sociales alemanas. Ello, pensaban, llevaba 
a ocultar los elementos de continuidad existentes entre el Tercer 
Reich y la República Federal y, en última instancia, a cerrar el capítu­
lo de los crímenes nazis descargando la responsabilidad sobre un 
grupo criminal atado a las obsesiones de su líder. Para los intencio­
nalistas, la insistencia de sus oponentes en continuar revisando la 
etapa más oscura del pasado alemán resultaba intelectual y política­
mente negativa, y el intento de encontrar líneas de continuidad en­
tre el Tercer Reich y el Estado alemán occidental de posguerra se 
constituía en un permanente factor de deslegitimación de la Repú­
blica Federal. Se trató, entonces, básicamente de la querella entre 
quienes pretendían practicar operaciones ideológicas de signo inver­
so: unos, dar por definitivamente clausurado el pasado hitlerista; 
otros, fundar el futu ro en la memoria de los crímenes del nazismo. 

Sugeríamos anteriormente que en la visión del nazismo que 
trasluce parte importante de la crítica de La caída puede percibirse 
un aire de cercanía con las posiciones sostenidas por el intenciona-
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lismo. Naturalmente, sería vano buscar en ella una exposición ela­
borada de dicha postura: hacerla está fuera de sus misiones y posi­
bilidades, y presupondría una influencia directa de los escritos aca­
démicos sobre los críticos, extremo que resulta difícilmente 
pensable. El punto en que, a nuestro ju icio, se manifiesta con ma­
yor claridad el parentesco de las concepciones de muchos críticos 
con las ideas intencionalistas es la vinculación entre el lugar de la 
persona y el tema de la responsabilidad. En particular, en las críticas 
que no extienden la responsabilidad a la sociedad, el intencionalis­
mo se evidencia en la caracterización que recurrentemente aparece 
de la relación entre Hitler y sus seguidores, sean éstos los líderes na­
zis o simplemente alemanes comunes y corrientes. Hit ler es siempre 
el elemento activo, dominante; quienes lo siguen actúan pasiva­
mente, dominados, sin pensamiento ni voluntad prop ios. La rela­
ción se metaforiza mediante imágenes que dan toda su fuerza a la 
idea base: los partidarios de Hitler lo siguen "ciegamente", están 
"hechizados", han sido "hipnotizados" por un irresistible manipu­
lador de individuos y multitudes.32 

32 Para Leonardo Garcfa Tsao la pelrcula muestra "el fenómeno espeluznante de 
un pueblo dispuesto a seguir ciegamente a su demenciallfder" ("El punto cero 

de la humanidad", en La Jornada, 8-7-05); Lucia no Monteagudo ("El Führer . .. ", 
cit. supra) nos dice que "el destino singular de esa mujer alemana [Traudl Jun­

ge] reflejaba el de todo un pueblo, enceguecido por la f igura de Hitler"; según 

Eduardo Marfn Conde, Hitler fue un hombre "que hechizó y manipuló a millo­
nes de personas que conf iaron en él ciegamente" (La calda, en http://www. 

cine-butaca.com.mex, agosto de 2005); Victorino Matus dice, aprobadoramen­

te, que Bruno Ganz retrata a Hitler "como una figura carismática que a despe­
cho del desmoronamiento de su mundo, era todavfa capaz de hipnotizar a sus 
seguidores y hacerles creer que la victoria era inminente" ("Bunker Mentality. 

'Downfall' and the collapse of the Third Reich" , en The Daify Standard, 11-3-
2005); "manipulador de multitudes y del odio", en el que "creyeron millones 
de alemanes" , es la caracterización que ofrece Maurice Ulrich en "La chute" 

en L'Humanité, 5-1-2005; "Todo el poder emana de Hitler", asegura Roge; 
Ebert (" Downfafl. In the bunker for Hitler's last days", en Chicago S un-Times, 
11-3-2005), quien nos habla también de " la ciega lealtad de sus lugartenien­

tes". Naturalmente, lo crfticos que abogan por la idea de una responsabilidad 

social ampliamente difundida escapan casi siempre de este tipo de plantees. 
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Nuevamente, creemos que en el abordaje de esta cuestión debe 
pensarse que el sentido común es quien autoriza el acuerdo a tra­
vés del cual penetra la concepción señalada en el párrafo anterior: 
el dictador es precisamente tal por su capacidad de dictar, de impo­
ner sus designios a quienes lo rodean y, en última instancia, a la so­
ciedad toda; nada más contradictorio, entonces, que hablar de un 
"dictador débil", como lo hicieron los estructuralistas. 

Quizá convenga también puntualizar que aquellos críticos que, 
situándose en un terreno distinto, procuran denunciar la responsa­
bilidad de sectores más o menos amplios de la población alemana y 
evitan el uso de la oposición activo/pasivo para describir las re lacio­
nes ent re Hitler y el pueblo, no vinculan por lo general de modo ex­
plícito sus interpretaciones con concepciones menos reduccionistas 
del devenir histórico. 

Culpabilidad individual versus responsabilidad colectiva 

El debate entre intencionalistas y estructuralistas tenía también 
consecuencias sobre la cuestión de la responsabi lidad por los críme­
nes cometidos durante la era nazi. Lógicamente, la tesis del " hit le­
rismo " tendía a depositar el peso de la culpabilidad en el aparato 
nazi y, más que nada, a concentrarla en el líder, de quien supuesta­
mente emanaba en última instancia toda política. Pero, paradójica­
mente, ciertos excesos polémicos del estructuralismo parecfan con­
ducir, muy posiblemente de manera involuntaria, en la dirección de 
disolver la responsabilidad en una abstracción conceptual, la estruc­
tura, y en el automatismo del funcionamiento de los aparatos de Es­
tado.33 

Ya hacia comienzos de los años noventa, la Alemania unificada 
parecfa lista para depositar en algún museo, junto con otras anti-

33 Asr. Mommsen, op. cit., pp. 218-9, afirma acerca del Holocausto que " no fue re­

sultado de un programa concebido para el largo plazo. Fue una escalada, total­
mente improvisada en cada paso, de una etapa a otra. [ ... ] La maquinaria buro­
crática construida por Eichmann y Heydrich funcionaba de manera casi 

automática ... " . Ninguna de estas afirmaciones es absolutai'T)ente cuestionable, 

pero en conjunto parecieran sugerir un proceso al que no es posible adjudicar 
responsables precisos. 
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güedades, el debate acerca de la responsabi lidad por los crímenes 
nazis. En esa dirección empujaban los aportes de los intelectuales 
conservadores: Ernst Nolte había desatado en 1986 una notable 
controversia (lo que se llamó "la querella de los historiadores") al 
proponer que el nazismo f uese interpretado fundamentalmente 
como resultado de una actitud reactiva ante el desafío planteado a 
la civilización burguesa por la Revolución rusa. Aunque no tenía in­
conven iente en admitir que había llevado a censu rab les excesos, pa­
recía en defini t iva encontrar que dicha reacción era globalmente 
justificable.34 M ichae l Stürmer, por su parte, pugnaba por otorgar a 
la historia un papel act ivo respecto de la construcción de la identi­
dad de la Alemania posterior al derrumbe del Muro, operación que, 
según él, implicaba concentrar los análisis en la larga duración, 
abandonando la nefasta tendencia a considerar el Tercer Reich 
como un período clave para entender el presente. Quería, en sus 
pa labras, "evitar que Hitler siga siendo el objeto principal de la his­
toria alemana o, en efecto, su único punto de partida" .35 

Simultáneamente los historiadores estructuralistas, sin abando­
nar las posiciones antinazis, iban ingresando en la línea programáti­
ca de su jefe de f ila, Martín Broszat, que proponía la " normaliza­
ción" de los estudios historiográficos del Tercer Reich, entiéndase, 
abandonar la concentración sobre sus aspectos "excepcionales" (el 
genocidio) para abordar temas de historia social, vida cotidiana, etc. 

Fue entonces cuando estalló la controversia provocada por la 
publicación de la tesis doctoral del estudioso norteamericano Da­
niel Goldhagen, "Los verdugos voluntarios 'de Hit ler" . 36 La tesis de 
Goldhagen, muy mal recibida por los especialistas alemanes de 
prácticamente todas las corrientes, era en efecto algo simplista. A 

34 Sobre la "querella de los historiadores". Maier, Charles S., The Unmasterab/e 

Past. History, Holocaust and German Nationalldentity, Harvard University Press, 
Cambridge (Massachusetts) y Londres, 1988. Las posiciones de Nolte aparecen 

ampliamente desarrolladas en su libro La guerra civil europea, 1917-1945. Na­
cionalismo y bolchevismo, FCE, México, 1994 (la primera edición alemana data 
de 1987). 

35 Citado en Kershaw, La dictadura ... , p. 314. 
36 Goldhagen, Daniel Jonah, Hitler's Wifling Executioners. Ordinary Germans and 

the Holocaust, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1986. 
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partir del análisis del papel que le cupo en la persecución y el ase­
sinato de judíos polacos a un batallóf.l policial al que Goldhagen 
consideró representativo de la estructura de la población del Reich, 
concluía, mediante razonamientos no demasiado convincentes, 
que quienes cometieron los crímenes eran ciudadanos comunes 
movidos por un antisemitismo de raíz secular y generalizado entre 
los alemanes. Dicho antisemitismo, afirmaba Goldhagen, no habría 
sobrevivido en la República Federal, sin que se supiera muy bien 
por qué. Aunque rechazadas por los eruditos, las interpretaciones 
de l historiador estadounidense, expuestas inclusive en acalorados 
debates televisivos, se hicieron sorprendentemente populares. 

Paralelamente, en el ámbito de la historiografía académica ale­
mana, venían surgiendo nuevas perspectivas acerca del genocidio 
nazi. Los estudios de Christian Streit y Omer Bartov sobre la guerra 
eri el frente oriental ponían de relieve cuestiones fundamentales: en 
primer lugar que el genocidio no se redujo allí al asesinato de las po­
blaciones judías, sino que implicó también la matanza (o la muerte 
por privación de alimentos) de millones de civiles rusos, ucranianos 
y bielorusos, y que al Ejército alemán le cupo un papel de primera 
importancia en ambos procesos.37 Los trabajos de Gótz Aly, entre 
otros, mostraron el papel de los científicos y técnicos en la planifi­
cación de la "solución final". El escándalo llegó en 1998 a la cor­
poración de los historiadores, cuando se dio a conocer que dos pró­
ceres de la historiografía alemana de la inmediata posguerra, 
Werner Conze y Theodor Schieder, habían presentado durante el 
nazismo informes sobre la "remodelación demográfica" de Europa 
Central y Oriental, a pedido de la Oficina Central de Seguridad del 
Reich, dirigida por Heydrich.38 La ejecución del genocidio, en la nue­
va perspectiva, ya no era atribuible a una organización específica­
mente nazi, como las SS, sino que implicaba responsabilidades so­
ciales mucho más extendidas. 

37 Una presentación sintética y actualizada de estas cuestiones en Bartov, Omer, 

Germany's War and the Holocaust: Disputed Histories, Cornell University Press, 

lthaca y Londres, 2003. 
38 Husson, op. cit., p. 15. Véase también Traversa, Enzo, "La 'disparition'. Les his­

toriens allemands et le fascisme", en Matériaux pour /'histoire de notre temps No 

68, 2002, pp. 20-3. 
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En 1995 el Instituto para la Historia Social de Hamburgo auspi­
ció una exposición titulada "Guerra de exterminio: Crímenes de la 
Wehrmacht, 1941 -1945 ", que durante los cuatro años siguientes 
recorrió Alemania y Austria, intentando mostrar mediante fotog ra­
fías, cartas e informes militares en qué medida el genocidio fue par­
te constitutiva de la guerra en el frente oriental. La muestra desper­
tó ásperas controversias en torno a la acusación de que parte del 
material exhibido no correspondiera efectivamente a víctimas del 
Ejército alemán, lo que condujo a su clausura en 1999, cuando es­
taba a punto de ser llevada a los Estados Unidos; en 2001, tras al­
gunas modificaciones, fue abierta nuevamente.39 La querella acerca 
de la exposición era mucho más que una disputa entre eruditos. Al 
implicar directamente a oficiales y soldados del ejército en el Holo­
causto, la muestra atacaba dos cuestiones de fuerte impacto políti­
co. En primer lugar, contradecía los intentos, por entonces muy en 
boga, de dignificar el papel de la oficialidad del ejército durante el 
nazismo a partir del involucramiento de unos cuantos de sus miem­
bros en conjuras contra Hitler.40 Pero también mostraba la partici­
pación de la tropa, constituida por individuos provenientes de muy 
amplios estratos de la población y no por un núcleo de nazis más o 
menos fanáticos. 

En ese contexto, no resulta difícil de comprender que la versión 
ofrecida por Hirschbiegel de los días f inales del Tercer Reich fuera 
atacada por una parte de la crítica alemana y extranjera, que en­
contró en ella una intención exculpatoria.41 La selección del lugar de 
la responsabilidad como fuente de argumentos crít icos respondió 
en gran medida a que la discusión sobre estas cuestiones ya venía 
firmemente instalada en el público, particularmente en Alemania, 
pero no solo allí. Sin embargo, llama la atención que la crítica cine-

39 Sobre este tema, véase Bartov, Omer, Grossman, Atina y Nolan, Mary (eds.), Cri­

mes of War: Gui/t and Denial in the Twentieth Century, The New Press, Nueva 

York, 2002, en especial la contribución de Bernd Boll, uno de los responsables 

de la muestra. 

40 Caracterfstico en ese sentido es Fest, Joachim, Plotting Hitler's Death. The Ger­
man Resistance to Hitler, 1933-1945, Weidenfeld & Nicho lson, Londres, 1996. 

41 La defensa de Hirschbiegel frente a estas crfticas puede encont rarse en la ya ci­

tada entrevista de C. Cavagna (véase la nota 14). 
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matográfica argentina (con algunas excepciones significativas) no 
haya manifestado demasiado interés por el tratamiento del tópico. 
¿Sería posible pensar alguna conexión entre este hecho y los para­
lelismos que pueden trazarse con acontecimientos de la historia ar­
gentina reciente?42 No es nuestra intención discutir aquí la cuestión, 
sino apenas dejarla planteada. 

Conclusiones 

La retórica, en tanto arte de la persuasión, subraya la función 
esencial que cumple la opinión común en la comunicación verbal. 
Toda argumentación se construye sobre puntos de acuerdo previos, 
premisas que aceptan tanto el enunciador como los receptores del 
discurso, que preeexisten bajo la forma de opiniones, de creencias, 
de representaciones sociales más o menos ampliamente difundidas 
y compartidas.43 Desde ya que, como todo otro discurso, la crítica 
cinematográfica se apoya en este sustrato de creencias y opiniones. 

La caída es, obviamente, un "filme histórico" ,44 y la aplicación 
inicial de este rótulo establece ya la necesidad de representación 
más o menos f iel en la pantalla de hechos que efectivamente acon­
tecieron en el pasado. Esto es lo que activa en la crít ica el tópico de 
lo real y las consideraciones sobre el verdadero Hitler, cuyo funcio­
namiento y consecuencias ya hemos descrito con amplitud suficien­
te. Va le la pena, en cambio, señalar aquí que la eficacia persuasiva 
de ese aparato d iscursivo se apoya en un sistema de creencias para 
el cual existe una verdad histórica objetiva, verdad que resulta, o de­
biera resu ltar, discernible con cierta facilidad (premisa mucho más 

42 Uno de los pocos en abordar el tema, José Pablo Feinmann, vincula explicita­

mente en su nota nazismo y dictadura militar argentina de 1976-1983 desde el 

ángulo de la responsabilidad colectiva. 
43 Véase Amossy, Ruth, L'argumentation dans le discours. Discours politique, litté­

rature d'idées, fiction, Nathan, Parls, 2000, cap. 3. 
44 No obstante su obviedad (o precisamente por ella), estos etiquetamientos no de­

jan de producir efectos de "deslumbramiento" que llevan a la provisoria sus­

pensión de la actividad critica por parte del que lee, según postula Charaudeau 
en "La critique ... ", op. cit. 
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dudosa que la anterior) y que, por ende, ha sido seguramente enun­
ciada ya y se encuentra disponible en algún lugar. 

Habíamos indicado al principio que el tema del nazismo pro­
duce ciertos efectos particulares, bajo la forma de las especiales 
exigencias que debe afrontar quien habla de él (o, para el caso, lo 
filma).45 Exigencias en el campo de la claridad y la aceptabilidad de 
las interpretaciones, pero también en el sentido de que puedan ex­
traerse conclusiones en los terrenos polít ico y ético. No se trata, de 
todos modos, de requerimientos específicos de la crítica cinemato­
gráfica a su objeto fílmico; de diferente manera también se les 
plantean, por ejemplo, a los historiadores académicos que estudian 
el nazismo, según ha ind icado uno de ellos, el británico lan Kers­
haw.46 

También hemos mostrado que parte sustancial de la crítica 
construye la interpretación de la f igura Hitler (tanto f flmica como 
histórica), así como la del nazismo en su totalidad, pivotando sobre 
todo en torno del eje de los rasgos patológicos, reales o supuestos, 

45 El director y el guionista de La caída "olvidan un poco demasiado rápidamente 

que están f ilmando a los nazis y no a los aztecas", protestó un critico en opor­

tunidad del estreno de la pelrcula en Parls (Libio t. Eric, "Mauvaise Chute", en 
L'Express, 3-1-2005), dando de este modo por sentado que fi lmar el nazismo 

comporta requerimientos especiales, diferentes de los planteados por otros ob­
jetos históricos. 

46 Señala Kershaw, en cuanto al alcance de la cuestión, que "el nazismo plantea in­

terrogantes de interpretación histórica que, o bien t ienen un sabor particular, o 

bien destacan de una manera muy marcada temas más amplios de la explicación 
histórica. Las ca racterlsticas particulares de los desacuerdos fundamentales entre 
los historiadores acerca de la interpretación del nazismo se encuadran, en mi opi­

nión, dentro de la inevitable fusión de tres dimensiones: una dimensión históri­

co-f ilosófica, una dimensión polrtico-ideológica y una dimensión moral ". Y con­
tinúa diciendo, refiriéndose a los historiadores alemanes actuales: "No es ir 
demasiado lejos decir que con sus interpretaciones del pasado reciente los his­

toriadores son vistos y se ven a si mismos, de alguna manera, como los guardia­

nes o criticas del presente. La inseparabilidad de la investigación histórica acerca 

del nazismo respecto de la 'educación polltica' contribuye en parte al sentimien­
to latente de algunos historiadores en el sentido de que, sobre todo en lo que se 
refiere a la comprensión profunda de la esencia del sistema nazi, la claridad es 
un deber" (Kershaw, lan, La dictadura ... , pp. 16-7). 
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de la estructura psíquica del líder y la caracterización en clave de do­
minio y subordinación absolutos del vínculo que mantenía éste con 
sus secuaces y con el pueblo alemán. Un denominador común en­
laza ambas imágenes, el de individuo como agente privilegiado de 
la construcción del acontecer histórico. La personalidad del jefe 
(para el caso, anormal) y sus intenciones, así como el poder que 
ejerce (supuestamente absoluto), construyen la malla de inteligibili­
dad del curso que toman los hechos. 

Sería posible ver en esta matriz, además de las tradiciones histo­

riográficas a las que ya nos hemos referido, un involuntario tributo 
póstumo a la autovisión de un personaje para quien su "voluntad 
absoluta", fue "el concepto en el que se enraíza y por el que cobra 
realidad la mayoría de sus argumentos políticos, el fíat que ofrece no 
solamente a sus colaboradores y partidarios, sino a la totalidad de la 
nación alemana, como garantía mística del éxito" ,47 así como al apa­
rato propagandístico del Tercer Reich, que vehiculizó durante años 
con infatigable entusiasmo la misma idea. Pero más acertado resul­
ta, a nuestro juicio, procurar entenderlo en relación con una repre­
sentación socialmente muy difundida y que en el caso de La caída re­
sulta parte constitutiva del puente argumentativo que la crítica 
procura establecer con sus lectores: la idea de que la voluntad del 
gobierno y, muy en especial, de su líder (con más razón si se trata de 
un dictador) son decisivos para determinar el curso que adopta en 
cada momento una sociedad. Aquí, como en infinidad de casos, la 
doxa se erige en fundamento de la comunicación argumentativa. 

47 Stern, J. P., Hitler, Leführeret/epeup/e, Flammarion, Parls, 1985, p. 87. 
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