


































































































































































































128 HAROLDO DE CAMPOS

A fines de octubre de 1985 me llamaron por teléfono desde Montevideo Lisa
Block y el poeta Enrique Fierro, director de la Biblioteca Nacional. Me pedian que
viajara rapidamente, a comienzos de noviembre, al Uruguay, pues la parte del
curso (iniciado semanas antes por Jaques Derrida) que a Monegal y a mi corres-
pondia impartir y que habia sido programada para diciembre, tendria que ser
anticipada un mes: Emir tenia poco tiempo de vida pero se obstinaba en dar en
Montevideo las conferencias prometidas, insistia en volver a ver (y ¢l sabia que
esta vez seria la dltima) su pais natal.

No olvidaré esos cuatro dias montevideanos en el Hotel Casino Carrasco, no
muy lejos del aeropuerto, un hotel decadente, fantasmagoérico, donde me sentia
como en un décor de L’année derniére 4 Marienbad, y donde practicamente no
consegui pasar sino noches en vela; tal era la impresion que el estado fisico de Emir
me producia. De pronto habia envejecido muchos afios, aunque los cabellos, ahora
sin brillo, estuviesen oscuros todavia. Me recordaba, por momentos, ciertas fotos
del altimo Pound, transformado en ideograma de si mismo, jeroglifico espectral;
s6lo los ojos refulgian (los de Emir, claro) debajo de las cejas siempre negras,
subrayando la vivacidad de la charla que él insistia en mantener y prolongar mas
alla de la fatiga y de la fragilidad del cuerpo. A su lado, Selma, serena, su respaldo
carifioso; admirable por su fortaleza de espiritu.

Todo sucedié como si él hubiese conseguido, por un periodo breve, paralizar
la propia muerte, reservindose a si mismo la prerrogativa de detenerla hasta llevar
a cabo la altima linea de ese proyecto suyo. La sabia presente (“;Estoy muy enfer-
mo!”, me decia), pero la trataba con desdén, como si fuese una celadora inoportu-
na: “Madame Lamorte”, una intrusa que se interponia entre €l y los libros por

consultar, las fotocopias por encargar, las anotaciones por hacer, los textos por
esbozar, por escribir...

Ya tenia dificultades para mantenerse de pie y desplazarse, pero atn asi se
irgui6 para recibir la medalla al mérito cultural que le confirio el presidente Sangui-
netti, cuyas palabras de reconocimiento y homenaje retribuy6é con una breve aun-
que incisiva alocucién sobre la funcién de la critica. Llevado %n silla de ruedas
hasta el auditorio repleto de la Biblioteca Nacional, pronuncié durante casi una
hora — ;“Scholarship” como acto de bravura! — una conferencia sobre “Borges”,
Derrida y los desconstruccionistas de Yale”, en aquel estilo suyo, bienhumorado y
cautivante, informadisimo e informalisimo, que hacia de su palabra una practica
inolvidable de seduccion intelectual. Apenas la voz, mas sofocada, fragil, y el rostro

descarnado por la enfermedad, nos dejaban leer (la metafora me obsesiona) el
jeroglifico de la muerte proxima.

Después vinieron los aplausos, la efusion de elogios en los diarios al dia
siguiente, el reconocimiento publico. A pesar de los padecimientos fisicos, Emir
estaba feliz. La reconciliacion, al fin, con los origenes, mas alla de los resentimien-
tos locales y de las mezquindades ideologicas que tanto sufrimiento le causaron en
los afios de autoexilio y afimacién en el exterior (largos afios durante los cuales, en
sus publicaciones y en si magisterio, hizo mucho por la literatura de su pais y la
de su lengua e, incluso por la de mi pais, Brasil, y la de mi lengua, el portugués).

Poco mas de diez dias después, el 14 de noviembre de 1985, Emir Rodriguez
Monegal, un critico ecuménico, uno de los espiritus mas brillantes de nuestra Amé-
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rica, fallecia de cancer en New Haven. Un llamado intemacioqal me trajo la noti-
cia ;:n medio de la tarde, en la voz conmovida de Selma Rodriguez.

¢ . Co llenar con_ellas una ausencia
Palabras. ;Qué hacer con las palabras? ;Como . .
que nos deja pt;ivados justamente de un habla, de un dx;curso, ‘de una 1rr’cmplaza1
ble palabra? Havel havalim — “Niebla de nadas” — oigo decir al Qohélet en e
versiculo hebraico del Eclesiastés (1.2).

Traduccion de Néstor Perlongher
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Selma Calasans de Rodriguez — Esposa de Rodriguez Monegal, lo acompafi6 en su ultimo viaje a
Montevideo y regresd con él a New Haven. Es profesora de Literatura Latinoamericana de la
Universidad de Rio.
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Emir Rodriguez Monegal, este gran amigo de nuestro pais y estudioso de la
literatura brasilena, desde 1975 venia todos los afios al Brasil. Es que cuando tuvo
problemas con Uruguay, Brasil se convirtié en su patria alternativa. Pero esta
ligazon venia de lejos. En Brasil él habia echado raices profundas ain antes de
haber estado alli fisicamente. Brasil poblé su imaginaciéon infantil: en aquellas
tardes frias en el Hotel ABC — donde vivia en Montevideo — su padre le contaba
la leyenda de Corumbéd. Manuel Rodriguez nacid en Paraguay por mera fatalidad
biologica, pero luego sus padres (los abuelos de Emir) cambiaron la residencia para
Mato Grosso donde él crecié como un brasilefio por adopcion y por vocacion.

La leyenda de Corumbé se cruzaba con la leyenda de Melo (narrada por su
madre) ciudad casi fronteriza con Brasil, la cuna de Emir y de gran parte de su
ascendencia materna, en especial la de la madre, la de las tias y primas, personajes
del “gineceo” en el que crecia y se preparaba para la vida.

Asi Emir describe el paraiso tropical brasilefio recreado por su memoria:.

Corumba quedaba en el centro mismo de Ameérica del sur, a orillas del rio
Paraguay, que desemboca en el Parana, que desemboca en el Plata. Es una
ciudad de frontera, muy cerquita de la zona baja y tropical de Bolivia.
Cerca hay dos grandes pantanales, el de Sdo Lourengo (mas al Noreste) y
el del Rio Negro (mas proximo). En la época en que vivid alli mi padre,
habia administrativamente un solo Mato Grosso; hoy hay dos y Corumba
ha quedado en el del Sur. En su conversacion resonaban también los nom-
bres de ciudades de la zona: Campo Grande, hacia el Este, y Cuiaba, cerca
del Planalto. Lo que me hechizaba no eran esos datos que podia sacar de
la lectura de cualquier mapa sino la incantacion del nombre. Debo decla-
rar que nunca llegué a conocer Corumb4 aunque he visitado muchas otras
regiones del Brasil. Tal vez por eso mismo, Corumba llegd a ser mas real
dentro de mi mundo imaginario que aquellos lugares que conoci minucio-
samente (...) Para mi, Cormuba fue y sera siempre una palabra del discur-
so de mi padre. (Magos, p. 58)1.

El relato de la temeraria aventura de su padre en Ia selva en busca de un “El
Dorado” sofiado, no hace penetrar en ese universo semejante a la region encantada
en la que se perdieron los personajes de ficcion de Cien afios de soledad,‘en su
intento por encontrar una ruta que uniese Macondo a la civilizaciéon “...aquel pa-
raiso de humedad y silencio, anterior al pecado original”2. No menos primitiva era
la selva de la frontera de Mato Grosso con Bolivia:

(...) habia grandes rios, espesuras, cocodrilos, serpientes interminables,
arafias como platos y de gruesas patas peludas, papagayos de todos colores
y, sobre todo, un calor asfixiante que las nubes de mosquitos no hacian
mas tolerables. El agua no se podia beber, la comida era repugnante o
escasa, la miseria de los indios inconcebible. Nada de lo que Papa habia
sofiado se materializaba. Sus suefios se destruyeron con la malaria y la
piorrea que le comi6 los dientes y lo obligh a usar dentadura postiza,
cuando atin no habia cumplido los treinta. Cuando lei, muchos afos des-
pués, el Diario del Che Guevara, no pude menos de acordarme de las
aventuras de papa, en una region similar. Las circunstancias eran diferen-
tes pero la falta de preparacion de ambos ciudadanos para la tarea de
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desl{rozar la selva y comunicarse con la poblacién nativa era la misma.
Bapa tuvo la suerte de que sus enemigos no fueron Régis Debray y la CIA
sino, apenas, los mosquitos, la peste y el hambre. (Magos, p. 74).

. .Manuel Rodriguez a pesar de ser hijo de espafioles emigrantes y de haber
vivido parte de su vida en el Paraguay y el Uruguay, se sentia muy brasilefio.
Cua_nflo la nostalgia de Brasil empezaba a carcomerlo, segin Emir hacia 1927,
decidi6 aceptar una invitacion para trabajar en Porto Alegre. Era un poco volver
al Brasil, pero todavia no al Brasil tropical pues Porto Alegre esta ubicado muy al
Sur y tiene un clima semejante al del Uruguay.

Por e‘l la_do materno Emir tampoco se escapaba de tener raices brasilefias, Su
abuelo Candido venia de Artigas ciudad fronteriza entre el Uruguay y Brasil.

Emir nos cuenta que ese abuelo materno “se fue a radicar a Melo y alli desarro-
116 una actuacién importante como librero, imprentero y duefio de un periodico.
Se caso con una hija de vascos (...). Por esos caminos laberinticos de la sangre,
Vascos, pataianes y portugueses, habian de producir al fin ese hilo que llegaria hasta
mi por intermedio de mi madre” (Magos, p. 91).

En 1928 Emir_p.is() por primera vez el suclo brasilefio en Porto Alegre. Los
recuerdos de este viaje no fueron tan nitidos como los posteriores a Rio de Janeiro
donde eché de veras raices profundas.

En 1930 definitivamente zarp6 en un barco con la familia rumbo a Rio de
Janeiro. Su primer contacto esta vez, con el Brasil, fue en el Porto de Santos, el
mayor puerto del pais, gran exportador de café tanto entonces, como ahora. All} él
empezo a conocer verdaderamente el pais y darse cuenta de su gigantismo. Alli él
empezo a dejarse invadir por los penetrantes olores de esta tierra cuya atmosfera
himeda los intensificaba. Asi vio el puerto de Santos:

El puerto esta protegido del océano por la isla de Sao Vicente. La entrada
se hace a travésl de un corredor que en mi imaginacién resultdé un inmenso
rio tropical de esos que habia vislumbrado en alguna primitiva pelicula de
Tarzan, filmada supe después, en el Norte del Estado de New York. De
anqbos lados del barco, la rica vegetacion parecia abrirse al medio para
Fiejamos paso. De pronto el canal se ensanchaba y se podia ver del lado
izquierdo las inmensas instalaciones del puerto. Yo habia estado hasta
entonces muy orgulloso del puerto de Montevideo. Al contemplar de cerca
los ﬁmﬁmtos muelles del de Santos palpé la diferencia entre mi pe-
quefio pais y este gigantesco en el que iba ingresando. Como un nuevo
Gulliver en Brobdingnag, me di cuenta de que aqui las dimensiones eran
otras. Que las proporciones de Montevideo que yo creia superaban no sélo
las de Melo sino las de cualquier otro lugar del mundo, eran realmente de
casa de mufiecas. En las puertas de Santos comencé a sospechar que el

Brasil debia ser descomunal.

(...) Al bajar en el puerto, lo primero que me golped, como un puiietazo,

fueron los pungentes olores del tropico. Santos es humedo, esta casi siem-

pre envuelto en nubes; tiene esa humedad que se cuela entre el cuerpo y

la ropa y cala hasta los huesos, y sirve para exagerar cada olor en especial

el del café, omnipresente, y que convertiria en el leit—-motiv olfativo de mi

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL Y EL BRASIL 135

vida en el Brasil de los afios treinta; los de-las frutas algo demasiado
maduras sino ya podridas del todo, de las frituras, y sobre todo del sudor
humano, ya irradicable, ya antiguo. Como el puerto éra un verdadero
hormiguero de changadores, de cargadores, de gentes de mil oficios que
apenas abierto el barco, subieron al asalto como eficaces insectos sociales
y proliferaron sobre cubiertas y bodegas (al fin abiertas sus entrafias para
la maravillosa inspeccion de mis 0jos); COMO empezaron alli mismo y en
ese mismo instante del asalto a descargar su mercaderia, no quedé en el
aire sino ese olor almizclado de cuerpos que trabajan y sudan. Nunca
habia estado tan impregnado de él. Me senti algo mareado por su poten-
cia. Conoceria mas tarde, en otras circunstancias, ese mismo olor del cuer-
po que trabaja o goza intensamente. (Magos, p. 99-100).

Fue en este tiempo cuando entraria en la adolescencia que los sentidos empe-
zarian a despertarse en Emir. Hecho que seria muy importante, sobre todo en
relacién a su rapport con el mundo y con el amor. Posiblemente esto seria una de
las causas que lo llevaria, a tener — afios mas tarde — una relacién con la escritura
eminentemente erotica. El descubrimiento de las frutas, de los dulces, de los sabo-
res — en sus memorias — se mezcla con el conocimiento de la ciudad de Rio de
Janeiro, mezcla que €l narra de una manera muy particular: su discurso oscila entre
una sintaxis sencilla y una profusién barroca de enumeraciones e hipérboles:

Recuerdo poco de aquella visita a Copacabana, salvo la sensacién muy
clara de estar en un barrio mas moderno y elegante que el de Flamengo.
Hasta cierto punto, Ine hacia acordar a Pocitos, pero un Pocitos que se
hubiese desarrollado vertiginosamente en todas las direcciones y que hu-
biese sido pintado con una paleta violenta. Creo que el dia de la primera
visita fue la vispera de una fiesta infantil. En la mejor tradicién luso-
hispana, Ias mujeres de la casa estaban preparando ellas mismas un festi-
val de dulces. Nunca v1 tanta torta, tantos postres, tantas pequefias inven-

ciones fragiles que venian originariamente de Europa pero que habian
sido contaminadas por la proliferacién de frutos del lugar. No solo la
banana, el coco, la guayaba y el anana (que ya conocia en Montevideo),
sino las mil y una frutas locales: del Conde, mango, sapoti, carambola,
caqui, eran aprovechadas para este festin.

Al dia siguiente, cuando pude probar a mis anchas, cada una de aquellas
maravillas, descubri que mi paladar (algo austero y mondtono) era asalta-
do por contradictorios placeres. (Magos, p. 107/ 108).

Su discurso critico habia por lo tanto de cristalizar y desarrollar la sensualidad
que empezaba a formarse en su contacto con el mundo.

En la descripcion de la figura de Clarice Lispector, escritora brasilefia que
gjercid una gran fascinacion en Emir, se puede constatar este rasgo estilistico al
verla:

Una mujer hermosa, de ojos rasgados ¢ insondables pémulos altos y esla-
vos, y una boca como una dolorosa herida sensual’.

Intermitentemente volviendo a Montevideo y a Brasil una tercera vez la fami-
lia pisa el suelo brasilefo.
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Laranjeiras y Catete visitados \
Ya avanzado en la adolescencia nuevas aventuras le esperarian a Emir, en la
entonces capital de Brasil.

En este viaje su padre eligio su residencia en el barrio Laranjeiras donde vivi-
ria Machado de Assis en el siglo XIX. Segin Emir, en los afios treinta el barrio
conservaba todavia alguna elegancia decimononica (hoy menos).

En esos anos la familia Rodriguez se mudé a un hotel en el Largo do Machado,
“una plaza ancha con inmensas palmeras que parecian subir hasta el mismo cielo,
finas y elegantes” (Magos, pag. 123). En sucesivos paseos con su padre, Emir iba
conociendo la zona:

La Calle de las Laranjeiras era empinada y subia gradualmente hasta de-
sembocar en uno de los lugares mas pintorescos del Rio colonial: el Largo
do Boticario. Muchos afios después veria en uno de los peores films de
James Bond, al impavido Roger Moore desecar con su cinismo plastico
aquel lugar hermoso. Lo mejor del Largo do Boticario (aparte del nombre,
redolente de antigiiedad) son sus proporciones. En realidad, es una placita
encerrada entre casas coloniales, cuidadosamente restauradas, y que con
su empedrado, sus rejas, sus arboles frondosos y sus flores, crea instanta-
neamente un espacio anacréonico en medio de la agitacién, el calor, la
humedad y los fuertes olores tropicales de Rio. Se entra por una callejuela
y se desemboca en un tiempo sin tiempo, calmo seductor por su armonia.
(Magos, pag. 123/125).

En este mismo escenario el adolescente Emir habria de explorar un poco mas
sus experiencias sensuales. De estas nos dice:

Antes de abandonar el Hotel del Largo do Machado tuve una de esas
experiencias olfativas que solo en Brasil parecian darseme. Mama habia
dado una blusa de seda cruda a una sirvienta para que se la planchase, y
como la muchacha se demoraba, me mandé a buscarla. Me indicaron la
buhardilla en Ia que se alojaban las criadas y cuando entré fui asaltado por
un olor pungente y sensual. Nunca lo habia experimentado aunque si lo
conocia en parte por mis modestas practicas masturbatorias. Era el olor
del sexo. Pero aqui multiplicado por el calor de una buhardilla castigada
por el sol, por la higiene precaria de las muchachas, por mi propia curiosi-
dad tal vez, ese odore di fémina de que hablan los italianos, me golpe6 en
pleno rostro. Hasta el dia de hoy lo puedo sentir como una nube sofocan-
te, acre y dulzona, pero indiscutiblemente afrodisiaca. No pas6é nada.
Consegui la blusa, y bajé corriendo con las piernas un tanto flojas. Habia
dado un paso mas en el misterioso laberinto del sexo opuesto. (Magos,
pag. 123/125).

I.aranjeiras y Catete revisitado,

Muchos aifios después (1975), Emir habria de repasar su conocimiento del
barrio, al escribir, desde Yale, un trabajo sobre el Memorial de Aires de Machado
de Assis. El barrio de la memoria de su adolescencia se poblé ademas con la imagi-
naria presencia de los caracteres y de las increibles tramas creadas por el autor
brasilefio. Sobre ellos dice Emir:
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I began to love them, then an there. They followed me around the Atlantic
south to Montevideo, north to England and France. Wherever I went, they
seemed to fare well. Irony an reticence had prevented them from corrup-
tion. Machado’s acute shyness had made them invulnerable to fashion and
decay. I continue to pour over Braz Cubas’ posthumous memoirs, over
Quincas Boba (the character and the dog with his own name) and espe-
cially over my favorite Dom Casmurro, who became his own (so deadly
efficient) Iago. Naturally, I was too young to really enjoy the tricks Macha-
do plays with narrative: tricks which some years later I would discover
both in Sterne and Borges. But I was amused by his constant teasing of
the reader, forcing him into a new awareness of his function as consumer
of fiction. I was also too young to have read Machado’s last two novels.
In those days critics did not pay much attention to them. Epitaph of a
Small Winner (1881), Philosopher or Dog? (1891), Dom Casmurro (1899)
those were the books to read. So, I read them and loved them and Catete
became haunted by Machado. Although half a century had already passed
between his characters experience of Catete and mine, I could not help
feeling contemporary with them. Even today, I go back to Machado and
rediscover my adolescence.*

Redescubriendo el mar

Otras partes de Rio de Janeiro serian exploradas en seguida.

El descubrimiento del mar y de las sensaciones esta ligado al acercamiento a
su primo Minguinho que sustituye en cierta manera a la prima Baby de Montevi-
deo y que ayuda a Emir a salir de la compaiia predominante femenina (del gineceo
como dice él), y penetrar en un universo masculino, adolescente.

Con Minguinho conquisté la costa ocednica, en especial la playa de Copacaba-
na, una de las maravillas para quien todavia no conocia ni siquiera Punta del Este:

Copacabana, entonces estaba cubierta de chalets; sélo de tanto en tanto
un pequeiio edificio de apartamientos anunciaba la especulacién inmobi-
liaria que habria de convertirla en una Babel de rascacielos, ocultando
definitivamente a los morros del fondo, deglutiendo el Copacabana Pala-
ce, y hasta reduciendo la nariz del Pao de Acuca a proporciones casi
normales. Pero en los 30 era un balneario tranquilo. Ibamos a la playa lo
mas temprano posible, vestidos solo con el calzon de bafio, una toalla al
hombro y los pies desnudos. Esta libertad me intoxicaba, yo que en Mon-
tevideo estaba acostumbrado a ir a la playa en 6mnibus o tranvia. Siempre
volviamos antes de las once porque a esa hora el sol empezaba a derretir
el asfalto y hubiéramos tenido que correr como sobre carbones ardientes
para no pelarnos la planta del pie. A mi siempre me gusté nadar en la
piscina pero en Copacabana me di cuenta que estaba en un territorio
nuevo. Las olas venian corriendo carreras desde el inmenso océano, que-
brandose unas sobre otras, hasta que la méas fuerte, con el poder acumula-
do de todas, se levantaba hasta abrirse como las fauces de un dragén sobre
la arena densa de la orilla para caer a pico, breve Nidgara de espuma y
agua. (Magos, p. 132/133).
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El Carnaval

Otro amigo que tuvo en aquel entonces fue un muchacho brasilefio que vivia
en la pension con su hermana. Era un poco mayor que él, muy delgado y algo
“malandro”, o sea, picaro. Por ¢l, Emir fue entronizado en las multipes dimensio-
nes de la orgia carnavalesca brasilefia:

El parecia estar siempre al acecho de mulatitas y sirvientas. S6lo en Car-
naval pude conocer las dimensiones de su apetito. Con un disfraz suma-
rio, salio el viernes de casa, y solo volvié (la ropa sucia y vomitada, los
ojos ardiendo, un poco incoherente) al cabo de tres dias que habia pasado
casi sin dormir, bailando sin parar, echandose en cualquier rincén cuando
ya no le daban los huesos, juntandose en la oscuridad con otros cuerpos,
en una total ignorancia de quién era quién y cuyo era el orificio tan ansio-
samente encontrado y penetrado. Después de dormir un dia entero, me
dijo que aquel habia sido el mejor Carnaval que habia pasado en su vida.
Mis experiencias fueron mas modestas. Habia ido con mis padres a la
Avenida Rio Branco a ver el desfile de las Escolas do Samba que compe-
tian por los premios. Alli aparecian, deslumbrantes de lentejuelas y pacoti-
llas esos conjuntos de los morros que se pasan el afio entero preparando
su numero, y que eran la maravilla del Carnaval carioca. Mas tarde, Orfeu
negro pupularizaria en el mundo entero ese rito al tiempo que (gracias a
la pieza de Vinicius de Moraes en que se basa el film), le sobreimprimia
el esquema clasico del mito. Yo no podia advertir nada de mitologia en
lo que veia y si una vitalidad muy tropical y mestiza cuyas raices parddi-
cas aprenderia a descodificar dos décadas mas tarde, en el Rabelais, de
Mikhail Bakhtin. Comparado con el Carnaval de Montevideo (que hasta
entonces me habia parecido sublime), este era realmente la orgia dionisia-
Ca pero como todavia era chico, mis padres me devolvieron temprano a
la pension con lo que me perdi seguramente lo mejor de Ia fiesta. Ellos,
creo, fueron a uno de esos bailes que prolongaban por algunas horas la
comunioén palpitante de los cuerpos. (Magos, pag. 138).

La politica

Eran los afos treinta de intensa efervescencia politica. No habia de pasar
despercebido al adolescente curioso, ya preparado por sus lecturas, la observacion
de la historia viva, de la historia que se hace. La vivencia de estos momentos de
una dictadura muy especial preparaban la mentalidad anti-fascista, anti-totalitaria
¥, principalmente, extremadamente heterodoxa de Emir:

Ese par de afios que estueve en Rio me despertd por primera vez para la
politica. Eran los afios del Estado Novo, cuando Getulio Vargas que habia
tomado el poder por la fuerza en 1930, maniobraba con extrema finura
entre los distintos partidos politicos. Unas veces, dejaba que los fascistas
de Plinio Salgado ocuparan las calles de Rio con sus camisas verdes, paté-
tica imitacién de las negras de Mussolini o de las marrones de Hitler. (El
verde era alusién a la bandera brasilefia). La picardia carioca inmediata-
mente los bautizo de galinhas verdes. Otras veces, era la aparatosa perse-
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cucion de los comunistas, después de que el lider maximo, Lll‘lS Carl;])s
Pretes, fue derrotado en una cruzada libertad‘ora. Yo no entendia mucho
de las verdaderas maniobras de Getulio,ua quienes 1lamal.j>a‘n popularrll'lep-
te Seu Gegé, o Pequeno Fouché, con alusion al Jefe de Policia c}e iapo eori
que se las arregld para servir sucesivamente al Em‘perado‘r, ala estaléra:.
cion y a la contrarrestauracion sin perder nada de su sﬂefzcmso 1:.0!.23i 0.
Una biografia brillante y popular de Stephan Zwezg ’habla convertzb
aquel nombre en famoso. Yo la habia leido con pasion, porque estaba
precisamente en esa fase en que, abandonando las- novelas de aventuras‘y
las historicas y hasta las de ficcion cientifica, meinternaba cada 1;'ez n‘:as
en las biografias noveladas que estaban tan de mod.a entoncesl. orl _c:. ra
parte, Mama tenia un punto de vista. pastante radical sc_)bre a politica
internacional. El fascismo de Mussolini y el nazismo de Hl_tle_r le parecian
abominables, en tanto que simpatizaba bastante con el socialismo de Sta_—
lin. (Téngase en cuenta que esto OCUI'I'iEIl antes de los pro_cesosldc é\/lorslc(:;;
de 1936). Lo cierto es que con el material que a veces veia en los lxla ;
o en las revistas mas o menos politicas y lo que oia contfxr a Mama, llegué
a formar una clara aversion al totalitarismo. (Magos, pag. 140).

Igualmente en esta época Emir seria introducido en la literatura brasileiia de
la cual el habia de ser un estudioso y un divulgador a lo largo de toda su carrera

como critico:

Por esa época, Mama empezd a interesarse en _los nuevos novehsta}sbtrig;
Nordeste: Jorge Amado, Lins do Régo, Grac1h_ano Ramos, y sust_1 o8
empezaron a circular por casa. Lei O moleque Ricardo, que me gusiq xés
cho, y alguno de los primeros de Amado ‘(CaFau, CI"E:O) que me I\I/}aretce \(;)ideo

dogmatico. A. Graciliano Ramos lo leeria s6lo mas tarde en o{r} i a,
y a partir de Angustia. Pero esas lecturas, por imperfectas que fuesen y

me abrieron el gusto por la nueva literatura,_y me prepararon para descu-
brir mds tarde a los novelistas hispanoamencanosdque estaban mas f0 n:lc~
nos en la misma linea. No pretendo decir que yo leia con mucha profundi-
dad. En realidad, era como un avestruz que tragal.)? de tgdo pero, pocg a
poco, casi sin notarlo, un cierto sentido de selecmo;n se iba lmpDnanr it(]?:
Creo que de esta manera, casi distraida, me empecé a forma;r co;no ct &
co. Siempre me ha parecido agradable pensar que fue la nueva }ter? ud

brasilena la que me puso en el buen camino. A ella le debo el estimulo de

la Modernidad. (Magos, pag. 141).

La literatura brasilefia le debe mucho a Emir. No s_élp por la dlfmlgac:o; c.:suae
hace de esta en Mundo Nuevo donde anticipd algunas.pagmas de Gumrxaralescl o[ ’
Clarice Lispector y otros autores sino también y prmcnpalrpente, por ser uno de :Js
anicos criticos que ha “ubicado” al Brasil en América Latina y, consecuentemente,
ha integrado a su literatura a ese contexto.

Con Octavio Paz, Emir sofi¢ y lucho por una integracion en términos de didlo-

go para suplantar el subdesarrollo de una cultura en que uno habla y_n(j encueqtg::
resonancia, en que antes se repite lo ya creado (el “dialogo de sordos” expresi
! ¥

frecuentemente usada por Emir).
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El dialogo es por lo tanto la palabra clave en su critica — escuchar las voces de

los autores, crear un espacio imaginario de cambio de ideas, esta fue una gran tarea
de Emir Rodriguez Monegal.

La Antologia Borzoi la realiza en parte al insertar la literatura brasilefia en el
contexto mas grande del continente. En esta antologia, como también posterior-
mente en el hermosisimo volumen de la Tusquets Noticias secretas y publicas de
América (1984) vemos por primera vez dialogar a Sor Juana Inés de la Cruz con
mi coterraneo Padre Vieira y con Gregorio de Matos. Todos los principales escrito-
res brasilefios estan alli, lado a lado con sus colegas hispanoamericanos, en un
inmenso dialogo intertextual promovido por la agudeza critica del organizador.

Para mas: Emir ha conseguido un dialogo que parecia imposible entre Mario
de Andrade y Jorge Luis Borges. Destaca el hecho que ambos escritores estaban
ligados en la tarea de fundar en sus respectivas culturas una poesia y una poética
nueva. Mas que eso: ¢l descubre entre los dos poetas un vinculo parddico, que en
Borges se realiza sobre todo a través de una ironia sutil mientras que en Mario de
Andrade se da a través de la carnavalizacion. Mario habia leido a Borges, a Guiral-
des y a Girondo. En Borges él reconoci6 su singularidad en la mezcla especial de
una cultura de base europea con el criollismo nacional — antes de que la critica se
diera cuenta de esto (Mario de Andrade/Borges, S. Paulo, Perspectiva, 1978).

En el trabajo sobre “Carnaval/Antropofagia/Parodia” (Revista Iberoamericana,
1978) mas que nunca Emir subraya el enlace de las culturas hispanoamericana y
brasilefia a través de este rasgo comin que es la carnavalizacion.

Alli se estudia el verdadero vinculo de la literatura parddica de todos los tiem-
pos con el movimiento Antropofagico de la vanguardia brasilefia que enfatizaba
exactamente la canibalizacién de la cultura europea, su desacralizacion, la adop-
cion de esa sobreescritura critica a la que llamamos parodia. Subraya la relacion
de Ia obra “in progress” de Haroldo de Campos las Galaxias con esa corriente de

parodizacién del lenguaje mismo, intratextual, que llega a extremos van-
guardistas.

Vuelvo al momento presente. Creo que nada mejor que definirlo en todo su
significado e intensidad que las palabras que diria Guimaraes Rosa a un-escritor
muerto, evocadas por Emir al hablar de la muerte del mismo Guimaréaes Rosa. El
dice: “De repente, murid: que es cuando un hombre llega entero, pronto de sus
propias profundidades. Se paso para el lado claro (...) La gente muere para
probar que vivié (..) Pero ;jqué es el pormenor de ausencia? Las personas no
mueren. Quedan encantadas”. Nuestro Emir estd ahora encantado.

IRODRIGUEZ MONEGAL, Emir. i.os Magos. Primero tomo de las memorias, todavia no
publicado. Cito a partir del original mecanografiado usando la sigla Magos, seguida del ni-
mero de pagina.

2GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien aiios de soledad. Bucnos Aires, Sudamérica, 1972, p.
) 4 9

JRODRIGUEZ MONEGAL, Emir, “Clarice Lispector en sus libros y en mi recuerdo”. Revis-
ta Theroamericana: 126. Pittsburgh, Encro, Marzo, 1984, p. 231.

4«Revisitin Catete”. Review.. N. York, Winter, 1975.

5¢En busca de Guimaraes Rosa”. In: Narradores de esta América. Tomo I. Montevideo, Alfa,
1969, p. 354.

Emir Rodriguez Monegal

Mi primer Onetti
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1. En los mismos cursos de preparatorios volvia a encontrarme con Carlos
Maggi y Maneco Flores, que fueron mis condiscipulos enel Lycée Francais de 1933,
Maggi y Maneco eran una pareja brillante, alegre, y muy enterada de todo el mun-
do literario. Yo los veia y oia opinar y me sentia estimulado y no era capaz de
imaginarme emuldndolos siquiera. Sabia que andaban por sacar una revista litera-
ria cuyo titulo era Apex. La revista estaba impresa en papel de envolver fideos y
recogia colaboraciones de gente muy joven a excepcion de Juan Carlos Onetti. Para
Maneco y Maggi, éste ya se habia convertido en maestro. Yo los veia con su revista
y sus anécdotas de Onetti, y aunque tuvieron la gentileza de invitarme a colaborar,
no tuve coraje. La timidez me vedaba toda ficcién, la critica que sentia fuertemen-
te, me parecia trivial cuando yo trataba de convertirla en palabras. Asi que me hice
el avestruz y dejé pasar la oportunidad.

Pero seguia fascinado el desarrollo del grupo. Se solian reunir tarde en la noche
en el café Metro de la Plaza Libertad. Era un café de aquellos a la espafiola, caver-
noso, con espejos oscuros y una atmasfera de cigarrillos exhaustos y ceniza en las
solapas. Creo que fui un par de veces para mirar a Onetti de lejos. Yo no fui nunca
fanatico del café; ademas me gustaba volver a casa antes de medianoche, para
asegurarme un par de horas de buena lectura. Tampoco bebia, o casi no bebia, de
modo que la idea de quedarme charlando hasta la madrugada, me parecia una
pérdida de tiempo.

Esto no impedia que como la luciérnaga, me muriese de ganas de acercarme a
aquella luz sombria que emanaba de Onetti.

l Por esa época, descubri que Alsina conocia a Onetti y asi se formo otrg eslabon
que casi sin querer, se iba tejiendo a mi alrededor. Aunque la distancia, y en forma
vicaria empezaba a sentir que me acercaba al cogollito de la vida literaria montevi-
deana. Anécdotas de Onetti completaban la leyenda. Parece que se quedaba hasta
la madrugada en el café y que al cierre se iba a una amueblada con algunas de las
muchachas que no tenian cliente. Caridad bien entendida. Mucho mas tarde, en
Dejemos hablar al viento, encontraria confirmacion escrita de este episodio como
la historia de las mellizas.

2. Un dia de 1943 el encargado de la seccion literaria de MARCHA, Dani-
lo Trelles, que era cineasta, me invité a colaborar con resefias bibliograficas. La
avestruz dijo que no. Pero al fin fue persuadida a sacar la cabeza al aire. Escribi
varias. La mas importante tal vez, sobre la tercera novela de Onetti Para esta
noche. Cuando la escribi, no sabia en qué avispero me metia. Mi punto de vista
era estrictamente literario. Habia leido El poze (1939) y Tierra de nadie (1941) y
hasta conocia fragmentos de novelas inconclusas o descartadas por Onetti. Me puse
Saturno, el segundo tomo de sus M ‘ : a analizar no el ]il?ro mismp s'ino sus técnipas de repljesentacién de la realidad. I\_/Ic
entrevista que concedit, o Momevidigu()gzs[; degl(_‘ado a evocar el universo de Marcha, En una mleresab_a en particular la njlsu;ienma en gl‘slar un objeto — la mano dt?l protagoms_,-
manifests su vivo desco de e ae pub“c;z e::[?;oo: ngue, Montevideo, 7/11/85), Emir Je ta, por ejemplo — y 'convertlr]a en expresion de un todo. qu 'hablana de m—etom-
estrictamente a las cuestiones literarias ; nievideo ese volumen que atendia “no mia. Entonces hablé de Faulkner porque usaba ese procedimiento. Yo sabia que
Sino en las personas y figuras de Qr::b que trate en Literatura uruguaya del medio siglo (1966) Onetti era un gran admirador del narrador surefio. Es mas: el primer Faulkner que

- Kujano y Real de ATua. de Martinez Moreno, de Alsina, de lei, Santuario, fue en la versiéon cubana de Lino Novas Calvo que habia publicado

'I?'lé;leg a%’gf me;*“a pasaron entonces por Espasa—Calpe en Madrid en una coleccién de Hechos Sociales (1934). En ese con-
» Borges, Neruda, Barea™. Atendien- texto, la delirante novela gotica de Faulkner parecia un documento real sobre la
venta clandestina de licores en el sur de los Estados Unidos. Habia un solo ejem-

Sab endo ql.le la dmbuldll'ﬂd HEga] ia a bu s
scarlo de un momento a otro
estas l“lf:ab a[l“ClpandG un text

. T B, e ohm;ls extenso que desarrollaria con menos
; no hubo un “segundo” Onett; i

netti. Pensaba incluirl

0 en El taller de

Emir insisti6 en dictar
urgencia a su regreso
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plar del libro en Montevideo y estaba en la Biblioteca del Centro de Choferes.
Gracias a Roberto Ares Pons, que tenia algin contacto con el gremio, consegui el
libro que Onetti no se cansaba de elogiar.

Mi crénica bibliografica llamé la atencion en el pequeiio charco mentevideano
porque no era frecuente que los autores nacionales fuesen analizados literariamen-
te, y menos en sus recursos formales. Esto quedaba para la estilistica. La reaccién
de Onetti fue muy curiosa y me lleg6 a través de una larga carta de Alsina que,
desde Buenos Aires me comunicaba la curiosidad de saber quién era ese pedante.
Parece que le pregunté a Carlos Martinez Moreno, encargado de la seccion Teatros
de MARCHA y que Carlitos le contest: “Es un joven efebo, amigo de Alsina”,
Entonces, yo tenia veintidés afios, Me vestia generalmente con trajes gris acero. Me
creia horrible. No me aguantaba en el espejo. Hubiera querido parecerme a Leslie

Howard en Pygmalion, y lo que veia reflejado era una versién acriollada de Latin
Lover, un Valentino de suburbio.

Onetti se quedd con la tltima palabra. Le dijo a Carlitos Martinez: “Bueno,

ahora me voy a leer unas paginas de Faulkner asi puedo seguir escribiendo”, De
esta manera carnavalizé mis opiniones.

3. Una de las consecuencias mas felices de la reseia sobre Onetti, fue que
una tarde, Martinez Moreno me dijo que Onetti estaba en Montevideo y que que-
ria conocerme, Me armé de valor y con Carlitos fuimos hasta el viejo Tupi-Namba
hasta la Plaza Independencia y alli estaba el gran hombre. Casi en seguida y sin
mucho preliminar nos dijo: “Ustedes son unos relojeros suizos”. Traduccién: Su
literatura era vida; nuestra critica, un artificio. Hubo una pausa. Yo me animé a
indicarle que él no andaba muy lejos del relojito. Un hombre que conocia a fondo
a Dostoyievski, a Céline, a Faulkner, no era un naif, expendedor de entrafias.
Onetti no dijo nada pero tampoco dejo caer la mascara de Juntacadaveres. Nos

despedimos amablemente porque sabiamos que aquella reunién habia sido una
charada. Asi fue que conoci mi primer Onetti.

Emir Rodriguez Monegal
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El Maestro
de la “Belle Epoque”
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Al referirse a la muerte de J, E. Rod
resultaba al cabo simbolica. El 19 de Ma

Nueva York, el homenaje que dio orige
mas.

6, Emir consideraba que la fecha -el 1° de Mayo de 1917-
yo de 1986 se realizaba en la AMERICAS SOCIETY de
n a esta publicacion. Ahora el simbolo cobra un sentido
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En el dorado crepisculo de la “Belle Epogque” — damas de enormes sombreros
emplumados y cefiidisimos vestidos, caballeros de guantes y pecheras inmaculadas,
de bastones, galeras y polainas —, la palabra de José Enrique Rodé, difundida desde
Ariel (1900), aporté a todo el mundo hispanico el mensaje que estaba esperando.
El pequeno libro, que marca el comienzo de un magisterio americano, que se difun-
de y multiplica por todo el continente y aun por Espana, va a expresar el anhelo
comun de la élite intelectual de habla espanola. El hermoso discurso de Prospero
(mascara transparente que asume Rodo) ensefia las grandes verdades: esperanza
renovada en la juventud, necesidad de integrar armoniosamente la propia persona-
lidad, conciliacién superior de la ética y la estética. Pero es también un discruso
polémico, y hasta politico.

Porque alli Rod6 se atreve a indicar otros rumbos a la juventud que los de la
meditacion desinteresada. También pasea su mirada sobre esa hora cadtica de
América, ve el poderio de Estados Unidos (representantes, para él, del predominio
anglosajon) y ve la desunién cronica de la América Latina; asiste a la creciente
vulgarizaciéon de la vida democratica en nuestros paises, descubre los males del
mercantilismo como doctrina econémica e impuesta desde fuera a estas tierras. Por
todo ello, el joven maestro sufre. Como a los espaiioles del 98, con quienes tiene
tanto en comin, a Rodé le duele su patria americana, la Magna Patria que canta
en una de sus mas conocidas paginas.

Este pensador exquisito, educado en una imagen de Grecia que inventaron
Taine y Renan en la Francia burguesa del siglo diecinueve; este sincero democrata
que teme a Caliban y no quiere renunciar a los privilegios arielistas de la élite; este
visionario que suefia despierto con una América armoniosa, aparece conmovido
profundamente por la realidad americana. Pero aun en medio del sufrimiento y la
angustia, prefiere colocar el punto de mira mas alto y mas lejos.

En vez de ofrecer (como tantos otros escritores, antes y después de Arjel) una
panacea para los problemas inmediatos del continente, sefiala lo que hay que salvar
siempre: un alto sentido del ideal, una esperanza en la vida futura de estos pueblos,
un espiritu de armonia y conciliacion. Las profundas raices hispanicas y latinas de
Rodo fueron hondamente conmovidas por la guerra hispano-estadounidense de
1898. Pero como era un escritor que media sus palabras (conocia el valor de cada
una de ellas), quiso expresar su emocion en una forma clasica:

Habria que decir todo esto: habria que decirto todo esto, bien profundamente,
con mucha verdad, sin ningan odio, con la frialdad de un Tacito.

Estas son las palabras con que confia su proyecto a Victor Pérez Petit, amigo
y futuro bidgrafo, en las visperas de Ariel. Por eso, su hermoso discurso apenas si
contiene un par de alusiones a la contienda entre Esparia y Estados Unidos por la
posesion de Cuba, y prefiere centrar su critica a la poderosa nacién del Norte en
otros aspectos. Por eso va a utilizar el simbolo de Ariel para proclamar contra los
anglosajones una vision esencial del triunfo del espiritu sobre la materia, del genio
del aire sobre el oscuro Caliban.

El discurso fue leido y admirado, aplaudido y copiado, reproducido en sus
propias palabras o en palidos facsimiles que intentaban competir con un estilo
cuyo secreto reside en lo mas hondo de la personalidad de timido de Rodé. La
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palabra de Ariel se convirtié en evangelio. La élite intelectual de América hispanica
encontrd en esa palabra una justificacién para su vida de hermosos ideales, para el
suefio de una Grecia rediviva, para su ejerecicio, un poco abstracto, de la democra-
cia parlamentaria, para la imitacioén imposible de Europa.

Pocos de sus primeros lectores siguieron leyendo a Rodé después de Ariel. El
mismo solia quejarse pudorosamente a sus intimos de que su obra mas ambiciosa,
Motivos de Proteo (1909), apenas si habia sido abierta y hojeada. Con resabios
pedagogicos solia detener a alguno que lo felicitaba por dicho libro, y lo interrogaba
sobre tal o cual pasaje. Pocos pasaban el examen, y la conviccion de Rodo de ser
mal leido se acentuaba. Si Ariel habia corrido como fuego sobre el mundo de habla
espanola, el destino de Motivos de Proteo — esa larga, vacilante, recurrente medita-
cion sobre las metamorfosis de la personalidad — fue més sedentario: fue el destino
de los libros que se compran para ostentarlos en la biblioteca privada, que se suelen
dejar (semiabiertos) sobre las mesas de trabajo, que se citan a menudo pero se leen
poco, o nada. El Mirador de Prospero (grueso volumen de estudios miscelaneos de
1913), que recogia trabajos medulares sobre América, sobre el trabajo obrero, sobre
una esperanza religiosa soterrada pero muy real, apenas si fue comentado. La belle
époque estaba conforme con Ariel y no queria seguir a Rodé en sus posteriores
iluminaciones. En tanto que se continuaba explorando, agonica, existencialmente,
las contradicciones de la personalidad para encontrar la formula de una secreta
armonia (Reformarse es vivir), sus lectores aplaudian pero no trataban de llevar a
la practica sus ensefianzas: seguian tomando el sol en hermosos jardines (una som-
brilla protectora, un libro, tal vez Ariel, cdmodamente sostenido por una mano
ociosa); seguian acudiendo a importantes reuniones y asumiendo graves decisiones
econdmicas que comprometian el destino de América en una ruta gue no era preci-
samente la aconsejada por el idealista de Ariel.

La paradoja es obvia: Ariel fue para Rodo6 solo un punto de partida. El punto
exacto en que comienza su meditacion americana en voz alta, un aclararse las ideas
sobre los propositos esenciales de América antes de iniciar la marcha. El joven de
29 afios (habia nacido en 1871) esta en 1900 al borde de la accion. Esa marcha que
alli inicia significaria para €l sacrificios personales, la lucha parlamentaria, la acti-
vidad politica desde las trincheras de un diario, el desaire de los poderosos. En vez
de los renovados viajes a Europa de sus lectores, los viajes cotidianos a la redaccion
del periodico en vez de los veraneos en las hermosas quintas de los alrededores de
Montevideo, la redaccion (lentisima, sacrificada, galedtica) de Motivos de Proteo;
en vez de la literatura como entretenimiento y somnifero distinguido, la lucidez del
que advierte que el mundo, su mundo, corre vertiginosamente hacia la destruccion.

Porque la otra, paradoja detras de la imagen embellecida por el tiempo de
aquella hora feliz y dorada es que toda la belle époque estaba al borde del colapso.
La guerra de 1914 enfrentaria brutalmente a Europa con la conciencia de que las
civilizaciones también son mortales (como diria mas tarde Paul Valéry), que la Paz
Europea habia concluido con el pistoletazo de Sarajevo, que la sangre propia tam-
bién tiende a derramarse y empapar suelo propio. Durante cuatro afos, esa Francia
que Rodo y los latinomaericanos tanto amaban, habria de convertirse en tierra de
nadie, en hediondo cementerio. En 1914 se entierra la belle épogue en Europa. En
América Latina dura un poco mas. Pero Rodé fue de los primeros en descubrir la
sentencia de muerte escrita en todas las paredes del mundo occidental.
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Sus lectores, no. Sus lectores siguieron repitiendo_frascs_ de.An'el (mufhas veces
fuera de contexto y s6lo como formulas incantathl_as), S}gul_eron hacxen@ose E;x
aquella hermosa, entonada, noble prosa. Pero Rodo si habia visto y emcnldldcl). ’
que siempre creyo que era mision del maestro predncar. el entusiasmo — afp uma
blanca del pajaro negro es lo unico que se ve en el cielo, como dijo end amosa
metafora —; que siempre practico un estoicismo dela vqlgntad (Ija panlipa e grani-
to), sintié entonces flaquear varias veces su fuerza, grité y lloro en alguna pagina

intima y secreta, dejo traslucir en los Nuevos motivos de Protco (que no llegaria a
publicar), esas crisis y perplejidades de su alma.

El destino fue piadoso con él. Le permitio un altimo v_i?je a la anhelada Euro-
pa, cuando todavia no se habia derrumbado tod(_), lo dejo recorrer por algfmé)s
meses, a partir del 1 de agosto de 1916, aquellas tierras con las que h_abllzll sona to
de nifio, lo llevé de la mano (en un lento proceso de enfermedad, amqui 3m;f;1; ’;)
gradual, muerte por nefritis), hasta su tumba de Palermo._Era el 1de mayo de - .
La fecha también resulta al cabo simbélica. Porque Rodq muere en el d}a.e!eg%’o
para celebrar universalmente el movimiento obrero: ese dia que marca la*’ mncnz:mon
de un nuevo calendario. El mundo burgués, el mundo de. la cultura de ebte&alque
habia pertenecido Rodo sera suplantado a partir de la primera guerra mun ia p?r
un mundo de revoluciones sociales, un mundo dg:l despertar de' lgs graqdes conti-
nentes adormecidos por el colonialismo econdémico, cOmo América latljn.a, 0 pro-
fundamente dormidos, como Asia, Africa, Oceaqia. Po_r £s0 parece poeh;;)ament‘c;
justo que Rod6 haya muerto en 1.de mayo. El vio venir la gran rnaliea 0 fr‘era, é
descubri6 en el Montevideo finisecular que gmpezat’)a a examinar en os ca ?'s y g:
los incipientes sindicatos los programas sociales Frgadqs por inmigrantes 1ta]=an6 ;;
¢l pudo ver las primeras huelgas, las primeras rewmdwgcmncs prol.etan::\is, deg
discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reduccmn.e‘s de la jorna a de tra-
bajo. Vio el estallido de la Revolucion Mexicana. Pef‘o murié poco antes de 1n1.c1c:11r—
se la Rusa. Muri6 antes de que Lenin fuera :algo mas que un agitador expatriado.
Murié antes de que empezara realmente el siglo veinte.
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