
































































































































Haroldo de Es poeta, crítico y " transcreador", un poeta - traductor según sus teorías 
sobre la traduccwn. Entre sus obras más recientes, La educación de los cinco sentidos Galaxias y 
Transblanco. ' 
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Me es dificil hablar sobre el amigo. Ocupar con palabras su vacío que es tam­
bién un vacío de palabras: ningún interlocutor más provocativo que él; ningún 
conversador más virtuoso en la variedad de los temas y en la fascinación constan­
te de su charla - que sin embargo no dejaba de lado el arte de escuchar -; ningún 
profesor o conferencista más hábil para cautivar a su auditorio y suspenderlo del 
hilo insinuante de su discurso, del filamento magnético de su palabra. 

La nuestra fue una camaradería de casi veinte años, iniciada en Nueva York · 
en 1966 durante un Congreso Internacional del PEN Club, e intensificada sobre 
todo a partir de mediados de los años setenta hasta convertirse en una afectuosa 
relación de amistad y en una colaboración plena de "afinidad electiva". "Al final 
tuve que pasar por la experiencia (esa experiencia que las palabras que ahora hilva­
no se resisten a evocar y convocar, y de algún modo se resisten a congelar en el 
blanco de la página por sentir demasiado la ausencia de las otras palabras, sus 
palabras): tuve que pasar por la experiencia de verlo en irrevocable proximidad a 
la muerte. 

En los primeros días de agosto de 1984, en Santander, España, durante el ciclo 
de conferencias "Ariel versus Calibán: antropofagia y canibalismo en las letras lati­
noamericanas", coordinado por él en la Universidad Internacional Menéndez y 
Pelayo, Emir estaba en plena forma. Inauguró los debates, dirigió los trabajos, 
condujo las polémicas con su erudición de verdadero Scholar y con la irreverencia 
irónica de su espíritu antiescolástico, siempre capaz de una fórmula ingeniosa y 
una respuesta aguda. Algunas semanas más tarde, en México, durante la celebra­
ción de los setenta años de Octavio Paz, encontré de nuevo al mismo Emir: vital, 
combativo, plenamente activo en los debates públicos y en las más espontáneas 
conversaciones de mesa y de bar. Y como siempre, empeñado en nuevos trabajos, 
entusiasmando por nuevos proyectos. El último de ellos fue el curso internacional 
sobre teoría literaria que, en colaboración con la eminente profesora y crítica litera­
ria uruguaya Lisa Block de Behar, había planeado para llevarse a cabo en el Uru­
guay, en junio de 1985. Ese curso, efectuado finalmente algunos meses después, 
estaría destinado a provocar su retorno a Montevideo: una visita sentimental pos­
tergada por más de veinte años - los últimos debido a la implacable dictadura 
militar que afligió su país y que había encarcelado, por conexión con los Tupama­
ros, a una hija de Emir exilada después en Suecia. 

Entonces sobrevino la enfermedad: inesperada, imprevista en una persona de 
rica vida intelectual y afectiva, pero de hábitos disciplinados y rigurosos. Un trabaja­
dor infatigable, siempre atento a lo nuevo. Alguien que en sus sesenta años parecía 
premiado con el don de una perenne juventud y destinado a una vejez goetheana: 
de hacedora plenitud. 

Por más que sus amigos nos resistiésemos a aceptarlo, la enfermedad avanzó, 
inexorable. Socavó su organismo pero sin abatir su ánimo. Y Emir la enfrentó con 
fibra de gaucho y estoicismo de samurai. No desistía de sus proyectos. No renun­
ciaba a sus planes de trabajo. Comenzó a escribir un libro de memorias - un libro 
río a la manera de Proust -, proyectado para abarcar varios volúmenes cuyos títulos 
ya había incluso decidido, pero del que sólo dejó escrito el primer tomo y parte del 
segundo. 
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A fines de octubre de 1985 me llamaron por teléfono desde Montevideo Lisa 
Block y el poeta Enrique Fierro, director de la Biblioteca Nacionh Me pedían que 
viajara rápidamente, a comienzos de noviembre, al Uruguay, pues la parte del 
curso (iniciado semanas antes por Jaques Derrida) que a Monegal y a mí corres­
pondía impartir y que había sido programada para diciembre, tendría que ser 
anticipada un mes: Emir tenía poco tiempo de vida pero se obstinaba en dar en 
Montevideo las conferencias prometidas, insistía en volver a ver (y él sabía que 
esta vez sería la última) su país natal. 

No olvidaré esos cuatro días montevideanos en el Hotel Casino Carrasco, no 
muy lejos del aeropuerto, un hotel decadente, fantasmagórico, donde me sentía 
como en un décor de L'année derniére á Marienbad, y donde prác~icamente no 
conseguí pasar sino noches en vela; tal era la impresión que el estado fisico de Emir 
me producía. De pronto había envejecido muchos años, aunque los cabellos, ahora 
sin brillo, estuviesen oscuros todavía. Me recordaba, por momentos, ciertas fotos 
del último Pound, transformado en ideograma de sí mismo, jeroglífico espectral; 
sólo los ojos refulgían (los de Emir, claro) debajo de las cejas siempre negras, 
subrayando la vivacidad de la charla que él insistía en mantener y prolongar más 
allá de la fatiga y de la fragilidad del cuerpo. A su lado, Selma, serena, su respaldo 
cariñoso; admirable por su fortaleza de espíritu. 

Todo sucedió como si él hubiese conseguido, por un período breve, paralizar 
la propia muerte, reservándose a sí mismo la prerrogativa de detenerla hasta llevar 
a cabo la última línea de ese proyecto suyo. La sabía presente ("¡Estoy muy enfer­
mo!", me decía), pero la trataba con desdén, como si fuese una celadora inoportu­
na: "Madame Lamorte", una intrusa que se interponía entre él y los libros por 
consultar, las fotocopias por encargar, las anotaciones por hacer, los textos por 
esbozar, por escribir ... 

Ya tenía dificultades para mantenerse de pie y desplazarse, pero aún así se 
irguió para recibir la medalla al mérito cultural que le confirió el presidente Sangui­
netti, cuyas palabras de reconocimiento y homenaje retribuyó con una breve aun­
que incisiva alocución sobre la función de la crítica. Llevado 'en silla de ruedas 
hasta el auditorio repleto de la Biblioteca Nacional, pronunció durante casi una 
hora - ¡"Scholarship" como acto de bravura! - una conferencia sobre "Borges", 
Derrida y los desconstruccionistas de Y ale", en aquel estilo suyo, bienhumorado y 
cautivante, informadísimo e informalísimo, que hacía de su palabra una práctica 
inolvidable de seducción intelectual. Apenas la voz, más sofocada, frágil, y el rostro 
descarnado por la enfermedad, nos dejaban leer (la metáfora me obsesiona) el 
jeroglífico de la muerte próxima. 

Después vinieron los aplausos, la efusión de elogios en los diarios al día 
siguiente, el reconocimiento público. A pesar de los padecimientos físicos, Emir 
estaba feliz. La reconciliación, al fin, con los orígenes, más allá de los resentimien­
tos locales y de las mezquindades ideológicas que tanto sufrimiento le causaron en 
los años de autoexilio y afimación en el exterior (largos años durante los cuales, en 
sus publicaciones y en sil magisterio, hizo mucho por la literatura de su país y la 
de su lengua e, incluso por la de mi país, Brasil, y la de mi lengua, el portugués). 

Poco más de diez días después, el 14 de noviembre de 1985, Emir Rodríguez 
Monegal, un crítico ecuménico, uno de los espíritus más brillantes de nuestra Amé-
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rica, fallecía de cáncer en New Haven. Un llamado internacio~al me trajo la noti­
cia en medio de la tarde, ·en la voz conmovida de Selma Rodnguez. 

Palabras. ¿Qué hacer con las palabras? ¿Cómo lle~ar con. ellas u~a ausencia 
que nos deja privados justamente de un habla, de un d1scurso, _de una n~emplaza­
ble palabra? Havel havalim - "Niebla de nadas" - oigo dec1r al Qohelet en el 

versículo hebraico del Eclesiastés ( 1.2). 

Traducción de Néstor Perlongher 

~ 

¡¡ 

----~-

~ 
! 
t 



- 1 
8 

~ 
~ 
;:::: 

Selma Calasans de Rodríguez 

1 

1 

Emir Rodríguez Monegal 
y el Brasil 

-



Selma Calasans de Rodriguez- Esposa de Rodríguez Monegal, lo acompañó en su último viaje a 
Montevideo y regresó con él a New Haven. Es profesora de Literatura Latinoamericana de la 
Un iversidad de Río. 
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Emir Rodríguez Monegal, este gran amigo de nuestro país y estudioso de la 
literatura brasileña, desde 197 5 venía todos los años al Brasil. Es que cuando tuvo 
problemas con Uruguay, Brasil se convirtió en su patria alternativa. Pero esta 
ligazón venía de lejos. En Brasil él había echado raíces profundas aún antes de 
haber estado allí físicamente. Brasil pobló su imaginación infantil: en aquellas 
tardes frías en el Hotel ABC - donde vivía en Montevideo - su padre le contaba 
la leyenda de Corumbá. Manuel Rodríguez nació en Paraguay por mera fatalidad 
biológica, pero Juego sus padres (los abuelos de Emir) cambiaron la residencia para 
Mato Grosso donde él creció como un brasileño por adopción y por vocación. 

La leyenda de Corumbá se cruzaba con la leyenda de Melo (narrada por su 
madre) ciudad casi fronteriza con Brasil, la cuna de Emir y de gran parte de Su 
ascendencia materna, en especial la de la madre, la de las tías y primas, personajes 
del "gineceo" en el que crecía y se preparaba para la vida. 

Así Emir describe el paraíso tropical brasileño recreado por su memoria:. 

Corumbá quedaba en el centro mismo de América del sur, a orillas del río 
Paraguay, que desemboca en el Paraná, que desemboca en el Plata. Es una 
ciudad de frontera, muy cerquita de la zona baja y tropical de Bolivia. 
Cerca hay dos grandes pantanales, el de Sao Louren.fO (más al Noreste) y 
el del Río Negro (más próximo). En l<i época en que vivio allí mi padre, 
había administrativamente un solo Mato Grosso; hoy hay dos y Corumbá 
ha quedado en el del Sur. En su conversación resonaban también Jos nom­
bres de ciudades de la zona: Campo Grande, hacia el Este, y Cuiabá, cerca 
del Planalto. Lo que me hechizaba no eran esos datos que podía sacar de 
la lectura de cualquier mapa sino la incantación del nombre. Debo decla­
rar que nunca llegué a conocer Corumbá aunque he visitado muchas otras 
regiones del Brasil. Tal vez por eso mismo, Corumbá llegó a ser más real 
dentro de mi mundo imaginario que aquellos lugares que conocí minucio­
samente( ... ) Para mí, Cormubá fue y será siempre una palabra del discur­
so de mi padre. (Magos, p. 58) l. 

El relato de la temeraria aventura de su padre en la selva en busca de un "El 
Dorado" soñado, no hace penetrar en ese universo semejante a la región encantada 
en la que se perdieron los personajes de ficción de Cien años de soledad, en su 
intento por encontrar una ruta que uniese Macondo a la civilización " ... aqJel pa­
raíso de humedad y silencio, anterior al pecado original"2• No menos primitiva era 
la selva de la frontera de Mato Grosso con Bolivia: 

( ... ) había grandes ríos, espesuras, cocodrilos, serpientes interminables, 
arañas como platos y de gruesas patas peludas, papagayos de todos colores 
y, sobre todo, un calor asfixiante que las nubes de mosquitos no hacían 
más tolerables. El agua no se podía beber, la comida era repugnante o 
escasa, la miseria de los indios inconcebible. Nada de lo que Papá había 
soñado se materializaba. Sus sueños se destruyeron con la malaria y la 
piorrea que le comió los dientes y lo obligó a usa¡:. dentadura postiza, 
cuando aún no había cumplido los treinta. Cuando leí, muchos años des­
pués, el Diario del Che Guevara, no pude menos de acordarme de las 
aventuras de papá, en una región similar. Las circunstancias eran diferen­
tes pero la falta de preparación de ambos ciudadanos para la tarea de 
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desbrozar la selva y comunicarse con la población nat\iva era la misma. 
Papá tuvo la suerte de que sus enemigos no fueron Régis Debray y la CIA 
sino, apenas, los mosquitos, la peste y el hambre. (Magos, p. 74). 

Manuel Rodríguez a pesar de ser hijo de españoles emigrantes y de haber 
vivido parte de su vida en el Paraguay y el Uruguay, se sentía muy brasileño. 
Cuando la nostalgia de Brasil empezaba a carcomerlo, según Emir hacia 1927, 
decidió aceptar una invitación para trabajar en Porto Alegre. Era un poco volver 
al Brasil, pero todavía no al Brasil tropical pues Porto Alegre está ubicado muy al 
Sur y tiene un clima semejante al del Uruguay. 

Por el lado materno Emir tampoco se escapaba de tener raíces brasileñas. Su 
abuelo Cándido venía de Artigas ciudad fronteriza entre el Uruguay y Brasil. 

Emir nos cuenta que ese abuelo materno "se fue a radicar a Melo y allí desarro­
lló una actuación importante como librero, imprentero y dueño de un periódico. 
Se casó con una hija de vascos ( ... ). Por esos caminos laberínticos de la sangre, 
vascos, cataianes y portugueses, habían de producir al fin ese hilo que llegaría hasta 
mí por intermedio de mi madre" (Magos, p. 9 1 ). 

En 1928 Emir pisó por primera vez el suelo brasileño en Porto Alegre. Los 
recuerdos de este viaje no fueron tan nítidos como los posteriores a Río de Janeiro 
donde echó de veras raíces profundas. 

En 1930 definitivamente zarpó en un barco con la familia rumbo a Río de 
Janeiro. Su primer contacto esta vez, con el Brasil, fue en el Porto de Santos, el 
mayor puerto del país, gran exportador de café tanto entonces, como ahora. Allí él 
empezó a conocer verdaderamente el país y darse cuenta de su gigantismo. Allí él 
empezó a dejarse invadir por los penetrantes olores de esta tierra cuya atmósfera 
húmeda los intensificaba. Así vio el puerto de Santos: 

El puerto está protegido del océano por la isla de Sao Vicente. La entrada 
se hace a través de un corredor que en mi imaginación resultó un inmenso 
río tropical de ésos que había vislumbrado en alguna primitiva película de 
Tarzán, filmada supe después, en el Norte del Estado de New York. De 
ambos lados del barco, la rica vegetación parecía abrirse al medio para 
dejarnos paso. De pronto el canal se ensanchaba y se podía ver del lado 
izquierdo las inmensas instalaciones del puerto. Yo había estado hasta 
entonces muy orgulloso del puerto de Montevideo. Al contemplar de cerca 
los infinitos muelles del de Santos palpé Üt diferencia entre mi pe­
queño país y este gigantesco en el que iba ingresando. Como un nuevo 
Gulliver en Brobdingnag, me dí cuenta de que aquí las dimensiones eran 
otras. Que las proporciones de Montevideo que yo creía superaban no sólo 
las de Melo sino las de cualquier otro lugar del mundo, eran realmente de 
casa de muñecas. En las puertas de Santos comencé a sospechar que el 
Brasil debía ser descomunal. 
( ... )Al bajar en el puerto, lo primero que me golpeó, como un puñetazo, 
fueron los pungentes olores del trópico. Santos es húmedo, está casi siem­
pre envuelto en nubes; tiene esa humedad que se cuela entre el cuerpo y 
la ropa y cala hasta los huesos, y sirve para exagerar cada olor en especial 
el del café, omnipresente, y que convertiría en el leit-motiv olfativo de mi 
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vida en el Brasil de los años treinta; los de· las frutas algo demasiado 
maduras sino ya podridas del todo, de las frituras, y sobre todo del sudor 
humano, ya irradicable, ya antiguo. Como el puerto era ~n ver.dadero 
hormiguero de changadores, de cargadores, de gentes de. mll ofic10s. que 
apenas abierto el baf'co, subieron al asalto como eficaces msectos sociales 
y proliferaron sobre cubiertas y bodegas (al fin abiertas sus :ntr~ñas para 
la maravillosa inspección de mis ojos); como empezaron alh mtsmo y en 
ese mismo instante del asalto a descargar su mercadería, no quedó en el 
aire sino ese olor almizclado de cuerpos que trabajan y sudan. Nunca 
había estado tan impregnado de él. Me sentí algo mareado por su poten­
cia. Conocería más tarde, en otras circunstancias, ese mismo olor del cuer­
po que trabaja o goza intensamente. (Magos, p. 99-l 00). 

Fue en este tiempo cuando entraría en la adolescencia que los sentidos empe­
zarían a despertarse en Emir. Hecho que sería muy importante, sobre todo en 
relación a su rapport con el mundo y con el amor. Posiblemente esto sería una de 
las causas que lo llevaría, a tener - años más tarde - una relación con la escritura 
eminentemente erótica. El descubrimiento de las frutas, de los dulces, de los sabo­
res - en sus memorias - se mezcla con el conocimiento de la ciudad de Río de 
Janeiro mezcla que él narra de una manera muy particular: su discurso oscila entre 
una sin~axis sencilla y una profusión barroca de enumeraciones e hipérboles: 

Recuerdo poco de aquella visita a Copacabana, salvo la sensación muy 
clara de estar en un barrio más moderno y elegante que el de Flamengo. 
Hasta cierto punto, lne hacía acordar a Pocitos, pero un Pocitos que se 
hubiese desarrollado vertiginosamente en todas las direcciones y que hu­
biese sido pintado con una paleta violenta. Creo que el día de la primera 
visita fue la víspera de una fiesta infantil. En la mejor tradición luso­
hispana, las mujeres de la casa estaban preparando ellas mism~s u!l festi­
val de dulces. Nunca v1 tanta torta, tantos postres, tantas pequenas mven­
ciones frágiles que venían originariamente de Europa pero que habían 
sido contaminadas por la proliferación de frutos del lugar. No sólo la 
banana, el coco, la guayaba y el ananá (que ya conocía en Montevideo}, 
sino las mil y una frutas locales: del Conde, mango, sapoti, carambola, 
caquí, eran aprovechadas para este festín. 
Al día siguiente, cuando pude probar a mis anchas, cada una de aquellas 
maravillas, descubrí que mi paladar (algo austero y monótono) era asalta­
do por contradictorios placeres. (Magos, p. 1071 l 08). 

Su discurso crítico había por lo tanto de cristalizar y desarrollar la sensualidad 
que empezaba a formarse en su contacto con el mundo. 

En la descripción de la figura de Clarice Lispector, escritora bras~l~ñ~ que 
ejerció una gran fascinación en Emir, se puede constatar este rasgo . estthstlco al 

verla: 
Una mujer hermosa, de ojos rasgados e insondables pómulos altos Y esla­
vos, y una boca como una dolorosa herida sensuaJ3. 

Intermitentemente volviendo a Montevideo y a Brasil una tercera vez la fami­

lia pisa el suelo brasileño. 
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Laranjeiras y Catete visitados 

Ya avanzado en la adolescencia nuevas aventuras le esperarían a Emir, en la 
entonces capital de Brasil. 

En este viaje su padre eligió su residencia en el barrio Laranjeiras donde vivi­
ría Machado de Assis en el siglo XIX. Según Emir, en los años treinta el barrio 
conservaba todavía alguna elegancia decimonónica (hoy menos). 

En esos años la familia Rodríguez se mudó a un hotel en el Largo do Machado, 
"una plaza ancha con inmensas palmeras que parecían subir hasta el mismo cielo, 
finas y elegantes" (Magos, pág. 123). En sucesivos paseos con su padre, Emir iba 
conociendo la zona: 

La Calle de las Laranjeiras era empinada y subía gradualmente hasta de­
sembocar en uno de los lugares más pintorescos del Río colonial: el Largo 
do Boticario. Mus;hos años después vería en uno de los peores films de 
James Bond, al impávido Roger Moore desecar con su cinismo plástico 
aquel lugar hermoso. Lo mejor del Largo do Boticario (aparte d~l nombre, 
redolente de antigüedad) son sus proporciones. En realidad, es una placita 
encerrada entre casas coloniales, cuidadosamente restauradas, y que con 
su empedrado, sus rejas, sus árboles frondosos y sus flores, crea instantá­
neamente un espacio anacrónico en medio de la agitación, el calor, la 
humedad y los fuertes olores tropicales de Río. Se entra por una callejuela 
y se desemboca en un tiempo sin tiempo, calmo seductor por su armonía. 
(Magos, pág. 1231125). 

En este mismo escenario el adolescente Emir habría de explorar un poco más 
sus experiencias sensuales. De estas nos dice: 

Antes de abandonar el Hotel del Largo do Machado tuve una de esas 
experiencias olfativas que sólo en Brasil parecían dárseme. Mamá había 
dado una blusa de seda cruda a una sirvienta para que se la planchase, y 
como la muchacha se demoraba, me mandó a buscarla. Me indicaron la 
buhardilla en la que se alojaban las criadas y cuando entré fui asaltado por 
un olor pungente y sensual. Nunca lo había experimentado aunque sí lo 
conocía en parte por mis modestas prácticas masturbatorias. Era el olor 
del sexo. Pero aquí multiplicado por el calor de una buhardilla castigada 
por el sol, por la higiene precaria de las muchachas, por mi propia curiosi­
dad tal vez, ese odore di fémina de que hablan los italianos, me golpeó en 
pleno rostro. Hasta el día de hoy lo puedo sentir como una nube sofocan­
te, acre y dulzona, pero indiscutiblemente afrodisíaca. No pasó nada. 
Conseguí la blusa, y bajé corriendo con las piernas un tanto flojas. Había 
dado un paso más en el misterioso laberinto del sexo opuesto. (Magos, 
pág. 1231125). 

J .aranjeiras y Catete revisitado. 
Muchos años después {1975), Emir habría de repasar su conocimiento del 

barrio, al escribir, desde Yale, un trabajo sobre el Memorial de Aires de Machado 
de Assis. El barrio de la memoria de su adolescencia se pobló además con la imagi­
naria presencia de los caracteres y de las increíbles tramas creadas por el autor 
brasileño. Sobre ellos dice Emir: 
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I began to Jove them, then an there.They followed me around the Atlantic 
south to Montevideo, north to England and France. Wherever I went, they 
seemed to fare well. l rony an reticence had prevented them from corrup­
tion. Machado's acute shyness had made them invulnerable to fashion and 
decay. I continue fo pour over Braz Cubas' posthumous memoirs, over 
Quincas Boba (the character and the dog with his own name) and espe­
cially over my favorite Dom Casmurro, who became his own (so deadly 
efficient) lago. Naturally, I was too young to really enjoy the tricks Macha­
do plays with narrative: tricks which sorne years later 1 would discover 
both in Sterne and Borges. But I was amused by bis constant teasing of 
the reader, forcing him into a new awareness of his function as consumer 
of fiction. 1 was also too young to have read Machado's last two novels. 
In those days critics did not pay much attention to them. Epitaph of a 
Small Winner (1881), Philosopher or Dog? {1891), Dom Casmurro (1899) 
those were the books to read. So, 1 read them and loved them and Catete 
beca me haunted by Machado. Although half a century had already passed 
between his characters experience of Catete and mine, I could not help 
feeling contemporary with them. Even today, I go back to Machado and 
rediscover my adolescence.4 

Redescubriendo el mar 

Otras partes de Rio de Janeiro serían exploradas en seguida. 

El descubrimiento del mar y de las sensaciones está ligado al acercamiento a 
su primo Minguinho que sustituye en cierta manera a la prima Baby de Montevi­
deo y que ayuda a Emir a salir de la compañía predominante femenina (del gineceo 
como dice él), y penetrar en un universo masculino, adolescente. 

Con Minguinho conquistó la costa oceánica, en especial la playa de Copacaba-
na, una de las maravillas para quien todavía no conocía ni siquiera 'Punta del Este: 

Copacabana, entonces estaba cubierta de chalets; sólo de tanto en tanto 
un pequeño edificio de apartamientos anunciaba la especulación inmobi­
liaria que habría de convertirla en una Babel de rascacielos, ocultando 
definitivamente a los morros del fondo, deglutiendo el Copacabana Pala­
ce, y hasta reduciendo la nariz del Pao de Acuca a proporciones casi 
normales. Pero en los 30 era un balneario tranquilo. Ibamos a la playa lo 
más temprano posible, vestidos sólo con el calzón de baño, una toalla al 
hombro y los pies desnudos. Esta libertad me intoxicaba, yo que en Mon­
tevideo estaba acostumbrado a ir a la playa en ómnibus o tranvía. Siempre 
volvíamos antes de las once porque a esa hora el sol empezaba a derretir 
el asfalto y hubiéramos tenido que correr como sobre carbones ardientes 
para no pelarnos la planta del pie. A mí siempre 111e gustó nadar en la 
piscina pero en Copacabana me dí cuenta que estaba en un territorio 
nuevo. Las olas venían corriendo carreras desde el inmenso océano, que­
brándose unas sobre otras, hasta que la más fuerte, con el poder acumula­
do de todas, se levantaba hasta abrirse como las fauces de un dragón sobre 
la arena densa de la orilla para caer a pico, breve Niágara de espuma y 
agua. (Magos, p. 1321133). 
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El Carnaval 

Otro a_~igo que tuvo en aquel entonces fue un muchacho brasileño que vivía 
:n la pens!?n con s~ hermana._ Era ~n poco mayor que él, muy delgado y algo 

malandro , _o sea, p1caro. Por el, Em1r fue entronizado en las múltipes dimensio-
nes de la org1a carnavalesca brasileña: 

El parecía estar siempre al acecho de mulatitas y sirvientas. Sólo en Car­
n_aval P~de c~nocer las dimensiones de su apetito. Con un disfraz suma­
n_o, sah~ el v1ernes de casa, y sólo volvió (la ropa sucia y vomitada, Jos 
OJO~ ~rd 1endo_, un ~oco inc_oherente) al cabo de tres días que había pasado 
cas1 Sin dorm1r, bailando Sin parar, echándose en cualquier rincón cuando 
ya no le dab~n los h~esos, ju~tándose ~n la oscuridad con otros cuerpos, 
en una total1gnoranc¡a de qu!Cn era qu1én y cuyo era el orificio tan ansio­
s~~e~te encontrado y penetrado. Después de dormir un día entero me 
d!J_O que a~uel _había sido el mejor Carnaval que había pasado en su vida. 
M1s ~xpen~nc1as fueron más modestas. Había ido con mis padres a la 
~ vemda R10 Bra~co a ver el desfile de las EscoJas do Samba que compe­
tlan por los P_rem10s. Allí aparecían, deslumbrantes de lentejuelas y pacoti­
llas ~sos conJuntos de los morros que se pasan el año entero preparando 
su numero, Y ~ue ~ran la maravilla del Carnaval carioca. Más tarde, Orfeu 
neg~o pupu la~¡z_a':a en el mundo entero ese rito al tiempo que (gracias a 
la P!Cza de V1_m_c1Us de ~oraes en que se basa el film), le sobreimprimía 
el esque~a cla_s1co de_l ~1to. Yo no podía advertir nada de mitología en 
lo que ve1a Y_ SI una Vltal_ldad muy tropical y mestiza cuyas raíces paródi­
ca~ ap:endena_ a descodificar dos décadas más tarde, en el Rabelais, de 
M1khail Bakhtm. Comparado con el Carñaval de Montevideo (que hasta 
entonces me había parecido sublime), este era realmente la orgía dionisia­
ca pero_ ?omo todavía era chico, mis padres me devolvieron temprano a 
la pens10n con lo que me perdí seguramente lo mejor de la fiesta. Ellos, 
creo, f~~ron a ~no de esos bailes que prolongaban por algunas horas la 
comumon palpitante de los cuerpos. (Magos, pág. 138). 

La política 

Eran _los años treinta de intensa efervescencia política. No había de pasar 
desper~eb1d_o al_ adolescent~ cur_ioso, ya preparado por sus lecturas, la observación 
de la ?1stona v1va, de la _h1stona que se hace. La vivencia de estos momentos de 
una ~~c~adura muy espec1al preparaban la mentalidad anti-fascista, anti-totalitaria 
y, pnncipalmente, extremadamente heterodoxa de Em ir: 

Ese_ ~ar de años qu~ estueve en Rio me despertó por primera vez para la 
poht1ca. Eran los anos del Estado Novo, cuando Getulio Vargas que había 
tomado el .P~der por la fuerza en 1930, maniobraba con extrema finura 
entre_ l~s d1stmtos partidos políticos. Unas veces, dejaba que Jos fascistas 
~e P~In~o S_~lgado ocuparan las calles de Rio con sus camisas verdes, paté­
tica Im1tac10n -~e las negras de Mussolini o de las marrones de Hitler. (El 
verde era alus10n a la bandera brasileña). La picardía carioca inmediata­
mente los bautizó de galinhas verdes. Otras veces, era la aparatosa perse-
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cución de los comunistas, después de que el líder máximo, Luis Carlos 
Pretes fue derrotado en una cruzada libertadora. Yo no entendía mucho 
de las ~erdaderas maniobras de Getulio, a quienes llamaban popularmen­
te Seu Gegé, o Pequeno Fouché, con alusión al Jefe de Policía de Napoleón 
que se las arregló para servir sucesivamente al Emperador, a la Restaura­
ción y a la contrarrestauración sin perder nada de su silencioso poder. 
Una biografia brillante y popular de Stephan Zweig había convertido 
aquel nombre en famoso. Yo la había leído con pasión, porque estaba 
precisamente en esa fase en que, abandonando las novelas de aventuras y 
las históricas y hasta las de ficción científica, meinternaba cada vez más 
en las biografias noveladas que estaban tan de moda entonces. · Por otra 
parte, Mamá tenía un punto de vista pastante radical sobre la política 
internacional. El fascismo de Mussolini y el nazismo de Hitler le parecían 
abominables, en tanto que simpatizaba bastante con el socialismo de Sta­
lin. (Téngase en cuenta que esto ocurría antes de los procesos de Moscú 
de 1936). Lo cierto es que con el material que a veces veía en los diarios 
o en las revistas más o menos políticas y lo que oía contar a Mamá, llegué 
a formar una clara aversión al totalitarismo. (Magos, pág. 140). 

Igualmente en esta época Emir sería introducido en la literatura brasileña de 
la cual el había de ser un estudioso y un divulgador a lo largo de toda su carrera 
como crítico: 

Por esa época, Mamá empezó a interesarse en los nuevos novelistas del 
Nordeste: Jorge Amado, Lins do Rego, Graciliano Ramos, y sus libros 
empezaron a circular por casa. Leí O moleque Ricardo, que me gustó mu­
cho, y alguno de los primeros de Amado (Cacao, creo) que me pareció_ más 
dogmático. A. Graciliano Ramos lo leería sólo más tarde en Montev1deo, 
y a partir de Angústia. Pero esas lecturas, por imperfectas que fuesen ya 
me abrieron el gusto por la nueva literatura, y me prepararon para descu­
brir más tarde a los novelistas hispanoamericanos que estaban más o me­
nos en la misma línea. No pretendo decir que yo leía con mucha profundi­
dad. En realidad, era como un avestruz que tragaba de todo pero, poco a 
poco, casi sin notarlo, un cierto sentido de selección se iba imponiendo. 
Creo que de esta manera, casi distraída, me empecé a formar como críti­
co. Siempre me ha parecido agradable pensar que fue la nueva li teratura 
brasileña la que me puso en el buen camino. A ella le debo el estímulo de 
la Modernidad. (Magos, pág. 141 ). 

La literatura brasileña le debe mucho a Emir. No sólo por la divulgación que 
hace de esta en Mundo Nuevo donde anticipó algunas páginas de Guimaraes Rosa, 
Clarice Lispector y otros autores sino también y principalmente, por ser uno de los 
únicos críticos que ha "ubicado" al Brasil en América Latina y, consecuentemente, 
ha integrado a su literatura a ese contexto. 

Con Octavio Paz, Emir soñó y luchó por una integración en términos de diálo­
go para suplantar el subdesarrollo de una cultura en que UJ10 habla y _no encuentra 
resonancia, en que antes se repite lo ya creado (el "diqlogo de sordos" expresión 
frecuentemente usada por Emir). 
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El diálogo es por lo tanto la palabra clave en su crítica - escuchar las voces de 
los autores, crear un espacio imaginario de cambio de ideas, esta fue una gran tarea 
de Emir Rodríguez Monegal. 

La Antología Borzoi la realiza en parte al insertar la literatura brasileña en el 
contexto más grande del continente. En esta antología, como también posterior­
mente en el hermosísimo volumen de la Tusquets Noticias secretas y públicas de 
América (1984) vemos por primera vez dialogar a Sor Juana Inés de la Cruz con 
mi coterráneo Padre Vieira y con Gregório de Matos. Todos los principales escrito­
res brasileños están allí, lado a lado con sus colegas hispanoamericanos, en un 
inmenso diálogo intertextual promovido por la agudeza crítica del organizador. 

Para más: Emir ha conseguido un diálogo que parecía imposible entre Mario 
de Andrade y Jorge Luis Borges. Destaca el hecho que ambos escritores estaban 
ligados en la tarea de fundar en sus respectivas culturas una poesía y una poética 
nueva. Más que eso: él descubre entre los dos poetas un vínculo paródico, que en 
Borges se realiza sobre todo a través de una ironía sutil mientras que en Mario de 
Andrade se da a través de la camavalización. Mario había leído a Borges, a Güiral­
ctes y a Girondo. En Borges él reconoció su singularidad en la mezcla especial de 
una cultura de base europea con el criollismo nacional - antes de que la crítica se 
diera cuenta de esto (Mario de Andrade/Borges, S. Paulo, Perspectiva, 1978). 

En el trabajo sobre "Carnaval/Antropofagia/Parodia" (Revista Iberoamericana, 
1978) más que nunca Emir subraya el enlace de las culturas hispanoamericana y 
brasileña a través de este rasgo común que es la camavalización. 

Allí se estudia el verdadero vínculo de la literatura paródica de todos los tiem­
pos con el movimiento Antropofágico de la vanguardia brasileña que enfatizaba 
exactamente la canibalización de la cultura europea, su desacralización, la adop­
ción de esa sobreescritura crítica a la que llamamos parodia. Subraya la relación 
de la obra "in progress" de Haroldo de Campos las Galaxias con esa corriente de 
parodización del lenguaje mismo, intratextual, que llega a extremos van­
guardistas. 

Vuelvo al momento presente. Creo que nada mejor que definirlo en todo su 
significado e intensidad que las palabras que diría Guimaraes Rosa a un-escritor 
muerto, evocadas por Emir al hablar de la muerte del mismo Guimaráes Rosa. El 
dice: "De repente, murió: que es cuando un hombre llega entero, pronto de sus 
propias profundidades. Se pasó para el lado claro ( ... ) La gente muere para 
probar que vivió ( ... ) Pero ¿qué es el pormenor de ausencia? Las personas no 
mueren. Quedan encantadas". Nuestro Emir está ahora encantado. 

'RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Los Magos. Primero tomo de las memorias, todavía no 
publicado. Cito a partir del original mecanografiado usando la sigla Magos, seguida del nú­
mero de página. 
2GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien años de soledad. Buenos Aires, Sudamérica, 1972, p. 

17. 
3RODRIGU EZ MONEGAL, Emir. "Ciarice Lispector en sus libros y en mi recuerdo". Revis-
ta Iberoamericana: 126. Pittsburgh, Enero, Marzo, 1984, p. 23 1. 
4"Revisitin Catete". Review .. N . York, Winter, 1975. 
5"En busca de Guimaraes Rosa". In: Narradores de esta América. Tomo l. Montevideo, Al fa, 
1969, p. 354. 
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Sa biendo que la ambulancia llegaría a buscarlo de un m . . 
estas líneas anticipando un texto más t omento a otro, Emir msistió en dictar 
en New Haven. Creo que no hubo e:ne~.~o qu~ d.:sarrollaría con menos urgencia a su regreso 
Saturno, el seg undo tomo de sus Me . egdund . o Oneth. Pensaba incluirlo en El taller de 

. monas, e 1cado a evocar 1 · 
entrevista que concedió en Montevid R b e umverso de Marcha. En una 
manifestó su vivo deseo de que s eo (b lu en CoteJo =Jaque, Montevideo, 7111 185) Emir le 

· e pu ICara en Montev"d 1 ' 
estnctamcn te a las cuestiones literari·as t . I eo ese vo umen que a tendía "no 
· • que rat e en Literat . 

smo en las personas y figuras d e Q .. R ura uruguaya del mediO siglo ( 1966) 
UIJano y cal d e A z · d M . 

Benedetti, y de todos los extranjeros ue haciendo ua,. ~ artme~ Moreno, de Alsina, de 
Mo ntevideo, como BenJ"amín Carnes qJ R . ~o .la pagma hterana pasaron entonces por 
d d ' • uan amon J imenez Borges N d B " 

o, e alguna manera a ese deseo, aquí se publica. . ' eru a, area . Atendien-
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l . En los mismos cursos de preparatorios volvía a encontrarme con Carlos 
Maggi y Maneco Flores, que fueron mis condiscípulos en el Lycée Francais de 1933. 
Maggi y Maneco eran una pareja brillante, alegre, y muy enterada de todo el mun­
do literario. Yo los veía y oía opinar y me sentía estimulado y no era capaz de 
imaginarme emulándolos siquie'"a. Sabía que andaban por sacar una revista litera­
ria cuyo título era Apex. La revista estaba impresa en papel de envolver fideo~ y 
recogía colaboraciones de gente muy joven a excepción de Juan Carlos Onetti. Para 
Maneco y Maggi, éste ya se había convertido en maestro. Yo los veía con su revista 
y sus anécdotas de Onetti, y aunque tuvieron la gentileza de invitarme a colaborar, 
no tuve coraje. La timidez me vedaba toda ficción, la crítica que sentía fuertemen­
te, me parecía trivial cuando yo trataba de convertirla en palabras. Así que me hice 
el avestruz y dejé pasar la oportunidad. 

Pero seguía fascinado el desarrollo del grupo. Se solían reunir tarde en la noche 
en el café Metro de la Plaza Libertad. Era un café de aquellos a la española, caver­
noso, con espejos oscuros y una atmósfera de cigarrillos exhaustos y ceniza en las 
solapas. Creo que fui un par de veces para mirar a Onetti de lejos. Yo no fui nunca 
fanático del café; además me gustaba volver a casa antes de medianoche, para 
asegurarme un par de horas de buena lectura. Tampoco bebía, o casi no bebía, de 
modo que la idea de quedarme charlando hasta la madrugada, me parecía una 
pérdida de tiempo. 

Esto no impedía que como la luciérnaga, me muriese de ganas de acercarme a 
aquella luz sombría que emanaba de Onetti. 

Por esa época, descubrí que Alsina conocía a Onetti y así se formó otro. eslabón 
que casi sin querer, se iba tejiendo a mi alrededor. Aunque la distancia, y en forma 
vicaria empezaba a sentir que me acercaba al cogollito de la vida literaria montevi­
deana. Anécdotas de Onetti completaban la leyenda. Parece que se quedaba hasta 
la madrugada en el café y que al cierre se iba a una amueblada con algunas de las 
muchachas que no tenían cliente. Caridad bien entendida. Mucho más tarde, en 
Dejemos hablar al viento, encontraría confirmación escrita de este episodio como 
la historia de las mellizas. 

2. Un día de 1943 el encargado de la sección literaria de MARCHA, Dani-
Jo Trelles, que era cineasta, me invitó a colaborar con reseñas bibliográficas. La 
avestruz dijo que no. Pero al fin fue persuadida a sacar la cabeza al aire. Escribí 
varias. La más importante tal vez, sobre la tercera novela de Onetti Para esta 
noche. Cuando la escribí, no sabía en qué avispero me metía. Mi punto de vista 
era estrictamente literario. Había .¡eído El pozo (1939) y Tierra de nadie (1941) y 
hasta conocía fragmentos de novelas inconclusas o descartadas por Onetti. Me puse 
a analizar no el libro mismo sino sus técnicas de representación de la realidad. Me 
interesaba en particular la insistencia en aislar un objeto- la mano del protagonis­
ta, por ejemplo - y convertirla en expresión de un todo. Hoy hablaría de metoni­
mia. Entonces hablé de Faulkner porque usaba ese procedimiento. Yo sabía que 
Onetti era un gran admirador del narrador sureño. Es más: el primer Faulkner que 
leí, Santuario, fue en la versión cubana de Lino Novás Calvo que había publicado 
Espasa-Calpe en Madrid en una colección de Hechos Sociales (1934). En ese con­
texto, la delirante novela gótica de Faulkner parecía un documento real sobre la 
venta clandestina de licores en el sur de los Estados Unidos. Había un solo ejem-
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piar del libro en Montevideo y estaba en la Biblioteca del Ceptro de Choferes. 
Gracias a Roberto Ares Pons, que tenía algún contacto con el g(emio, conseguí el 
libro que Onetti no se cansaba de elogiar. 

Mi crónica bibliográfica llamó la atención en el pequeño charco mootevideano 
porque no era frecuente que los autores nacionales fuesen analizados literariamen­
te, y menos en sus recursos formales. Esto quedaba para la estilística. La reacción 
de Onetti fue muy curiosa y me llegó a través de una larga carta de Alsina que, 
desde Buenos Aires me comunicaba la curiosidad de saber quién era ese pedante. 
Parece que le preguntó a Carlos Martínez Moreno, encargado de la sección Teatros 
de MARCHA y que Carlitos le contestó: "Es un joven efebo, amigo de Alsina". 
Entonces, yo tenía veintidós años. Me vestía generalmente con trajes gris acero. Me 
creía horrible. No me aguantaba en el espejo. Hubiera querido parecerme a Leslie 
Howard en Pygmalion, y lo que veía reflejado era una versión acriollada de Latin 
Lover, un Valentino de suburbio. 

Onetti se quedó con la última palabra. Le dijo a Carlitos Martínez: "Bueno, 
ahora me voy a leer unas páginas de Faulkner así puedo seguir escribiendo". De 
esta manera carnavalizó mis opiniones. 

3. Una de las consecuencias más felices de la reseña sobre Onetti, fue que 
una tarde, Martínez Moreno me dijo que Onetti estaba en Montevideo y que que­
ría conocerme. Me armé de valor y con Carlitos fuimos hasta el viejo Tupí-Nambá 
hasta la Plaza Independencia y allí estaba el gran hombre. Casi en seguida y sin 
mucho preliminar nos dijo: "Ustedes son unos relojeros suizos". Traducción: Su 
literatura era vida; nuestra crítica, un artificio. Hubo una pausa. Yo me animé a 
indicarle que él no andaba muy lejos del relojito. Un hombre que conocía a fondo 
a Dostoyievski, a Céline, a Faulkner, no era un naif, expendedor de entrañas. 
Onetti no dijo nada pero tampoco dejó caer la máscara de Juntacadáveres. Nos 
despedimos amablemente porque sabíamos que aquella reunión había sido una 
charada. Así fue que conocí mi primer Onetti. 

Emir Rodríguez Monegal 
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Al referirse a la m~erte de J . E. Rodó, Emir consideraba que la fecha -el J9 de Mayo de 19 ¡ 7-
resuhaba al cabo Simbol~ca. El 19 de Mayo de 1986 se realizaba en la AMERICAS SOCIETY d 
N~eva York, el homenaJe que dio origen a esta publicación. Ahora el símbolo cobra un sentid~ 
mas. 
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En el dorado crepúsculo de la "Be/le Epoque"- damas de enormes sombreros 
emplumados y ceñidísimos vestidos, caballeros de guantes y pecheras inmaculadas, 
de bastones, galeras y polainas -, la palabra de José Enrique Rodó, difundida desde 
Ariel (1 900), aportó a todo el mundo hispánico el mensaje que estaba esperando. 
El pequeño libro, que marca el comienzo de un magisterio americano, que se difun­
de y multiplica por todo el continente y aun por España, va a expresar el anhelo 
común de la élite intelectual de habla española. El hermoso discurso de Próspero 
(máscara transparente que asume Rodó) enseña las grandes ~erdades: esperanza 
renovada en la juventud, necesidad de integrar armoniosamente la propia persona­
lidad, conciliación superior de la ética y la estética. Pero es también un discruso 
polémico, y hasta político. 

Porque allí Rodó se atreve a indicar otros rumbos a la juventud que los de la 
meditación desinteresada. También pasea su mirada sobre esa hora caótica de 
América, ve el poderío de Estados Unidos (representantes, para él, del predominio 
anglosajón) y ve la desunión crónica de la América Latina; asiste a la creciente 
vulgarización de la vida democrática en nuestros países, descubre los males del 
mercantilismo como doctrina económica e impuesta desde fuera a estas tierras. Por 
todo ello, el joven maestro sufre. Como a los españoles del 98, con quienes tiene 
tanto en común, a Rodó le duele su patria americana, la Magna Patria que canta 
en una de sus más conocidas páginas. 

Este pensador exquisito, educado en una imagen de Grecia que inventaron 
Taine y Renan en la Francia burguesa del siglo diecinueve; este sincero demócrata 
que teme a Calibán y no quiere renunciar a los privilegios arielistas de la élite; este 
visionario que sueña despierto con una América armoniosa, aparece conmovido 
profundamente por la realidad americana. Pero aun en medio del sufrimiento y la 
angustia, prefiere colocar el punto de mira más alto y más lejos. 

En vez de ofrecer (como tantos otros escritores, antes y después de Arjel) una 
panacea para los problemas inmediatos del continente, señala Jo que hay que salvar 
siempre: un alto sentido del ideal, una esperanza en la vida futura de estos pueblos, 
un espíritu de armonía y conciliación. Las profundas raíces hispánicas y latinas de 
Rodó fueron hondamente conmovidas por la guerra hispano-estadounidense de 
1898. Pero como era un escritor que medía sus palabras (conocía el valor de cada 
una de ellas), quiso expresar su emoción en una forma clásica: 

Habrja que decir todo esto: habría que decirto todo esto, bien profundamente, 
con mucha verdad, sin ningún odio, con la frialdad de un Tácito. 

Estas son las palabras con que confia su proyecto a Víctor Pérez Petit, amigo 
y futuro biógrafo, en las vísperas de Ariel. Por eso, su hermoso discurso apenas si 
contiene un par de alusiones a la contienda entre España y Estados Unidos por la 
posesión de Cuba, y prefiere centrar su crítica a la poderosa nación del Norte en 
otros aspectos. Por eso va a utilizar el símbolo de Ariel para proclamar contra los 
anglosajones una visión esencial del triunfo del espíritu sobre la materia, del genio 
del aire sobre el oscuro Calibán. 

El discurso fue leído y admirado, aplaudido y copiado, reproducido en sus 
propias palabras o en pálidos facsímiles que intentaban competir con un estilo 
cuyo secreto reside en lo más hondo de la personalidad de tímido de Rodó. La 
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palabra de Ariel se convirt ió en evangelio. La élite intelectual de América hispánica 
encontró en esa palabra una justificación para su vida de hermosog ideales, para el 
sueño de una Grecia rediviva, para su ejerecicio, un poco abstracto, de la democra­
cia parlamentaria, para la imitación imposible de Europa. 

Pocos de sus primeros lectores siguieron leyendo a Rodó después de Ariel. El 
mismo solía quejarse pudorosamente a sus íntimos de que su obra más ambiciosa, 
Motivos de Proteo ( 1909), apenas si había sido abierta y hojeada. Con resabios 
pedagógicos solía detener a alguno que lo felicitaba por dicho libro, y lo interrogaba 
sobre tal o cual pasaje. Pocos pasaban el examen, y la convicción de Rodó de ser 
mal leído se acentuaba. Si Ariel había corrido como fuego sobre el mundo de habla 
española, el destino de Motivos de Proteo- esa larga, vacilante, recurrente medita­
ción sobre las metamorfosis de la personalidad - fue más sedentario: fue el destino 
de los libros que se compran para ostentarlos en la biblioteca privada, que se suelen 
dejar (semiabiertos) sobre las mesas de trabajo, que se citan a menudo pero se leen 
poco, o nada. El Mirador de Próspero (grueso volumen de estudios misceláneos de 
1913), que recogía trabajos medulares sobre América, sobre el trabajo obrero, sobre 
una esperanza religiosa soterrada pero muy real, apenas si fue comentado. La belle 
époque estaba conforme con Ariel y no quería seguir a Rodó en sus posteriores 
iluminaciones. En tanto que se continuaba explorando, agónica, existencialmente, 
las contradicciones de la personalidad para encontrar la fórmula de una secreta 
armonía (Reformarse es· vivir), sus lectores aplaudían pero no trataban de llevar a 
la práctica sus enseñanzas: seguían tomando el sol en hermosos jardines (una som­
brilla protectora, un libro, tal vez Ariel, cómodamente sostenido por una mano 
ociosa); seguían acudiendo a importantes reuniones y asumiendo graves decisiones 
económicas que comprometían el destino de América en una ruta que no era preci­
samente la aconsejada por el idealista de Ariel. 

La paradoja es obvia: Ariel fue para Rodó sólo un punto de partida. El punto 
exacto en que comienza su meditación americana en voz alta, un aclararse las ideas 
sobre los propósitos esenciales de América antes de iniciar la marcha. El joven de 
29 años (había nacido en 1871) está en 1900 al borde de la acción. Esa marcha que 
allí inicia significaría para él sacrificios personales, la lucha parlamentaria, la acti­
vidad política desde las trincheras de un diario, el desaire de los poderosos. En vez 
de los renovados viajes a Europa de sus lectores, los viajes cotidianos a la redacción 
del periódico en vez de los veraneos en las hermosas quintas de los alrededores de 
Montevideo, la redacción (lentísima, sacrificada, galeótica) de Motivos de Proteo; 
en vez de la literatura como entretenimiento y somnífero distinguido, la lucidez del 
que advierte que el mundo, su mundo, corre vertiginosamente hacia la destrucción. 

Porque la otra, paradoja detrás de la imagen embellecida por el tiempo de 
aquella hora feliz y dorada es que toda la belle époque estaba al borde del colapso. 
La guerra de 1914 enfrentaria brutalmente a Europa con la conciencia de que las 
civilizaciones también son mortales (como diría más tarde Paul Valéry), que la Paz 
Europea había concluido con el pistoletazo de Sarajevo, que la sangre propia tam­
bién tiende a derramarse y empapar suelo propio. Durante cuatro años, esa Francia 
que Rodó y los latinomaericanos tanto amaban, habria de convertirse en tierra de 
nadie, en hediondo cementerio. En 1914 se entierra la belle époque en Europa. En 
América Latina dura un poco más. Pero Rodó fue de los primeros en descubrir la 
sentencia de muerte escrita en todas las paredes del mundo occidental. 
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Sus lectores, no. Sus lectores siguieron repitiendo. frases. de. Ariel (m~~has veces 
f era de contexto y sólo como fórmulas incantatonas), stgut~ron hacien~ose en 
a~uella hermosa, entonada, noble prosa. Pero Rodó ~í había vtst? Y entendidO. El, 
que siempre creyó que era misión del maestro predtca~ el entusiasn:.o - la pluma 
blanca del pájaro negro es lo ún ico que se ve en el ctelo, como diJO en famos~ 
metáfora-; que siempre practicó un estoicismo de la v~l~ntad (~a pampa de ~ra.m­
to), sintió entonces flaquear varias veces su fuerz~, gnto y lloro en alguna pa~ma 
íntima y secreta, dejó traslucir en los Nuevos motivos de Proteo (que no llegana a 
publicar), esas crisis y perplejidades de su alma. 

El destino fue piadoso con él. Le permitió un último viaje a la anhelada Euro­
pa, cuando todavía no se había derrumbado todo, lo dejó recorrer po; alg~nos 
meses, a partir del 1 de agosto de 1916, aquellas tierras con las que ~abi.a so~ado 
de niño, lo llevó de la mano (en un lento proceso de enfermedad, amqutlamiento 
gradual, muerte por nefritis), hasta su tumba de Palermo._Era ell de may~ de 19.17. 
La fecha también resulta al cabo simbólica. Porque Rodo muere en el d~a. e~eg~~o 
para celebrar universalmente el movimiento obrero: ese día que marca 1~ i.OlCiaCiOn 
de un nuevo calendario. El mundo burgués, el mundo de la cultura de elite, .al que 
había pertenecido Rodó será suplantado a partir de la primera guerra mundial p~r 
un mundo de revoluciones sociales, un mundo del despertar de_ l?s gra~des contl­
nentes adormecidos por el colonialismo económico, como Amenca lat~n.a, o pro­
fundamente dormidos, como Asia, Africa, Oceanía. Por eso parece poeticament_e 
justo que Rodó haya muerto en 1 de mayo. El vio venir la g~an marea obr_era, el 
descubrió en el Montevideo finisecular que empezaba a exa~ma~ en los c.afe~ Y en 
los incipientes sindicatos los programas sociales ~r~íd~s p?r mmigrante~ ttahan?s, 
él pudo ver las primeras huelgas, las primeras retvmdtc~c!Ones pro~etanas, llego a 
discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reducc!On.~s de la JOrnada .d~ ~ra­
bajo. Vio el estallido de la Revolución Mexicana. Pero muno poc.o antes de m~ctar­
se la Rusa. Murió antes de que Lenin fuera algo más c¡ue un agttador expatnado. 
Murió antes de que empezara realmente el siglo veinte. 
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