



































































































































































































































































































































































































































parece mas bien a una antorcha que ilumina otra, es un contagio de
fuego. De ninguna manera el lucero aparenta ser una luz menor; es un
sol amaneciendo sobre el sol. ““Ahora, mientras el sol estd descansando
sobre la luz de la montafia / Tu antorcha reluciente de amor, tu coro-
na radiante / Ponte . . . ”. Mientras que el tema es el anochecer, la
energla poética de Blake transforma el tema en un emblema del
amanecer.

Una tonalidad nueva y mas suave se incorpora después del
tercer verso: “‘Sonrie sobre nuestro lecho del anochecer”, 'Lava
el crepusculo con plata.” Sin embargo esta suavidad, estd repre-
sentada como una fuerza que va disminuyendo, En efecto, a medi-
da gue nos alejamos de un sol desplazado por una energia nueva
y semejante, nos encontramos en el centro mismo del poema, con
la figura retorica de més fuerza y maés alarmante que Blake se permite.
*’Habla silencio con tus ojos centelleantes’’.

“Centelleantes’ retiene el tema de la luz del anochecer; sin
embargo, la fuerza de la figura yace en la paradoja, ‘“Habla silen-
cio”. Dirige nuestra atencién a lo creativo, al poder-logos de la
" voz, tan claro en el poema desde sus primeras palabras, “Tu . . .
Ahora, ", con su forma de hablar imperativa, y hasta imperiosa.
lgualmente nos dirige hacia algo negativo, '‘silencio’, que reem-
plaza a la voz en forma tan cierta y efectiva como el lucero al sol.
¢Cudl es el estado de ese “'silencio”?.

Asi como existe un lapso o una modulacion de un estilo oriental
a uno occidental o hespérido en Collins, existe un decrescendo similar
en Blake. Puede ser caracterizado como un movimiento de lo heliocén-
trico a lo logocéntrico, con el logos que reemplaza al helios. A nivel
mimético, que siempre estd presente en Blake, este desplazamiento
evoca un clima occidental mas fresco con sus efectos plateados y suti-
les del ““anochecer”. Sin embargo no hay ninguna pérdida: el helios o
la luz estan incluidos por el logos, o la voz, en esta figura notable. La
procesion de este a oeste parece alcanzar un nuevo este, un punto de
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orientacion nuevo. La procesion no es una recesion; la fuerza metafo-
rica de ““Habla silencio” insinlla una presencia mds bien que una
ausencia. El lucero habia sido tradicionalmente una luz que guiaba al
amado a su amada, y a nivel representacional también este silencio
es un signo de amor, del lecho del anochecer donde las criaturas re-
posan y estdn presentes unas a otras.

La palabra “'silencio’’, entonces, no significa disminucién o un
hueco misteriosamente vacio. Llama la atencién que la figura culmi-
nante de Blake sea seguida por el Unico momento del poema que
parece ser precario. "‘Pronto, pleno pronto / tu te alejas . . ."". Este
alejamiento de la estrella trae consigo un pasaje breve, estilizado, en
el cual el “lobo” y el “leén’" emergen de la oscuridad: las criaturas
creadas, por decirlo asi, de la oscuridad y cuya “mirada penetran-
te” es el equivalente demonriaco de la luz representada en los versos
anteriores. Nos acercamos aqui a una fase peligrosa que sugiere un
vacio de poder o una pesadilla. “To Evening’’ de Collins jam4s alcan-
z6 la caida de la noche, procede con tanta estabilidad que se detiene
repentinamente en un nox ruat decisivo, A pesar de que el silencio
evocado por el poema de Blake es un silencio activo y no pasivo, es
ahora atravesado por algo semejante a una pesadilla, un estado hueco
e infernal.

Es dificil interpretar este “bosque de la noche’’, vacio que se llena
tan rapidamente con formas demoniacas. Aquellos que conocen el Bla-
ke tardio pueden estar alertados respecto a su polémica contra las
ideas aparentemente basada en la Escritura— de que hubo un tiempo
en el que no hubo Nada—, ideas, que, de acuerdo con uno de sus pro-
nunciamientos, convierten la mente en la morada de demonios incré-
dulos. Este poema, sin embargo, solamente permite interpretar el va-
cio extrafio, salvo en un aspecto. La frase “Pronto, pleno pronto”,
(soon, full soon), es ambigua: su sentido obvio es “‘Pronto, muy
pronto”, es decir, demasiado pronto; pero un segundo sentido simul-
tédneo es '‘estando pronto pleno, td te alejas.” Esta pronta plenitud,
esta rapida emergencia y maduracién, pertenece a la temaética del
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lucero vy en un poeta como Rilke esta explicitamente relacionado a la
ligereza con que nace y muere el amor. En ciertas épocas del afio tan
pronto como el lucero aparece en el horizonte, se oculta, Es interesan-
te que el “entonces” (verso 11), que anticipa el proximo estado, no
sefiale a la luna; es como si no hubiese otra luz que reemplazara la
estrella; el poema permanece dentro de la esfera de la estrella, sea por
impedimentos que derivan del género, o sea por que Blake modifica
una secuencia admirable en El paraiso perdido, que representa la
progresion, del crepusculo al lucero, a la luna, como un climax je-
rarquico,

En lugar de una luna majestuosa y que sobreviene, por lo tanto,
obtenemos una repeticion musical: esa fina coda ritmica, “Los vello-
nes de nuestros rebafios estdn cubiertos con / Tu rocio: protégelos
con tu influencia”. Aqui “influencia’” estd empleada con la desenvol-
tura elegante de un poeta que conoce sus clisés cldsicos. La luz de
las estrellas y la inspiracion caen de los cielos y permanecen en la tie-
rra como gotas de rocio evanescentes. Desde un comienzo muy fuerte
e imperioso hemos modulado, después de todo a una fase final, petito-
ria, que impresiona por su ritmo estabilizador y su habilidad de produ-
cir la palabra apropiada que efect(a el cierre y absorbe sin cancelar el
momento oscuro.

Lo que hemos demostrado hasta ahora es que la dificultad en
deshacer la jerarquia se establece en el marco mismo de los versos de
Blake. El poema trata de “‘stellar junk’’ (chatarra estelar) como puede
haber dicho Wallace Stevens. Se mantiene una nocion de la sublimidad
cuyos simbolos o idolos estan en los cielos, de modo que el movimiento
hacia los asuntos humanos aparenta ser descendiente. La jerarquia por
otra parte, serd asociada con una intimacion del suefio procreador, la pro-
teccion, y la paz. El matrimonio celestial o la coronacién que co-
mienza el poema y desvia el momento del oscurecer es necesario a
su final pastoral que hace revivir una frase comun religiosa: ““Somos
Vuestro rebafio”. “‘Habla silencio” sigue siendo un mandato, o la
demanda deseosa de un mandato que ordenaria todas las cosas de
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esta manera. Un lector no-benévolo podria concebirlo como ordenan-
do la obediencia absoluta mds bien que describiendo el efecto mudo
de la luz reconfortante o los ojos comprensivos de una persona ena-
morada. El clima de la armonia atin depende de la posibilidad de un
mandato, que llene el aire ya sea con plata o silencio.

¢Por qué estan los ojos del poeta en los cielos, entre las estre-
Ilas?. ¢Por qué el tradicional sursum cordis o mirada hacia las alturas?,
¢Y debe él encontrar su voz también alli, es decir, en un tesauro anti-
cuado dedicciones que pueden parecerle al lector seudosublime?. Blake
no es Wordsworth; desde el principio magnifica una Diccién Poética
que Wordsworth encontré ofensiva y deseé depurar, Sin embargo sa-
bemos que Blake no era menos igualitario y que tal vez era méds revolu-
cionario que el Wordsworth un tanto mas joven. No digo que Words-
worth no tuvo problema con la herencia del lenguaje con respecto a
nociones de jerarquia; sin embargo, si logré por algiin tiempo vy en
cierta forma que reconocemos como radicalmente innovadora, un esti-
lo que cambio el curso de la poesia aparentando ser “natural”, en el
sentido de crear la apariencia de un didlogo humanizador entre noso-
tros y los demas seres.

No sentimos la actitud conflictiva hacia la jerarquia que he des-
crito, precisamente porque el cédigo de Blake es tan exquisitamente
artificial. Recupera un género pequefio, que se aproxima al pastoral,
un breve Cantar de los Cantares, que evoca pero evita la “Nada’” y que
amenazard y animard sus poemas posteriores. Las pausas al final del
verso se recogen, por decirlo asf, en una pausa tematizada mas oscura
que parece escapar al poder del lucero. Ese espacio de tiempo no pue-
de ser asignado a otra deidad; sélo puede ser bloqueado por una coda
ritual y ritmica. En este sentido, el poema de Blake se une involunta-
riamente con la oda de Addison, “"The Spacious Firmament on High"
(El espacioso firmamento en lo alto) una obra maestra de los himnos
frios y correctos, que niega la conciencia espacial que celebra.

En los poemas mds extensos de Blake el sentido del espacio
constantemente arrastra la imaginacién hacia unvdrtice que se nutre de
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s{ mismo, sin llenarse jamas. Blake le echa la culpa a la “’Religion Na-
tural”’, intensificada por la ciencia newtoniana, por el concepto gue con
cibe al espacio, como un vacio que no puede ser llenado, igual que nos
ensefia nuevamente la ciencia ficcion con su interminable y elaborada
“Guerra de las Galaxias'”. Esas guerras de galaxias ya han ocurrido en
la épica de Blake. Blake sabfa més que nuestros creadores modernos
que este espacio interior o exterior, no serfa domesticado por podero-
sas maqguinas o animales jocosos con Voces sintetizadas. Estos mera-
mente duplican el temor que procuran aliviar. El suefio de la razén en-
gendra monstruos o una teogonia que Blake denomina “no-prolifica”.

The Book of Urizen (El libro de Urizen) es su esfuerzo mas sen-
cillo para parodiar una génesis de Algo de una Nada hipostatica:

Algunos dijeron
“Es Urizen.”” Pero desconocido, abstraido
Ocultando el secreto, el oscuro poder se escondio.
(Some said
It is Urizen.”” But unknown, abstracted,
Brooding secret, the dark power hid.)

La oscuridad burlesca del nombre “Urizen’ —reminiscente de
“horizon’’ ("*horizonte’’)— frontera—, “Your Reason” (Tu Razdn)—,
y “Your Risen” (Tu Ascensién)— derrota la intencién de limitar a tra-
vés del lenguaje, o de usar el lenguaje para limitar, la “sombra del ho-
rror ascendida / En la eternidad.” (“shadow of horror . . . risen / In
eternity”’). El temor expresado no es Gnicamente una reaccion senso-
rial al espacio sino también una reaccion al conocimiento, si se puede
llamar como tal al hecho de que el lenguaje no puede desplazar la va-
cuidad con un firma-mento propio. “El silencio, de esos espacios infi-
nitos me atemoriza * (“The silence, of those infinite spaces frightens
me’’) dijo Pascal; y desde esta perspectiva el “Habla silencio’” de Blake
es un gesto extraordinario para hacer el vacio ahominable prolifico sin
negar que el cielo es el cielo vy la tierra, tierra. Con la figura, “"Habla si-
lencio”, Blake cifra toda su busqueda poética: el silencio y la oscuri-
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dad que engendra Urizen, o la religion-misterio en general, son contra-
dichas por una virtud implicita en la denominacién poética.

Sin embargo, el enunciado “Es Urizen’’, oscurecido por la opa-
cidad del nombre verdadero y tal vez por un asombro que hace que
los hablantes mismos retrocedan y no conozcan que Urizen es uno de
ellos, no puede ser distinguido modalmente de su alternativa prolifica,
“Habla silencio’”’. En ambos casos coeli enarrant. ““Los cielos ha-
blan” {Salmo 19). Este tipo de personificacion, sin embargo, es un
error bdsico del lenguaje figurado. La voz humana, al proyectar el len-
guaje en o sobre un vacio, involuntariamente se aliena, y se torna su-
blime. El error ha penetrado hasta la Biblia y a Milton, de acuerdo con
Blake, El “Ahora"”, de Blake que inicia el sequndo verso de "To the
Evening Star’’, estd en si mismo cargado con algo urgente y nervioso
que nos advierte el horror al vacio que atribuye a una imaginacién
fallada (por ejemplo, naturalizada). Su soneto ya participa en la bus-
queda posterior para un lenguaje que es a la vez figurado y no errado.
Los Libros Proféticos argumentan que la Escritura y Milton indican,
tipolégicamente, un lenguaje anterior, una escritura que fue y serd,
que deshace " iLa Lengua Falsa! vegetada / Debajo de tu tierra de som-
bras’’ (Milton) (“the False Tongue! vegetated / Beneath your land of
shadows'’). Blake se adhiere a lo sublime de ‘“’Los cielos aclaman la
gloria de Dios” no porque los cielos estén arriba o separados de la tie-
rra, sino porque son aun parte de ella, como ocurre en un pasaje famo-
so de Milton que comienza "El cielo es una carpa inmortal erigida por
los Hijos de Los”. (The sky is an inmortal tent builded by the Sons of
Los.)

En el poema anterior, entonces, todo es género en el sentido que
todas las frases —aln vamos a ver, ‘“Habla silencio’’— son derivados de
una Diccidn Poética que intercede la voz original de este poeta, Es
todo un pastiche, una reorganizacion asombrosa de clisés. Todo estd
“trazado’’ ya; un publico instruido contemporédneo conoceria el tema
y aquello que el ritmo insinGia a pesar de ciertas divergencias. Pueden
confundirse con lo que la teoria moderna denomina el écart stylisti-
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que en algunas expresiones, sin embargo notarian este écart o brecha
precisamente porque las tradiciones eran conocidas. Deseariamos ale-
gar que se escucha una nueva musica verbal, sin embargo carecemos
del vocabulario teérico o metalingliistico para describirlo.

No ohstante el hecho de que ““To the Evening Star’’ es tan delei-
tosamente consciente del género establece una complicidad involunta-
ria con el concepto mismo de la jerarquia que Blake desearia deshacer.
Desde el punto de vista del Blake tardio esto es definitivamente un
poema ‘“beulah’, aGn si inicialmente convierte el anochecer en un
amanecer nuevo y viril. El género aqui permanece un principio de or-
den, y el codigo mitogréfico no puede ser convertido en un juego fluc-
tuante de mensajes psicoldgicos, Blake ha compuesto versos pulidos
que carecen de hors-texte (con excepcion de otros textos) y por lo
tanto no podemos dar vuelta lo de afuera para adentro, ni ser mds que
especulativo acerca de tal relacion. La dificultad de esta épica poste-
rior, méas evidentemente enigmadtica, es precisamente que la prolifera-
cion de nombres divinos parece expresar estados interiores. {Cémo he-
mos de organizar aquellas figuras que se revuelcan, cambian de forma,
en un orden que sea relativamente estable?, Todo es formulista, y to-
do es interno, y no podemos ligar los dos con ningun grado de consis-
tencia. Creemos que percibimos una alegoria e intentamos traducirla,
en términos psicoldgicos, sin embargo Blake insiste en que lo que estd
escribiendo es vision no alegoria. Siempre estamos luchando para
orientarnos: encontrar simetrias, por muy temerosas que sean, gue pu-
diesen introducir orden en el desorden.

Como un recurso metodoldgico la virtud de esta temprana |iti-
ca menor es considerable. Destaca la cuestion de lo masivo de Milton,
Jerusalem, Vala, de aquel poema mayor que Blake siempre esta rees-
cribiendo. La épica posterior de mdltiples partes trasmite un efecto
de lo que el Dr. Johnson llamé la sublimidad por agregacion; y es di-
ficil no descomponerla en partes o pasajes liricos. Su empuje narrati-
vo es tan estilizado y repetitivo como el Libro de las Revelaciones, que
culmina en "’ iLos tiempos han terminado!” (Times are ended!) (No-
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vena Noche), sin embargo indica una serie indefinida de catdstrofes.
¢En gué universo poético equivale “To the Evening Star’’ que uno
puede tener en la palma de su mente, “‘a la marcha de un verso fuerte
y heroico de Blake que resuena en los nervios auriculares’’. Por otra
parte, y esto es estrictamente una pregunta paralela, {no existen fac-
tores dentro de este poema, por corto que sea, que desafian su perfec-
cion de forma, su superestructura, de la misma forma en que sus
propias cualidades de cierre y género pueden ser reunidos en contra
de la enormidad de los garabatos redundantes y terrificos de Blake?,

Debo admitir que la forma en que la narrativa se derrumba, o
en que la poesia se condensa a si misma, siempre me ha fascinado.
No quiero desvalorizar la narrativa y ciertamente no deseo sugerir
gue existe un momento poético quintaesencial. Lo que se cuestiona
es la relacion del género con la lectura, o “‘reading a right'’ o la "lec-
tura acertada’’ (segun la frase de Collins en su ““Oda al caricter poé-
tico”). Collins se hace eco de una locucion de Spencer y retiene su sabor
arcaico alin cuando se apropia, cuestionando, de un episodio maravi-
llosamente absurdo de The Fairie Queen (La Reina de las Hadas). Sin em-
bargo, la lectura, mientras que no puede proceder sin las convenciones
que gobiernan el género y hacen de él una de las entidades mds estables
del escenario literario —mientras que contiene una fase de “'la lectura
acertada’’— también como sugiere el arcaismo, demuestra el hecho que
Unicamente un momento de pura anterioridad puede establecer tal acier-
to. Leer acertadamente a Blake es respetar su insistencia en buscar
un lenguaje original, humano y divino. Casi todos los planos o estados
intentan una recuperacion; y uno sospecha gue la atraccion del poeta
hacia los ciclos apocalipticos en el Libro de las Revelaciones es que
permiten que todo vuelva a comenzar. La temporalidad es repeticion
pura. versos en serie interminables se tornan hacia un estado final que
puede restaurar todas las cosas en su verdadera identidad verbal y fi-
sica. El lenguaje producido, o la energia de escribir diseminada por
episodios culminantes que explotan como fuegos artificiales competi-
tivos, es notablemente autosubversivo, no solamente porque sabemos
que existe un fin prometido sino porque la extraordinaria superficie
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textual que crean tan masivamente, oscurece cualguier sentido que
tenga la secuencia, un sentido siempre menos impresionante que la
continua energia linglistica, como en Vala, trabajando para purgar y
llenar las Nueve Noches que deben amanecer en ‘‘Todas las formas hu-
manas identificadas’’.

Permitanme reformular, en honor a Paul de Man, el problema
como lo veo. ¢En qué forma, es la retorica del apocalipsis de Blake
una retorica de la temporalidad?. Sospecho que todo instrumento des-
constructivo en el cual podemos pensar opera en Blake. Por otra parte,
a pesar de que Blake insiste en que su poesia es vision y no alegoria la
forma en que de Man describe la alegoria siguiendo a Walter Benjamin,
se adecua a la frustracion, ora mortificadora, ora productiva, que im-
pulsa los diffciles poemas méas extensos.

Sin embargo lo que deberfa interesarnos en este momento no es
otra aplicacién o conquista desconstructiva. Deberiamos evaluar el rol
de los conceptos historicos en Blake, asi como en Hélderlin y Hegel,
aln si estos conceptos, que incluyen el de género, permanecen al servi-
cio de esquemas visionarios. Es precisamente porque estos conceptos
pertenecen a la superestructura de la poesia que se plantea el proble-
ma de la jerarquia y la persistencia de un discurso de la sublimidad en
escritores cuyo temperamento, a veces expresado programdticamente,
es revolucionario, no sélo en politica sino también en y a través del
lenguaje. La base tosca y obstinada del inglés —la expresion pertene-
ce a Blake mismo— no estd reemplazada por la sublimidad genérica
de su tendencia visionaria; continla reestableciendo particularidades
linglifsticas, juego de palabras fluidos y frecuentes, montajes de tonos
gue varian de suave a terribles., De man, siguiendo un tema de Hegel,
identifico esa base tosca y obstinada con lo prosaico del arte y de la
filosofia. Su tratamiento de “Hegel sobre lo sublime’’ puede conside-
rarse paralelo a lo que estoy diciendo de “‘Blake sobre lo sublime”.
El pasaje siguiente indica muy precisamente como la cuestion de jerar-
qura, en la poética, o en el discurso sobre poética, para de Man se re-
laciona a una tendencia revolucionaria y anti-jerarquica que torna el
arte de lo sublime a lo prosaico.
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“La infraestructuras del lenguaje, tales como la gramatica y los
tropos, explican la ocurrencia de las superestructuras poéticas,
tales como los géneros, como los recursos necesarios para su
opresién. El impulso implacable de la dialéctica, en La Estética,

revela la naturaleza esencialmente prosaica del arte . . . Hegel
resume su idea de lo prosaico cuando dice: ‘Es en el esclavo que
comienza la prosa . . ." La Estética de Hegel, un discurso de arte

esencialmente prosaico, es un discurso del esclavo debido a que
es un discurso de la figura mds bien que del género, de tropo
més bien que de la representacién. Como consecuencia, es tam-
bién politicamente legitimo y efectivo como el que deshace la
Autoridad Usurpada. (1)

En términos del cédigo estglar hemos estado descifrando “"Habla
silencio con tus ojos centelleantes’’ (Speak silence with thy glimme-
ring eyes’ es upa variante ingenua de “habla luz’* (speak light) o
“Habla, luz (silenciosa)” (Speak, silent light). La palabra-Dios “Una
voz a la Luz le dié Existencia’ (A Voice to Light gave Being) (Words-
worth), evoca en esta instancia una escena de amor y descanso que
permite penetrar las pasiones mds suaves. Es como si Blake estuviese
generando-engendrando a Eva’ asu modo. La luz se convierte en de-
leite, "“Mi sombra del deleite” (My shadow of del ight), como le decra a
su esposa (se supone, carifiosamente). Uno de los nombres de la estre-
Ila del anochecer es Venus. Es dificil no ver un clisé detrds del tropo
sublime. Si el logos hablara y la luz existiera, estarfa también en los
ojos expresivos de los amantes: “Bebe a mi también con tus ojos"’
(Drink to me also with thine Ryes).

Nuestro intento de atrapar las resonancias de esta primera |inea
puede Gnicamente resultar en desmitificar su arte juvenil. Sin embargo,
la desmitificacién “To The Muses” (A las Musas) de Blake. “’El sonido
est4 forzado, las notas son pocas!” (The sound is forced, the notes are
few!). Como un lamento sobre la trivialidad de la poesia en el siglo XVIII,
el proyecto poético de Blake es impulsado mds bien que subvertido
por su mera ambivalencia: es el m(stico menos mistico de los que to-
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ma flguras.cardas 0 demasiado domesticadas de una poesra residual-
mente sublime y les da un escenario restaurativo,

. La. Cuestion del discurso para Blake —del discurso verdadero, co-
mu'n.lcatr\ro, vehicular— estaba vinculada a la reaparicion “del g;mio
Poetico, que en todas partes es denominado el espiritu de |a Profecia”
Esto no siempre quiso decir claramente que Londres fuese Jerusalem.
y Blé!ke un Jeremfas o Isafas. Significaba impedir |a decadencia de |a
Poesia a través del esfuerzo salmista para “Despertar el amanecer"”: e
amanecer como una era nueva del verso vy la honestidad social pe'ro
también como una figuracién hiperbélica asoci :

: ada con el Oriente
Particular con la Biblia, e

Depfzrl’amos recordar que el verso neocldsico siempre adaptaba
la colelcmon exotica de expresiones orientales a las proporciones de|
hogar -mgle‘slen el cual las teteras de formas extrafias coronaban mesas
rococo de pies extravagantes (“¢y esos pies en tiempos antiguos , Bty

(And did those feet in ancient times...?). La extravagancia de Blake

especi?lmente en los poemas largos, rechaza una nostalgia helada
par?dlada tan exquisitamente por Pope ("’Este cofre las joyas respl| :
decientes de la Indja revela, / toda Arabia respira desde aquel zsf:::—-
che.”) (This casket India’s glowing gems unlocks, / And all Arabi
breathes from yonder box.). Esa nostalgia puso tode; la sublimidad y l|:
:;I.I'eza-en el Oriente. El estilo evocativo de Blake, invirtiendo el
ilo Ay g
i E;tér;\;ogsesl?a.proposwlon. El oriente se encuentra dondequiera

“Hablgesl:::;?o’:roger,. co.n.m conclusic’?n: _a esa figura dominante,
o d. ] U significado es ar.1t|tetrco. Asi como la cancién
e € decirse que entona el IsHen!:io, asi como también la in-

: a de la estrella es la causa del silencio y el reposo. Sin embargo
estg sﬂelncio es anulado por la idea de que es pronunciado: es decir'
el silencio— se convierte en un motivo para la metdfora como. la poesr‘a;
hace audible —vuelve a entonar— los cielos, No puede ser casualidad
que Blake magnifica en Poemas posteriores el tema de una Guerra :n
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los Cielos: esta Guerra, es, de hecho, su metdfora organizadora mds
obvia. El lector contemporéneo alin intenta resolver de qué se trata
todo aquel alboroto a alto nivel a pesar de las apariencias, el cielo de
Blake no se asemeja al de Wordsworth, realmente un cielo de tierra.

Lo Unico que puedo hacer aqui es demostrar que la firme acep-
tacion que hace Blake de una figura sublime estd relacionada a una red
de figuras similares cuyo atractivo no deberia ser reducido a la percep-
cion naturalizada: decir, por ejemplo, que este soneto de versos blan-
cos es una representacion poéticamente perfumada, Puesto que la re-
presentacién es en si misma el problema, y también la contencion de
Blake, que hemos sacrificado demasiado, tanto en la poesia como en
la percepcion. La percepcion se aproxima cada vez mds a la vision, es
decir, la vision vuelve a reclamar sus poderes naturales. ’Si se limpia-
ran las puertas de la percepcién, todo para el hombre apareceria tal
cual es, infinito.” (The doors of perception were cleansed, everything
would appear to man as it is, infinite.”)

Por mds original que haya sido Blake, alin estd situando como
Handel, un texto mds original y divino. Sin embargo, situar para Blake
significa lo opuesto de establecer, y lo opuesto de acomodar, Sucede
que podemos identificar el pasaje de la Escritura que estd siendo situa-
do por Blake. El salmo 19 es el locus classicus de todos los poemas ce-
lestiales: ““Los cielos aclaman la gloria de Dios’. Luego de este O say
can you see” tenemos un segundo verso enfatizando esa conversacién
cosmica: “Dfa tras dia pronuncia palabra, y noche tras noche demues-
tra conocimiento.” (“Day unto day uttereth speech, and night unto
night showeth knowledge"). Sin embargo el tercer verso del salmo ha
sido un enigma para los criticos. Dice palabra por palabra: ““Ni discur-
so ni lenguaje, su voz no es oida”. (““No speech nor languaje, their voi-
ce is not heard’’). La version de King James disimula la retraccion apa-
rente o la contradiccién, corrigiendo una elipsis supuesta. *’No hay ni

* El autor no escribe entre comillas esta expresidn que citaria el primer verso del
Himno Nacional de los Estados Unidos. Se traduce: ““O decid podéis ver'’,
(N, del T.)
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discurso ni lenguaje donde su voz no sea oida". (*There is no speech
nor language where their voice is not heard”). Este paso reparador ar-
moniza bien con el cuarto verso del salmo. ““Su linea se ha tendido
Por toda la tierra, y sus palabras hasta el fin del mundo . . . (Their li-
ne is gone out through all the earth, and their words to the end of the
world . .. ).

No es posible (podemos imaginarnos a los traductores diciendo)
que el Autor de la Escritura estd dudando acerca de su propia forma
de -hablar y advirtiéndonos que sus figuras son meramente figuras. Segu-
ramente hubieran aprobado el proverbio de Blake: “‘Si el Sol y la Luna
dudaran / Inmediatamente se apagarian.” (“If the Sun and Moon
should doubt / They'd immediately go out.”’). Su solucién fue asumir
Yy luego llenar un espacio léxico. La solucién de Blake toma una forma
mds atrevida que aquella de rellenar. Su ““Habla Silencio” representa
el sentido literal del tercer verso junto con esta intervencidn energética
de los traductores. Un silencio (lacuna) en el verso les exige hablar ese
silencio, es decir, reestablecer |a figura sublime del cielo o del cosmos
admitiendo la gloria de Dios.

Thompson, autor de Las Estaciones, una serie famosa de des-
cripciones de la naturaleza que impulsan los versos preliminares de
Poetical Sketches de Blake, intenta su propia variacion de ‘‘Habla
silencio’” en un himno afiadido a su poemé. “Ven, entonces, Silencio
expresivo, contempla Su Alabanza’ (Come, then, expressive Silence,
muse his Praise’’). (1.118). La demanda del “'Silencio expresivo’ fue
mayor debido a aquella demanda que le impuso Newton a la Musa,
Vio, escribe Thompson de Newton, ’El Todo gira en una armonia si-
lenciosa’ (““The Whole in silent harmony revolve’). El cielo desentona-
do vy silencioso fue restaurado por Newton en una especie de armonia,
aquella “vision armoniosa’” del espacio cosmico a la que aspiraba la
ciencia de Newton. Recordamos a esta altura que Blake condujo una
polémica feroz y sin sentido, sin embargo, moralmente exultante, en
contra de Newton;"’Dios nos guarde de una vision Unica y del suefio de
Newton' (“God us keep / From single vision and Newton's sleep!). Fue

siempre para él, Newton contra Milton, o Milton en contra del New-
ton en Milton.
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““Habla silencio’* capta en una frase Unica lejos de estar olvidada
esta polémica blakeana. Puesto que este verso realmente no se lee
"Habla silencio”, sino que, inédito, se lee, “Speak Si(l)ence.”. La
letra “I” omitida nos permite, nos obliga, llenar un silencio, pronun-
ciar una letra silenciosa y pronunciarla de dos formas en vez de

una. Si la letra que falta es realmente la "I, Blake se estd burlando
de nosotros, silenciando performativamente esa “I”, de la misma
forma que el proceso linglifstico hace que tanto la ““I"” como la “p"’

sean mudas en la palabra “psalm’.

Esta performativa jocosa tiene sentido: nos recuerda la base lin-
gliistica de toda figuracién, nos hace bajar del cielo a la tierra y a las
"'bases obstinadas” del inglés como un sistema de signos mds bien enig-
maticos que legibles. De este modo pone en duda, después de todo,
—a pesar de ser una duda alentadora—, el simbolismo celestial que Bla-
ke rehldsa abandonar. Pero la frase en su version inédita puede tam-
bién ser construida como ““Speak s(c)ience’” (““Habla ciencia’’). De
esta forma, ésta aludiria al conocimiento o a la religion (“la teo-
logia natural’’) que la ciencia toma de las estrellas, pero que la poe-
sia de Blake pasa por alto. Asi’ queda desconstruido, si se me per-
mite decir, el elogio de Newton que hace Thompson. Blake reclama en
este caso una ciencia (un modo de representacion) que pertenece a la
percepcion poética como tal, y que no presupone un vacio de energia
newtoniano o biblico en el cual se realizé la creacion. Hay una ciencia
de signos poéticos que desafia la vision de Newton. Unicamente cuan-
do la estrella de Blake, que representa el espiritu de la poesia y su sis-
tema inmemorial de imdagenes visionarias se retira, es que ese vacio y
su quimera se asoman., El mandamiento por lo tanto, que un poeta
blakeano debe imponerse dice asi “Hablen signos.”™

Traduccion de Maria Inés Segundo

1 —  "Hegel sobre lo sublime” en Displacement: Derrida and After. Ed. Mark
Krupnick, Indiana University Press.

* El autor juega con la homofonia que, entre ciencia, ‘'science’’ y signos,
‘'signs’’, se produce en inglés. (N, del T.)
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INTRODUCCION A UN DIALOGO
CON GEOFFREY HARTMAN:
"CREATIVIDAD, IDEA Y METODO
EN VIRGINIA WOOLF

LA CASA DE LA FICCION COMO
UNA CASA DE CARACOL".

Nadie puede dudar que Virginia Woolf ha tenido un rol muy im-
portante en el desarrollo de la teoria critica contempordnea. Todo mé-
todo critico se ha apropiado en mds o en menos de su obra, feministas
de varios tipos, fenomenologistas, freudianos, lacanianos, estructuralis-
tas, aln desconstruccionistas. Un ensayo magistral sobre Al Faro ter-
mina Mimesis de Erich Auerbach, y los propios comentarios de Woolf
acerca de la novela se han convertido, junto con los de Henry James,
en parte del substrato presupuesto por la teoria narrativa subsiguiente.
Esto puede expresarse en forma sucinta diciendo que, para nosotros,
si un método critico no funciona en Virginia Woolf, no funcionara, y
punto.

¢Qué dice la propia Woolf acerca de la aplicacion de un método
presupuesto ya sea en la escritura o en la lectura de obras de ficcion,
por ejemplo aquellas de Virginia Woolf?.

Unas pocas frases en la “Introduccion”, fechada en junio de
1928, que Woolf escribié para la edicion de Modern Library de Mrs.
Dalloway dardn una respuesta. Este es el valioso documento que da
al lector “unos pocos fragmentos de poca importancia o ninguna qui-
zas,” "ofrecidos humildemente al lector en la esperanza de que como
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otros retazos puedan ser de utilidad.” Entre estos estdn los datos de
que “en la primera version (de Mrs. Dalloway) Septimus, quien mads
tarde serd destinado a ser su doble, no tenia existencia; y que la Sra.
Dalloway originalmente iba a matarse, o quizds meramente morir al
terminar la fiesta” (p. vi). Entre tales, fragmentos y restos sin duda ex-
tremadamente (tiles hay un vigoroso rechazo de la nocién de que
Mrs. Dalloway “*fue el véstago deliberado de un método’ (vii).

Los criticos han asumido, dice Woolf, el hecho de que ella co-
menz6 con un “método”, digamos el método de la ‘“corriente del
pensamiento”, o el método de ensamblar fragmentos y restos para
hacer un todo y después escribio la novela para ejemplificar el méto-
do. Nada, dice ella, podria encontrarse mds alejado de la verdad. De
hecho, ella comenzé con una “idea"”, y esa idea determiné tanto la
forma como el método. ¢Qué quiere decir Woolf aqui cuando habla
de "una idea”?. {Cudl exactamente era esa “'idea’’?. Al lector |e gus-
taria saberlo y écomo puede una idea generar su propio método y for-
ma apropiados?. ¢Cudl es la relacién, en el texto acabado, entre idea
y método, idea y forma?. Aqui esta la respuesta de Woolf. Estd dada
en una figura, la figura de la almeja y su caparazon, o del caracol y su
casa.

Insatisfecho pudo haber estado el escritor; pero la insatisfac-

cién era principalmente con la Naturaleza por darnos una vida,

sin proporcionarle la casa donde vivir. Los novelistas de |a gene-
racion precedente (presumiblemente ella se refiere a Gallswor-
thy y Wells, pero quizés también incluso a Conrad) habian hecho
poco —después de todo ¢por qué debian hacerlo?— para ayudar,

La novela era el alojamiento més obvio, pero Ia novela, parecia

estar construida sobre un plan equivocado. As/ censurada, la

idea comenzé como empieza la almeja o el caracol a secretar una
casa para si mismo. Y esto lo hizo sin una direccién consciente.

El pequefio libro de apuntes donde se hizo un intento de pro-

yectar un plan fue rdpidamente abandonado, y el libro crecio

dia tras dia, semana tras semana, sin ningun plan en absoluto,
excepto aquello que era dictado cada mafiana en el acto de

escribir. (vii-viii)
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iMetdfora admirablemente constructival. Genera espiral sobre
espiral o capa sobre capa de implicacién a medida que se desenvuelve.
Para Woolf, el método es posterior a la idea. El método es la casa de
la idea. El método o forma de una novela correcta, de Mrs. Dalloway
al menos, es creado espontdneamente, sin una planificacion conscien-
te o metodica, como lugar apropiado de residencia de la idea (cual-
quiera sea el significado que da Woolf, en este caso o en general, a
“idea”).

Varias de sus muchas implicaciones deben hacerse explicitas.
Una es el hecho de que el lector tiene acceso a la idea, vuelve explici-
ta, visible, esa idea sobre la cual la novela estd escrita, sélo a través de
la forma de la casa o caparazén. No hay un acceso adecuado a la idea

_como tal. Puede ser comunicada de autor a lector sdlo a través de su

casa o caparazdn. Es por esta razon que la casa debe ser segregada por
la idea, asi tendrad la misma forma que la idea.

Se desprende de aqui que la novela, en cuanto caparazén de la
idea, permanecerd como acceso a la idea, luego de la desaparicién de
la idea, por ejemplo, a causa de la muerte de la autora a quien la natu-
raleza le habia dado “‘una idea, sin proporcionarle la casa donde vivir”,
tal como la casa del caracol, o la caparazén de la almeja sobreviven a
la muerte del caracol, de la almeja, y nos dicen algo acerca de ellos.

De ahi se desprenderia, finalmente, que el lector o critico debe-
ria leer la novela del modo como fue escrita, es decir, pasando del mé-
todo o forma a la idea. La preocupacion por el método, ya sea el mé-
todo del libro o el método del critico, por ejemplo si se escribe acerca
de Mrs. Dalloway para mostrar que el método critico fenomenoldgico,
o cualquier otro método, ““funciona” alli, es quedarse a nivel de la su-
perficie de la caparazén, mientras que el lector o critico correcto pasa-
rd a través de la caparazon de la casa para llegar a su elusivo morador
—la idea— vy eso es lo que juzgard. Esto sugeriria que, desde el punto
de vista de la propia Woolf al menos, gran parte de la critica sobre su
trabajo, obsesionada como ha estado con su “método’’ o con el méto-
do del critico, ha seguido el camino o método de lectura equivocado.
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La propia Woolf lo dice en forma explicita en las frases que ter-
minan su “Introduccién’. “Cuanto mas exitoso es el método, menos
atrae la atencion.’”” El lector, es de esperarse, no prestard atencion al
método del libro o a su falta de método. Sélo le concierne el efecto
del libro en su totalidad sobre su mente. En cuanto a esta importanti-
sima cuestion él es un juez, de lejos, mejor que el escritor. Verdadera-
mente, dados tiempo y libertad para encuadrar su propia opinion, el
lector es eventualmente un juez infalible. Es a él a quien la escritora
encomienda Mrs, Dalloway, y deja a la corte confiada en gue el vere-
dicto ya sea de muerte instantdnea o de algunos afios mds de vida v li-
bertad, serd justo en cualquier caso” (viii - ix). Los lectores de Mrs,
Dalloway verdn como el extraordinario final de este pasaje resuena
con la novela misma. La novela permanece equilibrada entre la vida y
la muerte, en sus indecibles dobleces, y condena a Septimus a muerte,
a Clarisse a algunos afios més de vida y libertad.

Para Woolf el lector o critico es un juez, alguien que decide, al-
guien que dicta sentencia, ya sea para la vida o para la muerte, como
lo implica la etimologia de critico (del griego crinein, discriminar, di-
vidir, decidir). El hecho de dictar el critico un juicio de vida o de muer-
te, no ocurre sin embargo, a través de la aplicacion consciente de un
método critico en la novela. Ocurre espontdneamente, a través de la
impresién que el libro deja en el lector, ya sea que cobre vida en su
sensibilidad o que alli muera. El lector es un juez infalible porque no
puede evitar el juicio que dicta. La idea de que el libro es la casa o
caparazén de la idea vive o muere en el lector,

{Cudl es la “idea’” de Mrs. Dalloway?, Todo, es claro, depende
de identificarla y juzgarla. Aqui por falta de tiempo seré necesaria una

brutal brevedad y lo correcto seria una lectura pausada. La “idea’ de .

una Mrs. Dalloway, no puede caber duda, es esa nocion, repetida explici-
tamente tres o cuatro veces en el texto, afirmada en dos importantes en-
tradas de diario y funcionando como lo “algo central que permea’” el
texto, como un caracol su casa, la idea de que construimos durante la
vida una vida fuera de nosotros mismos que sobrevive a nuestra muer-
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te y nos da una especie de inmortalidad. La “idea’ es, de hecho, una
figura, la figura de una metonimia hipostatizada. Vivimos en nuestro
entorno, y éste nos sobrevive. He aqui una aseveracion, entre muchas,
de la “idea”:

“Pero ella dijo, sentada en el émnibus yendo por la Avenida
Shaftesbury, que se sentia en todas partes; no ‘aqui, aquf, aqui”;
y daba golpecitos en el respaldo del asiento; sino en todas partes.
Hizo un ademan con la mano, yendo por la Avenida Shaftesbury.
Ella era todo eso. Asi que para conocerla, a ella, o a cualquiera,
uno debe encontrar la gente que los complete; aun los lugares.
Extrafas afinidades que tenfa con gente con quien nunca habia
hablado, una mujer en la calle, un hombre detrds de un mostra-
dor, hasta drboles, o graneros. Termind en una teoria trascen-
dental que, con su horror de la muerte, le permitié creer, o decir
que crefa (a pesar de todo su escepticistho) que dado gue nues-
tras apariciones, la parte de nosotros que aparece, son tan mo-
mentdneas comparadas con lo otro, la parte invisible de noso-
tros que es expande ampliamente, lo invisible podria sobrevivir,
ser recuperado de algin modo unido a esta o aquella persona, o
aun rondando algunos lugares después de la muerte . . . quizas -
quizds.” (M.D. pp. 231-232)

Puede verse que la idea es de hecho la misma que la figura que
usa Woolf en la introduccion para expresar la manera como el libro se
escribio a si mismo. La idea en el libro es lo mismo que la idea del |i-
bro. Esta idea es afirmada para Clarissa, desconstruida al ser identifica-
da con la locura de Septimus, pero luego reafirmada nuevamente, ale-
goricamente, en cuanto que estd indirectamente, en forma encubierta,
en el hecho de escribir el libro en si. El libro construye una casa o ca-
parazon no de recuerdos o de la transferencia metonimica de persona
a entorno, sino de palabras, las palabras alli en las paginas de Mrs, Da-
lloway, éstas han sobrevivido a la muerte de su autora y permanecen
esperando ser resucitadas por cualquier lector, o condenadas a muerte,
si no leemos o si la idea no cobra vida en nosotros cuando leemos.
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Concluyo con la observacidn de que si mi lectura de Mrs. Dallo-
way es vdlida, la consecuencia seria que la lectura es una lectura en la
cual lo que ocurre ocurre. Leer es dar-vida espontdneo o un trato
con la muerte, mds la desconfirmacion del método critico o de Ia teo-
ria, que la de su validacién.

PREGUNTA: Creo que esta novelista es en realidad un trasunto
de aquello que Goethe expresé cuando afirmé que sus poesias eran un
fragmento de una gran confesion. El intimismo, en ella, se manifiesta
en estas palabras que supo pronunciar: “yo soy todos los persona-
jes”, yo soy veinte personajes, y por eso se observa por efemplo que
Clarissa y Septimus se confunden, y llega un momento en gue esa plu-
rivocidad es una unidad hasta unirse en un todo arménico, lo que
psicoanal/ticamente seria muy sugestivo, pero, hay otra cosa, ademds,
que debo destacar; ella tuvo pruritos enormes ya que pensaba que ha-
bia usado en exceso la alienacién, la locura y creyé que se habia extra-
limitado artisticamente. Porque si hay tres temas fundamentales son el
de la emocién, el de la locura, y el de la muerte; pero creyd tam-
bién que era un exceso, tuvo ciertos pruritos artisticos y pensé que
habia pasado el limite y se lo expresé a su esposo, a Woolf, y a su
hermana. Ahora hay una cosa que debo destacar de esta novela: para
mi es un poema en prosa muy psicolégico, no es una novela; v si me
permitiera entrar por una sutileza borgiana empezaria por decir gue
a Clarissa la relacionaria con Clarissa Harlowe, o a Séptimus lo relacio-
narra con el nimero siete, que en la cdbala es un nimero fundamental
y en la mistica también, aunque hay una gran ausencia en temas de re-
ligién pero existen otras religiones, la religién de la emocion, /a reli-
gién del casismo, porque los ingleses fueron y son todavia cuidadores
de casas, porque la casa es un gran personaje que se encuentra inma-
nente en esta novela o sea que Mrs. Dalloway es una casa humana.
Gracias,

GEOFFREY HARTMAN: Esa es una aseveracion enciclopédica.
Creo que en algunos aspectos Ud. concuerda con nuestro anélisis
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y clarifica algunas cosas. Yo estaba tratando deanalizar a medida
que Ud. hablaba, pero Ud. no lo confirmd, dénde exactamente
diferia de lo que Hillis y yo estdbamos sugiriendo.
Es un poco dificil sefialar exactamente la diferencia en sus
percepciones, yo lo dirfa de esta manera y debe Ud. corregirme
si lo malinterpreto: a Ud. le gustaria que nosotros enfatizdramos
mas la palabra y el hecho de la emocion en la novela. Hablamos
de deseo y percepcidon y de restituir algo al presente, y sin em-
bargo, pienso que la oposicién o dialéctica —es dificil encontrar
la palabra correcta— entre el panico de no sentir y el deseo de
registrar el sentimiento caen en la misma area de pensamiento
que Ud. ha expresado. Quizas yo agregaria sélo una cosa alll’
. —que de nuevo tendria que ver con el tema de la muerte o el
motivo de la muerte y los ritmos insidiosos de la novela— que hay
puntos aqu( y también en el movimiento general, donde précti-
camente todo acaba antes de que hubiera empezado. Incluso, la
primera frase supone mucha cosa y también el modo cémo la li-
teratura se mueve formalistica y catafdricamente; cuando uno
leer la primera frase que, como todas las primeras frases, tiende
a hacerse famosa (como ciertas primeras frases de Jane Austen);
la Sra. Dalloway dijo que ella compraria las flores ella misma, y
ya en eso hay mucho supuesto de antemano. Y este movimiento
es intensificado y dotado de propiedades temadticas fuertes, des-
criptivas, cuando uno se encuentra con ciertas declaraciones de
sentimientos que dicen “ahora se acabd. Ahora me pongo a des-
cansar o algo similar . . . ahora me despojo a mi’ mismo, las mu-
jeres deben a la mitad del dia . . . etc,” donde se siente que ella
quiere pasar al otro lado, que la emocidn de que se habla inclu-
ye una emocion que se despoja a si misma porgue es demasiado
fuerte para cualquier objeto que pudiera encontrar vy, si me per-
mite explayar la nocion, la idea de emocion de esa forma, que
pudiera incluir el deseo de estar mds alld del deseo, entonces po-
dria estar de acuerdo con Ud.

HILLIS MILLER: Yo agregaria a lo que Ud. dijo una cosa acer-
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ca de la escritura intermitente de Mrs. Dalloway, la interrupcién
con ensayos Y otras cosas, pienso gue eso no es . . . no resulta in-
mediatamente de eso que el libro no esté terminado, es dificil
imaginar una novela cualquiera, de este largo, que no fuera escri-
ta con rupturas, intermitencias y uno tiene la sensacién con Mrs.
Dalloway, es decir, con el texto de Mrs. Dalloway, una vez que
fue revisada y Septimus agregado —que no fue escrita como
Ulysses, que es la gran novela correspondiente que yo pienso
Virginia Woolf vio, podria decirse, como la mayor amenaza a su
propia grandeza, ella vio que Ulysses era una espléndida obra
maestra. Al contrario de Ulysses este libro no fue escrito siguien-
do un tipo de plan fijo, no fue realizado tan metédicamente; eso
no significa necesariamente que no esté terminado y completo v
con su propia perfeccion. Uno ciertamente siente con este libro
que al final ella lo logré tal cual lo querfa, cualquiera fuese su
sentir acerca del mismo.

Acerca de algo que dijo Geoffrey Harman, de varias cosas que
dijo, habria otra forma apenas diferente de expresar esa nocién
de inminencia y la nocién del hueco en el centro que es un mo-
tivo que recurre una y otra vez en el libro, uno muy importante,
que estd en la primera pdgina; uno podria, como Ud. dijo, sacar
todo el libro de la primera pégina. Es la imagen que es una ima-
gen de la memoria, la primera imagen de la memoria retrotraida,
resucitada cuando se lee el libro por primera vez. Encuentro
muy dificil saber donde estamos en este punto; ella estd recor-
déndose a si misma de nifia abriendo las ventanas de su casa de
veraneo y digamos, dice ella, zambulléndose en el aire libre.
Eilla dice, ahr frente a la ventana, que siempre sintio que algo
terrible estaba a punto de ocurrir, del mismo modo gue el
Big Ben tiene un momento antes de dar la hora, un momento
de inminencia cuando, dice ella, se produce una especie de silen-
cio o pausa en el aire. Esa nocién de un “todavia no'’’, de un
"“a punto de suceder”, de un acontecimiento que es bastante
enigmdtico porque no puede decirse que es algo terrible en el
sentido de la muerte, en un sentido muy especifico, o si no es
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la muerte, lo que es exactamente. El libro termina con algo por
el estilo, es coercitivo, porque alli estaba ella, estd alli parada,
hay algo més alld del libro, mds allad de las ultimas palabras del
libro que estd en la pagina en blanco luego que el libro termina,
que no estd escrito, que es inescribible: es ese algo terrible que
estd a punto de ocurrir, o el Big Ben a punto de dar la hora y ese
motivo —pienso que estaran de acuerdo— es una de las formas
en que . . . no que no haya nada en ese hueco, pero que es algo
incompatible, ya sea con la experiencia o con las palabras, con
la conciencia o con las palabras, podria decirse que trasciende
esa oposicion conciencia-palabra de la que hablabamos recién.

GEOFFREY HARTMAN: Me |lama la atencién que no hemos
realmente encontrado, quizds nunca podamos encontrar, una vi-
sion comun. Me llama la atencién esta dificultad natural que
tenemos en nuestros circulos para encontrar un grupo de térmi-
nos descriptivos que sirvan para abarcar eso que podemos llamar
la poética de la novela tal cual la practica Virginia Woolf, Pienso
que nia Hillis nia mi nosimportaser demasiado ilustrativosya que
aqui, a menudo se comienza desde afuera a partir de un corpus
relativamente cerrado, donde una mente extremadamente inteli-
gente, supremamente inteligente, traza un agudo circulo alrede-
dor de un corpus que ha heredado, el corpus de la tragedia grie-
ga, de la épica, y ademds separa de una matriz de términos que
han de haber sido la matriz de discusion a causa de su génesis
religiosa y nuevamente no se encuentra, en verdad, nada estruc-
tural, él dice, espero no equivocarme, nada estructuralmente
formal, -es decir, su poética como tal, lo que él dice acerca de la
tragedia griega, es realmente referible a su origen religioso. Creo
que obviamente queda algo por hacer aqui: cuando Hillis indicd
que de entrada, en la primera pégina, habia una especie de anti-
cipacion de algo terrible a punto de ocurrir, una pausa, un sus-
penso que se repite a si’ mismo en toda la novela, quizas dema-
siado simbolicamente, justo antes que el Big Ben siempre dé la
hora. Nuevamente pensé en esa frase que cité: “‘ahora era tiem-

INTRODUCCION A . . . 301



po”, eso es también como darle cuerda al Big Ben para dar su
gran boom vy después estd el problema de saber, cémo en ese ca-
so, como resolver la frase en tal forma que la diégesis en si, la
continuidad narrativa en si, no pareciera anti-climax en relacién
con el dar cuerda o sea que no sé si podemos, qué, perfeccionar,
o elaborar algln tipo de andlisis formalista viviente para englo-
bar una, yo pienso, muy compleja y nueva obra de prosa. Miren,
a mi no me importa mucho lo del género, pero no puedo esca-
par de la prosa y la poesia, entonces estoy de acuerdo con Ud.
que es una obra de prosa pero debo siempre enfatizar que el mi-
lagro para mi, aquello ante lo cual hay que maravillarse, es que
yo pueda leer con tan buena conciencia, una prosa que tiene
tanta materia poética en ella.

PREGUNTA: Decir “construir una casa” es de alguna manera,

a través de la palabra, delimitar el vacio, crear algo sobre el vacio.
¢Qué es lo creado sobre el vacio, en qué sentido dice “construir una
casa’?,
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HILLIS MILLER: Esa es una buena imagen, podria ser una bue-
na imagen, una buena forma de hablar y de pensar acercade la
composicion, cuando tenemos el libro todo impreso desde el
principio al fin y una pequefa pdgina en blanco al final. Virginia
Woolf, en cierto momento, estaba sentada con nada mds que
péginas en blanco frente a ella y la construccidn de un libro es
un poco como esa magia que ocurre cuando se construye una
casa del, como Ud. dice, espacio en blanco. Cerca de mi casa en
Bethany, Connecticut, donde vivo, se estdn construyendo algu-
nas casas, son muy rapidas, un dia no hay nada méas que cimien-
tos y una semana mas tarde alli estd la casa, hay algo mégico
en eso. Por otra parte, esa imagen, como sabemos por Heideg-
ger y otra gente que ha hablado de ella, la imagen de |a casa que
es ella misma sélo materia, del mismo modo como este libro estd
hecho s6lo de palabras o pequefias frases, tal como aparece
cuando se reine todo. Por eso yo enfatizaba sobre su comple-
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tud, porque pienso que hay un momento, cuando el conjunto
de materiales de construccion que se amontona —maderas, clavos
y lo deméds de que estd hecha la casa— se unen y ese es el mo-
mento en que algo le ocurre a se espacio de adentro. Eso es lo
que yo quise decir; no sé lo que Geoffrey Hartman quiso decir
cuando dijo gue aungue era un hueco, estd vacio por dentro en
el sentido que no puede ser nombrado, no es un espacio vacio es
un espacio al que se le ha dado vida, y se podria decir cuando
ella habla del efecto del libro sobre el lector, es el efecto que ha-
ce una casa cuando uno entra en el hall o en las habitaciones;
uno no estd simplemente en un espacio vacante, vacio, uno estd
dentro de algo; es una buena imagen.

GEOFFREY HARTMAN: Es posible que Ud. haya formulado
una critica que tendria gue ser contestada quizds mds adelante
y no ahora porque lleva a un cambio en la percepcion. Hillis
Miller ya dijo que él podia empezar con la plenitud en lugar
de la vaciedad. Esto es parte de una reversibilidad que es como
la de la vida y la muerte, y que establece, a mi juicio, esa dialéc-
tica negativa que sentimos en la novela, negativa en cuanto
a que, en la medida en que no estd resuelta, no encuentra su
estructura total y por lo tanto empuja su carga muy especifica-
mente hacia nosotros.

Se podrian decir dos cosas acerca de esa plenitud en vez de la
vaciedad. Una es gue no hemos dicho, no hemos hablado,
acerca de las condiciones politicas, las circunstancias sociales
que entran muy implicitamente, casi como a la manera de Jane
Austin, y por qué eso deberia ser asi, La otra es una plenitud
m4s psicoldgica, que tiene que ver con el tipo de locura que
tiene Septimus y que segln dice este caballero tienen todos
los personajes porgue en realidad hay un sélo personaje, vy es-
toy de acuerdo con él, un personaje: estdn todos hechos de
la misma pasta. Una plenitud que se relacionaria, si tuviera que
hacer una férmula, con oir al pasar. Hillis lo pone en el ensayo
sobre Mrs. Dalloway como esa facilidad con que se entra y sale
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de la conciencia, porque él es sensible a una posibilidad de
cruzar, que es verdad que lo que llama ventrilocuencia puede
ser una ventrilocuencia incomoda, intranquila en el sentido en
que nuestras mentes no son, después de todo, tan traslicidas
y que, en ese sentido, ella se estda comprometiendo demasiado
con la posicion del narrador omnisciente, casi como si lo estu-
viera haciendo a muerte, ya que sabe que estd mal y que asi es-
ta revelando aqui su asuncién intimista. Yo mismo lo diria con
un matiz un poco diferente para hacer entrar la cuestion de oir
y de la voz, ya que las voces son importantes aqui y diria que
hay una tendencia a ofr al pasar, y por lo tanto un deseo de
tener pausas y silencios en los cuales recogerse (''se recueillir”),
o sea que para mi esto estd en una posicion dialéctica, la ple-
nitud y la vaciedad, yo mismo ciertamente no guerria dar la
impresion de que uno empezd, como dice la Biblia, con nada
y por ahi aparece Virginia Woolf o quien sea y crea una "‘casa”
en ese abismo.

PREGUNTA: Como es muy tarde voy a tratar de ordenar algu-
nas de las nociones que se formularon acd y que personalmente me
producen algo asf como una angustia o un vértigo tedrico. En muchas
oportunidades, realmente me siento al borde del precipicio y siento
ese vértigo porque hay algin borde, El problema, creo, es el problema
de los bordes, sin duda. En primer lugar, se habla de plenitud y se ha-
bla de vacio, se habla de fragmentos con mucha frecuencia y se habla
de dercticos (sin nombrarlos) y me parece importantisima esa frecuen-
cia que mencioné el Profesor Hartman, que se produce en la novela.
Ademds de los fragmentos, el profesor Hartman también hablé de un
movimiento cataférico y entonces opongo ese movimiento cataférico
circunstancialmente a los fragmentos, las andforas, que se repiten y a
esos deicticos que también son andforas tal como lo presenta Karl
Biihler. Andforas muy especiales porque relacionan, los dercticos y las
andforas son elementos de relacién; los deicticos serian relaciones con
la situacién, las andforas relaciones con el texto, pero lo que me im-
porta de lamisma manera que el precipicio y el borde, es ese movimiento
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haciaatras que es laandfora y ese movimiento hacia adelante que es la ca-
tafora y équé es lo que queda en el medio? dese “gap” ese hueco, ese
vacio?. Siento que, sin exagerar, estaria en este hueco que queda entre
una andfora y una catdfora (timidamente, no me animo a decirlo en
forma tajante, lo cuestiono nada mds) el estatuto de la condicién poé-
tica, de la condicién literaria, algo que en alguna oportunidad me ani-
mé a llamar “cordones”, que no lo exploré demasiado porque me cau-
saba, una impresion similar, porque cordén, no creo que ocurra
lo mismo en inglés, pero en espafiol, es una palabra tan especial, es
algo que ata y algo que separa porque se habla de cordon que une: —el
cordén umbilical— y el cordén que separa —el corddn policial o el
cordén sanitario y siempre es el cordén— y eso me preocupa porque
ademds, mencionaron la importancia de la primera frase de la novela;
es cierto que las primeras frases son importantes; la primera cldusula;
no conozco las primeras frases de Jane Austen, me encantaria averi-
guar qué ocurre con ellas, ver si realmente estan dentro de esta misma
Iinea. Pero, por ejemplo, tengo siempre muy presente la primera frase
de un autor que no tiene mucho que ver con Virginia Woolf, salvo
esa manera de cortar: la coma, el punto y coma, la brevedad y que es
Céline y esa especie de respiracién entrecortada que le da con los tres
puntos suspensivos, por ejemplo en la Bagatelles pour un Massacre, Y
entonces pienso en otro libro suyo, el Voyage Au Bout de la Nuit don-
de él empieza diciendo: “Esto empezd asi” y es la primera frase; "es-
to” se dirige hacia atras, y “‘asi” que es para adelante, no formulo una
pregunta, s6lo les digo que es una de las preocupaciones que mas me
afligen. Perdon por la extension.

HILLIS MILLER: Esa fue una formulacion muy provocativa y
atil. Estoy seguro de que Geoffrey Hartman tendrd mucho que
decir al respecto, pero me quedé pensando en ese doble movi-
miento hacia adelante y hacia atrds con un hueco en el medio.
Ambos serian dos de las propiedades formales del libro que se
combinan en un pdrrafo dado. Por un lado, lo que se podria
llamar frase deictica; la frase es un nombre, las frases son en su
totalidad, a menudo, quizd un tiempo de un verbo que es un
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participio, pero esencialmente, apuntan a algo que estd ocu-
rriendo ahora, en el momento, y cualquier parrafo dado en
este libro consiste en una serie entera de esas frases, a menudo
desconectadas una de la otra, de modo que realmente se trata
de palabras y fragmentos, como ella lo dice entre los actos,
donde ocurre esa formulacién. Al mismo tiempo, como Geof-
frey Hartman decia muy elocuentemente, hay un movimiento
general ondulante de un pérrafo en su totalidad que combina
y junta esos fragmentos.

A mi me parece que esa combinacion caracteriza el doble movi-
miento de su estilo. Lo otro, que decia Geoffrey Hartman seria
que se podria poner en ese hueco en gue se estaba mareando,
y que nos ha hecho a todos causarle vértigo en dos lugares. Exis-
te una diferencia entre los dos lugares, uno es entre dos cosas
que tienen un pasado y un futuro, donde el problema es de al-
guna manera llegar de un ‘‘acd’’ conocido que estaba “‘alld"’ que
era pasado, a un “‘alld’”” que es “por alld’’, y seria un estilo enton-
ces o la construccion de la novela seria un puente de aqui a
alld, como podrra decirse que la novela fue escrita para atrds
—pudo haberlo sido— con esa confrontacién final en mente, y
la cuestion era llegar desde esa primera frase a la Ultima frase
porque era alli donde se hallaba. Por otra parte, si es verdad lo
que digo, que hay un hueco mds alld del final de la ultima frase,
la otra imagen seria la imagen de un salto en el espacio hacia una
meta que no precisamente se posee alin, asi gue es COMO CoNs-
truir un puente sobre un verdadero abismo, sin realmente tener
el otro lado cuando uno comienza con el puente.

GEOFFREY HARTMAN. Lamento que mi danza critica la ha-
ya mareado, y no voy a defender mi aseveracidn relativa a la
primera frase. Lo que Ud. destd diciendo es que no hemos hecho
un analisis lo suficientemente minucioso en algunas de las difi-
cultades que Ud. sintio". . . Yo pienso que desaparecerian, y no
es posible hacerlo en un conjunto grande de personas, si compar-
tiéramos el andlisis de una o dos pdginas . . . este es un problema
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real de presentacion aunque no quiero reducir nuestra dificultad
simplemente a (o esconderme detras de) excusas de este tipo.
Queda claro que cuando uno se embarca en una novela, se reedi-
ta un movimiento hacia adelante que estd incorporado, una no-
vela nunca va realmente hacia atras aun cuando esté ocurriendo,
Es también claro que en términos de los ritmos naturales de la
vida uno piensa hacia adelante . . . el punto esencial, para mf
aqui es el uso, quizd ¢la autenticidad? nuevamente, la autenti-
cidad de la narrativa, el movimiento diegético hacia adelante
que me parece a mf, hace relucir ciertos puntos querigmdticos
0 puntos epifdnicos, pero los hace relucir no substancialmente
como si algo divino estuviera realmente entrando |. . . . . )
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