






















































































































































































































































































poesía, o del genio poético, con ese tipo de estilo que no puede ser li­
teralmente del oriente, pero que sí tiene la vitalidad oriental. 

La cuestión histórica se vuelve más interesante al comparar el so­
neto de Blake, no solamente con otros poemas pequeños sobre el luce­
ro sino también con la gran oda inglesa derivada del mismo género, al 
que ya había transformado. Quiero decir, "To Evening" (Al anoche­

cer) de Collins. En este poema el motivo verdadero del lucero no apa­
rece hasta el verso 21, pero, ya que no conocemos ningún poema en la 
tradición inglesa que fuese dirigido al anochecer más bien que a la no­
che, Collins parece haber transformado este eidy llion griego en una 
oda afluente con rasgos seudopindáricos. Si bien estos rasgos sugieren 
un orientalismo residual, el tema de Collins es la creación de una músi­
ca poética que se ajustaría a Occidente, con su clima más fresco y tem­
plado. A pesar de que Occidente, el país del anochecer como lo llaman 
los alemanes (Abendland), no está específicamente identificado como 
Ingl aterra, el escarabajo, el murciélago y otros detalles de color local 
evocan un paisaje que ciertamente incluye la "isla occidental" au nque 
se extiende dentro de una región mejor llamada Hesperia. Y aquí tam­
bién tiene interés el metro: a pesar de que se dirige a una cuasidivini­
dad en forma oriental, una mirada cuidadosa a la forma estrófica reve­
la que no es pindárica irregular, sino una serie encadenada de estrofas 
de t ipo horaciano. Comparada con los procedimientos más disparata­

dos de Collins en "On the Poetical Character" (Sobre el carácter poéti­
co) esta oda, caracterizada por "el oído del anochecer" modifica un 
estilo griego o seudo-orienta l como si eso pudiera confundirse con una 
'latinidad de plata'. Esta modulación tiene influencia sobre "To the 
Evening Star" de B la k e. 

S in embargo "Musing Slow" (Meditando despacio) de Collins en 
"To Evening", cuya primera invocación abarca veinte versos procesiona­

les, se aprox ima a la verdadera noche a través de los pasos más suaves e in­
directos (como si imitara el descenso de un velo "gradual y oscuro"). 

"Musing Slow" de Collins difiere sorprendentemente de la l1'rica bre­
ve de Blake. La afinidad que existe subraya meramente la diferencia. 
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Ambos poemas, el de Blake y el de Collins, carecen de rima, ambos 
nen el anochecer como tema; y ambos tienen un sentido extraordina­
rio del metro y de la música verbal. En Blake sin embargo, no hay va­
ci lación, ni ince rtidumbre, y especialmente no hay velación. El poeta 

no asume -por lo menos, no al principio- la actitud de un votivo que 
se dirige a un poder superior. A pesar de que su dicción es tan sublime 
como la de Collins el "tú" con el cual comienza es tan íntimo como 
altivo. No puede exist ir otro modo de dirigirse menos directo que el 
de Collins. Y mientras que Collins, aprovechándose de la forma 1 írica 
más extensa, demora el "Ahora" hasta el verso noveno y el décimo­
quinto, Blake nos enfrenta con él en el verso siguiente. "Tú ... Ahora". 
Tan intensa, tan frontal, es la invocación de Blake que se crea la ilu­
sión de que la rima se ha desplazado de una posición final a una posi­
ción inicial. Los finales extraordinariamente femeninos que Blake se 
permite logrando cruzamientos tan sutiles como los del Shakespeare 
tardío, y hasta finalizando un verso con "él" (únicamente permitido 
en la poesi'a griega o en los momentos excepcionales de los versos 
blancos de Shakespeare), ayudan a esta frontalidad puesto que pone el 
énfasis, el acento, en la primera sílaba de la mayoría de los versos. 

Nos hemos alejado de la cuestión literario-histórica del género 
perdiéndonos en el detalle. Sin embargo, la poesía es detalle, particulari­

dades minúsculas, como diría Blake, o "textura irrelevante", según 
advirtió en una ocasión John Crowe Ramson . Puede también argu­
mentarse que, por muy sutiles que sean estos detalles y modificacio­
nes, el tema predominante sigue siendo "el anochecer". "El ángel de 

los cabellos claros" de Blake es una versión crepuscular del "joven de 

los cabellos plenos de la mañana" de Collins. 

Sin embargo, les el anochecer o la mañana lo que ha d escrito 
Blake?. Los primeros tres versos de su soneto si bien tratan temática­

mente el anochecer, dejan la impresión de que es el opuesto a l encu­
brimiento gradual oscuro descrito por Collins. La sucesión del lucero al 
sol, mientras que éste descansa sobre las montañas, no es un movi­
miento cuidadosamente graduado de una fuente de poder a otra . Se 
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parece más bien a una antorcha que ilumina otra, es un contagio de 
fuego. De ninguna manera el lucero aparenta ser una luz menor; es un 
sol amaneciendo sobre el sol. "Ahora, mientras e l sol está descansando 
sobre la luz de la montaña 1 Tu antorcha reluciente de amor, tu coro· 
na radiante 1 Ponte ... ". Mientras que el tema es el anochecer, la 
energ(a poética de Blake transforma el tema en un emblema del 
amanecer. 

Una tonalidad nueva y más suave se incorpora después del 
tercer verso: "Sonríe sobre nuestro lecho del anochecer", " Lava 
el crepúsculo con plata ." Sin embargo esta suavidad, está repre. 
sentada como una fuerza que va disminuyendo. En efecto , a medi· 
da que nos alejamos de un sol desplazado por una energía nueva 
y semejante, nos encontramos en el centro mismo d el poema, con 

la figura retórica de más fuerza y más alarmante que Blake se permite. 
"Habla silencio con tus ojos centelleantes". 

"Centelleantes" retiene el tema de la luz del anochecer; sin 
embargo, la fuerza de la figura yace en la paradoja, "Habla silen· 
cio". Dirige nuestra atención a lo creativo, al poder·logos de la 
voz, tan claro en el poema desde sus primeras palabras, "Tú ... 
Ahora, ", con su forma de hablar imperativa, y hasta imperiosa . 
Igualmente nos dirige hacia algo negativo, "silencio", que reem· 
plaza a la voz en forma tan cierta y efectiva como el lucero al sol. 
lCuál es el estado de ese "silencio"?. 

Así como existe un lapso o una modulación de un esti lo oriental 
a uno occidental o hespérido en Collins, existe un decrescendo similar 
en Blake. Puede ser caracterizado como un movimiento de lo heliocén· 
t rico a lo logocéntrico, con el logos que reemplaza al hel ios. A nivel 
mimético, que siempre está presente en Blake, este desplazamiento 
evoca un clima occidental más fresco con sus efectos plateados y suti· 
les del "anochecer". Sin embargo no hay ninguna pérdida : el helios o 
la luz están incluidos por el logos, o la voz, en esta figura notable. La 
procesión de este a oeste parece alcanzar un nuevo este, un punto de 
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orientación nuevo. La procesión no es una recesión; la fuerza metafó· 
rica de " Habla silencio" insinúa una presencia más bien que una 

ausencia . El lucero habla sido tradicionalmente una luz que guiaba al 
amado a su amada, y a nivel representacional también este silencio 
es un signo de amor, del lecho del anochecer donde las criaturas re­
posan y están presentes unas a otras. 

La palabra "si lencio", entonces, no significa disminución o un 
hueco misteriosamente vac(o. Llama la atención que la figura culmi· 
nante de Blake sea seguida por el único momento del poema que 
parece ser precario. "Pronto, pleno pronto 1 tú te alejas .. . " . Este 
alejamiento de la estrella trae consigo un pasaje breve, estilizado, en 
el cual el "lobo" y el "león" emergen de la oscuridad: las criaturas 
creadas, por decirlo as(, de la oscuridad y cuya "mirada penetran­
te" es el equivalente demoniaco de la luz representada en los versos 
anteriores. Nos acercamos aquí a una fase peligrosa que sugiere un . 
vacío de poder o una pesadilla. "To Evening" de Collins jamás alcan­
zó la caída de la noche, procede con tanta estabi lidad que se detiene 
repentinamente en un nox ruat decisivo. A pesar de que el silencio 
evocado por el poema de Bl ake es un silencio activo y no pasivo, es 
ahora atravesado por algo semejante a una pesadilla, un estado hueco 
e infernal. 

Es difícil interpretar este "bosque de la noche" , vacío que se llena 
tan rápidamente con formas demoníacas. Aquellos que conocen el Bla· 
ke tardío pueden estar alertados respecto a su polémica contra las 
ideas apa rentemente basada en la Escritura- de que hubo un. tiempo 
en el que no hubo Nada-, ideas, que, de acuerdo con uno de sus pro· 
nunciamientos, convierten la mente en la morada de demonios incré­
dulos. Este poema, sin embargo, so lamente permite interpretar el va­
clo extraño, salvo en un ¡¡specto. La frase " Pronto, pleno pronto", 
(soon, full soon), es ambigua : su sentido obvio es "Pronto, muy 
pronto", es decir, d emasiado pronto ; pero un segundo sentido simul­
táneo es "estando pronto pleno, tú te alejas." Esta pronta plenitud, 
esta rápida emergencia y maduración, pertenece a la temática del 
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lucero y en un poeta como Rilke está expl i'citamente relacionado a la 
ligereza con que nace y muere el amor . En ciertas épocas d el año tan 
p ro nto como el lucero aparece en el horizonte, se oculta. Es interesan­
te que el "entonces" (verso 11 ), que anticipa el próximo estado, no 
señale a la luna; es como si no hubiese otra luz que reemplazara la 
estrella; el poema permanece dentro d e la esfera de la estre lla , sea por 
impedimentos que derivan del género, o sea por que Blake modifica 
una secuencia admirable en El paraíso perdido, que representa la 
progresión, del crepúsculo a l lucero, a la luna, como un cllmax je­
rárquico. 

_En lugar de una luna majestuosa y que sobreviene, por lo ta nto, 
obtenemos unarepetició n musica l: esa fina coda rítmica, " Los ve llo­
nes de nuestros rebaños están cubiertos con 1 T u roci'o : protégelos 
con tu influencia". Aqu í " influencia" está empleada con la desenvo l­
tura e legante de un poeta que conoce sus clisés clásicos. La luz de 
las estrellas y la inspiración caen de los cielos y permanecen en la tie­

rra como gotas de roc ío evanescentes. Desde un comienzo muy fuerte 
e imperioso hemos modulado, después de todo a una fase final, pet ito­
ria, que impresiona por su ritmo estabilizador y su habilidad de produ­
cir la palabra apropiada que efectúa el cierre y absorbe sin cancelar el 
momento oscuro. 

Lo que hemos demostrado hasta ahora es que la dificultad en 
deshacer la jerarquía se establece e n el marco mismo de los versos de 
Blake. El poema t rata de "stellar junk" (chatarra este lar) como puede 

haber dicho Wallace Stevens. Se mantiene una noción de la subl imidad 
cuyos símbolos o íd olos está n en los cielos, de modo que el movimiento 
hac ia los asuntos humanos aparent a ser descendie nte. La jerarquía por 
otra parte, será asociada con una intimación del sueño procreador, la pro­
tección, y la paz. El matrimonio celestial o la coronación que co­
mienza el poema y desvía el momento del oscurecer es necesar io a 
su final pastoral que hace rev ivir una frase común religiosa: "Somos 
Vuestro rebaño". "Habla silencio" sigue siendo un mandato, o la 

demanda deseosa de un mandato que ordenari'a todas las cosas de 
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esta manera. Un lector no-benévolo podrla conceb irlo como o rdenan­
do la obediencia absoluta más bien que describiendo el efecto mudo 
de la luz reconfortante o los ojos comprensivos de una persona ena­
morada. El clima de la arman ía aún depende de la posibil idad de un 
mandato, que llene el aire ya sea con plata o silencio. 

l Por qué están los o jos del poeta en los cielos, entre las estre­
llas?. lPor qué el tradicional sursum cordis o mi rada hacia las altu ras?. 
¿y debe é l encontrar su voz también allí, es dec ir, en un tesauro anti­
cuado de dicciones que pueden parecerle al lector seudosubli me?. Blake 
no es Wordsworth; desde el principio magnif ica una Dicción Poética 
que Wordsworth encontró ofensiva y deseó depurar. Sin embargo sa­
bemos que B la k e no era menos igualitariq y que tal vez era más revo lu­
cionario que el Wordsworth un tanto más joven. No digo que Words­
worth no tuvo problema con la herencia del lenguaje con respecto a 
nociones de jerarquía; sin embargo, sí logró por algún tiempo y en 
c ierta forma que reconocemos como radicalmente innovadora, un esti­
lo que cambió el curso de la poesía aparentando ser "natural", en el 
sent ido de crear la apariencia de un diá logo humanizador entre noso­
tros y los demás seres. 

No sentimos la actitud conflictiva hacia la jerarquía que he des­
crito, precisamente porque el código de Blake es tan exquisitamente 
a rt ific ia l. Recupera un género pequeño, que se aproxima al pastora l, 
un breve Cantar de los Cantares, que evoca pero evita la " Nada" y que 
amenazará y animará sus poemas posteriores. Las pausas al f inal del 
verso se recogen, por deci rlo así, en una pausa tematizada más oscura 
que parece escapar al poder del lucero. Ese espacio de tiempo no pue­
de ser asignado a otra deidad; só lo puede ser bloqueado por una coda 
ritual Y r ítmica. En este sentido, el poema de Blake se u ne involunta­

riamente con la oda de Addison, "The Spacious Firmament on High" 
(El espacioso firmamento en lo alto) una obra maestra de los himnos 
fríos y correctos, que niega la conciencia espacial que ce lebra . 

En los poemas más extensos de B lake el sentido del espacio 
constantemente arrastra la imaginación hacia un vórtice que se nutre de 
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sí mismo, sin IIEmarse jJmás. Blake le echa la culpa a la "Religión Na­

tural", intensificada por la ciencia newtoniana, por el concepto que con 
cibe al espacio, como un vacío que no puede ser llenado, igual que nos 

enseña nuevamente la ciencia ficción con su interminable Y elaborada 
"Guerra de las Galaxias". Esas guerras de galaxias ya han ocurrido en 
la épica de Blake. Blake sabía más que nuestros creadores modernos 

que este espacio interior o exterior, no ser la domesticado por pod ero­
sas máquinas o animales jocosos con voces sintetizadas. Estos mera­
mente duplican el temor que procuran aliviar. El sueño de la razón en­

gendra monstruos o una teogonla que Blake denomina " no-prollfica". 

The Book of Urizen (El libro de Urizen) es su esfuerzo más sen­

cillo para parodiar una génesis de Algo de una Nada hipostática: 

Algunos dijeron 
"Es Urizen." Pero desconocido , abstraído 

Ocultando el secreto, el oscuro póder se escondió. 

(Sorne said 
"lt is Urizen." But unknown, abstracted, 

Brooding secret, the dark power hid. ) 

La oscuridad burlesca d el nombre "Urizen" - reminiscente de 

"horizon" ("horizonte") - frontera- , "Your Reason" (Tu Razó n)- , 
y "Your Risen" (Tu Ascensión) - derrota la intención de limitar a tra­

vés del lenguaje, o de usar el lenguaje para limita r, la "sombra de l ho­

rror ascendida 1 En la eternidad." ("shadow of horror . - - risen 1 In 
eternity") _ El temor expresado no es únicamente una reacción senso­

rial al espacio si no también una reacción al conocim iento, si se puede 
llamar como tal al hecho de que el lenguaj e no puede desplazar la va­

cuidad con un firma-mento propio. " El silencio, de esos espacios infi­
nitos me atemoriza " ("The silence, of those infinite spaces frightens 

me") dijo Pasca l; y d esd e esta perspect iva el " Habla silencio" de Blake 
es un gesto extraordinario para hacer el vaclo abominable prollfico sin 
negar que el cielo es el cielo y la tierra , tierra . Con la figura, "Habl a si ­
lencio", Blake cifra toda su búsqueda poética : el silencio Y la oscuri-
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dad que engendra Urizen, o la religión-misterio en genera l, son contra­
dichas por una virtud impl lcita en la deno minación poética. 

Sin embargo, el enunciado " Es Urizen", oscu recido por la opa­
c idad del nombre verdadero y tal vez por un asombro que hace que 
los hab lantes mismos retrocedan y no conozcan que Urizen es uno de 

e llos, no puede ser distinguido modalmente d e su alternativa prollfica, 

" Habla si lencio". En ambos casos coeli enarrant. "Los cielos ha­
blan" (Salmo 19). Este tipo de person ificación, sin emba rgo, es un 
error básico del lenguaje figurado. La voz humana, a l proyectar el len­

guaje en o sobre un vac ío, invo lunta riamente se aliena, y se torna su­
blime. El error ha penetrado hasta la Biblia y a Milton , de acuerdo con 
Blake. El "Ahora ", de Blake que inicia e l segundo verso de "To the 
Evening Star", est á en sí mismo cargado con algo u rgente y nervioso 
gue nos advierte e l horror al vacío que atribuye a una imaginación 
fallada (por ejemplo, naturalizada)_ Su soneto ya part icipa en la bús­

queda posterior para un lenguaje que es a la vez f igurado y no errado. 
Los Libros Proféticos argumentan que la Escritu ra y Milton ind ican, 
tipológicamente, un lenguaje anterior, una escritura que fue y será, 
que deshace " i La Lengua Falsa! vegetada 1 Debajo de tu tierra de som­
bras" (Milton) ("the False Tongue! vegetated 1 Beneath your land of 

shadows")_ Blake se adhiere a lo sublime de " Los cielos aclaman la 
gloria de Dios" no porque los cielos estén arriba o separados d e la tie­

rra, sino porque son aún parte de ella, como ocurre en un pasaje famo ­
so de Milton que comienza "El cielo es una carpa inmortal erigida por 

los Hijos de Los" . (The sky is an inmortal tent builded by the Sons of 
Los. ) 

En el poema anterior, entonces, todo es género en e l sentido que 
todas las frases -aún vamos a ver, "Habla silencio"- son derivados de 

una Dicción Poética que intercede la voz o riginal de este poeta . Es 
todo un pastiche, una reorganización asombrosa de clisés. Todo está 

"trazado" ya; un púb lico instruido contemporáneo conocer ía el tema 

y aquello que el ritmo insinúa a pesar de ciertas d ivergencias. Pueden 
confundirse con lo que la teoría moderna denomina el écart stylisti-
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que en algunas expresiones, sin embargo notarían este écart o brecha 
precisamente porque las tradiciones eran conocidas. Deseari'amos ale­
gar que se escucha una nueva música verbal, sin embargo carecemos 
del vocabular io teórico o metalingü lstico para describirlo. 

No obstante el hecho de que "To the Evening Star" es tan delei ­
tosamente consciente del género establece una complicidad involunta· 

ria con el concepto mismo de la jerarquía que Blake desearía deshacer . 
Desde el punto de vista del B la k e tardío esto es definitivamente un 
poema "beulah ", aún si inicialmente convierte el anochecer en un 
amanecer nuevo y viri l. El género aquí permanece un principio de or­
den, y el código mitográfico no puede ser convertido en un juego fluc­
tuante de mensajes psicológicos. Blake ha compuesto versos pulidos 
que carecen de hors-texte (con excepción de otros textos) y por lo 
tanto no podemos dar vuelta lo de afuera para adentro, ni ser más que 
especulativo acerca de tal relación. La dificultad de esta épica poste­
rior, más evidentemente enigmática, es precisamente que la prolifera· 
ción de nombres divinos parece expresar estados interiores. ¿cómo he­
mos de organizar aquellas figuras que se revuelcan, cambian de forma , 
en un orden que sea relativamente estable?. Todo es formulista, y to­
d o es interno , y no podemos ligar los dos con ningún grado de consis­
tencia. Creemos que percibimos una alegoría e intentamos traducirla, 
en términos psicológicos, sin embargo Blake insiste en que lo que está 
escribiendo es visión no alegoría. Siempre estamos luchando para 
orientarnos: encontrar simetrías, por muy temerosas que sean, que pu­
diesen introducir orden en el desord en. 

Como un recurso metodológico la virtud de esta t emprana l¡"r i­
ca menor es considerable. Destaca la cuestión de lo masivo de Milton, 
Jerusalem, Vala, de aquel poema mayor que Blake siempre esta rees· 
cribiendo. La épica posterior de múltiples partes trasmite un efecto 
de lo que el Dr. Johnson llamó la sublimidad por agregación; y es d i­
fíci 1 no descomponerla en partes o pasajes 1 íricos. Su empu je narrati­
vo es tan esti li zado y repetitivo como el Libro de las Revelaciones, que 
culmina en " iLos tiempos han termi nado!" (Times are ended!) ( No-
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vena Noche), sin embargo indica una serie indefinida de catástrofes. 
¿ En qué universo poético equivale "To the Evening Star" que uno 
puede tener en la palma de su mente, "a la marcha de un verso fuerte 
y hero ico de Blake que resuena en los nervios auriculares". Por otra 
parte, y esto es estrictamente una pregunta paralela, ¿no existen fac­
tores dentro de este poema , por corto que sea, que desaflan su perfec­
ción de forma, su superestructura, de la misma forma en que sus 
propias cualidades de cierre y género pueden ser reunidos en contra 
de la enormidad de los garabatos redundantes y terríficos de Blake?. 

Debo admitir que la forma en que la narrat iva se derrumba, o 
en que la poes(a se condensa a sí misma, siempre me ha fascinado. 
No quiero desva lorizar la narrativa y ci ertamente no qeseo sugeri r 
que existe un momento poético quintaesencia!. Lo que se cuestiona 
es la relación del género con la lectura , o "reading a right" o la " lec­
tura acertada" (según la frase de Coll ins en su "Oda al carácter poé­
tico"). Collins se hace eco de una locución de Spencer y retiene su sabor 
arcaico aún cuando se apropia, cuestionando, de un episodio maravi­
llosamente absurdo de The Fairie Oueen (La Reina de las Hadas). Sin em­
bargo , la lectura, mientras que no puede p roceder sin las convenciones 
que gobiernan el género y hacen de é l una de las entidades más estables 
del escenario literario - mie ntras que contiene una fase de " la lectura 
acertada"- también como sugiere el a rcalsmo, demuestra el hecho que 
únicamente un momento de pura anterioridad puede establecer ta l acier­
to. Leer acertadamente a Blake es respetar su insistencia en buscar 
un lenguaje origina l, humano y divino. Casi todos los p lanos o estados 
intentan una recuperación; y uno sospecha que la atracción del poeta 
hacia los ciclos apocallpticos en el Libro de las Revelaciones es que 
permiten que todo vuelva a comenzar . La temporalidad es repetición 
pu ra. versos en serie interminables se tornan hacia un estado final que 
pued e restaurar todas las cosas en su verdadera identidad verbal y fí. 
sica . El lenguaje producido, o la energ(a de escribir diseminada por 
episodios culminantes que explotan como fuegos artificiales compet i­

tivos, es notablemente autosubversivo, no solamente porque sabemos 
que existe un fin prometido sino porque la extraordinaria superficie 
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textual que crean tan masivamente, oscurece cualquier sentido que 
tenga la secuencia, un sent ido siempre menos impresionante que la 
continua energía lingüística, como en Vala, trabajando para purgar y 
llenar las Nueve Noches que deben amanecer en " Todas las formas hu­
manas identificadas". 

Permita nme reformular, en honor a Paul de Man, el problema 
como lo veo. lEn qué forma, es la retórica del apocalipsis de Blake 

una retórica de la temporalidad?. Sospecho que todo instrumento des­
constructivo en el cual podemos pensar opera en Blake. Por otra parte, 
a pesar de que Blake insiste en que su poesía es visión y no alegoría la 
forma en que de Man describe la alegorí'l siguiendo a Walter Benjamin, 
se adecua a la frustración, ora mortificadora, ora productiva, que im­

pulsa los difíciles poemas más extensos. 

Sin embargo lo que debería interesarnos en este momento no es 
otra aplicación o conquista desconstructiva. Deberíamos evaluar el rol 
de los conceptos históricos en Blake, así como en Hold erlin y Hegel , 
aún si estos conceptos, que incluyen el de género , permanecen al servi­
cio de esquemas visionarios. Es precisamente porque estos conceptos 
pertenecen a la superestructura de la poesía que se plantea el proble­
ma de la jerarqu la y la persistencia de un discurso de la sublimidad en 
escritores cuyo temperamento, a veces expresado programáticamente, 
es revolucionario, no sólo en política sino también en y a través del 
lenguaje. La base tosca y obstinada del inglés -la expresión pertene­
ce a Blake mismo- no está reemplazada por la sublimidad genérica 
de su tendencia visionaria; continúa reestableciendo particularidades 
lingü(st icas, juego de palabras fluidos y frecuentes, montajes de tonos 
que varlan de suave a terribles. De man, siguiendo un tema de Hegel, 
identificó esa base tosca y obstinada con lo prosaico del arte y de la 
filosofía. Su tratamiento de "Hegel sobre lo sublime" puede conside· 
rarse paralelo a lo que estoy diciendo de "Biake sobre lo sublime". 
El pasaje siguiente indica muy precisamente como la cuestión de jerar­
qula, en la poética, o en el discurso sobre poética, para de Man se re­
laciona a una tendencia revol ucionaria y anti-jerárquica que torna el 
arte de lo sublime a lo prosaico. 
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" La infraestructuras del lenguaje, tales como la gramática y los 
tropos, explican la ocurrencia de las supe restructuras poéticas, 
tales como los géneros, como los recursos necesarios para su 
opresión. El impulso implacable de la dialéct ica, en La Estética, 
revela la naturaleza esencialmente prosaica del arte ... Hegel 
resume su idea de lo prosaico cuando dice: 'Es en el esclavo que 
comienza la prosa .. .' La Estética de Hegel, un discurso de arte 
esencialmente prosaico, es un discurso del esclavo debido a que 
es un discurso de la figura más bien que del género, de tropo 

más bien que de la representación . Como consecuencia, es tam­
bién poi íticamente leg(timo y efect ivo como el que deshace la 

Autoridad Usurpada. ( 1) 

En términos del código estE¡ lar hemos estado descifrando "Habla 
si lencio con tus ojos centelleantes" (Speak silence with thy gl imme­
ring eyes" es una variante ingenua de "habla luz" (speak light) o 
"Habla, luz (silenciosa) " (Speak, silent light) . La palabra-Dios "Una 

voz a la Luz le dió Existencia " (A Voice to Light gave Being) (Words· 
worth), evoca en esta instancia una escena de amor Y descanso que 
permite penetrar las pasiones más suaves. Es como si Blake estuviese 
generando-engendrando a "Eva" a su modo. La luz se convierte en de­
leite "Mi sombra del deleite" (My shadow of del ight) , como le decla a 
su e~ posa (se supone, cariñosamente). Uno de los nombres de la estre­
lla del anochecer es Venus. Es dificil no ver un clisé detrás del tropo 
sublime. Si el logos hablara y la luz existiera, estarla también en los 
ojos expresivos de los amantes: "Bebe a m( también con tus ójos" 

(Drink tome also with thine Ryes) . 

Nuestro intento de atrapar las resonancias de esta primera 1 ínea 
puede únicamente resultar en desmitificar su arte juvenil. Sin embargo, 
la desmit ificación "To The Muses" (A las Musas) de Blake. "El sonido 
está forzado, las notas son pocas!" (The sound is torced, the notes are 
fewl) . Como un lamento sobre la trivialidad de la poesía en el si~lo XVIII , 
el p royecto poético de Blake es impulsado más bien que subvertido 
por su mera ambivalencia : es el m(stico menos místico de los que to· 
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ma figuras . caídas o demasiado domesticadas de una poesla residual­
mente sublime Y les da un escenario restaurativo. 

mu . La_ cuestió~ del discurso para Blake -del discurso verdadero, co-
nlcatlvo, veh1cular- estaba vinculada a la reaparición "del · 

poét. gen1o 
1co, q_ue en todas partes es denominado el esplritu de la Profecía " 

Esto no Siempre quiso decir claramente que Londres fuese Jerusalem 

Y Bl~ke un J~remlas o lsa las. Significaba impedir la decadencia d e la 
poes1a a traves del esfuerzo salmista para " Despertar el amanecer"· el 
aman~~er como una era nueva del verso Y la honestidad social, p~ro 
tam~1en como una figuración hiperbólica asociada con el Oriente y en 
particular con la Biblia. 

1 
De~_er(am?s. recordar que el verso neoclásico siempre adaptaba 

a col~cc1~n exot1ca de expresiones orientales a las proporcio nes del 
hogar mgles en el cual las teteras de formas extrañas coronaban me 
rococó d . sas 

e Pies extravagantes ("¿y esos p ies en tiempos antiguos 7") 
(And did · · · · ·· 

. those feet 1n anc1ent times_ ... ?). La extravagancia de Blake 
especl_almente e n los poemas largos, rechaza una nostalgia helada' 
parod1ada tan exquisitamente por Pope ("Este e f 1 · ' 
d · o re as Joyas resplan-

eclentes de la India revela, 1 toda Arabia respira desde aquel estu-
che.") (This casket lndia's glowing gems unlocks 1 And all A b" 
breathe f d ' ra la 

s rom Yo~ er box.). Esa nostalgia puso toda la sublimidad y la 
bel_leza. en el Onente. El estilo evocativo de Blake, invirtiendo el 
estilo, mvoca la proposición : El oriente se encuentra dondequ· 
que esté la poes la. •era 

" Déj_enm~ volver, como conclusión, a esa figura dominante 
Habla silencio". Su significado es antitético. Asl como la canció~ 

11e cu~a puede decirse que entona el silencio, asl como también la in-
uen~la d~ la estrella es la causa del silencio Y el reposo. Sin embargo, 

est~ sde_nciO es anulado por la idea de que es pronunciado: es d ecir 
el slienc•~- se convierte en un motivo para la metáfora como la poes(; 
hace audible -~u-e lve a entonar- los cielos. No puede ser casualidad 
que Blake magmflca en poemas posteriores el tema de una Guerra en 
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los Cielos: esta Guerra, es, de hecho, su metáfora organizadora más 
obvia. El lector contemporáneo aún intenta resolver de qué se trata 
todo aquel alboroto a alto nivel a pesar de las apar iencias, e l cielo de 
Blake no se asemeja· a l de Wordsworth, realmente un cielo de tierra. 

Lo ·único que puedo hacer aqu( es demostrar que la firme acep­
tación que hace Blake de una figura sub lime está relacionada a una red 
de f iguras similares cuyo atractivo no deberla ser reducido a la percep­
cion naturalizada: decir, por ejemplo, que este soneto de versos blan­
cos es una representación poéticamente perfumada. Puesto que la re­
presentación es en s í misma el problema, y también la contención de 
Blake, que hemos sacrificado demasiado, tanto en la poes(a como en 
la percepción. La percepción se aproxima cada vez más a la visión, es 
decir, la visión vuelve a reclamar sus poderes naturales. "Si se limpia­

ran las puertas de la percepción, todo para el hombre aparecer{a ta l 
cual es, infinito." (The doors of perceptio n were cleansed, everything 

would appear toman as it is , infinite.") 

Por más original que haya sido Blake, aún está situando como 
Handel, un texto más original y divino. Sin embargo, situar para Blake 
significa lo opuesto d e establecer, y lo opuesto de acomodar. Sucede 
que podemos identificar el pasaje de la Escritura que está siendo sit ua­

do por Blake. El salmo 19 es ellocus classicus de todos los poemas ce­
lestiales: "Los cielos aclaman la gloria de Dios". Luego de este O say 
can you see* tenemos un segundo verso enfatizando esa conversación 
cósmica: " D{a tras día pronuncia palabra, y noche tras noche demues­
tra conocimiento." (" Da y unto da y uttereth speech, and ·n ight unto 
night showeth knowledge"). Sin embargo el tercer verso del salmo ha 
sido un enigma para los críticos. Dice palabra por palabra: ;,Ni discur­
so ni lenguaje, su voz no es o{da". (" No speech nor languaje, their voi­
ce is not heard"). La versión de King James disimula la retracción apa­
rente o la contradicción, corrigiendo una elipsis supuesta. "No hay ni 

* El autor no escribe entre comillas esta expresión que citaría el primer verso del 
Himno Nacional de los Estados Unidos. Se traduce: "O decid podéis ver". 
(N. del T.) 
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discurso ni lenguaje donde su voz no sea oída". ("There is no speech 
nor language where their voice is not heard") . Este paso reparador ar­
moniza bien con el cuarto verso d el salmo. "Su 1 ínea se ha tendido 

por toda la tierra, y sus palabras hasta el fin del mundo ... " (Their li­
ne is gone out through all the earth, and their words to the end of the 
world ... " ). 

No es posible (podemos imaginarnos a los traductores diciendo) 
que el Autor de la Escritura está dudando acerca de su propia forma 
de-hablar Y advirtiéndonos que sus figuras son meramente figuras. Segu­
ramente hubieran aprobado el proverbio de Blake: "Si el Sol y la Luna 
dudaran 1 Inmed iatamente se apagarían." ("lf the Sun and Moon 
should doubt 1 They'd immediately go out."). Su solución fue asumir 
Y luego llenar un espacio léxico . La solución d e Blake toma una forma 
más atrevida que aquella de rellenar. Su "H abla Silencio" representa 
el sentido literal del tercer verso junto con esta intervención energética 
de los traductores. Un silencio (!acuna) en el verso les exige hablar ese 
silencio, es decir, reestablecer la figura sublime del cielo o del cosmos 
admitiendo la gloria de Dios. 

Thompson, autor de Las Estaciones, una serie famosa de des­
cripciones de la naturaleza que impulsan. los versos preliminares de 
Poetical Sketches de Blake, intenta su propia variación de " Habla 

silenc io" en un himno añadido a su poem~. "Ven, entonces, Silencio 
expresivo, contempla Su Alabanza" (Come, then, expressive Silence, 
muse his Praise"). (1.118). La demanda del "Silencio expresivo" fue 
mayor debido a aquella demanda que le impuso Newton a la Musa. 
Vio, escribe Thompson 'de Newton, "El Todo gira en una armonía si­

lenciosa" (" The Whole in silent harmony revolve"). El cielo desentona­
do Y silencioso fue restaurado por Newton en una especie de armonía, 
aquella "visión armoniosa" del espacio cósmico a la que aspiraba la 
c iencia de Newton. Recordamos a esta altura que Blake condujo una 
polémica feroz Y sin sentido, sin embargo, moralmente exultante, en 
contra de Newton ; "Dios nos guarde de una visión única y del sueño de 

Newton" ("God us keep 1 From singie ~ision and Newton's sleep 1 ). Fue 

siempre para él, Newton contra Milton, o Milton en contra del New­
ton en Milton. 
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" Habla silencio ' · capta en una frase única lejos de estar olvidada 
esta polémica blakeana. Puesto que este verso realmente no se lee 

"Habla silencio", sino que, inédito, se lee, "Speak Si(l)ence.". La 
letra "1" omitida nos permite, nos obliga, llenar un silencio, pronun­
ciar una letra silenciosa y pronunciarla de dos formas· en vez de 
una . Si la letra que falta es realmente la "1", Blake se está burlando 
de nosotros, si lenciando performativamente esa "1 ", d e la misma 
forma que el proceso lingüístico hace que tanto la " 1" como la "p " 
sean mudas en la palabra "psalm". 

Esta performativa jocosa tiene sentido: nos recuerda la base lin­
güística de toda figuración, nos hace bajar del cielo a la tierra y a las 
"bases obstinadas" del inglés como un sistema de signos más bien enig­

máticos que legibles. De este modo pone en duda, después de todo, 
- a pesar de ser una duda alentadora-, el simbolismo celestial que Bla­
ke rehúsa abandonar . Pero la frase en su versión inédita puede tam­
bién ser construida como "Speak s(c)ience" ("Habla ciencia"). De 
esta forma, ésta aludiría al conocimiento o a la religión ("1-a teo­
logía natural") que la ciencia toma de las estrellas , pero que la poe­
s ía d e Blake pasa por alto. Así queda desconstruido, si se me per­
mite decir, el elogio d e Newton que hace Thompson. Blake reclama en 

este caso una ciencia (un modo de representación) que pertenece a la 
percepción poética como tal, y que no presupone un vacío de energía 
neiNtoniano o bíblico en el cual se realizó la creación. Hay una ciencia 
de signos poéticos que desafía la visión de Newton. U_nicamente cuan­
do la estrella de Blake, que representa el espíritu de la poesía y su sis· 
tema inmemorial d e imágenes visionarias se retira, es que ese vacío y 

su quimera se asoman . El mandamiento por lo tanto, que un poeta 

blakeano debe imponerse dice así "Hablen signos."* 

Traducción de María Inés Segundo 

1 - "Hegel sobre lo sublime" en Displacement: Derrida and After. Ed. Mark 
Krupnick, Indiana University Press. 

• El autor juega con la homofonía que, entre ciencia, "science" y signos, 
·~signs", se produce en inglés. (N. del T.) 
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INTRODUCCION A UN DIALOGO 
CON GEOFFREY HARTMAN: 
"CREATIVIDAD, IDEA Y METODO 
EN VIRGINIA WOOLF 
LA CASA DE LA FICCION COMO 

UNA CASA DE CARACOL". 

Nad ie puede dudar que Virginia Woolf ha ten ido un rol muy im· 
portante en el desarrollo d e ·la teoría crítica contemporánea. Todo mé­
todo crítico se ha apropiado en más o en menos de su obra, feminista s 
d e varios tipos, fenomenologistas, freudianos, lacanianos, estructuralis· 
tas, aún desconstruccionistas. Un ensayo magistral sobre Al Faro ter· 
mina Mímesis de Erich Auerbach, y los propios comentarios de Woolf 
acerca d e la novela se han convertido, junto con los d e Henry James, 
en parte del substrato presupuesto por la teoría narrativa subsiguiente . 
Esto puede expresarse en forma sucinta diciendo que, para nosotros, 
si un método c rítico no funciona en Virginia Woo lf, no funcionará, y 
punto. 

lOué dice la propia Woolf acerca d e la aplicación de un método 
presupuesto ya sea en la escritura o en la lectura de obras de ficción, 
por ejemplo aquellas de Virginia Woolf?. 

Unas pocas frases en la "Introducción", fechada en junio de 
1928, que Woolf escribió para la edición de Modern Library d e Mrs. 
Dalloway darán una respuesta. Este es el va lioso documento que da 
al lector " unos pocos fragmentos de poca importancia o ninguna qu i­
zás," "ofrecidos humildemente al lector en la esperanza de que como 
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otros retazos puedan ser de utilidad." Entre estos están los datos de 
que "en la primera versión (de Mrs. Dalloway) Septimus, quien más 
tarde será destinado a ser su doble, no tenía existencia; y que la Sra. 
Dalloway originalmente iba a matarse, o quizás meramente morir al 
terminar la fiesta" (p. vi). Entre tales, fragmentos y restos sin duda ex· 
tremadamente útiles hay un vigoroso rechazo de la noción de que 
Mrs. Dalloway "fue e l vástago deliberado de un método" (vii) . 

Los críticos han asumido, dice Woolf, e l hecho de que ella co· 
menzó con un "método", digamos el método de la "corriente del 
pensamiento", o e l método de ensa.mblar fragmentos y restos para 
hacer un todo y después escribió la novela para ejemplificar el méto· 

do. Nada, dice ella, podrla encontrarse más alejado de la verdad. De 
hecho, ella comenzó con una " id ea", y esa idea determinó tanto la 
forma como el método. lGué quiere decir Woolf aquí cuando habla 
de " una idea"?. lCuál exactamente era esa "idea"?. Al lector le gus­
taría saberlo y lcómo puede una idea generar su propio método y for· 
ma apropiados?. lCuál es la relación, en el texto acabado, entre idea 
Y método, idea y forma?. Aquí está la respuesta de Woolf. Está dada 
en una figura, la figura de la almeja y su caparazón, o del caracol y su 
casa. 
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1 nsatisfecho pudo haber estado el escritor; pero la insatisfac· 
ción era principalmente con la Naturaleza por darnos una vida 
sin proporcionarle la casa donde vivir. Los novelistas de la gene: 
ración precedente (presumiblemente ella se refiere a Gallswor· 
thy Y Wells, pero quizás también incluso a Conrad) habían hecho 
poco -después de todo lpor qué deblan hacerlo ?- para ayudar. 
La novela era el alojamiento más obvio, pero la novela, parecla 
estar construida sobre un plan equivocado. Asl censurada, la 
idea comenzó como empieza la almeja o el caracol a secretar una 
casa para sí mismo. Y esto lo hizo sin una dirección consciente. 
El pequeño libro de apuntes donde se hizo un intento de pro· 
yectar un plan fue rápidamente abandonado, y el libro creció 
d la tras día, semana tras semana, sin ningún plan en absol uto 
excepto aquello que era dictado cada mañana en el acto d~ 
escribir. (vii ·viii) 

J. HILLIS M/LLER 

iMetáfora admirablemente constructiva!. Genera espiral sobre 
espiral o capa sobre capa de implicación a medida que se desenvuelve. 
Para Woolf, el método es posterior a la idea. El método es la casa de 
la idea. El método o forma de una novela correcta, de Mrs. Dalloway 
al menos, es creado espontáneamente, sin una planificación conscien­
te o metódica, como lugar apropiado de residencia de la idea (cual­
qu iera sea el significado que da Woolf, en este caso o en general, a 
"idea"). 

Varias de sus muchas implicaciones deben hacerse expl (citas. 
Una es el hecho de que el lector tiene acceso a la idea, vuelve expl (ci­
ta, vis ible, esa idea sobre la cual la novela está escrita, sólo a través d e 
la forma de la casa o caparazón. No hay un acceso adecuado a la idea 

. como ta l. Puede ser comun icada de autor a lector sólo a través de su 
casa o caparazón. Es por esta razón que la casa debe ser segregada por 
la idea, as( tendrá la m isma forma que la idea. 

Se desprende de aqu i que la novela, en cuanto caparazón de la 
idea, permanecerá como acceso a la idea, luego de la desaparición de 
la idea, por ejemplo, a causa de la muerte de la autora a quien la natu­
raleza le hab ía dado "una idea, sin proporcionarle la casa donde vivir" 
tal como la casa del caracol, o la caparazó n de la almeja sobreviven; 
la muerte del ca racol, de la almeja, y nos dicen algo ace rca de ellos. 

De ahí se desprendería, finalmente, que el lector o crítico debe­
r ía leer la novela del modo como fue escrita, es deci r, pasando del mé­
todo o forma a la idea. La preocupación por el método, ya sea el mé­
todo del libro o el método del crítico, por ejemplo si se escribe acerca 
de Mrs. Dalloway para mostrar que el método crítico fenomenológico, 
o cualquier otro método, "funciona" allí, es quedarse a nive l de la su­
perficie de la caparazón, mientras que el lector o crítico correcto pasa­
rá a través d e la caparazón de la casa para llegar a su elusivo morador 
-la idea- y eso es lo que juzgará. Esto sugeri r ía que, desde el punto 
de vista d e la propia Woolf al menos, gran parte de la cn"tica sobre su 
trabajo, obsesionada como ha estado con su " método" o con el méto­
do d el crítico, ha seguido e l camino o método de lectu ra equivocado. 
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La propia Woolf lo dice en forma expl (cita en las frases que ter­
minan su " Introducción" . "Cuanto más exitoso es el método, menos 
atrae la atención." El lector, es de esperarse, no prestará atención al 
método del libro o a su falta de método. Sólo le concierne el efecto 
del libro en su totalidad sobre su mente. En cuanto a esta importantí­
sima cuestión él es un juez, de lejos, mejor que el escritor . Verdadera­
mente, dados tiempo y libertad para encuadrar su propia opinión, el 
lector es eventualmente un juez infal ible. Es a él a quien la escritora 
encomienda Mrs. Dalloway, y deja a la corte confiada en que el vere­

dicto ya sea de muerte instantánea o d e algunos años más de vida Y li ­
bertad, será justo en cualquier caso" (viii - ix) . Los lectores de Mrs. 
Dalloway verán cómo el extraordinario f inal de este pasaje resuena 
con la novela misma. La novela permanece equi librada entre la vida Y 
la muerte, en sus indecibles dobleces, y condena a Septimus a muerte, 

a Clarisse a algunos años más de vida y libertad . 

Para Woolf el lector o critico es un juez, alguien que decide, al­
guien que dicta sentencia, ya sea para la vida o para la muerte, como 
lo implica la etimolog la de crítico (del griego crinein, discriminar, d i­
vidir, decidir) . El hecho de dictar el crítico un juicio de vida o de muer­

te, no ocurre sin embargo, a través de la aplicación consciente de un 
método crít ico en la novela. Ocurre espontáneamente, a través de la 
impresión que el libro deja en el lector, ya sea que cobre vida en su 
sensibilidad o que allí muera. El lector es un juez infalible porque no 
puede evitar el juicio que dicta . La idea de que el lib ro es la casa o 

caparazón de la idea vive o muere en el lector. 

¿cuál es la "idea" de Mrs. Dalloway?. Todo, es claro, depende 
de identificarla y juzgarla. Aquí por falta de tiempo será necesaria una 
brutal brevedad y lo correcto sería una lectura pausada. La "idea" de· 
una Mrs. Dalloway, no puede caber duda, es esa noción, repetida expl (ci­
ta mente tres o cuatro veces en el texto, afirmada en dos importantes en­
tradas de diario y funcionando como lo "algo central que permea" el 
texto, como un caracol su casa, la idea de que construimos durante la 
vida una vida fuera de nosotros mismos que sobrevive a nuestra muer-
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te y nos da una especie de inmortalidad. La "idea" es, de hecho, una 
figura, la figura de una metonimia hipostatizada. Vivimos en nuestro 
entorno, y éste nos sobrevive. He aqu( una aseveración, entre muchas, 
de la "idea": 

"Pero ella dijo, sentada en el ómnibus yendo por la Avenida 
Shaftesbury, que se sentía en todas partes; no 'aqu(, aquí, aqu('; 
y daba golpecitos en e l respaldo del asiento; sino en todas partes. 
Hizo un ademán con la mano, yendo por la Avenida Shaftesbury. 
Ella era todo eso. Así que para conocerla, a ella, o a cualquiera, 
uno debe encontrar la gente que los complete; aún los lugares. 
Extrañas afinidades que tenía con gente con quien nunca había 
hablado, una mujer en la calle, un hombre detrás de un mostra­
dor, hasta árboles, o graneros. Terminó en una teoría trascen­
dental que, con su horror de la muerte, le permitió creer, o decir 
que creía (a pesar de todo su escepticismo) que dado que nues­
tras apariciones, la parte de nosotros que aparece, son tan mo­
mentáneas comparadas con lo otro, la parte invisible de noso­
tros que es expande ampl iamente, lo invisible podr la sobrevivir, 
ser recuperado de algún modo unido a esta o aquella persona, o 
aún rondando algunos lugares después de la muerte ... quizás -
quizás." (M .O. pp. 231-232) 

Puede verse que la idea es de hecho la misma que la figura que 

usa Woolf en la introducción para expresar la manera cómo el libro se 
escribió a s( mismo . La idea en el libro es lo mismo que la idea del li­
bro. Esta idea es afirmada para Clarissa, desconstruida al ser identifica­
da con la locura de Septimus, pero luego reafirmada nuevamente, ale­
góricamente, en cuanto que está indi rectamente, en forma encubierta, 
en el hecho de escribir el libro en s í. El libro construye una casa o ca­
parazó n no de recuerdos o de la transferencia metonlmica de persona 
a entorno, sino de palabras, las palabras allí en las páginas d e Mrs. Da­
lloway , éstas han sobrevivido a la muerte de su autora y permanecen 
esperando ser resucitadas por cualquier lector , o condenadas a muerte, 
si no leemos o si la idea no cobra vida en nosotros cuando leemos. 
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Concluyo con la observación de que si mi lectura de Mrs. Dallo. 
way es válida, la consecuencia sería que la lectura es una lectura en la 
cual lo que ocurre ocurre. Leer es dar-vida espontáneo o un trato 
con la muerte, más la desconfirmación del método crítico o de la teo­
ría, que la de su validación. 

PREGUNTA: Creo que esta novelista es en realidad un trasunto 
de aquello que Goethe expresó cuando afirmó que sus poest'as eran un 
fragmento de una gran confesión. El intimismo, en ella, se manifiesta 
en estas palabras que supo pronunciar: "yo soy todos los persona­
jes", yo soy veinte personajes, y por eso se observa por ejemplo que 
Clarissa y Septimus se confunden, y llega un momento en que esa plu­
rivocidad es una unidad hasta unirse en un todo armónico, lo que 
psicoanalt'ticamente serla muy sugestivo; pero, hay otra cosa, además, 
que debo destacar; ella tuvo pruritos enormes ya que pensaba que ha­
bt'a usado en exceso la alienación, la locura y creyó que se hab(a extra­
limitado artfsticamente. Porque si hay tres temas fundamentales son el 
de la emoción, el de la locura, y el de la muerte; pero creyó tam­
bién que era un exceso, tuvo ciertos pruritos artt'sticos y pensó que 
habt'a pasado el lt'mite y se lo expresó a su esposo, a Woolf, y a su 
hermana. Ahora hay una cosa que debo destacar de esta novela: para 
m( es un poema en prosa muy psicológico, no es una novela; y si me 
permitiera entrar por una sutileza borgiana empezarla por decir que 
a Clarissa la relacionarla con Clarissa Harlowe, o a Séptimus lo relacio­
nada con el número siete, que en la cábala es un número fundamental 
y en la mt'stica también, aunque hay una gran ausencia en temas de re· 
ligión pero existen otras religiones, la religión de la emoción, la reli­
gión del casismo, porque los ingleses fueron y son todav(a cuidadores 
de casas, porque la casa es un gran personaje que se encuentra inma­
nente en esta novela o sea que Mrs. Dalloway es una casa humana. 
Gracias. 
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GEOFFREY HARTMAN: Esa es una aseveración enciclopédica. 
Creo que en algunos aspectos Ud. concuerda con nuestro análisis 
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y clarifica algunas cosas. Yo estaba tratando de analizar a medida 
que Ud. hablaba, pero Ud. no lo confirmó, dónde exactamente 
difería de lo que Hillis y yo estábamos sugiriendo. 
Es un poco difícil señalar exactamente la diférencia en sus 
percepciones, yo lo diría de esta manera y debe Ud. corregirme 
si lo malinterpreto : a Ud. le gustaría que nosotros e nfatizáramos 
más la palabra y el hecho de la emoción en la novela. Hablamos 
de deseo y percepción y de restituir algo al presente, y sin em­
bargo, pienso que la oposición o dialéct ica -es dificil encontrar 
la palabra correcta- entre el pánico de no sentir y el deseo d e 
reg istrar el sent imiento caen en la misma á rea de pensamiento 
que Ud. ha expresado . Quizás yo agregar{a sólo una cosa all1' 

. -que de nuevo tendría que ver con el tema de la muerte o e l 
motivo de la muerte y los ritmos insidiosos de la novela- que hay 
puntos aquí y también en el movimiento general, donde prácti· 
camente t odo acaba antes d e que hubiera empezado. Inc luso , la 
primera frase supone mucha cosa y tamb ién el modo cómo la li· 
t eratura se mueve fo rmal íst ica y catafóricamente; cuando uno 
leer la p rimera fra se que, como todas las primeras frases, t iende 
a hacerse famo sa (como ciertas p rimeras f rases de J ane Austen); 
la Sra. Dalloway d ijo que e lla comprar ía las flores e lla m isma, y 
ya en eso hay mucho supuesto de antemano . Y este movimiento 
es intensificado y dotado d e propiedades t emát icas fu ertes, des­
criptivas, cuando uno se encuentra con ciertas declaraciones d e 
sent imientos que dice n " ahora se acabó. Ahora me pongo a des­
cansar o algo simila r .. . ahora me despojo a m( m ismo, las mu­
jeres deb en a la mitad del día . .. etc," do nde se s iente q ue ella 
quiere pasar al otro lado, que la emoción de que se habl a inclu ­
ye una emoció n que se despoja a sí misma porque es d emasiado 
fue rte para cua lquier objeto que pudie ra encontrar y, si me per­
m ite expl ayar la noc ión, la idea de emoc ión d e esa forma, que 
pudiera inclui r el deseo de estar más allá del deseo , entonces po­
d r la estar de acuerdo con Ud. 

HILLIS MILLER: Yo agregaría a lo que Ud. di jo una cosa acer-
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ca de la escritura intermitente d~ Mrs. Dalloway, la interrupción 

con ensayos y otras cosas, pienso que eso no es ... no resulta in­
mediatamente de eso que el libro no esté terminado, es difl'ci l 

imaginar una novela cualquiera, de este largo, que no fuera escr i­
ta con rupturas, intermitencias y uno t iene la sensación con Mrs. 
Dalloway, es decir, con el texto de Mrs. Dalloway, una vez que 
fue revisada y Septimus agregado - que no fue escrita como 
Ulysses, que es la gran novela correspondiente que yo pienso 
Virginia Woolf vio, podrla decirse, como la mayor amenaza a su 
propia grandeza, ella vio que Ulysses era una espléndida obra 
maestra. Al contrario d e Ulysses este libro no fue escrito siguien­
do un t ipo d e plan fijo, no fue realizado tan metódicamente; eso 
no s ignifica necesariamente que no esté terminado y completo y 
con su propia perfección. Uno ciertamente siente con este libro 
que a l final ella lo logró ta l cual lo quer la, cua lquiera fuese su 
sent ir acerca del mismo. 

Acerca de algo que dijo Geoffrey Harman, de varias cosas que 
dijo, habría otra forma apenas diferente de expresar esa noción 
d e inminencia y la noción del hueco en el centro que es un mo­
tivo que recurre una y otra vez en e l libro, uno muy importante, 
que está en la primera página; uno podrla, como Ud. di jo, sacar 
todo e l libro de la primera página. Es la imagen que es una ima­
gen de la memoria, la primera imagen de la memoria retrotra Ida, 
resucitada cuando se lee el li bro por primera vez. Encuentro 
muy difícil saber dónde estamos en este punto; el la está recor· 
dándose a sí misma de niña abriendo las ventanas de su casa de 
veraneo y digamos, dice ella, zambulléndose en el a ire libre. 
Ella dice, ah l frente a la ventana, que siempre sintió que algo 
terrib le estaba a punto de ocurrir, del mismo modo que e l 
Big Ben tiene un momento antes de dar la hora, un momento 
de inminencia cuando, dice ella, se produce una especie de silen­
cio o pausa en el aire. Esa noción de un "todav la no", de un 
"a punto de suceder", de un acontecimiento que es bastante 
enigmático porque no puede deci rse que es algo t errible en el 
sent ido de la muerte , en un sentido muy especifico, o si no es 
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la muerte, lo que es exactamente. El libro te rmina con algo por 
e l estilo, es coercitivo, porque all( estaba ella, está allí parada, 
hay algo más allá del libro, más allá de las .últimas palabras de l 
1 ibro que está en la pági na en blanco luego que el libro termina, 
q ue no está escrito, que es inescr ibible: es ese algo terrible que 
está a punto de ocurrir, o el Big Ben a punto de dar la hora y ese 
motivo - pienso que estarán de acuerdo- es una de las formas 
en q ue .. . no que no haya nada en ese hueco, pero que es algo 
incompatib le, y a sea con la experiencia o con las palabras, con 
la conciencia o con las palabras, podría decirse que trasciende 
esa oposición conciencia-palabra de la que hablábamos recién. 

GEOFFREY HARTMAN: Me llama la atención que no hemos 
realmente encontrado, qu izás nunca podamos encontrar, una vi· 
sión común. Me llama la atención esta dificultad natural que 
tenemos en nuestros e írculos para encontrar un grupo de térmi­
nos descriptivos que sirvan para abarcar eso que podemos llamar 
la poética de la novela tal cual la practica Virginia Woolf. Pienso 
que ni a Hillis ni a mí nos importa s~r demasiado i lustrativosya que 

aquí, a menudo se comienza desde afuera a partir de un corpus 
relativamente cerrado, donde una mente extremadamente inteli­
gente, supremamente intel igente, traza un agudo e lrculo alrede­
dor de un corpus que ha heredado, e l corpus de la tragedia gr ie­
ga, de la épica, y además separa de una matriz de términos que 
han de haber sido la matriz de discusión a causa de su génesis 
religiosa y nuevamente no se encuentra , en verdad, nada estruc­

tural, él dice, espero no equivocarme, nada estructuralmente 
forma l, ·es deci r, su poética como tal, lo que él dice acerca de la 
traged ia griega, es rea lmente referible a su origen relig ioso. Creo 
que obviamente queda algo por hacer aquí; cuando Hillis indicó 
que de entrada, en la primera página, había una especie de ant i· 
cipación de algo terr ib le a punto de ocurrir, una pausa, un sus· 
penso que se repite a sí mismo en toda la novela, quizás dema­
siado simbólicamente, justo antes que e l Big Ben siempre dé la 
hora. Nuevamente pensé en esa frase que cité: "ahora era tiem-
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po", eso es también como darle cuerda al Big Ben para dar su 
gran boom y después está el problema de saber, cómo en ese ca­
so, cómo resolver la frase en tal forma que la d iégesis en sí, la 
continuidad narrativa en s(, no pareciera anti-climax en relación 
con el dar cuerda o sea que no sé si podemos, qué, perfeccionar, 
o elaborar algún tipo de análisis formalista viviente para englo­
bar una, yo pienso, muy compleja y nueva obra de prosa. Miren, 
a m( no me importa mucho lo del género, pero no puedo esca­
par de la prosa y la poesla, entonces estoy de acuerdo con Ud. 
que es una obra de prosa pero debo siempre enfatizar que el mi­
lagro para mí, aquello ante lo cual hay que maravillarse, es que 
yo pueda leer con tan buena conciencia, una prosa que tiene 

tanta materia poética en ella. 

PREGUNTA: Decir "construir una casa" es de alguna manera, 
a través de la palabra, delimitar el vacfo, crear algo sobre el vac(o. 
¿Qué es lo creado sobre el vaclo, en qué sentido dice "construir una 
casa"?. 
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HILLIS MILLER: Esa es una buena imagen, podría ser una bue­
na imagen, una buena forma de hablar y de pensar acerca de la 
composición, cuando tenemos el libro todo impreso desde el 
principio al fin y una pequeña página en blanco al final. Virginia 
Woolf, en cierto momento , estaba sentada con nada más que 
páginas en blanco frente a ella y la construcción de un libro es 
un poco como esa magia que ocurre cuando se construye una 
casa del, como Ud. dice , espacio en blanco. Cerca de mi casa en 
Bethany, Connecticut, donde vivo, se están construyendo algu­
nas casas, son muy rá pidas, un día no hay nada más que cimien­
tos y una semana más tarde all ( está la casa, hay .algo mágico 
en eso. Por otra parte, esa imagen, como sabemos por Heideg­
ger y otra ge nte que ha hablado de e lla, la imagen de la casa que 
es ella misma sólo materia, del mismo modo como este libro está 
hecho sólo de palabras o pequeñas frases, tal como aparece 
c uando se reúne todo. Por eso yo enfatizaba sobre su comple-
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tud, porque pienso que hay un momento, cuando el conjunto 
de materiales de construcción que se amontona -maderas, clavos 
y lo demás de que está hecha la casa- se unen y ese es el mo­

mento en que algo le ocurre a se espacio de adentro. Eso es lo 
que yo quise decir; no sé lo que Geoffrey Hartman quiso decir 
cuando dijo que aunque era un hueco, está vacío por dentro en 
el sentido que no puede ser nombrado, no es un espacio vacío es 
un espacio al que se le ha dado vida, y se podr(a decir cuando 
ella habla del efecto del libro sobre el lector, es el efecto que ha­
ce una casa cuando uno entra en el hall o en las habitaciones; 
uno no está simplemente en un espacio vacante, vaclo, uno está 
dentro de algo; es una buena imagen. 

GEOFFREY HARTMAN: Es posible que Ud . haya formulado 
una critica que tendría que ser contestada quizás más adelante 
y no ahora porque lleva a un cambio en la percepción . Hil li s 
Miller ya dijo que él podla empezar con la plenitud en lugar 
de la vaciedad. Esto es parte de una reversibi lidad que es como 
la de la vida y la muerte, y que establece, a m i juicio, esa dialéc­
tica negat iva que sentimos en la novela, negativa en cuanto 
a que, en la med ida en que no está resuelta, no encuentra su 
estructura total y por lo tanto empuja su carga muy especifica­

mente hacia nosotros. 
Se podri'an decir dos cosas acerca de esa plenitud en vez de la 
vaciedad . Una es que no hemos dicho, no hemos hablado, 
acerca de las condiciones poi (ticas, las circunstancias sociales 
que entran muy impl lcitamente, casi como a la manera de Jan e 
Aust in, y por qué eso deber ía ser así. La otra es una p lenitud 
más psicológica, que tiene que ver con el tipo de locura que 
t iene Septimus y que según d ice este caballero tienen todos 
los personajes porque en realidad hay un sólo personaje, y es· 
toy de acuerdo con é l, un personaje : están todos hechos de 
la misma pasta. Una plenitud que se re lacionar i'a, si tuviera que 
hacer una fórmu la, con o(r al pasar. Hill is lo pone en el ensayo 
sob re Mrs. Dalloway como esa faci lidad con que se entra y sale 

INTRODUCCION A ... 303 



de la conciencia, porque él es sensible a una posibilidad de 
cruzar, que es verdad que lo que llama ventrilocuencia puede 
ser una ventrilocuencia incómoda, intranqui la en el sentido en 
que nuestras mentes no son, después de todo, tan traslúcidas 
y que, en ese sentido , ella se está comprometiendo demasiado 
con la posición del narrador omnisciente, casi como si lo estu· 
viera haciendo a muerte, ya que sabe que está mal y que así es-

tá revelando aquí su asunción intimista . Yo mismo lo diría con 
un matiz un poco diferente para hacer entrar la cuestión de oír 
y de la voz, ya que las voces son importantes aqu ¡'y diría que 
hay una tendencia a oír al pasar, y por lo tanto un deseo de 
tener pausas y silencios en los cuales recogerse ("se recueillir" ), 
o sea que para mí esto está en una posición dia léct ica, la pie· 
nitud y la vaciedad, yo mismo ciertamente no querría dar la 
impresión de que uno empezó, como dice la Biblia, con nada 
y por ahí aparece Virginia Woolf o quien sea y crea una "casa" 

en ese abismo. 

PREGUNTA: Como es muy tarde voy a tratar de ordenar algu­

nas de las nociones que se formularon acá y que personalmente me 
producen algo asf como una angustia o un vértigo teórico. En muchas 
oportunidades, realmente me siento al borde del precipicio y siento 
ese vértigo porque hay algún borde. El problema, creo, es el problema 
de los bordes, sin duda. En primer lugar, se habla de plenitud v se ha­
bla de vacío, se habla de fragmentos con mucha frecuencia y se habla 
de detéticos (sin nombrarlos) y me parece important(sima esa frecuen­
cia que mencionó el Profesor Hartman, que se produce en la novela. 
Además de los fragmentos, el profesor Hartman también habló de un 
movimiento catafórico y entonces opongo ese movimiento catafórico 
circunstancialmente a los fragmentos, las anáforas, que se repiten y a 
esos detéticos que también son anáforas tal como lo presenta Karl 
Bühler. Anáforas muy especiales porque relacionan; los detéticos y las 
anáforas son elementos de relación; los deícticos sedan relaciones con 
la situación, las anáforas relaciones con el texto, pero lo que me im· 
porta de la misma manera que el precipicio y el borde, es ese movimiento 
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hacia atrás que es la anáfora y ese movimiento hacia adelante que es la ca­
táfora y ¿qué es lo que queda en el medio? iese "gap" ese hueco, ese 
vado?. Siento que, sin exagerar, estaría en este hueco que queda entre 
una anáfora y una catáfora (t(midamente, no me animo a decirlo en 
forma tajante, lo cuestiono nada más) el estatuto de la condición poé­
tica, de la condición literaria, algo que en alguna oportunidad me ani­
mé a 1/am"ar "cordones", que no lo exploré demasiado porque me cau­
saba, una impresión similar, porque cordón, no creo que ocurra 
lo mismo en inglés, pero en español, es una palabra tan especial, es 
algo que ata y algo que separa porque se habla de cordón que une: -el 

cordón umbilical- y el cordón que separa - el cordón policial o el 
cordón sanitario y siempre es el cordón- y eso me preocupa porque 

además, mencionaron la importancia de la primera frase de la novela; 
es cierto que las primeras frases son importantes; la primera cláusula; 
no conozco las primeras frases de Jane Austen, me encantaría averi­
guar qué ocurre con ellas, ver si realmente están dentro de esta misma 
l(nea. Pero, por ejemplo, tengo siempre muy presente la primera frase 
de un autor que no tiene mucho que ver con Virginia Woolf, salvo 
esa manera de cortar: la coma, el punto y coma, la brevedad y que es 
Céline y esa especie de respiración entrecortada que le da con los tres 
puntos suspensivos, por ejemplo en la Bagatelles pour un Massacre. Y 
entonces pienso en otro libro suyo, el Voyage Au Bout de la Nuit don­
de él empieza diciendo: "Esto empezó así" y es la primera frase; "es­
to" se dirige hacia atrás, y "as(" que es para adelante, no formulo una 
pregunta, sólo les digo que es una de las preocupaciones que más me 
afligen. Perdón por la extensión. 

HILLIS MILLER: Esa fue una formulació n muy provocativa y 
útil. Estoy seguro de que Geoffrey Hartman tendrá mucho que 
decir al respecto, pero me quedé pensando en ese doble movi­
miento hacia adelante y hacia atrás con un hueco en el medio. 
Ambos serían dos de las propiedades formales del libro que se 
combinan en un párrafo dado. Por un lado, lo que se podr ía 
llamar frase deíctica; la frase es un nombre, las frases son en su 
total idad, a menudo, quizá un tiempo de u n verbo que es un 
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participio, pero esencialmente, apuntan a algo que está ocu­
rriendo ahora, en el momento, y cualquier párrafo dado en 
este libro consiste en una serie entera de esas frases, a menudo 
desconectadas una de la otra, de modo que realmente se trata 
de palabras y fragmentos, como ella lo dice entre los actos, 
donde ocurre esa formulación. Al mismo tiempo, como Geof­
frey Hartman decía muy elocuentemente, hay un movimiento 
general ondulante de un párrafo en su totalidad que combina 
y junta esos fragmentos. 
A mí me parece que esa combinación caracteriza el doble movi­
miento de su estilo. Lo otro, que decia Geoffrey Hartman seda 
que se podría poner en ese hueco en que se estaba mareando, 

y que nos ha hecho a todos causarle vértigo en dos lugares. Exis­
te una d iferencia entre los dos lugares, uno es entre dos cosas 
que tienen un pasado y un futuro, donde el problema es d e al­
guna manera llegar de un "acá" conocido que estaba "allá" que 
era pasado, a un "al lá" que es "por allá" , y seria un estilo enton­
ces o la construcción de la novela seria un puente de aquí a 
allá, como podria decirse que · la novela fue escrita para atrás 
-pudo haberlo sido- con esa confrontación final en mente, y 
la cuestión era llegar desde esa primera frase a la última frase 
porque e ra alli donde se hallaba. Por otra parte, si es verdad_ lo 
que digo, que hay un hueco más allá del fina l de la última frase, 
la otra imagen seda la imagen de un salto en el espacio hacia una 
meta que no precisamente se posee aún, asi que es como cons­
truir un puente sobre un verdadero abismo, s in realmente tener 
el otro lado cuando uno comienza con e l puente. 

GEOFFREY HARTMAN . Lamento que mi danza crítica la ha­
ya mareado, y no voy a defender mi aseveración relativa a la 
primera frase . Lo que Ud. destá d iciendo es que no hemos hecho 
un análi sis lo suficientemente minucioso en algunas de las di fi­
cultades que Ud . sintió · ... Yo pienso que d esaparecerían, y no 
es posible hacerlo e n un conjunto grande de personas, si compar­
tiéramos e l análisis de una o dos páginas ... este es un problema 
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real de presentación aunque no quiero reducir nuestra d ificu ltad 
simplemente a (o esconderme detrás de) excusas de este tipo. 
Oueda claro que cuando uno se embarca en u na novela, se reed i­
ta un movim iento hacia adelante que está incorporado, una no­
vela nunca va realmente hacia atrás aún cuando esté ocurriendo . 
Es también claro que en términos de los ritmos naturales de la 
vida uno piensa hac ia adelante ... el punto esencial, para m í 
aquí es el uso, quizá lla autenticidad ? nuevamente, la autenti­
cidad de la narrat iva, el movimiento diegético hac ia adelante 
que me parece a m l. hace re lucir ciertos puntos querigmát icos 
o pu ntos epifán icos, pero los hace relucir no substancialmente 
como si algo divino estuviera realmente entrando (. . . .. ) 

T raducció n de Mónica Methol Piola 
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