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Avant-propos

« Oh ! que vous étiez prévoyant ! »
Jules Michelet (Lettre adressée 

à Auguste Blanqui le 26 février 1860).'

En tu escalera mañana 
He de poner un letrero 
Con seis palabras que digan:
«Por aquí se sube al cielo ».1 2 3

Ildefonso Pereda Valdés 
(Cancionero popular uruguayo)

(...) la conviction d ’une harmonie et d'une solidité 
inaltérable de la mécanique céleste. Solide, très 
solide, soit. Il faut cependant distinguer entre 
l ’univers et une horloge7

Grâce à l ’aimable hospitalité de la Bibliothèque nationale de France 
et à la précieuse coordination de Laurence Le Bras du Département des 
Manuscrits, ainsi qu’au généreux accueil de la Maison de l’Amérique 
latine, par l’efficace entremise de Daniel Lefort dont les démarches furent 
décisives, en amont et en aval de cette rencontre, le 19 juin 2017 des cher­
cheurs de différents pays, de diverses universités et de disciplines simi­
laires, se sont retrouvés à Paris afin d’aborder, depuis leurs perspectives

1 Gilles Feyel & Jean Paul Lelu, Auguste Blanqui et sa famille -  Correspondance 
(1807-1918), Lettres originales. Texte annoté et commenté, Société Archéologique 
d’Eure-et-Loir, Chartres, 2009.

2 «Devant ton escalier demain / j ’apposerai une pancarte / avec six mots qui disent : 
/ Par ici on monte au ciel. »

3 Louis-Auguste Blanqui, L ’Eternité par les astres. Une hypothèse astronomique, 
introduction et notes de Lisa Block de Behar, Slatkine, Genève, 2009.
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respectives, plusieurs aspects de L ’Éternité par les astres. Une hypothèse 
astronomique, de Louis-Auguste Blanqui.

Non content d’orienter et de définir dans les meilleurs termes les 
étapes de la programmation, Jean Bessière a proposé et mené à bien la 
publication par les éditions Honoré Champion des communications 
réunies dans le présent ouvrage. Ses critères éclairants ont encouragé 
cette initiative et contribué à la réalisation d’un colloque animé par l’es­
prit de cordialité et d’attention intellectuelle qui a prévalu au long d ’une 
journée marquée par une stimulante et amicale harmonie.

Venus de France, d ’Allemagne, d ’Italie, de Hollande, du Brésil, du 
Chili et d’Uruguay, les éminents participants ont présenté et discuté des 
postulats de cette admirable et imprévisible petite œuvre de Blanqui, sans 
grand rapport, à première vue, avec les débats historiques, voire les 
querelles mythiques, qui ont rendu célèbre son auteur. À eux tous, et aux 
institutions qui ont favorisé leur participation, nous redisons notre plus 
grande reconnaissance pour leur présence attentive et l’acuité de leurs 
recherches et réflexions, rassemblées dans ce volume.

Bien différente de l’ardeur épique du révolutionnaire qu’il fut, l’hy­
pothèse astronomique de Blanqui est fort éloignée de son radicalisme 
combatif et de son action militante. Mis à l’écart par des condamnations 
judiciaires répétées, / ’insurgé,4 5 qui aurait bien pu être Blanqui dans le 
roman de Jules Vallès, devint l ’enfermé5 dans l’extraordinaire biographie 
de Gustave Geffroy. Rédigé entre les murs sévères de la prison, à distance 
des affrontements et des conspirations dont il était l’instigateur, loin des 
insolences de son insurrection permanente par lesquelles il invectivait 
l’exercice autoritaire du pouvoir, L ’Eternitépar les astres se différencie 
des véhémentes diatribes de ses livres et de son jargon journalistique, de 
ses pamphlets enflammés et des consignes provoquantes qui, aujourd’hui 
encore, n ’ont rien perdu de leur actualité.

Bien loin des péripéties décrites dans sa biographie, ainsi que de la 
succession des événements historiques, son hypothèse s’écarte des vicis­
situdes du temps séculier pour s’approcher d’une sorte d’éternité domes­
tique, laïque et sidérale, en marge des contraintes de toute doctrine 
politique ou religieuse. Vaguement située entre fiction et science, entre 
ironie et rigueur, elle sonde des thèmes scientifiques et philosophiques 
qui ont surpris par leur érudition inattendue, par l ’insolite réflexion

4 L'Insurgé, paru en 1886, est le troisième tome de la trilogie autobiographique 
Jacques Vingtras.

5 Gustave Geffroy, L'Enfermé -  avec le masque de Blanqui, 1897.
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consacrée à l’étude des astres -  penchant qui n ’était cependant pas étran­
ger à l’esprit de son temps - ,  par un humour qui ne dissimule pas la 
mélancolie de son écriture en solitaire.

Ces années-là ont connu un puissant développement de disciplines qui 
analysaient et enregistraient les propriétés des astres depuis des observa­
toires dotés des instruments adaptés. Ces observatoires contrastaient avec 
la désespérante précarité du cachot et de l’enfermement où se trouvait 
Blanqui. Il n’était pas rare, au xixc siècle, de concilier l’intérêt pour la 
recherche astronomique et la fiction, les connaissances les plus métho­
diques et les rêves prophétiques, dans un siècle qui vénérait les méthodes 
d’un positivisme convaincu de ses hypothèses rationnelles.

Sans négliger les inconnues des mystères cosmiques, Blanqui tente de 
percer les énigmes de l’immensité céleste au moyen d’un examen minu­
tieux des éléments chimiques constitutifs des astres, de leurs mouvements 
orbitaux, confirmant leurs lois planétaires, admettant l’éclatante infinité 
de l’univers.

Entravé par ces condamnations qui l’ont conduit à la réclusion et les 
peines successives qui ont jalonné de longues années de sa vie, c’est à 
partir de conjectures chimériques et de visions poétiques que le prisonnier 
imagine l’éternité identifiée à l’espace infini. Contrastant avec le maigre 
réduit de sa cellule, Blanqui propose de transposer le temps infini aux 
dimensions illimitées de l’espace, mais en assignant à cette immensité un 
itinéraire ordinaire, un espace proche et personnel. Il ne s’agit pas seule­
ment d’un recours rhétorique propre, si l’on songe que l’iconographie 
médiévale s’est volontiers plu à imaginer les planètes personnalisées et 
la fatale influence de leur position astrale sur le caractère et les épreuves 
qui affectent les humains. Par un déplacement visionnaire, Blanqui trans­
forme le temps sans limites en une affaire spatiale, à la fois universelle et 
particulière : « Les deux infinis sont inséparables à peine de contradiction 
et d’absurdité. »

Qu’une rencontre sur Blanqui ait lieu à la BnF, c ’était prévisible et 
nécessaire. En revanche, que dans la même journée, et avec tout autant 
d’enthousiasme, le programme se soit poursuivi à la Maison de 
l’Amérique latine, voilà qui pourrait paraître, sinon extravagant, du 
moins assez insolite. Cependant, ce n ’est pas la première fois qu’un 
événement culturel, ou disons un objet de culture qui dépérit ou périclite 
dans son pays d’origine, est conservé ou prospère au-delà de ses fron­
tières, dans un ailleurs lointain, d’où il revient pour restituer les forces 
initiales. Semblable en cela aux cépages des plus nobles vignobles fran­
çais atteints sur leurs terres d’origine par la maladie de la vigne causée
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par le phylloxéra, mais récupérés grâce aux retour de ceux qui, importés 
de France, avaient proliféré au sud de l’Amérique du Sud, et réussirent 
à revitaliser les généreux attributs botaniques et œnologiques endomma­
gés.

Est-ce légitime de faire pareil parallèle avec ce retour de L ’Eternité 
par les astres à son lieu d ’origine et à ses compatriotes ? Les prémonitions 
du livre de Blanqui, son imagination anticipatrice, ont fécondé la pensée 
imaginative d’écrivains du Rio de la Plata et sont revenues en France 
fortes des échos littéraires qui ont résonné à partir des écrits de Jorge Luis 
Borges, d’Adolfo Bioy Casares et d’autres écrivains. Beaucoup d’entre 
eux ont lu dans l’espagnol de tels maîtres l’avènement de ce monde infini 
et de ses étemels retours, ou l’ont connu à travers les longues citations 
transcrites par Walter Benjamin à la Bibliothèque nationale.

Mieux encore, si l’on admet que «chaque écrivain crée ses précur­
seurs», comme dit Borges dans un essai souvent cité, pour de nombreux 
lecteurs latino-américains et d ’autres terres, dans ce cadre de logique 
paradoxale et de chronologie à rebrousse-poil, l’Argentin serait un 
précurseur de Blanqui.

Par ailleurs, il ne nous est pas difficile aujourd’hui de donner en 
grande partie raison à Blanqui, quand il imagine et affirme que les répé­
titions, les reproductions, les copies, les sosies et les rituels promettent ou 
compromettent une forme d’éternité ou, du moins, une éternité sub specie 
de postérité dans un autre lieu, un autre milieu, un autre espace. En effet, 
les répétitions des cérémonies, des rites, des rimes, des vers, des cycles, 
n’aspirent-elles pas à suspendre les circonstances et à créer un espace 
hors des éventualités temporelles?

Dès les premiers commandements, l’interdiction qui a pesé sur l’imi­
tation étendait, bien que de façon moins sévère, l’interdit religieux 
imposé dans un jardin perdu où la vérité était enjeu. Mais ce ne sont pas 
seulement les Juifs qui ont condamné les images, les philosophes grecs 
aussi les considéraient comme à plusieurs degrés distants de la vérité. 
Dans des circonstances différentes et des alternatives distinctes, la fidélité 
des copies, la confusion de l’original avec les répliques sont toujours des 
préoccupations philosophiques, artistiques, technologiques prioritaires. 
Les tensions entre fidélité et fausseté ont déchaîné des querelles à toutes 
les époques. Les penseurs, les artistes, les ingénieurs, les biologistes ont 
mis en question, tandis que d’autres les célébraient, les copies à une 
époque où la digitalisation des écrans et des toiles les multiplient. De plus 
en plus parfaites, ces reproductions ne se distinguent plus de l’original ou 
le dépassent.
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Bien qu’informatique et universelle, la valorisation du copier-coller et 
de tous les procédés semblables apparaît comme une marque distinctive 
de la culture occidentale et diffèrent cependant des thèses et des doctrines 
orientales -  d’une diffusion assez récente -  pour lesquelles, identiques, 
les copies ne se distinguent pas de l’original et possèdent la même valeur.

Peut-être n’est-ce qu’une pensée pleine d’espoir que de désirer qu’à 
l’avenir des activités semblables à celles qui se sont réalisées à Paris se 
prolongent aussi en terre australe et atlantique, dans des villes situées au- 
delà du Vieil Océan, et que s’établissent de nouvelles instances de discus­
sion sur les deux rives du continent américain, autant sur la côte orientée 
vers l’Est qu’au-delà de la Cordillère des Andes. Une dispersion de lieux, 
de terres sur la Terre et de terres dans le ciel qui inviterait à risquer de 
vérifier, de manière posthume, l’hypothèse de Blanqui et celle d’une éter­
nité qui s’enracinerait dans l’espace, dans d’autres espaces, dans une 
continuité à venir.

Il faut encore noter que cet ouvrage a pour particularité de réunir 
des auteurs grandement reconnus dans leurs divers domaines, mais dont 
seul un petit nombre peut être tenu pour directement spécialiste de Louis- 
Auguste Blanqui. Cette alliance nous a semblé indispensable et heureuse 
pour traiter d ’une œuvre trop longtemps ignorée et qui doit être discutée 
au-delà du cercle des seuls experts.

Lisa B lock de B ehar 
Université de la République, 

Montevideo, Uruguay





Vers une poétique de la répétition : 
Blanqui, Benjamin, Borges, Bioy

Ou la résurrection des étoiles, ou la mort universelle. C’est la troi­
sième fois que je le répète.

Louis-Auguste Blanqui

Cet enfant étonnera le monde !
Adolphe-Jérôme Blanqui

Employez l’éternité même pour la parcourir, prenez les ailes de 
l’Aurore, volez à la planète de Saturne, dans les cieux qui s’étendent 
au-dessus de cette planète, vous trouverez sans cesse de nouvelles 
sphères, de nouveaux globes, de mondes qui s’accumulent les uns sur 
les autres : vous trouverez l’infini partout, dans la matière, dans l’es­
pace, dans le mouvement, dans le nombre des mondes et des astres 
qui les embellissent, et après des millions d’années vous connaîtrez à 
peine quelques points du vaste empire de la nature.

Camille Flammarion

Avec une ironie amère, Blanqui met en lumière ce que vaudrait une 
«humanité meilleure» dans une nature qu’il ne serait pas possible 
d’améliorer.

Walter Benjamin

[Adolfo Bioy Casarès] déploie une Odyssée de prodiges qui ne 
paraissent admettre d’autre clef que l’hallucination ou le symbole, 
puis il les explique pleinement grâce à un seul postulat fantastique, 
mais qui n’est pas surnaturel. La crainte de tomber dans des révéla­
tions prématurées ou partielles m’interdit d’examiner le sujet, et les 
nombreuses et savantes finesses de l’exécution. Qu’il me suffise de 
dire que Bioy renouvelle pleinement un concept que saint Augustin et 
Origène réfutèrent, que Louis-Auguste Blanqui analysa et que Dante 
Gabriel Rossetti a formulé dans une musique mémorable (...).

Jorge Luis Borges
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Pourquoi cet intérêt pour Blanqui ?

Pourquoi proposer cette initiative quand on n’avait pas, en juin 2017, 
un anniversaire qui puisse justifier cette célébration? Pourquoi convo­
quer, tout récemment, dans l’accueillant amphithéâtre de la Bibliothèque 
nationale de France un groupe remarquable de collègues qui, venus d ’ho­
rizons différents mais tous proches de ces savoirs qu’on n’appelle plus 
«les belles lettres», ne se réunissent qu’afin de considérer, dans le cadre 
de la journée consacrée à Louis-Auguste Blanqui, L ’Éternité par les 
astres. Une hypothèse astronomique ?

Afin de répondre aux questions antérieures je me permettrai de rappe­
ler brièvement les circonstances qui ont préludé à cette rencontre. Voici 
quelques années s’est tenu à la Maison de l’Amérique Latine un colloque 
intitulé «Nouveaux mondes, autres mondes», organisé par des spécia­
listes d ’études littéraires de notre continent austral, dont quelques-uns, 
collègues et amis, étaient présents à la BnF. Au moment où l’on commé­
morait un centenaire de plus de la découverte de l’Amérique, il me 
semblait opportun d’aborder à Paris l’imaginaire littéraire de deux auteurs 
du Rio de la Plata, de l’Argentine, plus précisément, et leur attachement 
aussi inattendu qu’étroit à L ’Éternitépar les astres. Une hypothèse astro­
nomique, le petit livre d’un auteur français fort peu connu dans nos terres 
et pas assez lu en France, où l’on se rappelle son auteur moins par des 
mouvements spontanés de lecture que par un consensus républicain 
imposé par des dispositions publiques et officielles.

Peut-être n’est-il pas injuste, cependant, de restreindre cette célébrité 
nationale aux impératifs des programmes scolaires, ou à l’hommage assez 
ambigu rendu par une certaine terminologie urbaine. En effet, un boule­
vard parisien du XIIIe arrondissement porte le nom de Blanqui mais il est 
davantage connu à cause du siège d’un prestigieux journal qui s’est 
installé là depuis quelques années. Sur la façade du curieux bâtiment on 
voit des planisphères et des inscriptions qui répètent la sentence de Victor 
Hugo: «Sans la presse, nuit profonde». On court le risque d’oublier 
Blanqui, de perdre la reconnaissance à son égard plus que sa célébration. 
Semblable aux transformations des rues encouragées par la politique 
urbaine du baron Haussmann et les grandes œuvres de l’haussmannisa- 
tion, la renommée du bâtiment et du journal sauraient mitiger les bonnes 
intentions municipales qui avaient décidé de nommer le boulevard du 
nom du rebelle obstiné qu’était Blanqui.

On sait que Blanqui donne aussi son nom à un lycée à Puget-Théniers 
(Alpes Maritimes), sa bourgade natale. On sait également qu’un monument
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public très controversé, réalisé par Aristide Maillol au début du xxc siècle, 
œuvre commandée par Georges Clémenceau et plusieurs adeptes de ses 
buts et de ses idées, n’est pas aisément associé au nom de Blanqui, pas plus 
qu’à sa personne, à sa pensée, ou aux événements politiques du xix° siècle. 
En accord avec le caractère distinctif de ses sculptures, Maillol campa en 
1908 une figure féminine, aux formes opulentes dénommée L'Action 
enchaînée. Elle aurait dû jouir d ’un emplacement municipal éminent 
toujours à Puget-Théniers, mais après maintes discussions sur la piètre 
relation symbolique de cette Vénus avec l’austérité d’un personnage sévère 
et combatif que la statue aurait dû honorer, après maints changements de 
décision et plusieurs déplacements, cette sculpture fut finalement érigée 
dans un endroit de visibilité intermittente où, sans s’imposer au regard, on 
peut la découvrir encore. A Paris, une réplique de la sculpture a pris place 
dans les jardins du Carrousel au milieu d’autres œuvres de l’artiste sans 
qu’on la remarque particulièrement. On trouve par ailleurs la sculpture de 
Jules Dalou fondue en bronze d’un gisant dramatique qui montre le coips 
du communard sur sa tombe au cimetière du Père-Lachaise.

Voilà quelques témoignages de loyale vénération politique manifestés 
du point de vue institutionnel, des gestes dévoués en reconnaissance de 
son courage, de sa ferveur combative, de l’audace de ses gestes révolu­
tionnaires, de l’élan héroïque de ses diatribes ou même de la compassion 
pour les interminables privations subies dans les prisons successives où 
il fut détenu pendant la plus grande partie de sa vie de citoyen insurgé, 
suspect et révolté. Guère plus.

Beaucoup moins célèbre, presque secrète, était sa condition d’écrivain 
de fiction ou d’astronomie-fiction, comme on l’a si bien dit. Il faut recon­
naître que rare ou quasiment inexistant avait été, dans le passé, l’intérêt 
pour son petit livre L'Éternité par les astres, écrit en prison et publié en 
1872 ; l’auteur emprisonné, de geôle en geôle, son ouvrage, distingué par 
quelques comptes rendus de presse, fut oublié peu après sa parution.

Comment expliquer mon intérêt dans les années 90 pour ce petit livre 
à faible résonance critique, à la fortune littéraire précaire ou simplement 
ignorée dans le pays de son auteur et de sa parution? L’omission était 
prévisible, voire naturelle, dans cette terre transocéanique où, s’il avait 
attiré l’attention des milieux littéraires, on aurait pu l’attribuer à la 
perversité des auras poétiques de Lautréamont, car lui-même revendi­
quait cette origine, à juste titre et à maintes reprises, comme la sienne. 
Les déclarations du Montévidéen étaient appréciées comme une extra­
vagance géographique ajoutée aux excentricités provocatrices de sa 
bizarre imagination. Mais pourquoi en France, pourquoi une omission
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beaucoup plus inexplicable s’est-elle produite dans ces terres sur 
lesquelles Blanqui s’est débattu sans répit?

À vrai dire, je ne connaissais l’existence de L'Éternitépar les astres que 
par les remarquables références dont Borges parsemait ses textes avec une 
sorte de complicité inattendue, par une très longue et prolixe citation 
textuelle de Bioy Casares, par maintes transcriptions où Walter Benjamin 
s’arrêtait dans son Paris, capitale du XIXe siècle, cet ouvrage sur les passages 
parisiens,6 le projet inachevé d’un ouvrage qui ne se baserait -  comme on 
le sait -  que sur des citations. Outre la claire référence à l’architecture 
emblématique et ambivalente de la ville, par son titre et ses propos, Le livre 
des passages pourrait suggérer son double désir de reproduire des passages 
littéraires, ces copieuses citations qu’il aimait bien transcrire dans ses 
écrits, en faisant allusion aux passages qui traversent ses pages semblables 
aux passages qui traversent les rues de Paris. Dans cette «féerie dialec­
tique» tous sont des passages. Tantôt dans l’espace, tantôt dans le temps, 
on les trouve comme des constructions scripturales en papier, comme des 
constructions architectoniques en acier, stables, solides, ou bien faisant 
allusion au mouvement, car « tous sont de passage ». Parfois la beauté des 
citations, la fatigue ou l’indifférence à l’égard du déjà trop vu nous acca­
blent. Toujours textuels et équivoques, ces mondes fantastiques donnent 
lieu et nom au Mémorial de Port-Bou où Dani Karavan, l’artiste israélien, 
monumentalise paradoxalement la traversée, un passage impossible de 
Benjamin, en fer, mer et ciel confondus.7

S’il ne fut pas le premier à recourir au montage de citations, la persé­
vérance méticuleuse et monacale avec laquelle Benjamin copia des 
passages de L ’Étern ité par les astres -  un livre qui traite de copies, préci­
sément - ,  ne peut que renvoyer à l’histoire «apparemment simple»8 de 
Bouvard et Pécuchet. Plus sombre que ludique, Benjamin envisageait 
l’exercice littéraire des répétitions afin, peut-être, de s’accorder volontiers 
aux fantasmagories imaginées par Blanqui lui-même, de légitimer une 
poétique de la répétition, en partageant la passion de copier à l’infini des 
citations sans fin.

Est-ce que Borges avait connu l’œuvre de Walter Benjamin? Est-ce que 
Benjamin avait connu l’œuvre de Borges? C’est difficile d’y répondre et

6 Walter Benjamin, Paris, capitale du xiX siècle ( 1935), Paris, Cerf, 1989.
7 «Passages» est le nom du mémorial érigé à Port-Bou par l’artiste israélien Dani 

Karavan entre 1990 et 1994. Cette structure est faite exclusivement d’acier Corten, avec 
l’apparence d’acier rouillé et imperméable à la corrosion atmosphérique.

* J. L. Borges, «Vindicación de Bouvard et Pécuchet», Discusión, Buenos Aires, 
1932.
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plus difficile de trouver les éventuelles réponses. L’absence de références à 
l’écrivain allemand ou d’allusions à l’écrivain argentin, chez l’un ou chez 
l’autre, est claire et avérée. Cependant, il y a des coïncidences dans les 
écrits des deux auteurs, qu’on ne peut expliquer par le Zeitgeist («l’esprit 
du temps»), pas plus que par leJetztzeit («le moment du maintenant») ou 
par le pur hasard (si quelque chose de pareil existe). Sans rejeter l’hypothé­
tique intervention de Gershom Scholem et l’évocation des liens étroits que 
ce dernier entretenait avec Benjamin, d’un côté, et avec Borges, de l’autre.

Il faut reconnaître, hélas, que les chronologies ne sont d’aucun 
secours. Cependant, Borges avait connu «son ami Gerhardt»9 en 
personne en 1969, presque deux décennies après la mort de Benjamin. 
Mais étant donnés les étroits rapports intellectuels et amicaux entre 
Benjamin et Scholem, on peut supposer que celui-ci devait aimer 
mentionner son compagnon de Berlin assez souvent dans leurs conversa­
tions. Si l’on sait que Borges avait rencontré deux fois Scholem à 
Jérusalem, et qu’il était extrêmement attiré par les mystères de la kabbale, 
ainsi que par les inquiétantes attitudes du golem, il n ’est pas absurde 
d’imaginer que le nom de Benjamin ne pouvait manquer, de la même 
façon que ne pouvait être omis celui de Martin Buber et d’autres savants 
sur le sujet. Le remarquable ouvrage Borges, libros y  lecturas,'0 où figu­
rent les notes et les commentaires que Borges avait introduits dans ses 
livres, disons plutôt dans les livres des autres (il aurait aimé l’ambiguïté 
du possessif), montre à l’évidence à quel point ces auteurs et ces thèmes 
abondaient dans son vaste univers de lecture. Soit dit en passant, j ’ai eu 
la chance de travailler sur les brouillons d ’une conférence que Borges 
donnait souvent sur Buber où l’on s’aperçoit que tous ces sujets 
mystiques déterminaient ses thèmes, ses études et ses passions.

A deux reprises il nomme Scholem dans «El Golem», le poème qu’il 
disait et désirait, et qui était le seul écrit parmi toute son œuvre qui allait 
durer ou que méritaient les temps à venir :

El cabalista que ofició de numen 
A la vasta criatura apodó Golem ;
(Estas verdades las refiere Scholem 
En un docto lugar de su volumen). * 10

5 Gerhadt est le prénom d’origine de Scholem, né en Allemagne, qui le changea en 
Gershom en immigrant à Jérusalem.

10 Borges, libros y  lecturas. Catalogue de la collection Jorge Luis Borges à la 
Biblioteca Nacional, édition, étude préliminaire et notes de Laura Rosato et Germán 
Alvarez, Ediciones de la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2010.
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Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino 
Se escondía. (Ese gato no está en Scholem 
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)"

La traduction

Le Cabaliste qui faisait office de dieu 
A sa créature donna pour nom Golem :
(Ce sont là vérités que rapporte Scholem 
En certain chapitre de son ouvrage pieux).

Quelque chose ainsi clochait dans le Golem.
De fait, le chat du voisin se cachait.
A son passage. (Le chat n’est pas dans Scholem,
Mais deviné par moi à travers la durée.)* 12 13

On ne s’étonnera pas qu’en parlant de Blanqui les hypothèses foison­
nent et queje m’attarde à les soutenir. D’ailleurs, il y a certains indices 
qui permettent de présumer que Benjamin pouvait avoir rencontré Roger 
Caillois à Paris lors de la conférence sur «La fête» que celui-ci donnait 
au Collège de philosophie en 1939, une réunion à laquelle Victoria 
Ocampo, fondatrice et directrice de SUR, très proche de Borges, assistait 
elle aussi. Il faudrait rappeler, d’ailleurs et surtout, que Borges avait écrit 
«Blanqui », un compte-rendu publié dans SUR11 en 1942 :

Blanqui remplit de répétitions infinies non seulement le temps, mais aussi 
l’espace infini. Il imagine qu’il y a dans l’Univers un nombre infini de facsi- 
rnilés de la planète et de toutes ses variantes possibles. Chaque individu 
existe également en un nombre infini d’exemplaires, avec et sans variantes.

S’agissant de Blanqui, de Benjamin et de Borges, il serait impossible 
de ne pas apprécier la pertinence des répétitions, facsimilés ou copies, la 
préférence prophétique pour la citation, ou plutôt la nécessité de légitimer 
une option littéraire qui, pour différents motifs, leur est commune. 
J ’oserais même définir la citation comme le dénominateur commun, le lieu

1 J. L. Borges, « El golem », En El otro el mismo, Buenos Aires, 1958.
12 J. L. Borges, «El golem», traduction en français de Roger Caillois, L ’Auteur 

(Gallimard, 1965). Par pure méthode comparatiste, mais aussi parce que me frappe la 
substitution du terme rabbin par voisin, je transcris le texte d’origine en espagnol et sa 
traduction en français.

13 SUR, Ano X, No. 65, febrero de 1942. Dans Borges en SUR 1930-1981, Buenos 
Aires, Emecé, 1999.
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commun (au sens aristotélicien de l’expression) qui fonde les principes 
d’une poétique de la répétition, d’une création contradictoire à laquelle 
concourent poètes, artistes, techniciens, scientifiques, philosophes, une 
répétition qui se consolide chaque fois davantage, en tentant d’atteindre le 
degré le plus parfait de l’imitation, la réplique qui, depuis l ’antiquité 
judéo-biblique autant que depuis les doctrines gréco-philosophiques, fait 
débat face aux dangers de l’imitation la plus parfaite, une querelle des 
images vieille comme le monde et de la plus évidente actualité.

Tout en craignant de tomber dans une autre digression, je ne peux 
éviter de faire allusion à l’heureuse pluralité sémantique du mot cita en 
espagnol, un tenne qui signifie autant « la répétition littérale d'un passage 
textuel» qu’un «rendez-vous» sentimental et amoureux. Bien que je me 
réfère ici à cita comme «copie», la reproduction (même si elle n ’est pas 
technique ou mécanique), je n’écarte pas la souffrance philosophique et 
vitale, les affinités d’un découragement saturnien ou triste enduré et 
partagé avec Blanqui, pour différents qu’ils soient tous les trois : un révo­
lutionnaire français, un philosophe juif-allemand, un ou deux écrivains 
argentins.

Les copies, les doubles, les fantômes, les bien-nommés revenants en 
français, ont déterminé aussi les récits de Bioy Casares -  qu’on se 
rappelle L'invention de Morel, 1940, et les fréquentes apparitions spec­
trales dans ses romans et ses contes jusqu’à l’un de ses derniers livres: 
De jardines ajenos [Sur les jardins d ’autrui] (1997) - ,  où il fait de la 
copie bonne récolte. On pourrait se demander si le choix de citer ne serait 
pas une propriété inhérente à la littérature, à l’écrivain, quelqu’un qui 
convertit sa lecture en écriture, une conversion, c’est-à-dire une version 
à deux ou à plusieurs voix simultanées -  et je n ’écarterai pas la connota­
tion religieuse du terme dès lors que religare implique cette relation fidèle 
avec le sacré, dès lors que la prière autant que la citation se soutient par 
une foi acritique, atavique en la répétition.

Il serait trop redondant de rappeler l’incidence de duplications et répé­
titions dans l’Art Poétique (avec majuscules aussi) de Borges, les réflexions 
ou reflets spéculaires ou en abîme, les dualités contradictoires de ses 
personnages, le retour insistant aux mêmes citations, la copie littérale 
comme création. C’est un écrivain qui a proposé, sinon un étemel retour, 
une Histoire de l ’éternité. Est-ce que Borges savait que plus d’un demi- 
siècle avant, Emest Renan avait formulé cette même contradiction dans son 
avertissement «Au lecteur», dans Caliban14 -  un drame philosophique

14 Emest Renan, Drames philosophiques, Paris, Calmann-Lévy, (sans date).
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publié à peine six ans après l’hypothèse astronomique de Blanqui - ,  en 
désignant Shakespeare comme « l’historien de l’éternité».

Face aux conjonctures de l’histoire, ces auteurs en appelaient à la 
répétition, enracinant, comme Blanqui dans son hypothèse, l’éternité dans 
l’espace, avalisant la fonction décisive des copies, celle des sosies, des 
ménechmes, des Doppelgängers, etc.

Aussi n ’est-il pas superflu de répéter les phrases terminales de 
L'Éternité par les astres, une citation très citée qui, ainsi qu’il en va des 
citations, se répète d’un texte à un autre :

Même monotonie, même immobilisme dans les astres étrangers. L’univers 
se répète sans cesse et piaffe sur place. L’éternité joue imperturbablement, 
dans l'infini, les mêmes représentations.

Étant des références passées au crible de l’écriture narrative, elles 
pouvaient bien faire partie du jeu littéraire, de ces stratégies apocryphes 
et amusantes que Borges, comme peu d’autres auteurs, aimait bien prati­
quer, en faisant des noms propres, des citations, des notes de bas de page, 
un divertissement de plus, aussi inventés que la trame de ses arguments. 
Ce sont des astuces au bord de la fiction légitimées par l’autorité reven­
diquée par son statut d’auteur.

Si extravagante semblait être la relation entre un révolutionnaire fran­
çais, conspirateur de profession, et les inventions sophistiquées d’un 
couple d’écrivains de haut vol, cosmopolites et établis sur l’autre rive de 
l’océan, qu’à un certain moment on supposa meme que les références à 
Yhypothèse de Blanqui n ’étaient qu’une -  une autre -  boutade à la 
Borges. Ces présomptions étaient un défi. Il était devenu urgent de 
trouver l’ouvrage en question.

Dans les bibliothèques les plus valables de Paris le livre restait introu­
vable. Alors que je cherchais L'Éternité par les astres, je ne tombais que 
sur Instructions pour une prise d'armes (1866), La patrie en danger 
(1871), Critique Sociale (1885). En 1972 Miguel Abensour et Valentin 
Pelosse ont publié plusieurs écrits de et sur Blanqui avec le texte complet 
de L ’Éternité par les astres, que j ’ai fini par trouver après.

Mais, outre cette édition de 1972 d’Abensour et Pelosse, comme pour 
confirmer l’incrédulité d’un sceptique, L'Éternité n ’apparaissait pas.

Je me permettrai de raconter une très brève anecdote que j ’intercale 
ici, sous couvert de l’étymologie du terme, c’est-à-dire pour raconter 
« l’inédit, le non-publié». Un soir, déjà fort tard, dans une librairie 
mythique de Saint-Germain-des-Prés, alors que je faisais part de ma 
grande stupeur devant ce vide bibliographique inexplicable à un des
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libraires de La Hune, un client inconnu qui se trouvait à l’autre bout du 
magasin, s’excusa d’avoir écouté ma conversation. Cet inconnu assurait 
qu’on pouvait trouver un exemplaire du livre que je cherchais à la 
Bibliothèque de l’Arsenal, une respectable institution consacrée, je le 
savais, aux arts de la scène, mais dont la dénomination évoquait l’écho 
martial d ’une histoire guerrière obsolète depuis longtemps. Fallait-il 
rappeler un autre «Curieux discours sur les armes et les lettres», comme 
l’annonçait le narrateur du chapitre XXXVIII de Don Quichotte de Don 
Miguel de Cervantes? Ce topique littéraire n’aurait été nullement étran­
ger au militantisme du «prisonnier légendaire du xixe siècle»15 que fut 
Blanqui ni à la lucidité de sa fantaisie littéraire, prolongée par une alliance 
paradoxale fondée sur le plomb des balles et de l’imprimerie.

Aujourd’hui je m’interroge à nouveau : un interlocuteur inconnu, une 
librairie que je me rappelle avec la plus grande nostalgie, une conversa­
tion à minuit, un arsenal désaffecté, une bibliothèque qui n’existe plus? 
Si l’on répète encore qu’un coup de dés jamais n ’abolira le hasard, il 
faudra reconnaître aussi qu’au moins, parfois, le hasard fait bien les 
choses.

Walter Benjamin et nos auteurs tout autant, je présume, ne connais­
saient l’existence de cet insaisissable ouvrage de Blanqui que par 
L ’enfermé, l’excellente biographie de Gustave Geffroy, qui ne cache pas 
ses sources et qui en sait long sur la vie de ce dissident, sur les combats 
et les longues réclusions de notre héros tragique.

Dans cet ouvrage publié en 1897, à l’un des derniers chapitres, 
« Château du Taureau», Geffroy reproduit de larges fragments de 
L ’Eternité, comme si l’action de citer avait été une fatalité affectant ceux 
qui s’y réfèrent. La première ligne de Geffroy surprend : « Ce qui se passa 
ensuite stupéfiera l’Avenir».

Depuis quelque temps, le petit livre a connu de multiples éditions de 
diverse sorte : une traduction en italien, plusieurs éditions en français, 
deux éditions en espagnol, deux ou trois traductions en anglais, deux 
traductions en allemand dont l’une est déjà publiée et l’autre, également 
imprimée mais qui n’a pas été distribuée ni ne circule pour des raisons 
énigmatiques. Le livre est mentionné dans des écrits théoriques récents16 
et évoqué dans des textes littéraires en différentes langues.

15 Gustave Geffroy, L Enfermé, Paris, G. Crès, 1926, p. 173.
16 Godani, Paolo Senza Padri, Economia del Desiderio e condizioni di libertà nel 

capitalismo contemporaneo, Roma : Derive. Approdi, 2014. Pierre Bayard, Il existe d au­
tres mondes, Minuit, Paris, 2014.
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Si la littérature s’est quelque peu souciée de Blanqui au xix° siècle -  
je pense aux références à son égard dans L'Insurgé ( 1886) de Jules Vallès, 
à Flaubert (1881) et à Baudelaire (1855) - ,  ce fut toujours, dans ces cas- 
là, par rapport à la figure militante d’un Blanqui «qui ne fut jamais que 
Blanqui », l’homme d’action et de courage, l’auteur subversif de brûlants 
articles, d ’une véhémence dont l’histoire a rendu compte.

Hormis quelques comptes rendus dans les journaux de l’époque, il est 
certain que la fortune littéraire de l 'enfermé n ’a pas été prodigue au regard 
de ce livre qui nous occupe. Et dont l’écho, bien que tardif, a commencé 
à se faire entendre à partir du xx° siècle, une fois l’œuvre libérée grâce 
aux applications de l’actualité technologique, comme si les spéculations 
cosmologiques de Blanqui sur les sosies devenaient plus prégnantes à la 
lumière de cette utopie établie entre les astres. Une sorte d’utopie, en 
effet; ce réseau informatique contient tous les savoirs entre nuées et 
nuages où se trouve the Cloud. Rien d’étonnant que tout ou presque tout 
soit enfermé là, y compris cette hypothèse cosmologique et théologique 
de l’éternité.

Pourquoi Blanqui et L ’É ternité par les astres à la BnF?

Non seulement parce que cette bibliothèque conserve, parmi ses 
manuscrits et documents, un exemplaire de la l rc édition corrigée par 
Blanqui lui-même, que j ’ai pu consulter et publier grâce à la lucide dispo­
sition de Laurence Le Bras et à la générosité de son Département des 
manuscrits, mais aussi parce que dans la bibliothèque, entre ses couloirs 
et ses rayons, s’entrevoyaient parfois des figures fantomatiques d’une 
réalité différente, des traces d’un autre monde assez mélancolique, que le 
film d’Alain Resnais, Toute la mémoire du monde (1956), révèle tout en 
faisant frémir. Les traces, peut-être, de son film précédent, Nuit et 
brouillard, ont-elles marqué sa vision cinématographique, ombres d’un 
film documentaire harcelant les images du vieux documentaire sur la 
Bibliothèque nationale de la rue Richelieu? Associait-il, peut-être, l’aus­
tère sévérité des paperasseries bureaucratiques à la cruauté systématique 
qui avait anéanti d’autres bibliothèques quelques années plus tôt? Au 
moment de la réalisation de ce film par Resnais n’existaient pas encore 
les bibliothèques brûlées qu’Anselm Kiefer intitula Chevirat Hakelim, les 
vases brisés qui hantent la mémoire. Ces œuvres représentent la terri­
fiante destruction de livres, journaux, manuscrits en d’abominables tas de 
plomb, plaques aux bords tordus, cendres qui ont à jamais effacé mots et 
pages. Resnais pressentait-il, peut-être, l’imminence de vagues technolo­
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gies comme celles que décrit, minutieusement, le récit d ’anticipation de 
Borges, narration peu narrative sur les crises des bibliothèques? Mais ni 
la fiction ni l’histoire, ni la poésie ni la science ne parviennent à embras­
ser l’horreur absolue des faits qui occupent la pensée même sans croire, 
sans vouloir, y penser.

Depuis que les procédés technologiques existent pour reproduire les 
textes de toute sorte et sans limites, les bibliothèques construisent des 
bibliothèques parallèles, des bibliothèques digitales, chaque fois plus 
nécessaires, chaque fois plus utiles, ouvrant sur une culture de copies qui 
donnent accès à d’innombrables lecteurs qui donnent accès à d’innom­
brables auteurs, qui facilitent les recherches des chercheurs, qui préser­
vent et conservent les collections, les plus précieuses comme les plus 
communes, en multipliant les trésors de la culture ou les œuvres de tous.

Comme Baudelaire qui sombrait dans la foule, comme l’énigmatique 
alchimiste qu’était Mallarmé, ou l’agitateur enfermé qu’avait devenu 
Blanqui, Benjamin questionne «cette fantasmagorie du ‘toujours le 
même’», cette angoisse mythique17 en adhérant à la «spéculation 
cosmique» proposée par Blanqui. Ils partagent la déception devant l’in­
utilité d’un progrès qui n’est qu’une tempête, la fatigue devant le vertigi­
neux changement de la grande cité, les confusions de l’individu dans la 
ville, chez qui rôdent les spectres du moderne et du démoniaque qui 
hantaient les poètes et les artistes.

Une discussion dialectique oppose le plaisir de la lecture à la tristesse 
que, depuis des temps ancestraux, suscitent l’accumulation de livres lus, 
l’accumulation de livres non lus, l’inaccessibilité de lectures infinies, ces 
excès que prévoyait notre Roi poète, ces mots qui résonnent à travers le 
temps et qui découragent encore: «Multiplier les livres n’aurait pas de 
fin, et beaucoup d’étude est une fatigue pour la chair.» (Chap. XII, 12)

Ou ces paroles si souvent citées et fort accablantes de Mallarmé qu’on 
n ’a pas besoin de répéter mais que l’on répète quand même: «La chair 
est triste, hélas ! et j ’ai lu tous les livres. »

On ne croit pas que le poète ait lu tous les livres, mais je suis sûre qu’il 
avait lu le dernier chapitre du Livre de la Sagesse, les vers de Qohelet, 
dont l’auteur était un sceptique notoire, comme on sait.

C’est vrai, les exemplaires, les copies abondent, a copy en anglais, 
avec copyright ou avec copyleft, des copies multipliées partout, dans les 
bibliothèques et collections digitales, sur le bout des doigts ou sous les

17 Walter Benjamin, Paris, capitale du XDf siècle, op. cit., Exposé, p. 48.
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yeux, sur tous les écrans. Les photocopies et télécopies d’hier, désuètes 
vieilleries d’aujourd’hui, s’évanouissent comme revenants, pages blan­
châtres qui ne gardent que quelques énigmes indistinctes, futur de 
fantôme qui guette ces copies surannées et toutes précoces à la fois.

Le ton ironique de l’hypothèse astronomique de Blanqui met en ques­
tion ou met ailleurs l’épopée du combattant acharné que l’histoire a 
retenue. Les prophéties de «ce mathématicien de l’émeute que fut 
Blanqui»,18 quelqu’un qui sut prévoir une culture de copies et de 
répliques parfaites ou de reproductions si strictes qu’elles font abstraction 
de leurs référents, en multipliant des versions fac-similaires qui suppri­
ment les discutables originaux ou les remplacent.

Dans ce monde de copies sur écran, les images sont reproduites, analo­
giques, digitales, ubiquistes, de plus en plus ponctuelles, plus exactes, 
plus nombreuses et numériques, numerosas y  numéricas, chaque fois plus 
intangibles, chaque fois plus réelles.

L’action et les discours de Blanqui s’inscrivent dans un temps où les 
émeutes, les révoltes et les conspirations coïncidaient avec les recherches 
rigoureuses d’astronomes qui s’efforçaient de populariser leurs connais­
sances, tentant de convertir les hauteurs de la voûte céleste en une 
enceinte domestique ou faisant des trajectoires astrales des itinéraires 
presque familiers. La rigueur scientifique impulsée par ces savants des 
ciels légitimait, contradictoirement, de passionnantes séances spiritistes, 
suscitant l’espoir de rencontres posthumes, situées dans un au-delà stel­
laire mais proche grâce à la fondation d’observatoires, découvrant et 
baptisant des satellites, sondant les mystères célestes de planètes et de 
comètes.

Le plus prestigieux de ces chercheurs, Camille Flammarion,19 qui 
avait commenté l’hypothèse de Blanqui en termes élogieux, publia, en 
1889, un roman, Uranie, la muse de l’astronomie et de l’astrologie selon 
les Grecs, ou «La Muse du Ciel», ainsi que s’intitule le premier chapitre. 
Son Uranie est un roman où l’éternité, l ’infini, les planètes, les astres 
multipliés, accèdent à un autre monde désiré.

Dans cet espace sidéral, entre les astres, se trame un réseau infini, une 
bibliothèque paradoxale, totale, mais, comme dans le conte de Borges,20

18 J.-P. Richard, «Un témoin de 48. À propos de l ’insurgé: Jules Vallès», Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations, Année 1947, Vol. 2, n° 4, pp. 430-432.

1'* L ’Opinion Nationale, 25.3.1872.
20 La Bibliothèque de Babel. La citation de l’ouvrage de Robert Burton est : « By this 

art you may contemplate the variation o f the twenty three letters... ».
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« l’Univers (que d’autres appellent la Bibliothèque)», est une biblio­
thèque sans livres. Le narrateur ne mentionne aucun livre, sauf la citation 
qui apparaît dans l’épigraphe provenant de The Anatomy o f Melancholy, 
mais sans même nommer l’auteur; il n’indique que des numéros: «part. 
2, sect. Il, mem. IV». Cette citation de Robert Burton (1621) indique 
uniquement 23, le nombre des lettres.

Dans La Bibliothèque de Babel le narrateur décrit les figures géomé­
triques entre lesquelles se répètent, de façon obsédante, l’hexagone, les 
dimensions des rayonnages, les mesures des salles et des galeries ; seuls 
comptent les chiffres, exacts, précis. Tout devient numérique.

La bibliothèque est illimitée et périodique, et les volumes -  qui exis­
tent en nombre limité -  se répètent, infinis et égaux. Le narrateur formule 
quelques axiomes : « Le premier : La Bibliothèque existe ab aeterno ». On 
dirait que l’éternité demeure au Paradis.

Je reviens à «Uranie» qui est aussi le nom de la sœur cadette du 
«Señor» Blanqui, comme disaient les nombreuses lettres que celle-ci 
adressa de Buenos Aires à son frère, en prison.

C ’est à Buenos Aires qu’elle avait élu domicile avec son époux, un 
armateur argentin qui avait construit un bateau qui exhibait, dans sa salle 
à manger, un grand portrait du frère, et qui pourrait avoir été baptisé 
«Blanqui».

Isolé dans sa cellule, on ne peut s’étonner que Blanqui ait scruté le ciel 
nocturne depuis la petite lucarne par laquelle fuguait sa fantaisie vers des 
espaces insondables. Reclus sans trêve, il rêvait d’une révolution diffé­
rente ou d’une insurrection qui récupérerait le sens original du terme. Une 
révolution peut en cacher une autre et, parfois, concilier aussi les deux.

Après avoir projeté des barricades, organisé des révoltes, proposé des 
instructions pour une prise d ’armes, Blanqui imagine une révolution lui 
permettant de fuir de la prison et d ’accompagner le mouvement harmo­
nieux des astres dans le firmament, aspirant à accéder à une éternité 
abritée par l’espace astral, l’immensité sans temps où «la mesure, le 
mètre de l’infini est l’infini lui-même».21

Grâce aux procédés technologiques qui avancent et aux innom­
brables copies qui foisonnent, l’éternité se trouve prise dans les terminaux 
de réseaux, installée dans l’espace sidéral où les circonstances ne comp­
tent pas.

21 José Batlle y Ordóftez,« La pluralidad de mundos habitados », in El espíritu nuevo, 
Montevideo, 1878-1879.
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Par une copie réservée dans une bibliothèque qui a disparu, par les 
sosies qui prolifèrent en traversant les hémisphères, «le révolté récidi­
viste», libéré de son enfermement, jouit de la postérité, de ce temps sans 
temps que promet l’éternité. Celui qu’on a nommé « Le monstre farouche 
enfermé entre le ciel et l’eau» existe dans une immortalité rendue voisine 
par la Bibliothèque, parmi des livres qui, copiés, digitalisés, traduits, 
discutés, abondent dans cet espace infini où a trouvé refuge l’avenir de 
Blanqui.

Fidèles zélateurs de l’astronomie spéculative de Blanqui, les écrivains 
les plus récents ne s’écartent pas des bibliothèques, des écrits qu'ils lisent 
et transcrivent au pied de la lettre, ou souscrivent, avides d ’une éternité 
qui côtoie les réseaux éthérés d’Internet. De sorte que par leur caractère 
à la fois génial et épigonal de créateurs qu’ils sont, d’imitateurs originaux 
et contradictoires, ils font de la copie une invention, de la répétition une 
différence puisque «le temps ne tolère pas de répétitions».22 * Leur nature 
est de différer.

Je présume que ce sont des écrivains qui aiment copier des copies 
réalisées par d’autres auteurs, faisant de leur lecture une écriture, du 
retour une révolution, ou l'inverse. Oscar Wilde ne se contredisait pas en 
affirmant que « The tendency o f création is to repeat itself».22

L'admirable biographie de Gustave Geffroy, L ’enfermé (1897), le livre 
sur La philosophie de Nietzsche (1898) de Henri Lichtenberger, publié 
initialement chez Germer Baillière & Cie (la même maison d’édition qui 
publia L'Éternité par les astres bien qu’avec un changement de firme),24 
Les mondes imaginaires et les mondes réels, de Camille Flammarion 
(1865), sollicitèrent l ’imagination des lecteurs avides d’autres mondes où 
le temps ne compte pas. Une assez vaste bibliographie consacre la copie 
comme une création inattendue et surprenante. Serait-ce par la vénération 
paradoxale de ce geste littéral que Pierre Ménard (selon son auteur argen­
tin) ne pouvait avoir été que français?

Rien d’étonnant à ce qu’on entre en Bibliothèque comme on entre en 
religion. Une entrée poétique qui, semblable à certains raccourcis théolo­
giques, procurerait le sauf-conduit pour Y éternité', le mot existe et les 
poètes ne sont pas les seuls à en témoigner:

22 Borges exprime cet axiome dans «Les Théologiens».
22 The Critic as Artist, In Artist as critic. The Critical Writings o f Oscar Wilde, 

Chicago, 1982, University of Chicago, p. 357.
24 Felix Alcan, 108 boulevard Saint-Germain.
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Arthur Rimbaud :

Elle est retrouvée.
Quoi ? -  L’Éternité.

Et l’éternité, Georges Perec la trouve aussi : elle

est circulaire 
mais plate.2S

Et Jules Laforgue l’avait trouvée aussi, en frappant un de ses mots 
télescopiques, mais, sceptique comme le Roi prédicateur (Qohélet), il la 
repérait dans la contradiction (apparente?) d’un oxymore qui affirme et 
nie, placé dans le néant : « De livres, sous la céleste étemullité : Vanité, 
vanité, vous dis-je. » 26

Parce que lui, comme Edmond Jabès, n ’hésite pas à «Démystifier 
l’éternité. » 27

Et ça suit son cours.
Des copies, encore des copies, des retours et des ritournelles ; on ne 

ressasse pas assez de répéter.
Considérées depuis l’éternité, les différences s’atténuent, s’annulent 

et finissent par se ressembler, par disparaître. La différance -  écrit avec 
un «a» dans le néologisme forgé par Derrida -  suspend le temps dans 
l’espace de l’écriture. Les coïncidences homophoniques du français 
confondent par la voix les deux sens qu’on aurait besoin de différer 
(«diverger», «remettre à plus tard»), tandis que pour la déconstruction 
l’écriture permet de les opposer. Si l’éternité s’étend dans l’espace, 
comme Blanqui la conçoit, la durée n ’aura pas lieu: «au royaume des 
cieux, où le temps n’existe pas», disait Borges. En dérogeant au temps, 
les différences ne comptent plus, ni la divergence ni l’après. C’est Borges, 
encore, qui imagine dans « Les Théologiens » une indifférence pareille et 
résume l’argument de ce «conte fantastique, à la manière de Léon Bloy» 
en ces termes :

[...] un théologien consacre sa vie à réfuter les arguments d’un héré­
siarque; il le vainc en de confuses polémiques, le dénonce, l’envoie au

25 «Venue de l’imperceptible /convexité de l’œil / -  ce par quoi on sait que la Terre 
est ronde -  / l’éternité est circulaire / mais plate. » (Georges Pérec, L ’Eternité).

26 Jules Laforgue, Préludes autobiographiques, Slatkine reprints, Genève.
27 Edmond Jabès, Le Parcours (1985), consacré à l’écrit. L ’écriture, p. 44.
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bûcher. Au ciel, il découvre que pour Dieu, l’hérésiarque et lui ne sont 
qu’une seule et même personne.2S

Est-ce que la diffêrance s’évanouira aussi à la lumière de cette posté­
rité qui n ’aura pas de fin?

Une tradition herméneutique, qui vénère le Livre, conçoit le Paradis 
sub specie aeternitatis, et à cause d’une raison pareille le poète qui a 
imaginé la bibliothèque totale et universelle dans un conte, la célèbre 
aussi dans un poème en affirmant :

Moi, qui me représentais le Paradis 
Sous l’espèce d’une bibliothèque.

Si la bibliothèque, l’Éternité et le Paradis coïncident, l’hypothèse de 
Blanqui n ’est pas improbable, elle pourrait être vérifiée même. Ne dit-on 
pas, par hasard, que les coïncidences se produisent dans le Ciel?

C’est pourquoi ce n’est pas par hasard, non plus, que nous nous réunis­
sons, grâce à l’hospitalité de la Bibliothèque nationale de France, pour 
accueillir cette espèce d ’éternité qui a la Bibliothèque pour siège et 
l’Avenir -  dont parlait Blanqui- des bibliothèques digitales glissé dans un 
espace sans commencement et sans fin.

Lisa B lock de B ehar 
Universidad de la República, 

Uruguay

Traduction d’Albert Bensoussan

2K Borges, Œuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, tome I, Paris, 1993, «Notes et 
variantes: Les Théologiens», p. 1621-1622.



Les manuscrits de Louis-Auguste Blanqui 
À la Bibliothèque nationale de France

Le 7 juin 1899, Ernest Granger, en sa qualité d’exécuteur testamen­
taire, donnait à la Bibliothèque nationale de France les papiers philoso­
phiques d ’Auguste Blanqui. Communard et leader blanquiste, Ernest 
Granger fut le soutien indéfectible de Blanqui, qui décéda chez lui à Paris 
le 1er janvier 1881. Il contribua ainsi à assurer la postérité de celui qui, du 
fait de ses opinions politiques et de ses activités révolutionnaires, passa 
la moitié de sa vie en prison.

Ces papiers sont rassemblés dans 26 volumes, cotés NAF 9578-9598. 
Quelques ensembles viennent les compléter. Dans les collections du 
département des Manuscrits d’abord, les archives de travail de Maurice 
Paz1 sur Blanqui, cotées NAF 28221, parmi lesquelles se trouvent 
quelques manuscrits originaux de Blanqui. Le volume NAF 25685 
contient pour sa part des documents autour du « Procès de société secrète 
-  14 juin 1861 -  17 juillet 1862 -  7 Xbre 1872»1 2. Outre des éléments 
épars de correspondance, on relèvera aussi dans d’autres bibliothèques 
quelques fonds utiles pour la connaissance de l’œuvre et du parcours 
d’Auguste Blanqui. Le Centre d ’histoire sociale du xxc siècle à 
l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, conserve ainsi un fonds 
Auguste Blanqui autour de Ni Dieu ni maître, ainsi que des notes sur 
Blanqui dans les fonds Jean Maitron et André Marty. D ’autres notes sur 
Blanqui peuvent être consultées dans le fonds Daniel Guérin des 
Archives de la Bibliothèque de documentation internationale contempo­
raine. Enfin, la Bibliothèque historique de la Ville de Paris conserve un 
exemplaire de L ’Enfermé. Avec le masque de Blanqui (Gustave Geffroy, 
Paris, E. Fasquelle, 1897), truffé de documents manuscrits concernant 
en grande partie la Commune. Signalons, enfin, le site «The Blanqui

1 Maurice Paz, membre fondateur du Parti communiste français, a soutenu en 1974 
une thèse de doctorat intitulée «Auguste Blanqui. le révolutionnaire professionnel».

2 D’autres documents concernant ce procès sont conservés dans les papiers philoso­
phiques d’Auguste Blanqui, NAF 9586.
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archive» (https://blanqui.kingston.ac.uk), qui donne accès à de nom­
breuses ressources utiles à la recherche.

De tous ces ensembles, les papiers Auguste Blanqui conservés au 
département des Manuscrits représentent la plus riche source de connais­
sance de son œuvre3. On y trouve de nombreux textes dans lesquels il 
livre l’état de sa pensée sur différents sujets relatifs à l’organisation et au 
fonctionnement de la société de son temps, des manuscrits d’œuvres, des 
notes de lecture, des copies de documents personnels et de travail -  dont 
des papiers autour des procès, textes rédigés pour sa défense ou copies de 
pièces pour rappel des faits. Y ont été conservés aussi quelques éléments 
de correspondance, comme cette belle lettre d’un fervent lecteur de Ni 
Dieu, ni maître, datée du 23 septembre 18804 (Blanqui décédera un peu 
plus de trois mois plus tard): M. Moritz, cocher de fiacre habitant 
Montmartre, y exprime toute sa reconnaissance à l’égard du journal créé 
par Blanqui -  dont le titre, faut-il le rappeler, est devenu la devise de 
l’anarchisme contemporain -  en affirmant notamment que «Ni Dieu ni 
Maître est à [sa] connaissance le titre le plus osé qu’aucun journaliste ait 
publié.». S’y ajoutent de nombreuses coupures de presse au sujet de 
Blanqui, et quelques éléments de documentation concernant le soutien 
qui a pu lui être apporté, comme cette magnifique affiche dont il subsiste 
dans les archives trois exemplaires en trois couleurs différentes5, affiche 
rédigée au nom du «Comité Blanqui», célébrant l’élection du «citoyen 
Blanqui» en tant que député de Bordeaux, «par 6801 suffrages», le 
20 avril 1879: alors emprisonné à Clairvaux après sa condamnation à 
perpétuité, le 15 février 1872, pour sa participation active à la journée du 
31 octobre 1870, il verra son élection invalidée le 1er juin 1879, mais sera 
cependant libéré, gracié, le 10.

Ces archives suivent le parcours de Blanqui au gré de ses condamna­
tions. On y trouve par exemple un plan extrêmement précis de l’empla­
cement des différents espaces de la prison de Belle-Isle joint au récit 
d’une tentative d’évasion « dans la nuit du 4 au 5 avril 1853 »6. Plusieurs 
« petits cahiers » sont quant à eux datés de la période de réclusion au fort 
du Taureau, dans la baie de Morlaix, où Blanqui passa plusieurs mois en 
1971, avant son jugement à Paris l’année suivante, en février 1872.

' Ces manuscrits sont consultables en mode image dans la bibliothèque numérique 
de la BnF, Gallica : http://gallica.bnf.fr.

4 NAF 9588 (l),f. 313-314.
5 NAF 9593, f. 246-250.
6 NAF 9592 (3), f. 28-37.

https://blanqui.kingston.ac.uk
http://gallica.bnf.fr
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D ’une manière générale, ce dont témoignent ces archives, c’est d’une 
obstination à écrire, même en période d’enfermement. Cette obstination 
se traduit intellectuellement par une pensée qui n ’a de cesse de revenir, 
pour les approfondir, sur des concepts de la lutte sociale, étudiant 
toujours les possibilités de révolte des êtres humains. Mais ce qui appa­
raît aussi, c ’est combien Blanqui tient à ses papiers. Il en prend en effet 
grand soin au quotidien et se soucie de leur conservation : il procède ainsi 
régulièrement à des envois accompagnés d ’une liste précise de ce que 
contiennent les paquets. Un mot du 15 janvier 18687 8 * donne le détail de 
douze ensembles de documents qu’il a rassemblés pour envoi. Les sujets 
traités attestent de la grande variété des préoccupations de Blanqui: 
«manuscrits relatifs à Candide», «Belle-île, originaux et copie», 
«Sorcellerie», «Sur la mort de Charras», «affaire des écoles, octobre 
1865», «Quelques notes de balistique», «École anglaise», «Élections 
de 1863», «Délégations ouvrières à Londres», «Procès de janvier 67, 
défenses, manuscrits», «Brouillons de fragments philosophiques sur 
Albert de Broglie», etc. Une autre note du 2 janvier 1869s mentionne, 
entre autres : « Sorcellerie », « Lettre de Necker ( 17 août 1865) plusieurs 
copies », « Hypatie »‘', « Rapport de février 1832 -  original », « Quelques 
pièces du procès de 1861 », «Plusieurs notes sur les ballons», «Trois 
cahiers de notes statistiques». Blanqui est cependant plus souvent, dans 
ses textes, en prise avec les événements de son temps, malgré l’impos­
sibilité récurrente dans laquelle il se trouve d ’agir sur le terrain, du fait 
de ses longues et régulières périodes d’emprisonnement. Citons seule­
ment, puisqu’elle a forcément pour nous, en écho à la révolution de 
Mai 68, une résonance particulière -  encore plus du fait de la similitude 
des dates -  cette adresse aux étudiants datée du 30 mai 1868l0, qui 
témoigne de l’implication de Blanqui dans les luttes en cours :

Étudiants,
Votre cause est la nôtre ; nous avons les mêmes ennemis, par conséquent 
les mêmes intérêts.
«Il faut une religion pour le peuple», tel est le cri de ralliement des 
oppresseurs. Cela signifie : « nous ne pouvons régner que sur des enfants 
et des esclaves ».

7 NAF 9591 (2), “Catalogue de manuscrits”, f. 311-317.
8 Voir note précédente.
l> Hypatie d’Alexandrie, mathématicienne et philosophe grecque, brûlée par les chré­

tiens en 415.
10 NAF 9591 (2), f. 154-155.
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Et depuis des siècles, la puissance est aux exploiteurs du surnaturel.
Il est temps que leur règne finisse.
Un premier coup leur avait été porté en 89, alors que les bras nus passè­
rent dans le camp de la science et la mirent hors de page. Elle ne s’est 
redressée que sous cette protection.
Les hommes des ténèbres s’imagineraient-ils par hasard avoir ressaisi 
leur vieil empire sur la masse qui travaille et qui souffre?
Les trahisons et les complicités leur soufflent peut-être cette espérance. 
Mais grande serait leur méprise !
Les bras nus restent au service de la science qui a commencé et qui achè­
vera leur affranchissement.

Matériellement, la détention impose à Blanqui une économie du 
papier. Il jette parfois ses notes rapidement sur le moindre petit morceau 
de papier, tel ce billet aux pliures semblables à celles d'une enveloppe", 
sur lequel il réfléchit aux relations entre science et spiritualité:

Entre la science et le spiritualisme point de conciliation possible. Le spiri­
tualisme c’est Dieu. Dieu c’est le dogme. Le dogme, c’est le culte. Le 
culte, c’est la superstition. La superstition, c’est l’abrutissement et ses 
conséquences : servitude intellectuelle, morale, politique, philosophique.

Et pour ne jamais cesser d’écrire, ou pour être certain de pouvoir dire 
tout ce qu’il souhaite, il développe sur certains manuscrits une remar­
quable écriture aux caractères très petits et très serrés, portés recto-verso, 
sans aucune marge libre, sur du papier dont la transparence accentue la 
difficulté de lecture. Véritable prouesse de concentration, ces feuillets 
sont les plus impressionnants des archives de Blanqui : ils exigent pour 
les lire une attention aussi extrême que celle qui a été requise pour les 
écrire. On y perçoit une telle obstination à écrire coûte que coûte, dans 
l’économie même des moyens imposée par l’emprisonnement, qu’ils 
contribuent à témoigner que, même dans les pires conditions de vie, 
exprimer ses pensées reste pour l’être humain une activité nécessaire, 
vitale.

L ’É ternité par les astres

Les manuscrits de L 'Éternité par les astres, une hypothèse astrono­
mique forment le volume NAF 9585. Les 585 feuillets qui le composent 
regroupent des notes de travail, des notes et des synthèses de lecture, *

NAF 9591 (2),f. 306.
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des brouillons, et l’ensemble des états du texte mentionnés par Blanqui 
dans la lettre à sa sœur du 3 janvier 1872l2, lettre dans laquelle il détaille 
le contenu de son envoi et transmet les instructions pour la publication. 
Blanqui « révise » en effet son texte à plusieurs reprises, comme il l’écrit 
lui-même dans cette lettre, le reprend et le complète sur des papiers de 
formats différents. À ce titre, le manuscrit le plus saisissant en est la 
version rédigée en très petits caractères, qu’il désigne lui-même, dans 
sa lettre du 3 janvier, sous les termes de «caractères microscopiques», 
portés sur 21 petites feuilles volantes, recto-verso, quasiment sans 
rature.

Cette somme de notes et de versions remaniées indique très clairement 
que Blanqui s’est investi avec un soin particulier dans l’écriture de ce 
dernier texte publié de son vivant, dont il entreprit la rédaction lors de sa 
détention au fort du Taureau en 1871. Afin d’appuyer son propos sur des 
données chiffrées, il aligne d’impressionnantes pages de calculs, noircies 
parfois tête-bêche et raturées, reportant des données tirées notamment de 
la cosmogonie de Laplace13. Le 19 mai 1872'4, il rédige une note concer­
nant la seconde édition du texte, y joignant des passages à intercaler. Dans 
le même envoi, il fait parvenir à son expéditeur des variantes et 
brouillons, qu’il lui demande de conserver dans ses archives. L ’Eternité 
par les astres apparaît donc non pas comme une hypothèse purement 
spéculative, mais comme le résultat d’un long processus de maturation 
d’une pensée qui prend appui sur la science : «Le temps des fables n ’est 
plus», écrit-il au début du chapitre «Note sur Laplace», ajoutant un peu 
plus loin: « l’hypothèse est du domaine commun. Or, si ce domaine n ’a 
quelque part sous les pieds, un peu de certitude, l’hypothèse qui s’y 
hasarde fait la culbute. »

Aussi bien, les archives de Blanqui révèlent que toutes ces pages 
préparatoires au texte définitif de L ’Éternité par les astres s’inscrivent 
dans le prolongement d ’une réflexion amorcée quelques années aupara­
vant. Outre le «Mémoire sur la lumière zodiacale» daté du 16 octobre 
1971 et adressé au président de l’Académie des sciences dans une lettre 
du 6 janvier 187215, les volumes NAF 9592 (1) et NAF 9592 (3) contien­
nent en effet quelques textes, datés pour beaucoup de l’année 1868, dont 
le sens s’oriente très clairement vers l’établissement d’un lien entre le

NAF 9585, f. 210-212.
13 Pierre Simon Laplace, Exposition du système du monde (1796).
14 NAF 9585, f. 469.
15 NAF 9592 (3), f. 38-48.
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fonctionnement de la société humaine et celui de l’univers. Ils nous 
permettent donc de comprendre les développements de la pensée de 
Blanqui, qui le menèrent à considérer les astres, à se plonger dans l’infini 
au-dessus de nous, alors qu’il fut dans sa vie d ’abord, et avant tout, un 
homme d’action, stratège de l’insurrection. Assurément, une lecture 
croisée très fine de ces textes permettrait de souligner à quel point 
l’étude que Blanqui propose sur l’univers et l’infini est totalement liée à 
sa réflexion, engagée préalablement, sur la place de l’homme dans l’his­
toire et le sens de ses actions. Nous en donnerons ici seulement deux 
exemples.

L’exposé «Fatal, fatalisme, fatalité»16, qui propose une étude de ces 
termes en lien avec la notion de libre-arbitre, relie ainsi très clairement 
lois de l’organisation humaine et lois de l’univers. Le début du texte: 
«La fatalité est-elle le gouvernement de l’univers par des lois éternelles 
et immuables, inhérentes à la matière elle-même et indépendantes de 
tout caprice personnel? Quoi de plus évident? Le contraire serait le 
chaos.»17 *, trouve un prolongement immédiat dans ces mots de 
L ’Eternité par les astres : «Il n ’a jamais existé, il n ’existera jamais, 
l’ombre d’un chaos nulle part. L’organisation de l’univers est de toute 
éternité. [...] Il n ’y a point de chaos, même sur ces champs de bataille 
où des milliards d’étoiles se heurtent et s’embrasent durant une série de 
siècle, pour refaire des vivants avec les morts. »IS. Cette notion de fata­
lité fait par ailleurs l’objet d’un assez long développement dans le 
chapitre «Analyse et synthèse de l’univers»19. Le 15 et le 17 avril 
1 86820, Blanqui note un ensemble de réflexions sur la nature, l’intelli­
gence humaine, la place de l’homme dans l’univers, le fini et l’infini, 
qu’il tente d ’expliquer en dehors de toute référence à Dieu. Toutes ces 
notions y sont en permanence reliées les unes aux autres, la réflexion 
s’orientant progressivement vers ce principe qui deviendra central dans 
L ’Eternitépar les astres, celui de la duplication de la matière à l'origine 
de l’infini -  qui a pour corollaire la création de sosie de planètes, 
d ’astres, et, bien évidemment, d ’êtres vivants. Il n ’est ainsi plus ques­
tion d ’originalité sans cesse nouvelle, mais de combinaison différente

16 NAF 9592 (1), f. 179-302. Ce texte, daté du 28 juillet 1868, a été publié sur inter­
net, notamment sur le site «The Blanqui archive».

17 NAF 9592 (1), f. 239.
Is Auguste Blanqui, L ’Éternitépar les astres, Genève, éditions Slatkine, 2009. p. 152.
111 Op. cit., p. 169.
20 NAF 9592 (3), f. 49-55.
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du même, selon la bifurcation choisie par la matière. Ainsi ce passage 
du texte du 15 avril 1868 :

L’intelligence, cet éblouissement de notre orgueil, n ’est qu’un phénomène 
d ’ordre (de qualité) très inférieure. Que sont, après tout, des bâtisses, des 
ponts, des canaux, des routes, des produits industriels? Des œuvres 
caduques et sans vie. Et la pensée pure, elle-même? Un éclair (dont la 
matière seule peut conserver la trace.)
Que reste-t-il de dix mille générations qui ont précédé les cent derniers 
siècles? De leurs travaux... quelques outils enfouis çà et là,... de leurs 
idées, rien. Que restera-t-il de notre race, lorsque la dispersion de l ’atmo­
sphère aura glacé la planète ? Des débris, des ossements (e t)... des livres 
(fermés pour toujours) que nulle main n ’ouvrira plus. Et après d ’autres 
millions d'années, quand un choc résurrecteur, en volatilisant le cadavre 
de notre globe, le lancera dans le cycle d ’une nouvelle vie,... un peu de 
gaz, voilà ce qui aura été le genre humain. 11 demeurera de lui, sous une 
autre forme, la matière. De la pensée, nulle trace. Ce qui fait notre gloire 
est précisément ce qui sera anéanti... Peu de chose, en y regardant de 
près.
Car l'intelligence de toute l ’espèce humaine, se résume dans celle d 'un 
homme original. Des milliards d ’individus ne sont que des exemplaires 
du même type. Choisissez le plus haut échantillon, il représente l’huma­
nité entière et tout ce qu’elle peut jeter dans la balance.

trouve-t-il son prolongement immédiat dans cette conséquence logique 
de l’analyse appliquée au fonctionnement de l’univers:

Une terre existe où l’homme suit la route dédaignée dans l’autre par le 
sosie. Son existence se dédouble, un globe pour chacune, puis se bifurque 
une seconde, une troisième fois, des milliers de fois. Il possède ainsi des 
variantes innombrables de sosies, qui multiplient et représentent toujours 
sa personne, mais ne prennent que des lambeaux de sa destinée. Tout ce 
qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est quelque part ailleurs. Outre son exis­
tence entière, de la naissance à la mort, que l’on vit sur une foule de 
terres ; on en vit sur d ’autres dix mille éditions différentes.21

Empêché d’agir par l’emprisonnement et de plus en plus âgé, on 
comprend que Blanqui chercha dans la contemplation des astres par la 
lucarne de sa cellule humide et froide au fort du Taureau -  seul spectacle 
extérieur qui s’offrait à ses yeux après la promenade quotidienne -  cette 
explication qui viendrait, hors de toute référence à un principe divin, 
assurer aux êtres humains la certitude de ne pas disparaître totalement.

21 L ’Éternité par les astres, op. cit., p. 169.
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«Eh ! Quoi ! Plus d’immortalité. Passer comme une ombre pour rentrer 
dans le néant ! Quelle désolation ! Ce n’était pas la peine de naître. »22 : à 
l’effroi dans lequel cette terrible constatation peut jeter les êtres humains 
ayant renoncé au secours d ’une religion, Blanqui, sans dieu ni maître, 
répond par l’hypothèse de l’immortalité par la duplication: son sosie 
quelque part aujourd'hui peut-être songe encore aux étoiles en attendant 
le jour de sa libération, et la fin des oppressions.

Laurence Le B ras 
Bibliothèque nationale de France, 

département des Manuscrits

22 NAF 9592 (1), f. 523.



Entre jeu et révolution. 
Corollaires de l’imaginaire politique 

chez Auguste Blanqui

Le héros est gai, voilà ce qui a échappé jusqu 'à 
maintenant aux auteurs de tragédies'.

Nietzsche

«Enfoncés les Romantiques/». Une lettre du 26 février 1860 que lui 
adresse Michelet authentifie l’exclamation attribuée à Blanqui et 
témoigne du jugement porté par partie de ses contemporains sur un 
étudiant en droit et médecine, remarqué lors des trois jours de combats de 
rue de la révolution de 1830 (27, 28 et 29 juillet).

Très cher martyr de la démocratie, je  vous envoyé (sic) mon livre de 
prédilection, Les femmes de la Révolution. Le livre a été fait au premier 
coup de canon de la guerre de Crimée. J ’ai très présent le 29 juillet 1830 
où arrivant chez Melle de Montgolfier, vous laissâtes tomber votre fusil, 
en disant: Enfoncés les Romantiques! c ’est-à-dire le gothique, l ’art 
gothique, le papisme... Oh que vous étiez prévoyant! Je vous serre la 
main, et de cœur. J. Michelet1 2.

Et chez l’homme de vingt-cinq ans, allusion au choix fait par l’adoles­
cent sous la Restauration entre carrière littéraire et action révolutionnaire

1 Nietzsche, Fragment ( 1882), trad. G. Bianqui, La naissance de la tragédie, N.R.F., 
cité d’après G. Deleuze, Nietzsche, PUF, 1965.

2 Je suis redevable de la connaissance de cette lettre à l’érudition de Lisa Block de 
Behar. Gilles Feyel et Jean-Paul Lelu, Auguste Blanqui et sa famille. Correspondance 
(1807-1918). Lettres originales, n° 117. Chartres, Société archéologique d’Eure-et-Loire, 
2009 (data.bnf.fr.).

Les femmes de la Révolution, compilation sur le thème que Michelet tire de son 
Histoire de la Révolution à l’occasion de la guerre de Crimée en 1854, qu’il interprète 
comme le conflit «du christianisme barbare de l’Orient contre la jeune foi sociale de 
l’Occident civilisé».

En 1860 Blanqui est à Bruxelles, où il s’occupe de la rédaction du Bien-Être Social, 
hebdomadaire démocratique que soutient son ami Wateau.
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pour donner à son ardeur juvénile un objet digne de lui dans une société 
frémissante.

La résilience de « l’enfermé» au cours d’une longue existence -  dont 
trente-trois années d’emprisonnement en plusieurs épisodes, s’étaye 
d’avoir su intégrer au vécu révolutionnaire la mise à distance ironique, le 
déploiement ludique de l’expression, voire la tournure baroque d’un 
imaginaire politique, liberté donné à l’humour au gré de la situation3. 
Inculpé devant la Haute-Cour de Bourges en 1849 (30-31 mars) pour sa 
participation à la Journée du 15 mai 18484, Blanqui réplique qu’il y était 
de fait opposé en raison de l’irréalisme de la spontanéité populaire, au vu 
de la situation politique française du moment. «Quand on manie l’élé­
ment populaire ce n’est pas comme un régiment qui attend l’arme au pied, 
auquel on dit : marche, et il marche ; arrête, et il s’arrête. Non, messieurs 
les jurés», on est bien obligé de les suivre, puisqu’on est leur chef! Le 
Procureur s’étonne que je prétende avoir prononcé un discours malgré 
moi, à quoi je répliquerai, oui, « c ’est un peu bouffon, un peu grotesque», 
pourtant vrai, bien que débordé par la foule

j ’ai prononcé un discours avec sang-froid. C ’est qu 'un homme politique 
se retrouve toujours. Et une fo is  sur mes pieds dans la tribune, j e  me suis 
retrouvé, et j e  n ’ai pas pensé qu ’il fa lla it dire des bêtises parce que des 
bêtises étaient faites

-  un discours qui excluait la violence.

Nous avons quelque habitude des insurrections et des conspirations et je  
vous assure qu ’on ne reste pas trois heures à bavarder dans une 
Assemblée qu ’on veut renverser. Voici comment on s 'y prend. En arrivant 
devant une grille ferm ée avec une masse populaire, on brise la grille et 
c ’est facile  en pareil cas ; si on ne la brise pas, on l ’escalade, on passe à 
droite, on passe ci gauche, et puis une fo is entré on je tte  les représentants 
par les fenêtres sans plus déform é de procès ; on profite du moment où 
tous les factieux sont là près de vous, on se dépêche.

Vanter devant un tribunal bourgeois un savoir-faire d ’émeutier 
procure au vaincu une euphorie méditée (il lit un texte écrit) qui, par 
contrecoup, ridiculise l’accusation. La stratégie de l’accusé est d’imposer

' Gustave Geffroy, L ’Enfermé, 1887.
4 Le 15 mai 1848, manifestation populaire spontanée de solidarité avec la Pologne 

contre la répression tsariste. La foule envahit l’Assemblée nationale. Hueber, possible 
agent double, prononce sa dissolution, un éphémère «gouvernement de contrebande» est 
formé à l'Hôtel de Ville. La situation rétablie, le pouvoir exécutif en profite pour arrêter 
les chefs socialistes.
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à une justice d’exception la reconnaissance du responsable révolution­
naire comme homme politique à part entière qui a droit à une défense 
politique. L’humour devient un mode d ’action du politique, façon de 
palier aux insuffisances de la langue. Gestuelle et mise en mouvement des 
corps comme procédé de mise à distance par l’humour ont des échos qui 
nous sont contemporains5.

On recense dans le fond Blanqui à la BNF de longues listes de mots 
ordonnés en colonnes, des relevés par thèmes analogiques. Soit un sondage :

Page 89/verso comparaison analogie parallèle assimiler confronter simi­
litude parité rapprochement regard ressemblance 
Page 90 force violence contrainte oppression compression asservisse­
ment assujettissement autorité coaction [wc] coercition intolérance joug 
sujétion tyrannie intrusion maîtriser imposer arbitraire séquestration 
absolutisme
Page 93/ verso/feuillet 6 Protée Revirement Révolution Variation 
Versatile Volage Légèreté
Page 94/verso/feuillet 8 Poupée Polichinelle Pantin Pagode mécanique 
machine marionnette Guignol Fantocinni [sr'c] Bilboquet Bamboche auto­
mate mannequin
Page 100 utopie rêveur idéaliste philosophe Révélateur prophète nova­
teur inventeur prédicant Messie Hiérophante apôtre fantaisiste (-sie?) 
pionnier
Législateur Lycurgue Solon Moïse Numa 
Oracle augure aruspice astrologue cabaliste
avenir futur arr. neveux utopie rêve chimère système théorie fantaisie 
théorie fantaisie hypothèse invention vision
utopiste rêveur théoricien doctrinaire chimère utopie hypothèse vanité [?] 
idéaliste Réformateur parangon Perfectionnement dogmatiseur philo­
sophe prédicant pionnier Progressiste novateur Perfectible innovateur 
fondateur inventeur songe-creux divagateur fantaisiste fantasque enthou­
siaste Halluciné Ilusioniste [x'/c] illusion inspiré thèse système extatique 
fanatique illuminés mystiques prophètes visionnaires voyants initiés 
Révélant [-isme?] pape Hiérophante initiateur apôtre théosophe Messie 
prestigiateur [s7c] pyhtonisse [s/c] sibylle vaticinateur pronostiqueur [FIN 
DES LISTES6]

5 Edouard Levé, Œuvres, P.O.L. 2015, auteur qui décrit des oeuvres sans les réaliser. 
«N° 4. Des mannequins en aluminium de la taille d’un homme sont lâchés de différentes 
hauteurs d’une grue. Métamorphosés par les plis, ils adoptent la pose à laquelle leur nouvelle 
morphologie les contraint. (...) N° 273. Des personnages immobiles sont filmés pendant 
plusieurs minutes. L’image est mise en boucle, l’action ne cesse de vouloir démarrer. Le film 
est rétroprojeté aux dimensions d’un tableau sur un écran incrusté dans le mur».

6 Cote des manuscrits N.a.f. 9591-1, p. 88-117. Granger a classé l'ensemble sous la 
rubrique «synonymes», 6 à 7000 tenues, y compris les répétitions.
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Cette pratique d ’écriture a un caractère sporadique, comme le 
prouve la répétition rapprochée de certains termes, «utopie », « fantai­
sie». Pratique qui compense la pauvreté des échanges verbaux, dû à 
l’isolement carcéral, par des exercices mnémotechniques d ’entretien du 
vocabulaire, outil nécessaire lors des affrontements avec le pouvoir 
judiciaire. L’écrivain manifeste par ailleurs son insatisfaction quant à 
l’adéquation du langage à traduire la pensée, «les mots sont les 
ennemis des idées. C’est d ’eux surtout qu’il faudrait dire : “ tradutore, 
traditore” » .- Ils ne traduisent qu’en trahissant». Le mouvement de la 
pensée à transmettre excède la langue, selon l ’expression de Miguel 
Abensour.

On relève dans Instructions pour une prise d'armes, une liste de huit 
couleurs: rouge, violet, verd (sic), jaune, bleu, rose, orange, noir, que 
l’auteur a sélectionné comme éléments matériels d’une signalétique 
chromatique pour spécifier par divers drapeau, fanion (guidon), ruban 
porté au bras, la nouvelle identité de volontaires à exercer dans l’ur­
gence au combat face à des troupes régulières en milieu urbain. La 
couleur du drapeau de la prise d'armes est le rouge, symbole du républi­
canisme social insurrectionnel de 1830 et 1848. Le drapeau noir, expres­
sion d’un anarchisme militant est postérieur, à la Commune de Paris de 
1871. Le jeu des huit couleurs (dont le noir) des Instructions signale 
visuellement des points de ralliement aux volontaires que réunit la 
passion de la liberté. Expression d’une volonté organisationnelle, c’est 
un outil du combat de rue. Le choix en semblera moins arbitraire au 
lecteur une fois perçu l’analogie avec l’arc-en-ciel qui renvoie aux sept 
couleurs du prisme, scientifiquement obtenues par la décomposition de 
la lumière blanche que l’on fait passer au travers d’un prisme de verre 
ad hoc. Si on interprète la découverte newtonienne au moment de rédac­
tion des Instructions en termes de longueur d’ondes du spectrum, du 
domaine limité du spectre visible à l’œil humain, Blanqui s’en tient à une 
nomenclature sémantique des seuls noms de couleur, qu’il manipule à 
son gré. Il lui faut huit coloris et non sept, baptise noir ce que les gens 
des métiers teinturiers, céramistes, peintres, qualifient de violet profond 
ou de magenta -  créant à la mesure de leurs besoins des coloris intermé­
diaires à l’infini. Etablira-t-on une corrélation entre leitmotiv de 
L ’Éternité par les astres, opposant rouge flamme des entrechocs de 
corps célestes au noir obscur des astres morts en attente d’être régénérés 
à l’infini grâce à l’universel «mouvement de rénovation perpétuelle des 
éléments » du cosmos, intrinsèque au dynamisme d’un univers cataclys­
mique, -  et la palette chromatiques des insurgés parisiens ?
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Matériau des Journées révolutionnaires, «dans l ’état actuel de Paris, 
malgré l ’invasion du macadam, le pavé reste toujours le véritable 
élément de la fortification passagère (qu’est la barricade), qui emprunte 
son matériau, les pavés, au terrain qu ’elle occupe, la rue». A la matéria­
lité concrète de son emploi s’ajoute la force symbolique de la représenta­
tion d’une émotion collective -  qui a motivé la surprenante résurgence de 
mai 1968, et la persistance langagière d’aujourd’hui.

L'ancien pavé qui tapisse encore la majeure partie de la voie publique est 
un cube de 25 centimètres de côté, bloc géométrique dont on peut calculer 
le nombre nécessaire pour la bâtir, puisque les trois dimensions en sont 
déterminées. Un mètre cube contenant 64 pavés, on peut supputer 
d ’avance le nombre de pavés nécessaire. Le cube total de la barricade et 
de sa contre-garde sera de 144 mètres cubes qui, à 64 pavés par mètre 
cube, donnent 9186 pavés, représentant 191 rangées à 4 x 12 [largeur 
d’une rue, donc de la barricade], ou 48 par rangées. Ces 192 rangées 
occupent 48 mètres de long. Ainsi la rue serait dépavée dans une 
longueur de 48 mètres, pour fournir les matériaux du retranchement 
complet.

Les petits pavés rectangulaires qui ont remplacé en partie le macadam 
des grandes artères, utilisables également, consommeraient plus de travail 
et de plâtre dans les parties maçonnées.

La griserie que procure au prisonnier les calculs donnant figure à son 
projet de barricade régulière dans les plus minutieux détails nous 
demeure sensible7. Dans les Instructions il revient sur la défaite des prolé­
taires parisiens en Juin 1848, malgré une situation qui au départ leur est 
favorable (s&t p. 51). La barricade régulière s’origine dans la critique 
acerbe du passé.

Les barricades ne peuvent plus être aujourd 'hui une œuvre comme en 
1830 et 1848, confuse etdésordonnée (...) amas informe de pavés, entre­
mêlés de voitures sur le flanc, de poutres et de planches (que) l ’infanterie 
enlevait au pas de course.

Le comportement des défenseurs, chacun fixé à la barricade sa rue et 
négligeant de secourir les voisins qu'attaque la troupe, est l’objet d’une 
critique du même ordre.

7 L’architecte improvisé illustre son texte d’un croquis légende, «Profil de la barri­
cade complète, rempart avec contre-garde et glacis » (n.a.f. 9282 [1]); et cartographie 
l’emplacement supposé de trois d’entre elles entre le Bd Sébastopol et la rue St-Martin au 
niveau de l’Église Saint-Merri, prés l’actuel Centre Beaubourg. Largeur des rues (donc 
des barricades), douze mètres.
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Il est donné libre cours à un imaginaire insurrectionnel qui remodèle 
les éléments de l’espace urbain comme on disposerait d’un alphabet.

Il y  a dans Paris des forteresses à volonté, p a r  centaines, par milliers, 
autant qu ’en peut rêver l ’imagination. La fantaisie les crée avec les rues, 
comme la langue crée des mots avec les lettres de l ’alphabet. Il s ’agit de 
choisir au hasard, ou selon son caprice, dans un quartier quelconque, un 
périmètre form é d ’une série de rues, périmètres de toutes figures, 
triangles, carrés, rectangles, pentagones, hexagones, etc. On ferm e avec 
des barricades les issues des rues aboutissant au périmètre. On occupe 
les rues sur le pourtour de ce front, et voici la forteresse. En arrière de ce 
périmètre, on en choisit d ’autres, concentriques au premier, fortifiés de 
même, et voilà une série d ’enceintes successives, ju s q u ’à la dernière 
maison au centre, laquelle sert de réduit. Toutes les voies stratégiques 
[type boulevard haussmannien], quelles que soient leur longueur et leur 
largeur, n ’y  fo n t absolument rien. Elles donnent seulement de meilleurs 
fronts de défense, parce qu ’elles sont plus droites, mieux dégagées, par 
conséquent moins abordables [par la troupe].
Avec les ressources de tout genre qu ’offre Paris et les bras des ouvriers 
pour les mettre en œuvre, le bombardement pourrait seul venir à bout de 
l ’insurrection par l ’incendie, quelque position qu 'il ait p lu  aux insurgés 
de transformer en forteresse8.

Hypothèse plausible que pareille structure insurrectionnelle urbaine soit 
analogique aux agencements cosmiques de L ’Éternité par les astres, aux 
variantes des systèmes stello-planétaire et des nébuleuses9 [voir p. 317, 
note 19; sens&tonka 2001 -  la reprise par M. Abensour et V. Pelosse de 
leur édition de L Éternité et des Instructions à La Tête de Feuille],

L’État l’enferme, l’imaginaire insurgé vagabonde. «Les ouvriers pari­
siens semblent ignorer leur principaleforce, la supériorité de l ’intelligence 
et de l ’adresse (...) initiés à toutes les puissances de l ’industrie (... il 
leur est) facile d ’improviser en peu d ’heures tout un matériel de guerre ».

* Le manœuvre Marcovaldo, de la S. V.A.B., « apprit à entasser la neige pour en faire 
de petits murs compacts (et) construire des rues pour lui tout seul, des rues qui l’auraient 
conduit en des endroits qu’il était seul à connaître, des rues dans lesquelles tous les autres 
se seraient perdus (...). Refaire la ville, faire des tas de neige hauts comme des maisons 
que personne n’aurait pu distinguer des vraies maisons. Ou peut-être, toutes les maisons 
étant devenues de neige tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, refaire toute une ville de neige 
(...): une ville qu’on pouvait défaire à coups de pelle et rebâtir d’une autre façon (...II) 
regardait attentivement autour de lui, cherchant l’affleurement d’une ville différente». 
Italo Calvino, Marcovaldo, Julliard 10-18, trad. R. Stragliati, 1979, (Marcovaldo ovvero 
le stagioni in cita, Einaudi, 1958).

” Je me permets de renvoyer à «Autour et détours de la réédition de L'Éternité par 
les astres. Hypothèse astronomique», revue Lignes, mai 2018.
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À partir d’observations pragmatiques le voilà visionnant au fond de sa 
cellule une application induite, la fabrication et le maniement d’une arme 
blanche inattendue (p. 61-63, note 14) :

Improviser des pertuisanes (...) en emmanchant droites sur des hampes 
de sept pieds des lames de faux  dont on a redressé le crochet de la base 
et coupé le bourrelet form ant le dos, on fa it tourner les hampes chez le 
tourneur le plus proche. Les lames se trouvent en quantité chez les quin- 
caillers. (p. 67)

Il met en scène une arme à nos yeux baroque -  qu’en était-il des 
contemporains, et visionne un combat rapproché face à l’assaut d’une 
barricade régulière par la troupe. Si une ou deux portes cochères sont 
inclues dans le couloir de 6m séparant le rempart interne de la contre- 
garde que les soldats franchissent par escalades,

des pelotons de faucheurs massés derrière les battants de la porte qui 
s ’ouvrira tout à coup, se jetteront sur les soldats et les mettront en pièces 
dans cette souricière car leurs baïonnettes ne seront pas de longueur 
contre leurs pertuisanes.

L’écrivain se délecte à élaborer des fictions à partir du maniement 
d’objets triviaux dans des situations concrètes. L’interdépendance straté­
gique entre barricade régulière, les maisons adjacentes et leurs fenêtres, 
le véritable poste de combat, est soulignée.

Blanqui a connu une postérité littéraire inattendue. Je suis redevable à 
Lisa Block de Behar d’avoir attiré mon attention sur l’épigraphe de II 
existe d ’autres mondes (Minuit 2014) de Pierre Bayard, qui cite une 
nouvelle policière de Borges, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent (in 
Fictions, Folio, 1957, p. 103), afin d’illustrer l’hypothèse du phénomène 
de vies parallèles. Une

image incomplète, mais non fausse, de l’univers tel que le concevait 
[votre ancêtre] Ts’ui Pên (...) . Cette trame de temps qui s ’approchent, 
bifurquent, se coupent ou s ’ignorent pendant des siècles, embrassent 
toutes les possibilités. Nous n ’existons pas dans la majorité de ces temps ; 
dans quelques-uns vous existez et moi pas; dans d ’autres, moi, et pas 
vous; dans d ’autres, tous les deux. Dans celui-ci, que m ’accorde un 
hasard favorable, vous êtes arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant 
le jardin, vous m ’avez trouvé mort; dans un autre, je  dis ces mêmes 
paroles, mais je  suis une erreur, un fantôme.
-  Dans tous, articulai-je non sans un frisson, je  vénère votre reconstitution 
du jardin de Ts’ui Pên et vous en remercie. -  Pas dans tous, mumiura-t-il
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avec un sourire. Le temps bifurque perpétuellement vers d ’innombrables 
futurs. Dans l’un d ’eux je  suis votre ennemi10 11.

Un meurtre foudroyant réalise bientôt la menaçante alternative.
Psychanalyste, professeur de littérature française, essayiste P. 

Bayard avance que les sociétés humaines sont la juxtaposition d’univers 
parallèles où l’on expérimente des vies multiples sans en avoir 
conscience, sinon obscurément. A la topique interne classique de Freud 
d’une représentation des lieux psychiques à l’intérieure du sujet, 
P. Bayard oppose «une topique externe, une représentation des lieux 
psychiques, qui, dans le prolongement de la théorie des univers paral­
lèles, suppose qu’ils sont pour une part extérieurs au sujet» (p. 154). 
Chacun aurait ainsi des «biographie parallèles» superposées. L’auteur 
dédie à juste titre son livre au chat de Schrôdinger, l’objet d’une expé­
rience virtuelle mythique élaborée en 1935. En effet, « la ville des chats 
et la ville des hommes sont l ’une dans l’autre mais ce n ’est pas la même 
ville». (.Marcovaldo, n° 19, Le jardin des chats obstinée, op. cit., 
p. 155). Sociologue sans illusion sur ma compréhension de la physique 
quantique ni sur une plausible transposition de celle-ci pour interpréter 
nos sociétés contemporaines, je m’interroge plutôt sur le processus par 
lequel l’increvable chat du physicien Erwin Schrôdinger ferait de tout 
un chacun un physicien quantique averti.

Gauchissons l’enquête en autre compagnie.

L’instant de survivre est instant de puissance. L’effroi d ’avoir vu la mort 
se dénoue en satisfaction, puisque l’on n ’est pas soi-même le mort. 
Voici celui-ci gisant, mais le survivant debout. C ’est comme s ’il y avait 
eu combat et que l’on eût soi-même tué le mort.

La forme la plus basse de la survie consiste à tuer, et la guerre va 
engendrer le héros guerrier, un thème maître de deux ouvrages d’Elias 
Canetti décortiquant le modèle du despote paranoïaque, être capable de 
tenir le danger à distance par tous les moyens, victoires et défaites comp­
tant moins «que le nombre immense de victimes»". Que pensait 
Napoléon durant la campagne de Russie? Et quant au siècle suivant...

10 El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del 
universo, tal como lo concebía Tsui Pen (...) Esa trama de tiempos que se aproximan, se 
bifurcan, se cortan, etc.

11 Elias Canetti, Masse et puissance, (Masse und Machí), trad. Robert Rovini, 
Gallimard 1966, (p. 241). Ainsi que Le livre contre la morí (Das Buch gegen der Tod), 
trad. Bemard Kreiss, Gallimard 2014.
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De nos jours on est moins curieux des états d’âme du despote que de l’at­
tachement à sa personne de ceux qui crurent en lui12 13. La notion de servi­
tude volontaire qu’élabore autour de 1550 Étienne de la Boétie, l’ami de 
Montaigne, prouve sa validité heuristique dans un tout autre contexte 
que l’originaire. Quant à Canetti, il apparaît aujourd’hui un non violent 
acharné qui grâce à sa production littéraire aphoristique paradoxale a su 
affirmer le privilège de la vie contre le séculaire prestige philosophique 
de la mort, obstiné à tenir à distance la contagion mortifère du génocide 
des juifs européens par le régime nazi et ses complices, l’impératif de ne 
pas répondre à la haine par la haine. Quoique ce diable d ’homme ait tout 
lu on ne trouve aucune allusion nominale à Blanqui chez Canetti mais 
les rapproche une commune conscience du désastre.

Le mal que certains se sont donnés pour esquiver la mort a généré la 
monstrueuse structure de la puissance. D ’innombrables morts ont été 
requis pour assurer la survivance d ’un seul. Le désarroi ainsi suscité s ’ap­
pelle l’Histoire {Le livre contre la mort, chapitre Le survivant, p. 223). 
Je ne suis pas fouriériste, je  suis monogame et je  ne dîne qu’une fois par 
jour. Que voulez-vous? Fourier me répugne profondément. Ce n ’est pas 
ma faute, mais je vous jure que je  n ’ai pas voulu jeter de pierres dans le 
phalanstère. Cela d ’ailleurs est sans danger: on ne s ’y promène plus.

Blanqui se persifle volontiers lui-même, humour qui déstabilise l’ad­
versaire. L’autodérision, élément d’une joyeuse rhétorique politique qui 
l’apparente à Nietzsche -  peu importe ici que ce trait contre les fourié- 
ristes [texte inédit] les oppose quant à leurs goûts quotidiens'3 :

Je ne suis pas fouriériste, je  suis monogame et je  ne dîne qu’une fois par 
jour. Que voulez-vous? Fourier me répugne profondément. Ce n’est pas 
ma faute, mais je vous jure que je  n ’ai pas voulu jeter de pierres dans le 
phalanstère. Cela d ’ailleurs est sans danger: on ne s ’y promène plus.

Valentin Pelosse 
CNRS, chargé de recherche retraité

12 Comme dans ma vingtième année. Le prestige de Sartre, alors compagnon de route 
soucieux «de ne pas désespérer Billancourt», absolvait la personne de Staline. Les 
guerres menées par l’État français au Vietnam puis en Algérie ajoutant à la confusion 
idéologique.

13 Liasse I n.a.f. 9581 /82, p 310, n° 49. Une série de remarques à propos des articles 415 
et 416 du Code Pénal interdisant le droit d’association aux ouvriers. Discussion à la 
Chambre (Moniteur du 4/1/1849).





Liberté, imaginaire
ET ORDRE RÉVOLUTIONNAIRE

La fascination exercée par le petit texte de Blanqui ne saurait être 
dissociée de la question politique. Elle lui est liée par les circonstances de 
sa composition comme par la vie de son auteur et par sa place dans le dix- 
neuvième siècle tel qu’il peut être dit avoir eu lieu et plus encore, comme 
il nous apparaît aujourd’hui.

Une telle spéculation astronomique, quand on les trouve chez 
plusieurs scientifiques plus ou moins sérieux au dix-neuvième siècle, 
n’attire pas notre fascination. À l’inverse, les textes politiques du révolu­
tionnaire Blanqui qui ont certes leur place dans le canon de la gauche 
révolutionnaire, ne justifient pas un tel intérêt, même si la mystique révo­
lutionnaire n’est jamais sans attrait romantique. La plupart des lecteurs 
de L'Eternité, au contraire, chacun à sa manière, semblent se focaliser sur 
le mystère du révolutionnaire astronome, du cosmologiste homme d’ac­
tion. A tort ou à raison, le lecteur se trouve immédiatement en quête du 
chemin qui va de la révolution de rue aux spéculations cosmologiques. 
Quel est le lien organique qui lie L'Éternité à la vocation politique de 
Blanqui ?

Une possible réaction serait de suivre la dimension réflexive du 
mystère : la quête d’unité n’en dit-elle pas plus sur nous, lecteurs, que sur 
le texte ou sur Blanqui lui-même ? C’est sans doute une question à prendre 
au sérieux mais je n’en ai pas les moyens. Ce que l’on peut dire d’ores et 
déjà, c’est qu’une telle approche devra se confronter à deux facteurs 
biographiques. Tout d ’abord, Blanqui ne fait pas figure d ’un homme 
dispersé. Au contraire, il faut souligner la permanence presqu’obsession- 
nelle du motif révolutionnaire et politique chez lui. Plus particulièrement, 
et en deuxième lieu, il ne faut pas sous-estimer sa conscience vive du fait 
que le gouvernement qui l’enferma comptait sur son apaisement, ce qui 
ne peut que suggérer qu’un renoncement effectif au projet révolutionnaire 
serait apparu, à Blanqui comme au monde, comme une capitulation qui 
ne cadre ni avec ses actions dans les années qui suivirent, ni avec l’image 
qu’il avait cultivée jusque-là. À ces deux facteurs biographiques, il faudra 
ajouter un autre facteur, plus textuel, qui est la récurrence de la métaphore
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politique et du sens de l’évènement historique qui traverse L ’Éternité, 
rendant le statut du texte ambigu en lui-même, et qui semble faire obstacle 
à une lecture politiquement neutre du texte.

Tout cela indique qu’il faudrait au moins tenter de trouver l’unité 
conceptuelle qui unifie le Blanqui révolutionnaire et le Blanqui cosmo­
logue. Contre cette approche se dresse, bien-sûr, la fameuse lettre du 
31 janvier 1872 dans laquelle il exhorte sa sœur à utiliser le texte 
comme une preuve qu’il a renoncé à ses visées révolutionnaires car, 
comme il le dit, le texte est «tout à fait étranger à la politique et très 
modéré en tout. » Mais, doit-on vraiment prendre cela à la lettre ? Les 
raisons stratégiques d'un tel repli sont si évidentes que les tentatives de 
voir dans cette lettre une preuve de quoi que ce soit en est très affaiblie. 
Du reste, dans cette lettre elle-même, Blanqui insiste sur l’unité de son 
projet car, dit-il, à ceux qui diront que son travail astronomique n ’est 
« pas sa spécialité, » il faudra répondre que « si, par le côté métaphy­
sique de l’astronomie. » ’ Plutôt qu’une invitation à voir dans L Éternité 
une anomalie ou un tournant donc, il faut prendre cette lettre comme 
une réaffirmation de l’unité qui lie ce texte aux autres textes et aux 
actions passées, et même, il faut y voir un indice: l’unité qui lie tout 
cela est à chercher dans la «métaphysique. »

Ceci suffit probablement pour proposer qu’une éventuelle lecture 
apolitique doive être complétée par une lecture politique, Tune n’excluant 
pas l’autre, par voie de «métaphysique». Au risque d’unifier et de paci­
fier ce qui a vocation à rester en tension, j ’aimerais donc proposer ici 
quelques éléments utiles pour une reconstruction de l’unité conceptuelle 
de l’œuvre de Blanqui, de la politique à la cosmologie.

Insuffisances théoriques et critique marxiste

Mon hypothèse est la suivante : l’hypothèse astronomique doit être lue 
comme une tentative initiale de remédier à deux insuffisances théoriques 
de la pensée politique de Blanqui, qui lui ont posé problème tout au long 
de sa carrière, surtout sous la pression de ses critiques marxistes. Comme 
nous le verrons, il est difficile d ’établir si la méditation cosmologique et 
les questions politiques sont liées de manière simplement causale (par 
voie d’inspiration), ou de manière polémique et délibérée, mais en tous 
cas, je tenterai d’établir que leur lien permet de lire dans L Éternité la 1

1 Miguel Abensour et Valentin Pelosse, L ’Éternité par tes astres. Éd. de la Tête de 
Feuilles. Coll. Futur antérieur, Paris, 1972.
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trace du souci politique tel que Blanqui a été amené à s’y confronter par 
le besoin de répliquer aux critiques marxistes.

La première insuffisance théorique soulevée par les marxistes 
concerne la place de l’initiative personnelle dans l’action révolutionnaire. 
Pour les critiques, elle est à la fois nécessitée et exclue par les textes théo­
riques de Blanqui. Elle est nécessitée par l’antihistoricisme de Blanqui, 
qui implique que la révolution ne vient pas d’elle-même mais n ’est que 
le résultat de l’initiative personnelle héroïque, qui fait des blanquistes, 
selon Engels, des «bloßpolitischen Revolutionären»2. Elle est exclue en 
revanche, par son matérialisme qui indique qu’une telle initiative ne peut 
qu’être le résultat de conditions matérielles adéquates. On voit aisément 
comment les marxistes, dont le projet est motivé par la conscience aigüe 
du besoin d’unifier activisme et matérialisme, se doivent de faire objec­
tion à l’ambivalence Blanquiste.

La seconde insuffisance théorique qu’ils soulèvent est l’ambivalence 
de Blanqui face à la notion de nature : la nature demande (moralement) 
mais ne garantit pas (causalement) la justice. Est-ce à dire que la nature 
ne se suffit pas à elle-même ? Cela reviendrait à dire que la nature est un 
principe moral et un principe causal, mais que ces deux dimensions de la 
nature sont en conflit, au moins dans des cas comme celui de la révolu­
tion, où le principe moral demande une révolution mais où le principe 
causal y rechigne. Or, qu’est-ce qu’une nature divisée contre elle-même? 
Le concept de nature reste-t-il quand son unité n ’est plus? Pour parler 
comme Blanqui, l’insurrection accomplit mais perturbe l’ordre naturel: 
ambiguïté du chaos et de l’ordre. Il exhorte ainsi son ami Maillard dans 
les termes les plus ambivalents : « Sachons donc nous plier à la nécessité 
et, tout en déplorant le mal, n ’en laisser ralentir notre marche. (1852, 
lettre à Maillard). Ici encore, la question doit être considérée dans le 
contexte d’une critique marxiste qui demande quel ordre révolutionnaire 
Blanqui est-il à-même de proposer3. Car, comme le montre Engels, la 
position blanquiste ne peut souscrire à une réponse séquentielle de type 
marxiste : d'abord insurrection/chaos puis ordre dans lequel la révolution 
demeure révolution (grâce à la dictature du Prolétariat). Dans un contexte 
Blanquiste, la révolution ne saurait survivre à son succès, mais seule la

2 Engels, Zur Wohnungsfrage, (1872), voir aussi Engels, 1891, Préfacé to 2',d Edition 
of Marx’s Der Bürgerkrieg in Frankreich from 1871, Gsrnt Werke, p. 12284.

3 Voir par exemple, Bakounine et Marx, Programm und Zweck der revolutionären 
Organisation der Internationalen Brüder de 1844-46.
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révolution est juste: c’est ce que les marxistes dénoncent comme le 
«putschisme» blanquiste: révolution permanente sans émancipation et 
sans classe universelle ; sans justice au fond. Les Blanquistes ne sont 
socialistes que par «instinct révolutionnaire» dit Engels et non par 
projet. 4 Les « bloß politischen Revolutionären » dénoncés plus haut, 
doivent se transformer en « eine sozialistische Arbeiterfraktion mit 
bestimmtem Programm» et adopter « die Anschauungen des deutschen 
wissenschaftlichen Sozialismus von der Notwendigkeit der politischen 
Aktion des Proletariats und seiner Diktatur als Übergang zur 
Abschaffung der Klassen und, mit ihnen, des Staats. »5 Bref, Blanqui a 
besoin d'une notion de l’ordre révolutionnaire qui soit plus que le chaos. 
Cette notion de son côté, doit satisfaire à la fois les besoin de la nature 
vue comme critère de justice et les exigences de l’impératif d’initiative 
personnelle: il faut expliquer comment la justice est naturelle sans être 
inévitable.

On voit dès-lors comment les textes de Marx, Engels et Bakounine 
entre autres depuis les années 1840 jusqu’aux années 1880 et plus loin 
encore mettent en évidence que Blanqui n’a pas à sa disposition le socle 
conceptuel nécessaire pour penser ensemble la nature et la révolution. 
Ces textes d’ailleurs, doivent être lus non seulement comme les lieux de 
l’attaque Marxiste contre le Blanquisme, mais aussi comme des signes 
d’un débat idéologique qui s’est poursuivi oralement lors des rencontres 
personnelles qui ont eu lieu entre les membres des cercles blanquistes et 
marxistes. On pourrait donc dire que ces textes sont les signes extérieurs 
d ’un débat quasi-permanent. Il serait étrange de croire que c’est une ligne 
d’accusation que Blanqui aurait choisi d’ignorer. C’est que pour Blanqui, 
la nature est l’arbitre de la justice et légitime, de près ou de loin, la révo­
lution qui fait partie de « la marche naturelle » du « peuple » et qui rétablit 
« l’ordre naturel», c’est-à-dire, la justice.6 Mais la justice, pour autant, 
existe moins que l’injustice, jusqu’à ce que la révolution ait lieu. Cela est 
résolu, pour les marxistes, par une analyse historiaste de la lutte de classe 
qui soutient une analyse du prolétariat comme classe universelle et donc 
comme destin de l’histoire naturelle. Par contraste, la théorie blanquiste 
ne fait pas de place à une dictature du prolétariat parce que la révolution

4 Engels, 1891, Préface à la seconde édition du Der Bürgerkrieg in Frankreich de 
Marx, initalement publié en 1871. Voir Gsmt Werke, p. 1231.

5 Engels, Zur Wohnungsfrage, 1872, p. 12688.
Blanqui, Projet de discours de 1867.
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ne vise pas un ordre gouvernemental, parce qu’elle dépend de l’initiative 
personnelle d’un petit groupe et parce qu’elle n ’est jamais inévitable.

Cela signifie que Blanqui, pour répondre à ces questions, doit mettre 
en place une théorie qui justifie la révolution en référence à la nature tout 
en évitant le déterminisme quiétiste d’un côté, et l’hubris idéaliste naïf de 
l’autre. Deux demandes dès-lors: (1) Que la révolution ne soit ni chaos 
(qui ne saurait se prolonger) ni statu quo et (2) que l’initiative révolution­
naire compte sans pour autant déranger l’ordre naturel. Cette unité de 
l’ordre et du chaos, qui répondra à la seconde objection marxiste, répon­
dra du même coup à la première, car elle permettra de fonder l’initiative 
personnelle en nature.

Le texte de L ’Eternité, s’il est lu comme la trace d’une méditation sur 
ces questions, se voit alors scindé en deux propos qui s’entremêlent et 
enfin s’opposent. D’un côté on trouve l’unité de l ’ordre et du chaos, du 
déterminé et de l’indéterminé, rendue possible comme nous allons le voir, 
par l’hypothèse astronomique. D’un autre nous avons une notion de l’ini­
tiative individuelle qui est à la fois absurde sous le régime de la nature et 
nécessaire sous le régime de l’histoire. Bref, il faut établir une nouvelle 
notion de la nature qui fait place au possible au sens fort : un possible qui 
n’est pas déterminé mais n’est pas irréel non plus. Il nous faut une nature 
ouverte. L’opposition entre ces deux tendances tient au fait que la réponse 
de Blanqui doit s’appuyer sur une distinction entre le régime de l’histoire 
et le régime de la nature quand bien même l’hypothèse astronomique, par 
son matérialisme atomiste, dément toute distinction de ce type.

Il nous faut donc poursuivre une lecture déconstructive prudente. 
Dans la lecture que je propose ici, L'Éternité n’est autre qu’une recherche 
d’un concept stable de l’unité du chaos et de l’ordre naturels. Il ne s’agit 
pas pour autant de dire que la cosmologie résout les problèmes techniques 
que nous venons de mettre en lumière. Il s’agit plutôt de montrer que la 
spéculation cosmologique nous donne le spectacle de Blanqui en train de 
fourbir un nouveau concept censé à terme avoir vocation à apporter les 
solutions requises.

Les Analogies

Où, dans le texte de L ’Éternité, faut-il chercher les traces de cette 
recherche recommencée? Une première lecture suffit à voir que le 
langage politique demeure la référence centrale sinon du propos, qui se 
veut sobrement scientifique, du moins des analogies qui abondent dans le
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texte. Ces analogies s’organisent en trois champs: ceux de la famille, de 
l’état, et de l’écriture. J’espère montrer que ces trois champs, lus 
ensemble, constituent une réflexion politique riche.

Famille et politique : L’analogie de la famille et de l’état doivent, à 
mon sens, être prise ensemble. Elles dépendent l’une de l’autre. C’est 
ainsi par exemple, qu’elles sont traitées dans l’histoire de la théorie poli­
tique moderne, dans le contexte d’un débat entre explications constructi­
vistes ou naturalistes de l’état et de sa légitimité. Le constructivisme voit 
l’état naître d’une convention, souvent appelée «contrat», et les natura­
listes le voient comme extension d’un fait naturel, dont le paradigme est 
la cellule familiale. Or, leur opposition (c’est aussi un trait des débats 
traditionnels) ne doit pas faire oublier leur interdépendance : après tout, 
même pour les constructivistes, l’état conventionnel suit et est issu de 
l’état de nature, et inversement: si la famille est une petite société, c ’est 
qu’elle est plus qu’une entité organique, et se maintient par des valeurs et 
de symboles que l’on ne saurait appeler naturels qu’en étirant la notion 
de nature. Blanqui retourne à ce mariage nécessaire mais difficile entre 
ordre conventionnel et ordre naturel par la proximité stylistique qu'il 
établit entre les métaphores organiques (la famille) et politique (l’Etat, la 
hiérarchie). C’est dans ce rapprochement qu’il nous semble tenter de 
surmonter leur tension initiale. Or, le débat entre marxisme et blanquisme 
ébauché plus haut, n ’est autre qu’une version de ce débat plus fondamen­
tal : si l’état est fondé en nature, alors quelle place à l’initiative historique 
ou personnelle? A contrario, quelle légitimité la révolution peut-elle 
revendiquer si elle s’oppose à l’ordre naturel? Mais si l’état est construit, 
alors quelle justification soutient les exigences de justice? La justice 
demande une unité de la nature et de la politique qui ne réduise pas l’une 
à l’autre. Pour Blanqui, c’est l’ordre politique qui règne entre les planètes 
qui fournira un tel modèle de justice. Il écrit par exemple que « les souve­
raines sans le savoir gouvernent leurs royaumes par les bienfaits. Elles 
font les moissons, jamais la récolte. Elles ont toutes les charges, sans 
bénéfice. Seules maîtresses de la force, elles n ’en usent qu’au profit de la 
faiblesse. Chères étoiles! Vous trouvez peu d’imitateurs.» C’est-à-dire 
que les étoiles sont le modèle d ’un gouvernement juste. Or, l’ordre poli­
tique des étoiles est continu avec l’ordre organique de la famille : on voit 
la planète reine comme une «mère nourricière», au sens où une abeille 
est à la fois reine et mère. Son invocation tient dès-lors lieu de remon­
trance adressée aux ordres micro-politiques (les états de la Terre) dans 
lesquels elles «trouvent peu d’imitateurs.» La nature est organisée 
comme un état, l’état juste est organisé comme la nature. Mais, ajoute
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Blanqui, cette identité demeure inopérante tant qu’on n’en a pas 
conscience, c ’est-à-dire, tant que les pouvoirs temporels peuvent s’arro­
ger la légitimité qui vient des étoiles, et se revendiquer du droit naturel 
sans contestation. Cette relation d’imitation ratée devient le nœud poli­
tique de L ’Éternité : la tension qui existe entre la juste planète reine qui 
est servante du peuple et le potentat injuste qui se fait servir par le peuple 
circonscrit la zone d’indétermination laissée ouverte par la nature: rien 
dans la nature ne nous rappelle lequel des deux est plus légitime. Et l’in­
justice est définie comme l ’oubli de cette désunion entre la nécessité 
morale et la nécessité causale. En d’autres termes: la justice politique 
échappe à l’ordre matériel déterministe et la justice est définie comme la 
conscience de l’écart entre ordre politique et ordre naturel. Comme nous 
allons le voir, cela mène Blanqui à poser la question de la place ontolo­
gique du sens par le biais d’une réflexion sur l’écriture.

Les comètes : Dire tout cela, c’est déjà problématiser le déterminisme 
matérialiste qui sous-tend l’hypothèse entière et c’est déjà annoncer que 
l’obstacle à ce déterminisme est d’ordre sémantique : il s’agit de l’espace 
référentiel qui est le milieu de l’imitation ratée. Le lieu de l’action poli­
tique c’est l’endormissement ou le réveil, l’oubli ou le rappel de la désu­
nion de la nature d’avec elle-même, et donc, de la différence entre fait et 
droit. Mais tout rappel n ’est un acte que très intangible, un acte de sens, 
qui n ’existe que dans l’entendement du public (si et quand il est à 
l’écoute). Le rôle du révolutionnaire devient transposable dès-lors. Il 
prend place dans une dimension intermédiaire : la sphère non de l’action 
pure ou du fait pur, mais la sphère de l’action intangible mais qui compte : 
C’est une sphère que Blanqui explore par sa longue analyse des comètes 
qui le pousse dans les retranchements de son ontologie, et le force à intro­
duire la catégorie des « nihilités », « des inanités » et « masses diaphanes » 
qui «sont des êtres fantastiques» «qui fatiguent la langue à définir leur 
néant» qui habitent dans 1’« imaginaire» et pourtant ressemblent tant à 
Blanqui lui-même («captives suppliantes, enchaînées depuis des siècles 
aux barrières de notre atmosphère, et demandant en vain ou la liberté ou 
l’hospitalité ? »), aux révolutionnaires (dont les « triomphes sont rares » et 
qui «ne se retirent point sans joncher de leurs épaves les champs de 
bataille») et au prolétariat, (comme lui «indigentes»). Comme les révo­
lutionnaires, et comme les exploités, elles demeurent entre être et non- 
être ; comme eux, elles sont une menace totale et pourtant la plupart du 
temps impotentes; comme eux, elles se mesurent aux «plus grandes 
forces» et en même temps s’y «soustraient.» En termes physiques, le 
résultat, même si Blanqui feint de ne pas en voir les conséquences, c’est
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qu’il y a une différence entre être et être matériel. Le caractère inexpli­
cable des comètes ouvre le domaine du non-matériel et du non-atomique, 
il déclare : «Les comètes ne sont ni de l’éther, ni du gaz, ni un liquide, ni 
un solide, ni rien de semblable à ce qui constitue les corps célestes, mais 
une substance indéfinissable, ne paraissant avoir aucune des propriétés 
de la matière connue. » Et il poursuit : « Mieux vaut faire la part du feu en 
accordant à ces impalpabilités une existence spéciale en dehors de la 
matière proprement dite.» Autrement dit, les comètes menacent de 
défaire l’hypothèse cosmologique dans son ensemble. Par les comètes 
nous assistons donc à la fin du matérialisme Blanquiste, que Blanqui lui- 
même en soit conscient ou non. C’est cette ouverture par les comètes du 
domaine de l’immatériel, et partant, comme nous allons le voir, du 
domaine du sens, qui motive l’analogie de l’écriture et du texte qui est 
probablement le trait le plus frappant de L ’Éternité.

Politique du texte

La philosophie du xxc siècle s’attache souvent à nuancer l’alternative 
mécaniste entre matérialité et immatérialité par référence au domaine du 
sens. Il me semble qu’à sa manière, par le biais des comètes, Blanqui se 
dirige vers une idée similaire. Il faudrait des traités entiers pour recons­
truire la théorie de l’écriture à l’œuvre dans le texte à travers ses mille 
jeux spéculaires. Mais il suffit peut-être de dire que Blanqui utilise la 
métaphore du texte pour (1) rendre compte de l’apparente contradiction 
qu’il y a à faire un texte fini pour décrire l’infini, et (2) pour insister sur 
la valeur performative du texte qui intervient sur l’objet qu’il décrit. Le 
premier usage met en avant le fait indiqué plus haut qu’il y a un domaine 
non-matériel, celui de la référence, qui permet au langage de dire 
toujours plus que ce qu’il est du point de vue matériel, au point que l’in­
fini peut être dit de manière finie (« Soixante-deux chiffres, occupant une 
longueur de 5 centimètres environ, donnent 20 octo-décillions de lieues, 
ou en termes plus habituels, des milliards de milliards de milliards de 
milliards de milliards de fois le chemin du soleil à la terre. »). Blanqui y 
revient sans cesse. Le deuxième résout la question de l’initiative poli­
tique, de la liberté de l’agent politique qui échappe au déterminisme qu’il 
décrit dans la mesure où il le décrit (on voit bien la séduction que cela a 
pu engendrer chez Borgès par exemple), c’est-à-dire dans la mesure où 
il dévoile l’ignorance qui sépare les mondes parallèles et ainsi la falsifie. 
Car c’est uniquement dans la mesure où les mondes s’ignorent entre eux 
que l’illusion selon laquelle le pouvoir est directement légitimé par la
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nature peut être maintenue. Une fois exposée l’existence des mondes- 
frères, l’impossibilité d’un autre monde perd toute crédibilité, or c’était 
justement par la référence (implicite ou non) à cette prétendue impossi­
bilité que la tyrannie se donne une légitimité. Ainsi, s’il avait été juste de 
dire que Blanqui voyait l’injustice comme l’oubli de la désunion de la 
nature et du politique, le dévoilement de cet oubli et donc le dévoilement 
de l’existence d’un ordre cosmique, prennent tout leur sens politique. 
Plus encore: c’est l’acte révolutionnaire par excellence. L’action poli­
tique est herméneutique, c’est une intervention qui interpelle.

Le domaine immatériel du sens et la reconnaissance intermondial font 
qu’il n’y a qu’un monde, car la conscience des autres mondes sépare la 
notion de «monde» (qui donne place aux actes de conscience) de la 
notion matérialiste «d ’univers» (qui est atomiste). Et c’est grâce à cette 
distinction que Blanqui entend échapper à l’atomisme. Que dit l’incanta­
tion aux «hommes du xixe siècle» qui clôt le texte? D’abord comme l’a 
vu Benjamin, c’est une manière de distinguer ses lecteurs de tous leurs 
doubles, et cette incantation n’a alors de sens que comme une évasion du 
système qu’il décrit7 : une variation significative mais qui ne saurait être 
expliquée par un calcul atomique. Comme nombre de textes polémiques, 
L ’Eternité se clôt sur une réflexion sur l’importance du texte qui se 
conclut. C’est à cette occasion que la question de la différence faite par 
un texte devient urgente : en quoi peut-on dire qu’écrire ou parler 
compte? Dans le cas de L 'Eternité, la valeur du texte est en conflit avec 
la teneur du texte et Blanqui se prend à son propre piège. Il déclare : « Au 
fond, elle est mélancolique cette éternité de l’homme par les astres, et plus 
triste encore cette séquestration des mondes-frères par l’inexorable 
barrière de l’espace. Tant de populations identiques qui passent sans avoir 
soupçonné leur mutuelle existence ! Si, bien. On la découvre enfin au 
XIXe siècle. Mais qui voudra y croire? Et puis, jusqu’ici, le passé pour 
nous représentait la barbarie, et l’avenir signifiait progrès, science, 
bonheur, illusion ! »

D’un côté donc, il dit que son texte a été et sera écrit et réécrit. D’un 
autre côté, les expressions soulignées font voir que Blanqui ouvre la porte 
à une rupture dans l’histoire. Il s’agit d ’une rupture que seule le texte est 
à-même d’opérer: dans le monde de la répétition, c’est la reconnaissance 
de la répétition qui brise la répétition. C’est-à-dire que le domaine de

7 Benjamin, Zentralpark, in Gsmt Schr. Pp. 655 sq.
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l’action radicale est dorénavant le domaine textuel. Ainsi, l’évènement de 
la reconnaissance des autres mondes semble échapper à la répétition par 
sa singularité, au moins dans la mesure où il justifie un “si” qui contredit 
la description précédente et un “enfin” qui semble renouer avec la vision 
linéaire du temps, confirmée par la référence au dix-neuvième siècle. De 
surcroit, cet évènement singulier est un évènement herméneutique, un 
évènement qui dépend de la croyance : Si personne n’y «croit», l’évène­
ment n’aura pas lieu. S’il est cru en revanche, il sera susceptible de 
changer la «signification» de « l’avenir». Blanqui semble instituer le 
domaine du politique dans la sphère du sens, et performativement effec­
tuer l’acte fondateur de cette nouvelle politique du sens.

Conclusion

La tension entre l’atomisme matérialiste de Blanqui et sa reconnais­
sance de la question du sens lui permet donc d’opposer une réponse aux 
marxistes : Face à leur demande d’un concept stable d’ordre révolution­
naire, Blanqui propose l’unité de l’ordre et du chaos par le biais du calcul 
infinitésimal: car l’infini, comme le chaos, donne place à tous les 
possibles. Mais, cela ne l’empêche pas d’être un principe d’ordre, car ce 
calcul infinitésimal est la garantie de l’intelligibilité et de la prédictibilité 
du réel. Cette prise de conscience constitue une révolution qui remplace 
l’ordre politique révolutionnaire des marxistes par un ordre éthique et 
anarchique.

Confronté à leur demande d’un concept de l’agent politique dans un 
monde matériel et déterminé, Blanqui propose une vision herméneutique 
de l’histoire selon laquelle les évènements sont des faits sémantiques, et 
où la liberté révolutionnaire ne doit pas s’opposer au déterminisme maté­
rialiste, car sa vocation n’cst pas d’intervenir dans l’ordre des choses mais 
dans l’ordre du sens.

L’analyse des analogies qui traversent L ’Eternité, une fois mise en 
regard avec le souci de répondre aux critiques marxistes permet donc de 
trouver une passerelle entre les préoccupations politiques et cosmolo­
giques de Blanqui. Pour autant, nos conclusions doivent rester 
prudentes : ce que Blanqui semble avoir découvert, c ’est d’abord qu’une 
analyse cosmologique permet par l’imaginaire d ’unifier déterminisme 
naturel et initiative révolutionnaire. Ce que cela suppose, c’est que le 
champ politique n ’est pas matériel au sens Marxiste, mais sémantique. 
Ces deux découvertes pour autant, laissent une série de questions
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ouvertes: suffisent-elles à répondre au marxiste? Et si oui, suffisent- 
elles à maintenir la légitimité du blanquisme ou reviennent-elles à le 
transformer, voire à le défigurer? Faut-il dès-lors lire ce texte comme la 
trace de la transfiguration du blanquisme putschiste en une théorie de la 
révolution culturelle ?

Frank Chouraqui 
Université de Leiden

Sources

Blanqui, L.-A., L'Eternitépar les astres. Édition de Miguel Abensour et Valentin 
Pelosse, Éd. de la Tête de Feuilles. Coll. Futur antérieur, Paris, 1972.

Benjamin, W., Gesammelte Schriften, Vol. 5, 1972, Frankfurt, Suhrkamp Verlag.
Marx, K., Engels, F., (et. al), Gesammelte Werke, (édition de Banario et Baum), 

43 Vols. Berlin, Diets Verlag, 1961-1990.





Catastrophe de l’histoire
ET TEMPORALITÉ ANARCHIQUE

L’hyperbole révolutionnaire 
de Louis-Auguste Blanqui

Si Louis-Auguste Blanqui relève du courant marginalisé et refoulé de 
l’histoire de la pensée occidentale, son engagement politique et théoré­
tique lance, encore aujourd’hui, un défi à notre contemporanéité. Sa 
conception du socialisme ne constitue pas une véritable alternative au 
marxisme mais à certaines caractéristiques que ce courant exprime par la 
critique du positivisme, le rejet radical d’une conception linéaire de l’his­
toire et enfin par une tendance antiautoritaire et anti-étatiste, une 
mystique séculariste de la politique1.

Dans son ouvrage L'Éternité par les astres, Blanqui met en relation 
les astres et la révolution. Son regard sur le ciel, depuis son cachot, est un 
geste performatif fondateur de son approche philosophique d’une cosmo­
logie révolutionnaire à la base d’une action politique. En partant de 
LÉternitépar les astres, je tenterai de me focaliser sur la conception de 
l’histoire et la temporalité anarchique chez Blanqui liée à sa conception 
de la révolution. En refusant la conception linéaire de l’histoire et toute 
forme de fatalisme, Blanqui est le premier révolutionnaire ayant réussi à 
combiner de façon paradoxale une conception volontariste de la liberté 
avec une temporalité infinie.

L’on constate ce paradoxe dans la figure-même de Blanqui : d’une part 
prophète révolutionnaire par sa vision mystique de la politique, c’est un 
révolutionnaire « de profession ». Condamné à mort par deux fois, il a été 
emprisonné pendant trente-trois ans et demi. De ce fait, on peut dire qu’il 
incarne l’action révolutionnaire elle-même. Sa propre personnalité *

' Pour la vision mystique de la politique chez Blanqui, entendu comme une action 
inspire par une foi, cf. Daniel Bensaid, Michel Lôwy, Auguste Blanqui, communiste 
hérétique, dans P. Corcuff, A. Maillard (ed.), Les Socialismes français à l ’épreuve du 
pouvoir, Textuel, 2006, pp. 1-9, p. 4, qui mentionne la lettre à Maillard (6 juin 1852) où 
Blanqui parle de « foi ».
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associe esprit de fureur et quiétude, philosophie sereine et stoïque2. Dans 
sa pensée, la conception matérialiste et la conception idéaliste se conci­
lient parfois en une synthèse, et sont parfois en lutte.

Une cosmologie de la répétition

Dans L ’Éternité par les astres, Blanqui affirme que l’univers est infini 
dans l’espace et le temps, étemel et illimité. La matière est le résultat d’un 
nombre limité d’éléments organisés, qui donnent lieu aux divers mondes du 
système solaire : «L’univers est infini dans le temps et dans l’espace, étemel, 
sans bornes et indivisible»3. Il pose également la question de l’infini dans 
l’espace et dans le temps, en admettant que «les deux infinis sont insépa­
rables. L’un implique l’autre à peine de contradiction et d’absurdité»4.

Toutes les formes sont transitoires et dans un mouvement perpétuel, il 
affirme que «les astres naissent, brillent, s’éteignent, et survivant des 
milliers de siècles peut-être à leur splendeur évanouie, ne livrent plus aux 
lois de la gravitation que des tombes flottantes»5. Il parle de l ’univers 
comme d’un système parfaitement organisé de toute éternité.

En partageant une conception épicurienne et stoïque de l’univers, dans 
laquelle il n ’y a pas de place pour le chaos, il déduit que puisque les 
éléments sont finis -  ils sont en fait 64 - , leur combinaison est finie. 
Même si les éléments sont incalculables, les combinaisons se répètent 
nécessairement. Une matière infinie est composée de répétitions infinies 
d’un nombre limité de combinaisons d’éléments. La déduction scienti­
fique -  Blanqui parle d’une nécessité catégorique -  est que tous les événe­
ments de l’histoire se répètent dans d’autres planètes de l’univers. Il écrit :

Les corps célestes sont ainsi classés par originaux et par copies. Les origi­
naux, c ’est l ’ensemble des globes qui forment chacun un type spécial. 
Les copies, ce sont les répétitions, exemplaires ou épreuves de ce type. 
Le nombre des types originaux est borné, celui des copies ou répétitions, 
infini. C ’est par lui que l’infini se constitue. Chaque type a derrière lui 
une armée de sosies dont le nombre est sans limites6.

2 Maurice Dommanget, Auguste Blanqui: des origines à la révolution de 1848; 
premiers combats et premières prisons, Paris, Mounton, 1969, p. 23 : «Cet esprit qu’on a 
représenté comme sauvage, effréné, nerveux professait une philosophie sereine et un stoï­
cisme. Il faisait confiance au temps, aux luttes de la vie».

5 Louis-Auguste Blanqui, L'Éternité par les astres. Hypothèse astronomique, Paris, 
Librairie Germer Baillière, 1872, p. 5.

4 Ibid., p. 6.
5 Ibid., p. 33.
6 Ibid., p. 52.
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S’il y a des corps célestes, il y a des créatures, grains de sable même 
par lesquels les événements se répètent et se dispersent dans d’autres 
mondes que notre univers. Par conséquent, il y a une correspondance entre 
nous et la destinée d’autres planètes, tous les êtres partageant ce mouve­
ment perpétuel. Au-delà des pièges métaphysiques, Blanqui expliquait une 
cosmographie basée sur une théorie de la matière toujours en mouvement :

Toujours et partout, dans le camp terrestre, le même drame, le même 
décor, sur la même scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa 
grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa prison comme dans une 
immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans le plus 
profond dédain, le fardeau de son orgueil. Même monotonie, même 
immobilisme dans les astres étrangers. L’univers se répète sans fin et 
piaffe sur place. L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les 
mêmes représentations7.

Cette idée du changement perpétuel est la clef pour comprendre son 
engagement politique. Quel est l’effet qui en résulte sur le concept de 
l’histoire et l’idée de révolution? S’il y a un nombre infini de mondes, 
comment pouvons-nous parler d’action politique? à quoi sert de lutter? 
Si l’infini est spatial et temporel, comment un changement est-il 
possible ? La réponse se trouve dans une idée de « temporalité anarchiste » 
sur laquelle je vais m ’attarder.

Temporalité anarchiste de la volonté humaine

En effet, la cosmologie de Blanqui conduit à une conception anar­
chiste de la temporalité, où il n’y a pas d’origine, c ’est-à-dire de départ 
initial à partir duquel s’effectue la progression. La circularité de sa 
conception de la temporalité est radicalement anarchique parce qu’il n’est 
possible de la modifier que grâce à la volonté humaine prenant sa 
revanche sur la nature. La temporalité de Blanqui est une temporalité 
politique et immanente, qui passe à travers la singularité de chaque indi­
vidu. Avec Blanqui l’action trouve toute sa place car, même si l’histoire 
se répète dans des mondes différents, il existe une marge de manœuvre 
rendue possible par le volontarisme humain. On peut donc qualifier sa 
conception de temporalité anarchiste.

Dans son idée holistique de l’univers, le changement est pensé comme 
possibilité: « l’engrenage des choses humaines n’est point fatal comme

7 Ibid., p. 76.
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celui de l’univers, il est modifiable à toute minute»8. Gustave Geffroy 
affirme que « Blanqui installait à un carrefour de Révolution le visible et 
attirant drapeau de son incertitude»9. Dans sa conception de l’histoire, 
l’idée de «bifurcation» est extrêmement importante. Au «Moment du 
Maintenant », rendu possible par la rupture d’une continuité et permettant 
ainsi l’ouverture de l’histoire telle que conceptualisée par Walter 
Benjamin sous le tenue de Jetztzeit, Blanqui propose le principe de bifur­
cation comme jonction entre catastrophe et révolution.

LE CONCEPT DF. BIFURCATION ET L’OUVERTURE DE L’HISTOIRE

Le déterminisme du cosmos n ’est pas contredit par le volontarisme 
politique puisque grâce à la bifurcation, il est possible selon Blanqui de 
combiner volonté humaine et lois du cosmos. Ce subterfuge permettrait 
de sauver l’homme de la tragédie. Si tragédie il y a, c’est pour les astres. 
En fait, dans la Critique Sociale, Blanqui admet que le mot «loi» n’a de 
sens que par rapport à la nature10 11 ; là où l’homme agit, il n’y a pas de place 
pour la loi. La nature a des lois inflexibles, mais les variations provien­
nent des êtres animés qui ont des volontés. L’univers est en perpétuel 
devenir et l’homme partage en même temps la transformation et la perma­
nence du tout, mais les choses humaines sont modifiables à tout moment. 
C’est la force d’action de l’homme sur l’histoire.

L’appel au volontarisme politique s’interposant à la répétition natu­
relle est au cœur de sa conception anarchiste du temps, sur laquelle il base 
sa vision de l’histoire. Blanqui parle d’une «interminable série de cala­
mités qui sillonne l’histoire du genre humain»" qui ne permet pas de 
penser l’histoire en termes évolutionnistes, mais comme un ensemble de 
ruines catastrophiques. Pour lui, malgré un déterminisme naturel, l’his­
toire est un mouvement ouvert qui peut conduire à la fois à l’émancipa­
tion et à la catastrophe qui menace en permanence l’humanité. C’est parce 
que l’histoire concerne les hommes qu’il y a toujours des possibilités. Si 
l’histoire n’est pas une simple accumulation graduelle et perfectible, elle

8 Manuscrit de 1869, publié sous le titre « Contre le Progrès » dans A. Blanqui, Instruc­
tions pour une prise d ’armes, L'Eternité par les astres et autres textes, recueil établi par 
M. Abensour et V. Pelosse, Paris, Edition de la Tête des Feuilles, 1972, pp. 103-105, cité 
par Daniel Bensaid, Michel Lôwy, Auguste Blanqui, communiste hérétique, cit., p. 3.

11 Gustave Geffroy, L’Enfermé, Paris, Éditions Crès, 1926,1, p. 65.
10 Louis-Auguste Blanqui, La Critique sociale, in ld., A. Blanqui, textes choisis, 

Paris, Éditions sociales, 1955, vol. 1, pp. 41-45.
11 Ibid., d. 144.
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n’est pas non plus un simple ensemble de ruines. L’histoire est ouverte à 
des carrefours possibles entre émancipation et destruction, rédemption et 
catastrophe. D ’où le fait que Blanqui dans une conversation avec 
Théophile Silvestre, affirme: «autrement l’histoire de l’humanité, qui 
s’écrit heure par heure, serait tout écrite d’avance»12.

Astres et Révolution : pour un communisme
COMME PERFECTIONNEMENT

Dans L ’Eternité par les astres, il y a une tentative herméneutique de 
lier immanence et transcendance, la sphère de l’humain et celle des 
planètes. Si Blanqui associe la Révolution aux astres, c’est que le terme 
«révolution» est pris dans sa signification primaire. La révolution s’in­
sère dans un mouvement infini, mais, quant à / ’événement révolution­
naire, il est double: il est mort et renouveau en même temps. La 
révolution est une étape finale, elle n ’est pas de tout improvisation: «la 
communauté ne peut s’improviser, parce qu’elle sera une conséquence de 
l’instruction»13. Il y a d’une certaine façon une Bildung, une culture et 
une préparation de la révolution. Pour cette raison on peut dire que tous 
ses écrits ne sont pas des productions théorétiques, mais des actes perfor­
matifs: «Blanqui écrivait pour combattre»14.

En fait, l’ignorance est l’ennemie dangereuse du communisme et 
l’éducation est un agent révolutionnaire15. Selon moi, chez Blanqui, on 
ne parle pas de progrès, mais de perfectibilité culturelle puisqu’il définit 
le communisme comme le produit d’une longue série de perfectionne­
ments, selon son expression : « la marche constante du genre humain » et 
« l’idéal régulier de l’avenir»16. Selon lui, l’histoire révèle que l’humanité 
a commencé par l’isolement, par l’individualisme et le communisme 
serait une résultante de son évolution. Il refuse la théorie de l’âge d ’or et 
du bon sauvage, le communisme n’appartient pas à l’aube de l’humanité, 
mais représente la perfection du travail et de la pensée comme résultat de

12 Conversation 1862 avec Théophile Silvestre, cité dans G. Geoffrey, L ’enfermé, cit., 
vol. II, p. 20.

" Louis-Auguste Blanqui, Critique Sociale, cit., vol. I, p. 184.
14 Maurice Dommanget, Auguste Blanqui, cit., p. 50.
15 Spitzer affirme que la différence entre la doctrine de Blanqui et le marxisme est 

l’importance de l’éducation qui détermine - chez Blanqui -  les relations sociales. Voir 
Alain Spitzer, The Revolutionary’ Theory of Blanqui, New York, Columbia University 
Press, 1957, pp. 46-47, p. 127.

16 Louis-Auguste Blanqui, Critique Sociale, cit., vol. I, p. 198.
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l’évolution progressive. Sans quoi, comment interpréter ses mots, quand 
il souligne que « l’anarchie régulière est l’avenir de l’humanité»?17

Critique de l’utopie et interrogation sur l’avenir

Pour que la nécessaire préparation culturelle de la révolution soit 
effective, Blanqui pense qu’il ne faut pas préparer des recettes toutes 
faites pour l’avenir et rejette donc l’utopie impossible, car elle constitue 
la plus dangereuse stratégie contre le socialisme en annulant l’effet de 
l’action. Il soutient sa préférence pour un point d’interrogation sur l’ave­
nir plutôt que pour «un dessin complet de l’édifice»'8. Il affirme :

Jusqu’à l’instant de la mort et de la renaissance, les doctrines, bases de la 
société future, restent à l’état de vagues aspirations, d’aperçus lointains 
et vaporeux. C’est comme une silhouette indécise et flottante à l’horizon 
dont les efforts de la vue humaine ne peuvent arrêter ni saisir le contour. 
Il vient aussi une heure, dans les temps de rénovation, où la discussion, 
épuisée, ne saurait plus avancer d’un pas vers l’avenir. En vain elle se 
fatigue à lever une barrière infranchissable à la pensée, une barrière que 
la main seule de la Révolution pourra briser. C’est le mystère de l’exis­
tence future dont le voile, impénétrable aux vivants, tombe de lui-même 
devant la mort'1’.

Sa critique de l’utopie est aussi importante pour mieux comprendre sa 
conception révolutionnaire de la temporalité. Comme il l’affirme lui- 
même: «Occupons-nous d’aujourd’hui. Demain ne nous appartient pas, 
ne nous regarde pas. Notre seul devoir est de lui préparer de bons maté­
riaux pour son travail d’organisation. Le reste n ’est pas de notre compé­
tence»20. A une vision optimiste qui détient le secret et les espérances de 
l’avenir, il oppose un appel à l’action: «laissons l’avenir à lui-même... 
détournons les regards de ces perspectives lointaines qui fatiguent pour 
rien l’œil et la pensée, et reprenons notre lutte contre les sophismes de 
l’asservissement»21. Cette conception de la temporalité explique la néces­
sité de l’action pour mettre fin à l’injustice présente.

17 Ibid., p. 153.
'* Ibid.
I‘* i Louis-Auguste Blanqui, Sur la Révolution [1850], in The Blanqui Archive, on line 

open source https://blanqui.kingston.ac.uk/texts/sur-la-revolution-1850/ [accessed October 
26 2017],

211 Louis-Auguste Blanqui, Critique Sociale, cit., vol. I, p. 196.
Ibid., pp. 142-143, p. 146.21

https://blanqui.kingston.ac.uk/texts/sur-la-revolution-1850/
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Blanqui et Landauer : martyrs de la révolution

Pour souligner certains aspects de la conception de la révolution et de 
l’histoire chez Blanqui, sa mise en parallèle avec deux philosophes me 
semble intéressante : Gustav Landauer, l’anarchiste et révolutionnaire Juif 
allemand, assassiné par le Freikorps pendant la II Räterepublik à Munich 
en 1919, et Walter Benjamin, qui a joué un rôle central dans la diffusion 
de l’œuvre de Blanqui.

La comparaison entre Blanqui et Landauer commence avec leur 
biographie : ces hommes d’action et de pensée ont passé chacun plusieurs 
années en prison. Gustav Landauer est un révolutionnaire et une figure 
importante du milieu philosophique -  que Löwy a bien décrit dans 
Rédemption et utopie22 -  du début du xxe siècle. Après sa mort, Landauer 
a été défini par Buber comme un «martyr de la communauté»23 et, de la 
même manière, à la fin de son livre, Gustave Geffroy souligne que: 
«Blanqui est plus grand que les martyrs et les saints des religions qui 
n’acceptent de souffrir et de mourir qu’avec la certitude d’une vie future, 
d’une récompense de paradis »24. Tous deux partagent un style prophé­
tique et une forme séculariste qui n ’excluent pas un intérêt pour le maté­
rialisme ainsi qu’une profonde sensibilité libertaire ; leur théorie politique 
rejoint en effet une conception précise de la matière fluide, d ’une énergie 
constante et d ’un mouvement pérenne. Dans leur conception il existe une 
tension entre volontarisme politique et déterminisme de la nature. De 
plus, le fondement théorétique d’une conception politique de l’histoire et 
de la temporalité refuse le paradigme évolutionniste.

Selon Landauer le processus historique est une conversion, c’est-à- 
dire le passage d’un topia -  de ce qui est établi par un espace et un temps 
déterminés -  à une utopie, à la subversion, Umkehrung qui ne supporte 
pas les limitations de l’état25. L’histoire n ’est donc ni un processus méca­
nique, ni une direction définie, ni une fin précise, mais un mouvement 
pendulaire entre autorité et liberté.

En refusant l’idée de progrès, Landauer pense la révolution comme 
une pause anarchique de la temporalité, un seuil entre topia et utopie. On

22 Michael Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale. 
Une étude d'affinité élective, Paris, PUF, 1988.

a Martin Buber, Landauer und die Revolution, „Masken : Halbmonatsschrift des 
Düsseldorfer Schauspielhauses”, 14, nos. 18-19 1919, p. 291.

24 Gustave Geoffrey, L ’Enfermé, cit., vol. I, P- 442.
25 Voir Gustav Landauer, Die Revolution, Frankfurt am Main, Rütter & Loening, 

1907 ; Id., Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Socialist Bund, 1911.
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peut dire que la conception de bifurcation de Blanqui, basée sur un acte 
politique de la volonté humaine, est plus anarchique que l’alternance 
historique de Landauer. D’un autre côté, on peut affirmer que l’ouverture 
de l’histoire de Blanqui est -  comme nous allons le voir -  moins messia­
nique que le Jetztzeit de Benjamin.

Blanqui et Benjamin : entre deux conceptions
DE LA CATASTROPHE

Benjamin a eu le grand mérite -  comme en témoigne une lettre de 
1938 à H orkheimer-d’attirer l’attention sur la spéculation cosmologique 
de Blanqui26. On peut dire que le Blanqui de Benjamin est très benjami- 
nien. Toutefois la confrontation des deux penseurs demeure très intéres­
sante pour souligner les différences et les affinités. Effectivement 
Benjamin interprète la vision de l’univers de Blanqui comme pessimisme 
et résignation, une vision infernale et théologique, étant donné que 
« l’enfer est un sujet de la théologie»27. Comme l’ont souligné Peter 
Hallward28 et plus récemment Ian Birchall29, cette interprétation benjami- 
nienne ne correspond pas à la vision de Blanqui. Celle-ci n’est pas du tout 
pessimiste puisque selon Blanqui il y a toujours une alternative, une bifur­
cation entre deux différentes possibilités.

En outre, la critique de la conception du progrès -  soulignée par 
Benjamin -  est également controversée parce que, comme nous l’avons 
vu, Blanqui critique le fatalisme et parle d’une perfectibilité culturelle se 
combinant avec le temps circulaire de l’univers. Si Blanqui souligne l’im­
portance de l’organisation et d ’une action directe, Benjamin met l’accent

2<’ Miguel Abensour, «W. Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages 
Blanqui », dans Walter Benjamin et Paris, Heinz Wismann (édit.), Paris, Éditions du Cerf, 
1986, pp. 219-247.

27 Cfr. Walter Benjamin, Lettre à Horkheimer [6 janvier 1938], in Id., Gesammelte 
Schriften, voll. 7, texte établi par R. Tiedeman et H. Schweppenhâuser, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1972, vol. I, pp. 1071-1072; Id.. Paris capitale du Xt\‘ siècle, Paris, 
Cerf 1989, p. 228. Par exemple l’affinité entre Nietzsche et Blanqui est trompeuse. Tout 
d’abord parce que Nietzsche a une approche politique réactionnaire, ensuite parce que 
l’éternel retour est complètement différent: pour Blanqui cette répétition est un concept 
total qui absorbe l'acte et la puissance; alors que la conception de Nietzsche est liée au 
devenir du Übermensch.

2* Peter Hallward, «Blanqui’s Bifurcations», Radical Philosophy, 185, (May/June 
2014), pp. 36-44.

2'’ Ian Birchall, «Why did Walter Benjamin misrepresent Blanqui», posted in Grim 
and Din, June 2016, http://grimanddim.org/historical-writings/2016-why-did-walter- 
benjamin-misrepresent-blanqui/ [accessed October 26, 2017]

http://grimanddim.org/historical-writings/2016-why-did-walter-benjamin-misrepresent-blanqui/
http://grimanddim.org/historical-writings/2016-why-did-walter-benjamin-misrepresent-blanqui/
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sur la catastrophe biographique et politique d ’un esprit enfermé qui 
regarde les astres, isolé, paria de son époque30.

On peut dire que pour Benjamin la révolution est un événement apoca­
lyptique et messianique qui perturbe le continuum de l’histoire et un 
Durchbruch, interruption et irruption, dans un Jetzt, un instant improvisé 
qui prend en charge l’index secret de l’histoire pour racheter l’humanité31. 
En revanche, chez Blanqui la révolution est le résultat d’une action 
directe et organisée, la conséquence d’une action dans le présent. On peut 
ainsi définir la conception de Benjamin comme celle d’«une catastrophe 
de l’histoire»32, tandis que celle de Blanqui donne une primauté à l’action 
politique parce qu’il n’y a pas d ’articulation juive de la temporalité.

L’interruption de l’histoire est un concept messianique inconcevable 
pour Blanqui; mais si on conçoit la catastrophe comme Kazaazpotpr\, 
c ’est-à-dire une «précipitation des événements», un renversement 
radical, alors, la révolution est une catastrophe. Et là il rejoint 
Benjamin. En effet, si nous entendons par catastrophe la structure qui 
subvertit l’ordre, c’est-à-dire l’interruption et l’effondrement de la 
continuité ou encore une subversion cathartique qui ne fait pas obstacle 
à la possibilité d ’un nouveau départ, alors, nous pouvons dire que la 
conception de la catastrophe est ce qui unit et distingue Benjamin et 
Blanqui. Elle agit comme antidote aux idées de fatalisme, de progrès et 
de passivité. Par conséquent, si pour Benjamin l’histoire est catastro­
phique, pour Blanqui la catastrophe -  comme la révolution -  est une 
possibilité de l’histoire.

Ad SIDERA TOLIERE VULTUS: UNE POLITIQUE DE L’IMMANENCE

En conclusion, dans une herméneutique infinie de la temporalité et de 
l’espace, Blanqui pense le ciel comme espace de projection de liberté. Le 
regard au ciel est un geste performatif, ou plutôt anthropo-poietique, 
c’est-à-dire que le regard est la poiesis, l’autocréation de l’humain. On

30 Peter Hallward, «Blanqui's Bifurcations», cit., p. 40.
31 Cf. Walter Benjamin, Sur le concept d 'histoire, trad, par Olivier Mannoni, préface 

de Patrick Boucheron, Paris, Payot, 2013.
32 Sur la conception de la catastrophe chez Benjamin, cf. Anson Rabinbach, In the 

Shadow of Catastrophe. German Intellectuals between Apocalypse and Enlightnment, 
Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1997, pp. 27-65; Orietta 
Ombrosi, «La dialectique de l’idée de catastrophe dans la pensée de W. Benjamin», dans 
Archives de philosophie, 69,2/2006, pp. 263-284 ; Michael Löwy, Walter Benjamin : aver­
tissement d ’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d'histoire, Paris, PUF, 2001.
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peut lire au début des Métamorphoses: «Ad sidéra tollere vultus>>33. 
Ovide souligne ainsi le privilège des hommes, qui -  par rapport aux 
animaux enclins à regarder la terre -  sont les seuls capables de lever les 
yeux et de regarder le ciel.

Dans sa prison, Blanqui est presque une comète solitaire, une petite 
nébuleuse révolutionnaire. Depuis sa cellule il contemplait le ciel et l’in­
finité du temps et de l’espace. Pourquoi pouvons-nous définir ses envo­
lées lyriques dans l’univers des envolées anarchiques? Parce que sa 
conception de la temporalité sans origine ni principe est anarchique, 
dépourvue d 'arche. De plus, l’univers est pensé comme une opposition 
dualistique et héraclitéenne de vie et de mort, destruction et création, 
transformation et immanence. Il écrit: «L’univers est à la fois la vie et la 
mort, la destruction et la création, le changement et la stabilité, le tumulte 
et le repos. Il se noue et se dénoue sans fin, toujours le même, avec des 
êtres toujours renouvelés»34. La cosmologie de Blanqui est une cosmolo­
gie du devenir, de l’action et de la révolution chez les astres et chez les 
hommes, parce que « l’homme est, à l’égal de l’univers, l’énigme de l’in­
fini et de l’éternité, et le grain de sable l’est à l’égal de l’homme»35.

Comme l’a affirmé Alan Spitzer, Blanqui a été le premier à penser la 
révolution comme une profession et une science sociale36. La politique de 
l’immanence -  comme en témoigne son autobiographie -  est la clé pour 
comprendre sa réflexion. Son dévouement politique ne connaît pas l’hé­
sitation, mais plutôt un impératif catégorique à la lutte: «le devoir d ’un 
révolutionnaire, c’est la lutte toujours, la lutte quand même, la lutte 
jusqu’à l’extinction»37.

La temporalité politique de Blanqui ne s’ouvre pas à l’utopie, mais 
plutôt à l’action directe de la révolution. Donc, il n’y a pas d’utopie poli­
tique, ni d’espérance. Bien au contraire, il y a une pensée qui est lutte, une 
pratique politique qui est devenue l’hyperbole de sa vie et en même temps 
un sacrifice de la vie elle-même.

Libera P isano 
Hamburg Universität

44 Ovide, Métamorphose, trad, et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, 
Bibliotheca classica selecta, 2005,1, 86.

14 Louis-Auguste Blanqui, L’Eternité par les astres, cit., p. 72.
45 Ibid.
46 Alan Spitzer, The Revolutionary Theory of Blanqui, cit., p. 184.
47 Louis-Auguste Blanqui, Avis au peuple, le toast de Londres [25 février 1951], in 

Id., A. Blanqui, textes choisis, Paris, Éditions sociales, 1955, pp. 219-220.
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TWO PRECURSORS OF THE ‘MULTIVERSE’: 
POTENTIALITY AND ACTUALITY IN GlORDANO BRUNO

and Louis-Auguste Blanqui

Infinitude is a provocation of thinking. We are not able to visualize the 
infinite -  not even when we see it : When gazing at the sky, it is like we 
are surrounded not only by stars, but also an immense blackbox contai­
ning them. However, infinitude is not only an impossibility for our imagi­
nation, but also a necessity. We are not built to comprehend the limits of 
space and time without immediately thinking of a ‘beyond’ as well; any 
definite border we try to trace around our universe prompts an appresen- 
tation of what is located on the other side. So, thinking demands infini­
tude, but at the same time forecloses on it. To quote Blanqui : « Tunivers 
infini est incompréhensible, mais l’univers limité est absurde. Cette certi­
tude absolue de l’infinité du monde, jointe à son incompréhensibilité, 
constitue une des plus crispantes agaceries qui tourmentent l’esprit 
humain. »'

The aporia of having to think infinitude without being able to do so 
stops, however, as soon as we rely solely on abstract thought and mathe­
matical calculations -  and omit our bodily and sensual existence from the 
resulting equation. Advanced mathematics has made calculations with the 
infinite for quite a while, and for an even longer period, geometry has 
conceived of infinite lines. Cosmology lends itself to similar calculations : 
Try to visualize a black hole, and you are lost; try to calculate it, and you 
might get somewhere. However, if we rely on numbers over concrete 
comprehension, we also exclude our own existence from cosmology (at 
least as long as we think of ourselves as something more than just 
numbers). A merely mathematical cosmology therefore cannot answer the 
question of where we find ourselves in the cosmos. When trying to 
combine sensual experience and calculated cosmology, perhaps the best 
possible outcome would be some kind of Kantian sublime in reversal :

Louis-Auguste Blanqui, L ’Éternité par les astres, ed. Lisa Block de Behar, p. 56.
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While gazing at a starry night sky, instead of a failure to integrate an 
overwhelming sensuality into the intellect, we would face the failure to 
integrate an abstract immensity into the sensual experience.

The most prominent historical expression involving the problem of a 
numeric cosmology is the division between astronomy and astrology, 
which have slowly separated since the Copemican Turn. The division has 
turned astronomy into a discipline uninterested in offering a meaningful 
place in the cosmos, a place to which human existence can relate. 
Astrology, on the other hand, began to map our existential situation onto 
a simplified, pre-Copernican and anthropocentric cosmos. In this divi­
sion, however, both ignore the paradox at which Blanqui has pointed. 
Astronomy grasps the abstract infinite, without making it accessible to 
our existence; astrology offers accessibility, but omits the infinitude. This 
paradox is at the core of two roads not taken by cosmology. On each road, 
infinitude opens up a way of thinking about the unity of potentiality and 
actuality; and each allows for the conclusion that everything possible will 
become real in some place, some time.

The first of these roads not taken was developed by Giordano Bruno, 
who preceded many of Blanqui’s thoughts. Living in the late 16th 
century, Bruno inherited a tradition in which astrology and astronomy 
were not yet completely separated -  although their unity has been chal­
lenged since Copernicus. Even before Galileo, Bruno picked up the 
Copemican challenge to consider the stars as a multitude of suns, around 
which innumerable planets were circling. In his rather early work La 
cena delle ceneri, he argued that space has a ubiquitous center or none 
at all. In De l ’infmito he took this view as a starting point for arguing that 
the cosmos was infinite. Even more important is his view, promoted in 
De la causa, principio e m o, that matter is not something passive upon 
which forms are imprinted, but contains any possible form in itself. And 
more than this: It is able, as matter, to realize its own potentiality. Thus, 
the infinitude of his cosmos has to be conceived of as an infinitude of 
actualized possibilities: a multitude, and material realization of anything 
possible.

It is clear how close Bruno’s thought is to Blanqui’s hypothesis. The 
theory still held a theological background, though, and God -  or better, 
the divine infinitude and omnipotence -  still functioned as part of the 
equation. Bruno adopted a famous metaphor from scholastic thought -  
and especially from Nicolaus Cusanus, namely the metaphor of complicatio
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and explicatio -  meaning the wrapping and unwrapping of infinitude. 
God’s relation to the cosmos is a bit like that of an assembly k it: The ideal 
state of completeness (the prototypical ideal of the assembled piece) is 
wrapped in a box containing a multitude of pieces; and this wrapping 
process is the complicatio. However, after a process of unwrapping 
(explicatio), every element is still aimed at completeness, yet this time a 
less ideal, but material one. In Cusanus, the explicatio or unwrapping 
leads to a state where any given piece of material realization reflects the 
ideal wholeness, by being part of it.

In Bruno, however, ideal and material completeness are even closer to 
each other, so much so that the same thought very much resembles 
pantheism. He seems to be aiming at a real presence of God in any given 
matter: If matter is, as stated above, active and able to realize its own 
unlimited potentiality, then it very much resembles the divine power in 
the cosmos itself. Bruno, indeed, followed Copernicus in turning the 
celestial bodies in material entities -  there are no ethereal stars opposed 
to a material sublunar sphere, but everything is made of the same matter. 
Thus, infinitude, in Bruno, has two major states -  one as the wrapped 
potentiality of God; and one as the unwrapped actuality of cosmic multi­
tude. And in Bruno, it is nearly impossible to tell the two states apart.

This theory also holds a possibility of uniting astronomical infinitude 
with human existence. Bruno made human sensing (and not only mental 
activity, like the Neoplatonist mind taking part in the supralunar ideas) 
prominently figure within the cosmos too. If the celestial bodies are made 
of the same matter as earth, then sensing (in Bruno’s time linked to the 
material body) and thinking (in Bruno’s time linked to the spiritual 
substance once located in the heavens) can no longer be distinct either. 
To be sure, for Bruno, astronomical infinitude is unimaginable for a 
human mind regardless. However, merely calculating abstract models of 
the cosmos is not enough either.

The most important term for this relation is partaking, which is borro­
wed from the Neoplatonists. Partaking in Bruno does not, however, mean 
sharing in an abstract, ideal or even divine essence. Or rather: it does so 
-  but at the same time this very essence is wrapped out in the active and 
living matter. So partaking in the divine can be described as merely being 
a part of the cosmos and at the same time bearing the infinite completion 
in oneself. Partaking thereby offers a different approach to infinitude than
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just calculating it; Bruno rather uses the material and sensual existence of 
human beings as a road to understanding infinitude.

So, let’s think back about looking at the starry sky on Bruno’s 
ground. As stated, if we try to combine sensual impression and abstract 
calculation, we will face what I called the reverse Kantian sublime, the 
failure to integrate the intellect into the senses. Rather than understan­
ding our place in the cosmos, we will get overwhelmed. For Bruno, 
though, as he argues in his Eroici furori, the state of being mentally 
overwhelmed is not an expression of the problem to think the infinitude 
-  it is rather a solution to this problem. Becoming overwhelmed, for 
him, is a form of becoming mentally productive; and mental producti­
vity is a way of partaking in the explication of the cosmos and the 
production of an actual multitude. Intellectual immediacy and sensual 
immediacy in this process have to be understood in their interplay. Once 
a mind understands that its senses are part of what it cannot imagine, 
the senses and the abstract thought are short-circuited -  overwhelmed 
by the impossible integration of abstract thinking and bodily existence. 
The senso-intellectual experience of the infinite morphs into the mental 
act of a Heraclitian war; it occurs as a compulsive and dangerous form 
of thinking that takes place in a radical immediacy, the fire which Bruno 
calls the heroic frenzy.

In this way, the fact that the infinite is comprehensible only for 
abstract calculations, but inconceivable for any non-abstract comprehen­
sion. What is incomprehensible activates imagination; and by means of 
that activity, the mind becomes part of infinitude. By dint of being incon­
ceivable, infinitude helps humans partake in (become an active part of) 
what cannot be mentally represented : infinitude itself. Thus, Bruno writes 
that, « by looking at a corporeal quality (qualità corporale) we can see 
the potency of a material object {corpo) to augment itself into infini­
tude. »2 In other words : Bruno starts with human existence, not with the 
cosmic model about that existence. Instead of converting the actual infi­
nitude to the laws of the human intellect, he tries to convert the human 
existence as such into a sensing and thinking part of infinitude.

2 ‘[...] per la qualità corporale veggiamo che un copro ha potenza di aumentarsi in 
infinito’, Giordano Bruno : De l’infinito, universe e mondi, in : Dialoghi filosofici italiani, 
ed. Michele Ciliberto, Milano: Mondadori 2000, p. 346.
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I think it is for this reason that Bruno mapped out his theories in a 
weird mixture of poetry and philosophical-yet-mathematical treatise. 
Bruno’s thought is a mode of uniting abstract speculation about the infi­
nite and existential situatedness -  thereby producing a last attempt to 
maintain the unity of astronomy and astrology.

With this I turn to Blanqui, who worked in a different intellectual envi­
ronment -  an environment in which astrology and astronomy were 
already two distinct discourses. Blanqui faced what Max Weber has 
called a disenchanted world (Entzauberung der Welt, described in his 
essay: «Wissenschaft als Beruf»3), a world that had replaced the divine 
truth with mathematical order. So, Blanqui begins his treatise with the 
question of where we find ourselves in space; yet his answer at first 
glance seems to be purely geometrical and abstract, even incomprehen­
sible. He starts his argument by quoting Blaise Pascal’s famous definition 
of the infinite, as «un cercle, dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part.» Blanqui prefers a sphere to a circle, and continues by evoking 
the image to be placed in one of the innumerable centers of such a 
surface-less sphere. Existence here becomes a mathematical function.

Blanqui, like Bruno, goes on to push this mathematical infinitude 
further, to answer the question of the relation of the possible or potential 
to the factual or actual -  arguing, again in line with Bruno, that an infi­
nite universe, by means of its infinitude, will realize any given possibi­
lity somewhere. In doing so, however, Blanqui cannot take a meaningful 
and divine universe as a starting point. Rather, he grounds his thought 
upon a purely mathematical infinity, and thus arrives at a cosmos whose 
meaning must be ascribed and interpreted rather than shared. He finds 
that any finite number of combinations (which he establishes by the 
number of the chemical elements) will produce a huge (but nonetheless 
equally finite) number of possibilities; and if the process of combination 
is repeated ad infinitum, it will produce nothing but repetitions -  even 
an infinite number of repetitions. This statement then does not involve 
any partaking in the divine, nor a sense or frenzy of cosmic fulfillment 
and completion to be shared by human minds and bodies. Where Bruno 
elaborated on the principles of complication and explication, Blanqui 
limits his thought to combination, proposing evolutionary life-spans of

Munich, Duncker& Humblot, 1919.



76 TW O  PRECURSORS OF THE ‘M ULTIVERSE’

single stars and planets, renewed by cosmic clashes; and where Bruno 
conceived of infinitude to set free an infinite potential, Blanqui comes 
up with a limited set of combinations and thereby a mechanical repeti­
tion.

By nevertheless linking this thought to human existence, Blanqui 
replaces the concept of participation by a concept of spatiotemporal conti­
nuity, in which any given limits cannot but provide for a link with what 
is beyond: «Tous les corps [...] sont reliés l’un à l’autre par les choses 
même qui les séparent. »4 Everything is separated from everything else -  
but by those very separations, everything is linked to everything else. And 
since there is no direct partaking of the individual in the infinite, Blanqui 
does not so much focus on a mystical unity as on the mechanical repro­
duction. So rather than providing for a productive mind and sensual body, 
overwhelmed by infinitude, he develops a mechanical concept of an infi­
nitude of doubles. Fathoming out all the potential of any given individual 
becomes a question of innumerable repetitions. By means of this infinite 
number of doubles, « tout être humain est donc étemel dans chacune des 
secondes de son existence; »5 being repeated on this level turns any 
human being into an eternal being.

Thus, despite all the parallels, Blanqui’s way of linking the infinite 
cosmos to the finite human existence ends in a completely different 
mood. Where Bruno places the heroic frenzy, Blanqui places the boredom 
and even claustrophobia of repetition -  « Même monotonie, même immo­
bilisme dans les astres étrangers, » he exclaims : « L’univers se répète sans 
fin et piaffe sur place. »6

Both Bruno and Blanqui faced the death penalty (carried out in 
Bruno’s case). To be sure, neither were condemned solely for their astro­
nomical theories. However, the fate of both thinkers underlines the fact 
that making astronomy speak to our existence, if carried out to the 
extremes, also makes cosmology politically meaningful, and thus may 
take on the shape of heresy (in Bruno’s case) or nihilist anarchy (towards 
which Blanqui’s cosmology appears to tend).

4 Louis-Auguste Blanqui, L ’Éternité par les astres, ed. Lisa Block de Behar, p. 55.
5 Ibid., p. 183.
6 Ibid., p. 185.
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Today, by offering their theories of the ‘multiverse’, scientists like 
Andrei Linde" have come up with even more radical thoughts about infi­
nitude, replacing the somewhat unified (and somewhat limited) 
Einsteinian Cosmos with an infinitude of ever expanding and clashing 
universes, equipped with different physical laws: rather than united by a 
Brunian concept of completion or a Blanquian concept of limited combi­
nation, in these theories, infinitude’s potential for a multitude lacks a 
counterbalance, and is thus completely unleashed. Moreover, a similar 
collision is said to have caused the Big Bang and the early inflation of 
space and time; and indeed a similar collision could perhaps even end our 
own universe and its spatiotemporal continuum before we would even be 
aware of it.

It can easily be seen that these theories are much more radical than 
both Bruno’s and Blanqui’s. But how, if at all, do they speak to our exis­
tence -  and how might these theories thereby become politically dange­
rous? My impression is that they do not and cannot. Astronomy no longer 
seems to be speaking to our existential needs; it is no longer apt for rela­
ting our finitude to the paradox of infinitude. The current answer to the 
necessity and at the same time impossibility in our thinking appears to 
consist of simply bracketing the question -  and to thus embrace a delibe­
rately claustrophobic existential world that has forgotten that it is part of 
an infinite cosmos.

Jan Söffner 
Zeppelin Universität, 

Friedrichshafen

7 For a first overview listen to the interview with Robert Harrison on Entitled 
Opinions, aired on January 17th, 2006, https://web.stanford.edu/dept/fren-ital/opinions/ 
linde.html.

https://web.stanford.edu/dept/fren-ital/opinions/




Des observatoires et planétariums :
RÉFLEXIONS AUTOUR DE JULIO CORTÂZAR

ET Jeronimo Voss

Cet article -  inspiré par les discussions sur Auguste Blanqui mais sans 
l’intention d ’entrer dans une analyse théorique ou scientifique de son 
œuvre -  a pour objet deux réflexions poétiques et artistiques portant sur 
l’observation des étoiles. La première, toujours trop peu connue et 
étudiée, est de l’écrivain argentin Julio Cortázar, domicilié en France 
jusqu’à sa mort en 1984. L’autre, expose le projet de l’artiste plasticien 
Jeronimo Voss, de Francfort, en Allemagne, qui, avec son œuvre 
«Etemity Through the Stars» (2012), se réfère explicitement au texte 
L ’Eternité par les astres. Hypothèse astronomique (1872) d’Auguste 
Blanqui.

Le regard d’ensemble sur ces deux projets poétiques et artistiques 
présenté dans les pages suivantes trouve sa raison d’être dans les deux 
formes complémentaires de l’observation des astres. Dans le cas de 
Cortázar, les lecteurs visitent, guidés par un narrateur savant et critique, 
les observatoires historiques et monumentaux de l’Inde du Nord pour 
observer le ciel. Jeronimo Voss, par contre, présente aux spectateurs et 
aux lecteurs un théâtre imaginaire astronomique qui répète et réinterprète 
le regard qu’avait jeté Blanqui vers l’espace cosmique, à l’aide d’une 
projection sur la voûte d’un planétarium artificiel.

De Blanqui à Cortázar : Prose de H observatoire

Etant donné les formes différentes de l’observation et de la représen­
tation des étoiles chez Cortázar et Voss, il convient de rappeler briève­
ment les circonstances historiques de l’observation astronomique de 
Blanqui et la genèse de son texte. Le révolutionnaire français écrivit 
L ’Eternité par les astres en captivité, dans la prison du Château du 
Taureau en Bretagne, c’est-à-dire dans un endroit géographiquement très 
particulier qu’il faut comprendre comme le lieu d’énonciation matériel de 
son «hypothèse astronomique». La forteresse du Taureau se trouve sur 
un îlot rocheux à l’entrée de la Baie de Morlaix et il n ’est pas difficile
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d’imaginer l’isolement de cette prison, entourée par une mer en un 
constant mouvement dû aux amplitudes des marées. Le «Château du 
Taureau, où fut enfenné Blanqui», comme le disent les légendes figurant 
sur les cartes postales des premières décennies du xxc siècle, est acces­
sible aujourd’hui au public touristique, et même aux visiteurs virtuels de 
l’âge électronique qui peuvent «entrer» dans la forteresse grâce aux algo­
rithmes de Google Earth. Ce logiciel permet même de s’approcher de la 
pièce voûtée occupée par le fameux prisonnier et d’identifier ce lieu 
comme une sorte d ’observatoire qui donne sur la mer, le ciel et les astres. 
La côte bretonne est visible, pourtant, elle ne parait pas toute proche pour 
un insulaire captif. Sur la petite île fortifiée, étrange observatoire, Blanqui 
conçut son hypothèse sur les astres qui sera plus tard lue et étudiée non 
seulement par des penseurs européens comme Walter Benjamin et 
d’autres, mais aussi par des intellectuels situés de l’autre côté de 
l’Atlantique sous la Croix du Sud comme Jorge Luis Borges et Adolfo 
Bioy Casares.1

Très probablement -  même s’il n ’y a pas de références explicites -  
Julio Cortázar, admirateur et ami de Borges, était lui aussi un lecteur 
d ’Auguste Blanqui. Il paraît donc prometteur de relire son essai 
poétique, énigmatique et hybride, qu’il rédigea sous l’impression de 
son deuxième voyage en Inde, en 1967. Le texte fut publié en 1972 
sous le titre Prosa del observatorio et parut en français en 1988 chez 
Gallimard sous le même titre, Prose de l ’observatoire, dans la traduc­
tion de Laure Bataillon. L’essai rend compte de la visite de deux 
monuments historiques en Inde : les observatoires astronomiques, 
construits au x v n f siècle, qui se trouvent à Jaipur au Rajasthan et à 
Delhi. Ces sites d ’observation astronomique sont connus sous le nom 
de Jantar Manían terme qui recouvre des significations comme « l’ins­
trument ou machine pour calculer des formules», mais aussi l ’idée 
d ’un «instrument avec une force magique». Le Jantar Mantar de 
Delhi se trouve aujourd’hui au centre de la ville moderne à proximité 
des édifices du Gouvernement Indien. Le site historique consiste en 
treize instruments architecturaux d’astronomie qui furent construits à 
partir de la deuxième décennie du xvmc siècle (la même période que 
celui de Jaipur et que trois autres observatoires) par le Maharadja Jai 
Singh II, à qui fut confié, par l’empereur mughal Muhammad Shah, la 
mission de réviser le calendrier et la documentation astronomique.

1 Lisa Block de Béhar, En clave de Be. Borges, Bioy, Blanqui y  las leyendas del 
nombre, Mexico, Siglo XXI editores, 2011.
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L’observatoire devait faciliter l’établissement d ’une base de calculs de 
manière à compiler des tables astronomiques, à chronométrer le temps 
local et à prédire les mouvements du soleil, de la lune et des planètes, 
probablement afin de bien choisir les moments appropriés pour 
prendre des décisions politiques, sociales et religieuses. Certes, Jai 
Singh II est considéré comme un monarque qui n ’était pas seulement 
désireux de perfectionner les documents astronomiques et d’augmen­
ter son prestige et son influence face aux souverains mughals. Mais 
plutôt, ainsi que l ’observe Alexus McLeod dans son œuvre sur l’astro­
nomie aux temps de l’antiquité et hors d ’Europe :

The purposes of Jai Singh’s observatories were likely numerous. There 
is almost nothing that has one single [!] purpose, and we should take 
him seriously when he says that he wanted to improve on the existing 
astronomical tables. But he didn’t simply want to do this in any useful 
or available way. His commitment to reviving ancient Vedic culture, 
through its rituals and ideals, influenced the way he thought about the 
sky as well.2

Jai Singh II, qui avait apparemment aussi une bonne connaissance de 
l’astronomie occidentale et de la technologie du télescope, ne parait donc 
pas avoir poursuivi le chemin scientifique de l’astronomie occidentale : 
«he likely had different purposes in mind for which the Western material 
and tools may not have been suited. »3 McLeod se réfère surtout, comme 
on l’a vu, à la vision historique, religieuse et culturelle du monarque, qui 
souhaitait faire revivre les rituels védiques. Si, dans notre contexte, il est 
impossible d’entrer dans cette discussion spécialisée, il convient de 
retenir que Cortázar, voyageur et observateur occidental, perçoit le 
monarque de Jaipur comme un savant, un visionnaire et un créateur poète 
qu’il opposera à la science et au scientisme occidentaux.

L’ouvrage Prose de l'observatoire est considéré comme un texte de 
Cortázar plutôt marginal, relativement peu étudié jusqu’à aujourd’hui.4 
Cette œuvre offre une composition de texte et d ’image photographique :

2 Alexus McLeod, Astronomy in the Ancient World. Early and Modern Views on 
Celestial Events, Switzerland, Springer, 2016, p. 164.

3 Alexus McLeod, Astronomy in the Ancient World. Early and Modern Views on 
Celestial Events, Switzerland, Springer, 2016, p. 159.

4 Parmi les études plus recentes, voir p.e. Georg Wink, «Prosa del observatorio de 
Julio Cortázar como crítica epistemológica y manifiesto poético-político: ¿una vislumbre 
budista? », dans Sur / South. Poétics and Politics of Thinking Latin America / India, éd. 
Susanne Klengel et Alexandra Ortiz Wallner, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / 
Vervuert, 2016, p. 77-94.
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les dix-neuf photographies prises par l’auteur lui-même5 attirent l’atten­
tion du lecteur et du spectateur. En raison de la faible qualité des négatifs 
originaux, les photos furent, pour la publication, retravaillées et amélio­
rées par son ami Antonio Gálvez, photographe catalan renommé, proche 
du surréalisme, qui avait aussi travaillé avec Luis Buñuel. Les photos 
montrent différents aspects des instruments astronomiques de Delhi et 
Jaipur. Prises en noir et blanc, avec un fort effet de clair-obscur et une 
grande clarté des lignes, elles mettent en relief les formes mystérieuses 
de cette architecture monumentale.

Il est intéressant de constater que la réédition du livre, publié en 2017 
par les éditions Penguin/Alfaguara, présente une sélection de photos 
bien différente sans mentionner la collaboration de Manuel Gálvez. Une 
note au bas de la page 7 précise en revanche : « En la presente edición se 
publican las fotos originales tomadas en 1968 por Julio Cortázar del 
Jantar Mantar, observatorio astronómico del sultán Jai Singh en Jaipur, 
India (N. del Ed.)».'1 Curieusement, dans la nouvelle édition manquent 
toutes les photos faites à l ’observatoire de Delhi ; en outre, il n’existe pas 
de commentaire explicatif qui justifierait le mode de présentation de la 
nouvelle édition, qui transforme considérablement la relation entre texte 
et image photographique en remaniant parfois même le cadrage des 
photos. Dans notre contexte, il est donc indispensable de se tenir à la 
première édition, plus fiable (et ses rééditions en traduction), qui fut fina­
lisée par Cortázar lui-même, avec l’aide du photographe Antonio 
Gálvez.

Aux premières impressions de la lecture, le texte paraît étrange et 
difficile d’accès du fait qu’il présente -  à côté d ’un protagoniste 
humain, Jai Singh II, qui peut être compris comme une sorte à'aller ego 
de l’auteur -  deux autres espèces de protagonistes singuliers : ce sont 
les astres, d ’une part, et de l’autre, les anguilles, animaux marins et 
grands voyageurs transocéaniques. En effet, les anguilles naissent dans

s «[...] it stands out as the only photographie project in which he is both author and 
photographer, and therefore it marks a significant, even culminating, moment of his 
engagement with visual discourse. » Marcy E. Schwartz, « Writing Against the City. Julio 
Cortázar’s Photographic Take on India », dans Photography and Writing in Latin America. 
Double Exposures, éd. Marcy E. Schwartz et Mary Beth Tiemey-Tello, Albuquerque, 
Uni verity of New Mexico Press, 2006, p. 121.

6 «Dans la présente édition sont publiées les photos originales prises en 1968 par 
Julio Cortázar du Jantar Mantar, observatoire astronomique du sultan Jai Singh à Jaipur, 
Inde (N. de LÉd.)». Julio Cortázar, Prosa deI observatorio, Barcelona, Penguin, 2016, 
p. 7 (trad. SK). Il faut dire, que le terme «sultan» est frappant ici parce que Jai Singh II 
était Hindou.
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les profondeurs de la Mer des Sargasses, d’où elles commencent leur 
migration, qui les amène en trois ans jusqu’aux fleuves et lacs des eaux 
douces de l’Europe. Au bout de quinze ans ou même davantage -  
Cortázar mentionne dix-huit ans -  elles retournent à leurs origines dans 
la Mer des Sargasses pour se reproduire. Après le frai, elles meurent, et le 
cycle de vie et de voyage recommence; et il se répète éternellement, 
aimerait-on présumer avec Cortázar; or, aujourd’hui, soit dit en passant, 
l’espèce de l’anguille commune (ou bien, l’Anguille de l’Europe) est 
particulièrement menacée par la contamination et par les barrages et 
autres barrières qui empêchent sa circulation. Pour Cortázar, dans sa 
réflexion poétique de 1972, le problème écologique n ’existait pas encore.

Les astres, objet d ’intérêt du maharaja Jai Singh qui construisit 
plusieurs de ces observatoires magnifiques et gigantesques, ainsi que 
l’énigmatique cycle de vie des anguilles sur lequel Julio Cortázar avait lu 
des articles scientifiques dans Le Monde,1 sont les deux grands sujets 
d’étude qui fascinent l’auteur-narrateur et qui déclenchent la production 
du texte poétique. L’adversaire -  un autre protagoniste du récit contre 
lequel le narrateur ne cesse de polémiquer -  est la science occidentale 
unidirectionnelle (monomaniaque, exclusive et réductionniste, pourrait- 
on ajouter), la « dame science », selon Cortázar, qui affirme pouvoir expli­
quer le cycle de vie et l’étonnant sens d ’orientation des anguilles à l’aide 
de l’exploration exclusive de leurs programmes «neuroendocrinolo- 
giques» (voirp. 59, 69).s

Le narrateur, par contre, qui sympathise avec le personnage historique 
de Jai Singh II, propose une perspective alternative, une vision plus inté­
grale pour comprendre le cycle vital des anguilles. Selon lui, il est indis­
pensable de comprendre également les pouvoirs cosmiques, par exemple 
l’influence des astres liée aux eaux de la mer. La voix narrative suggère 
que Jai Singh ait été convaincu de la force astrale, puisqu’il chercha à 
comprendre la formule cosmique permettant de connaître les cycles de la 
vie. En comprenant le rythme astral, se solutionnera aussi le mystère du 
rythme des eaux de la mer et le rythme des anguilles. L’auteur-narrateur 
emploie une image, une figure, qui fournira la structure du texte dans sa 
totalité: le mouvement cyclique étemel des anguilles ressemble au 
mouvement du ruban de Möbius, dont la surface fermée à deux dimen- *

7 Cortázar mentionne un article de Claude Lamotte, publié dans Le Monde, le 14 avril 
1971.

R A partir d’ici, je me réfère à l’édition française publiée en 1988 et qui suit par 
rapport aux textes et images l’édition originale en espagnol de 1972.
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sions est topologiquement équivalente. Cette image est encore plus 
évidente si l’on considère les changements de couleur qui se produisent 
sur le corps des anguilles au cours de leur long voyage vers l’Europe et 
pendant leur retour aux mers caraïbes : elles sont d’abord transparentes, 
puis elles jaunissent et deviennent argentées. La ligne interminable de la 
boucle de Möbius, suggère Cortázar, est également perceptible et préfi­
gurée dans les lignes et courbes des instruments astronomiques de l’ob­
servatoire de Jai Singh destinés à fournir le savoir sur les cycles étemels 
du cosmos. Les photos prises par l’auteur soulignent cette ressemblance 
structurale avec la forme captivante de l’anneau Möbius. De plus, les 
photos illustrent aussi la fusion entre architecture et érotisme évoquée par 
le texte: la pierre marmoréenne, les «machines de marbre»(p. 13, 67) 
font partie, grâce aux effets du clair-obscur, d’un jeu de mouvements à la 
fois sensuels et abstraits dans la nuit de Jaipur (o de Delhi) sous la lumière 
astrale. Comme la figure de Möbius, les éléments commencent à s’entre­
mêler, à se transformer l’un dans l’autre, et le mouvement des anguilles 
commence à correspondre au fleuve lumineux des astres et vice versa. 
Dans un passage clé au début du texte, on lit : « Jai Singh, un prisme entre 
les doigts, est ce pêcheur qui sort du filet [...] une anguille qui est une 
étoile qui est une anguille qui est une étoile qui est une anguille. » (p. 17). 
Selon Cortázar, le maharadja est un homme qui ne craint pas de parler 
avec l’univers, il «dialogue debout avec les astres» (p. 115). Pourtant, 
l’objectif de la construction de ses instruments astrologiques ne consistait 
pas seulement en une science destinée à « mesurer le cours des astres » et 
à «domestiquer», comme il le dit, «tant d’éloignement insolent» 
(p. 113). Cortázar lui attribue aussi et surtout un projet politique :

Ces machines firent face à un destin imposé du dehors, au pentagone de 
galaxies et de constellations colonisant l'homme libre, [...] et tout ce qu’il 
[Jai Singh] mesura, classa, nomma, toute son astronomie sur parchemins 
enluminés était une astronomie de l’image, une science de l’image totale, 
un saut de la veille vers le présent, de l’esclave de l’astrologie vers 
l’homme qui dialogue debout avec les astres, (p. 113, 115)

Maintes et maintes fois, apparaît comme une figure de pensée l’homme 
émergeant vers l’ouvert, montant vers le haut ouvert; mais l’image n ’est 
pas fixée, le chemin vers l’ouvert n’est pas monolinéaire, il s’agit du 
mouvement: «[...] l’ouvert demeure là, pulsation d'astres et d'anguilles, 
anneau de Möbius d’une figure du monde où la continuation est possible, 
où avers et revers cesseront de se déchirer, où l’homme pourra occuper sa 
place dans cette danse jubilante que nous appellerons un jour réalité. »
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(p. 117) L’idée de l’ouverture apparaît clairement sur la photo qui montre 
une partie du Samrat Yantra, l’instrument le plus important, où l’on voit 
les escaliers qui donnent sur le haut en bifurquant vers le ciel (p. 21).
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En 1972, Cortázar n ’avait pas abandonné l’espoir révolutionnaire; au 
contraire, il se déclarait défenseur de la révolution cubaine même au 
moment de l’affaire Padilla qui devait produire une crise et un schisme 
entre les intellectuels latino-américains de gauche. Pourtant, c’est à 
partir de sa réflexion sur les observatoires indiens que Cortázar fait 
valoir la pluralité des chemins qui peuvent mener vers la transformation 
du savoir et de la société. Pour lui, il serait désirable que la «Dame 
Science » occidentale, qui est raillée et largement critiquée dans le texte, 
puisse ouvrir sa perspective pour «émerger à l’ouvert» (p. 115). Les 
observatoires indiens sont témoins d’un savoir sur les astres et par les 
astres, un savoir astronomique qui est, en réalité, déjà historique au 
temps de Cortázar. Cela dit, le projet à la fois astronomique et artistique 
de Jai Singh doit être lu et interprété, selon Cortázar, comme un geste 
significatif qui souligne la pluralité de la connaissance. Pour lui, cette 
perspective est extrêmement apte à enrichir tant l’imaginaire poétique 
que l’imaginaire politique.

De Blanqui aux planétariums de Jeronimo Voss

L’ouvrage présenté maintenant est un livre d’artiste de Jeronimo Voss 
qui fait une allusion explicite -  contrairement à la prose poétique de 
Cortázar -  au texte intitulé « L’Éternité par les astres. Hypothèse astrono­
mique» d’Auguste Blanqui. En outre, il se rattache au concept du plané­
tarium, le dôme, tandis que dans le cas des observatoires indiens ce sont 
les escaliers qui bifurquent vers le ciel et qui donnent sur l’ouvert. Le ciel 
du planétarium de Jeronimo Voss est l’endroit idéal pour démarrer sa 
lecture personnelle du texte d’Auguste Blanqui, lecture qui fut présentée, 
à partir de 2012 en tant qu’installation dans plusieurs institutions et 
musées européens ; deux ans plus tard, en 2014, le projet fut publié sous 
forme de livre d’artiste intitulé Phantasmagorical Horizon. A Cassel, 
invité et commissionné par la Documenta 13, Voss exposait son installa­
tion pour la première fois. Le catalogue présente son projet de la manière 
suivante :

Jeronimo Voss’ Eternity Through the Stars (2012) is a two-part installa­
tion located at the planetarium as well as the Cabinet of Astronomy and 
Physics in the Orangerie. It is based on a selection of the cabinet’s 
collection of hand-painted projection slides visualizing astronomical 
revolutions, as well as a text by political revolutionary Louis Auguste 
Blanqui of 1872, from which the work also borrows its title. The work, 
Voss’ montage of image and text, is accessible several times a day throug-
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hout the duration of the exhibition. It is complemented by a light-instal­
lation and projections, located where the apparatuses of the Cabinet of 
Astronomy and Physics in the Orangerie are normally displayed.9 10

Il est difficile d ’évoquer pleinement l’expérience complexe d ’une 
installation temporaire qui a laissé des traces multiples et diverses dans 
le Web, dans la presse et dans la documentation des installations posté­
rieures. Pourtant, le livre d’artiste offre une autre mise en scène -  diffé­
rente, mais complémentaire -  qui met en relief la «narration» 
principale du projet, et qui est enrichie par une collection d’articles 
théoriques d’auteurs tiers. Sur 57 pages en papier transparent, on voit 
des images de genres divers comme des photographies historiques du 
xixe siècle, des cartographies du xvnf siècle, des photographies 
contemporaines de la terre prises de l ’espace, des illustrations de diffé­
rents modèles astronomiques, et des diapositives astronomiques colo­
rées du xixe siècle retrouvées par hasard dans les archives et collections 
du cabinet d ’astro-physique des landgraves de Hesse. Le projet de Voss 
reprend parfaitement l’intérêt séculaire pour l’astronomie cultivé par les 
souverains de Hesse, qui avaient construit un des premiers observa­
toires modernes en Europe. Il rapproche ainsi la technologie et la curio­
sité pionnière («révolutionnaire») des astronomes de Cassel des 
spéculations astronomiques de Blanqui, en focalisant littéralement sur 
la question des « révolutions » (astrales et sociales) et les théories astro­
nomiques audacieuses. À l’aide de 57 papiers transparents, Jeronimo 
Voss imagine et matérialise un étrange voyage à travers l’espace et les 
temps historiques et cosmiques. L’observateur traverse les poussières 
stellaires, voit et rencontre une multiplicité de mondes possibles, s’ap­
proche de la terre, s’approche du moment historique contemporain de 
Blanqui, et s’éloigne des révolutions terrestres, s’éloigne de la terre 
pour retourner à l’espace pour trouver un jour, dans l’éternité une copie 
de la terre ou une variation : « The future, as well as the past, will change 
its course million-fold. And somewhere in this infinity, all events of this 
globe find their counterpart. All struggles lost here, are being won -  in 
this very second, endlessly. »'° En faisant du «théâtre de ces grandes 
révolutions»" le centre de son argument artistique, Voss montre, comme

9 Documenta (13), 2017, voir site Web: http://dl3.documenta.de/de/#programme/ 
die-programmein-kassel/einige-von-teilnehmerinnen-und-teilnehmem-der-documenta-13- 
initierte-kunstwerke-und-programme/die-ewigkeit-durch-die-steme/?m=n&L=0 (26.01 -2018).

10 Jeronimo Voss, Phantasmagorical Horizon /  Phantasmagorìscher Horizont, 
Berlin, Revolver Publishing, 2014, p. 54.

http://dl3.documenta.de/de/%23programme/
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À gauche : projecteur Zeiss devant diapositif en vitre peint à la main pour l’édu­
cation astronomique, vers 1850, sur papier transparent.
À droite : diapositif en vitre mécanique peint à la main pour l’éducation astrono­
mique, vers 1850. Texte et image de « Eternity Through the Stars », p. 26/27 du 
livre d’artiste Phantasmagorical Horizon de Jeronimo Voss, impression offset 
sur papier transparent, Berlin : Revolver Publishing, 2014, © J. Voss.

si c’était à travers d’un télescope spatial, le théâtre révolutionnaire de la 
Commune dans les rues parisiennes. Les photos (Voss, p. 33/34 et 37/38) 
ne sont pas identiques, mais elles donnent l’impression d’un zooming vers 
les révolutionnaires debout sur les barricades. On aperçoit presque les 
visages des individus combattants. Mais ce regard rapide sur ce moment 
historique se dissoudra une page plus loin (Voss, p. 39/40) dans «les 
nébuleuses, petits amas de poussière blanchâtre » (Blanqui, p. 9) et dans 
les mots de Voss : « We remember the revolt of the Paris Commune as a

" Auguste Blanqui, L ’Éternité par les astres. Hypothèse astronomique, Paris, 
Librairie Germer-Baillière, 1872, p. 34, BNF Gallica http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp 
t6k86534r/f3.image.r=%C3%A9temit%C3%A9%20par%201es%20astres (26-01-2018).

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp
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À gauche : Barricade de la Commune de Paris devant diapositif en vitre méca­
nique pour l’éducation astronomique, vers 1850.
À droite : Nuage primordial devant nébuleuse planétaire et pulsar. Texte et image 
de «Eternity Through the Stars», p. 38/39 du livre d’artiste Phantasmagorical 
Horizon de Jeronimo Voss, impression offset sur papier transparent, Berlin: 
Revolver Publishing, 2014, © J. Voss.

historical attempt. But also this event exists as much in the past, as it 
exists in the present, and the future, in countless variations.» (Voss, 
p. 34). Malgré tout, le papier transparent maintient la présence de l'autre 
image de la page antérieure, et de celle d’avant, de sorte que c’est une 
superposition et un brouillage à la fois qui crée la profondeur spatiale 
dans la matérialité des pages du livre.

Ce livre d ’artiste que les lecteurs peuvent feuilleter à leur propre 
rythme et dans différentes directions est une matérialisation dialogique 
qui traduit l’idée des plurivers de Blanqui. Cette narration en forme 
d’image et texte imprimée sur les pages transparentes du livre renvoie 
finalement à la narration visuelle première projetée sur une voûte de 
quatre mètres de diamètre, c’est-à-dire le «planétarium» que Voss avait
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«Eternity through the Stars» (2012), de Jeronimo Voss, animation Fulldome 
incliné, boucle continu 10 min. © Museum fur Modeme Kunst, Frankfurt am 
Main, photographie: Axel Schneider.

installé pour la documenta 13 dans le planétarium et dans le contexte 
muséal de l’exposition historique du cabinet d’astro-physique à 
l’Orangerie de Cassel. Sur ce dôme sont projetés les images que l’on 
trouve dans le livre mais qui commencent à «danser», à se transformer 
en un fleuve visuel, accompagné par une voix-narrateur qui commente le 
voyage spatial. Il s’agit du même texte qu’on lit sur les pages transpa­
rentes du livre. Jeronimo Voss parvient ainsi à mettre en scène -  et à 
mettre en page -  l’idée captivante de la multiplicité des mondes en 
mouvement éternel ainsi que l’illusion des causalités historiques en 
proposant comme projet esthétique onirique l’hypothèse de la Commune 
victorieuse dans l’un de ces autres mondes possibles.

Susanne K lengel 
Freie Universität Berlin
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De L ' É t e r n i t é  p a r  l e s  a s t r e s  à Flaubert 
et À son B o u v a r d  e t  P é c u c h e t  :

DEUX DISCOURS DES SAVOIRS, DEUX ÉTERNITÉS, 
QUI FONT LIRE DEUX TRADITIONS MODERNES 

DE LA LITTÉRATURE

Il doit inévitablement sembler étrange de rapprocher L ’Éternité par les 
astres' et Bouvard et Pécuchet1 2, des œuvres distantes de bien des façons, 
encore que le début de la rédaction du «roman» de Flaubert soit toute 
proche de la rédaction de la méditation de Blanqui : cette proximité peut 
autoriser à imaginer des jeux sur le temps -  jeux de la contemporanéité, de 
la parenté des moments et des époques -  que ni le romancier, ni le révolu­
tionnaire, ni leurs commentateurs, nos contemporains, ne renieraient. À 
cette première justification du rapprochement des deux œuvres, ajoutons 
en une seconde, simple : ces œuvres sont en elles-mêmes des étrangetés. 
Bouvard et Pécuchet: l’obsession à noter la vanité pratique des savoirs n’est 
pas dissociable d’une écriture obsessive et constante, celle de la copie; est, 
par-là, suggéré l’effacement de tout effet de sens : on va au-delà du seul lien 
de la copie et du constat de la vanité pratique des savoirs ; la copie est indis­
sociable du figement de l’histoire, dont le figement des savoirs n ’est que 
l’illustration. L ’Éternité par les astres: l’obsession de l’espace et du ciel, 
certes scientifique, mais aussi quasi-lyrique selon le biographe du révolu­
tionnaire3, ne se réduit pas à la seule obsession astronomique et à sa seule 
lecture négative: l’astronomie, dans le dessin de l’éternité, enseigne la 
multiplicité des mondes et des temps et leurs représentations.

Ces deux étrangetés portent une leçon pour la littérature par le chiasme 
qui vient d’être indiqué : dans Bouvard et Pécuchet, aller du figement de

1 Auguste Blanqui, L'Éternité par les astres, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 
2012, préface de Jacques Rancière.

2 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, présentation par Stéphanie Dord-Crouslé, 
Paris, GF Flammarion, 1999.

1 Notation de Gustave Geffroy, L ’Enfermé, Paris, Charpentier, 1919, par exemple, 
p. 388 et suiv.
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l’écriture à celui de l’histoire; dans L'Éternité par les astres, aller de 
l’éternité à la multiplicité des temps et à leurs représentations. Ces deux 
étrangetés portent cette même leçon par les commentaires qu’elles ont 
chez des écrivains contemporains. Des traitements opposés des savoirs -  
vains chez Flaubert, pléniers chez Blanqui -  font entendre les raisons 
pour lesquelles le roman est venu à une manière de degré zéro -  Flaubert 
-  et comment un appareil4 instaure la vision du monde la plus large et 
l’image de ses chemins la plus étendue -  Blanqui. Ces traitements 
opposés valent moins pour eux-mêmes que comme les dessins de ce 
qu’un récit ne peut plus être et de ce qu’il peut encore être cependant, bien 
que L'Éternité par les astres ne soit en rien un récit. On s’éloigne des 
lectures politiques faites de Blanqui, et des lectures de Bouvard et 
Pécuchet, qui y reconnaissent une fable du livre et de l’écriture. Décider 
d ’être hors du politique et hors du livre, apparenter les deux œuvres 
permet de suggérer un possible du roman et de la littérature, identifiable 
dans les traitements radicalement distincts qu’elles offrent de la science. 
Ces propositions sont fidèles, de fait, à une tradition de lecture de Flaubert 
et de Blanqui, qui a de grandes illustrations, de Borges à Bioy Casares, et 
qui a connu des reprises critiques -  Lisa Block de Behar en a donné un 
remarquable exemple5. Ce n’est pas un point négligeable que de placer 
ainsi L'Eternitépar les astres hors d ’une réception pessimiste, d’y recon­
naître un usage original d’un appareil scientifique, et de lui reconnaître 
une large portée culturelle et littéraire -  dans un jeu de contraste avec 
Bouvard et Pécuchet et dans la comparaison de deux éternités, celle de 
l’écriture, que caractérise Flaubert, et celle des astres.

De Flaubert à Blanqui

Une comparaison rapide, évidente, appartient à la tradition des 
commentaires de chacune des œuvres. Ces deux étrangetés montrent une

4 Nous reprenons ici et détournons partiellement l’usage de la notion d’appareil qu’a 
proposée Jean-Louis Déotte, L’Époque des appareils, Paris, Lignes, 2004. Par appareil, il 
faut comprendre : un appareil est ce qui prépare le phénomène à apparaître pour nous -  en 
relèvent le théâtre, le cinéma, la science; en sont exclus les œuvres qui, quelle que soit 
leur forme, ne figurent pas expressément cette préparation. On notera ici que Bouvard et 
Pécuchet est l’explicite récusation de l’appareil, à l’inverse de L Éternité par les astres, 
qui est une manière d’appareil, mime de l'appareil qu’est la science de l’astronomie.

5 Pour les identifications littéraires de l’ouvrage de Blanqui, voir Lisa Block de 
Behar, Borges. The Passion of an Endless Quotation, Albany, State University of New 
York Press, 2014 (seconde édition revue). Cet ouvrage traite de bien d’autres écrivains 
que Borges, et de Blanqui et Bioy Casares en particulier.
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vision négative de l’histoire. Chez Flaubert, cette vision est à la fois selon 
l’histoire du monde naturel, selon les jours politiques de la France et selon 
la vanité de la succession des temps historiques, ceux-là que Bouvard et 
Pécuchet entreprennent de mémoriser et qu’ils voient comme réifiés -  
cette perspective de Flaubert annonce des notations de Walter Benjamin. 
Chez Blanqui, prévaut la même vision négative de l’histoire -  ce que 
Walter Benjamin a amplement souligné, en particulier à partir de 
L ’Eternité par les astres6 : cet essai projette la négativité de l’histoire sur 
l’univers -  figures des comètes comme asservies aux astres et prison 
temporelle et spatiale que forme l’univers7. À cet arrière-plan, qui fait le 
conservatisme de Flaubert et l’exigence de révolution de Blanqui, répon­
dent, dans chacune des œuvres, des caractérisations distinctes des savoirs, 
du temps, de l’espace, des agents et des objets qu’ils comprennent, et de 
leurs représentations, ainsi que des moyens de ces représentations.

Dans le chapitre 3 de son roman, Flaubert évoque une astronomie qui 
apparaît très proche de celle de Blanqui. Mais, à la manière de tous les 
autres savoirs cités dans Bouvard et Pécuchet, cette astronomie est limitée 
dans son usage et indissociable d’un retour au quotidien et de l’évidence 
qu’aucun calcul, ni aucune action ne valent. Dans leurs vaines séries, les 
savoirs, autant ceux de la science que ceux de la vulgarisation, ne portent 
pas de futur et ne font pas échapper à l’opinion. Cette notation peut se 
reformuler dans les termes qu’utilise Sartre dans L ’Idiot de la famille8 9 * * * * *. 
L’objectivité du monde se vit, se perçoit et se connaît de la même manière 
dont se vit, se constate l’objectivité sociale, où le philosophe a reconnu une 
névrose objective: la société se pense et voit son monde de manière 
contradictoire -  contradiction, dans Bouvard et Pécuchet, que la représen­
tation des savoirs. Ainsi, loin de bien des interprétations qu’il a suscitées15,

6 Walter Benjamin, Paris, capitale du xvC siècle, Paris, Le Cerf, 2006. Voir la conclu­
sion, qui donne une interprétation radicalement négative du thème de la répétition chez 
Blanqui. Éd. origin. : Das Passagen-Werk.

7 Voir la préface de Jacques Rancière à l’édition de L’Éternité par les astres citée en 
note 1.

8 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1971-1972,3 vol. Le thème 
de la névrose objective est constant, dès l’ouverture de l’ouvrage.

9 Voir, pour la notation d’un absurde du roman de Flaubert, Émile Faguet, Flaubert,
Paris, Hachette, 1899 (Borges, dans «Vindicación de Bouvard et Pécuchet», dans
Discusión, dans Obras completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 263-264
(éd. origin. 1932), a bien mis en évidence ces remarques d’Emile Faguet.) Pour la repré­
sentation comique des savoirs, voir Raymond Queneau, «Préface à Bouvard et
Pécuchet», dans Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1950, p. 53-76. Pour une
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le roman ne se donne-t-il explicitement ni pour le roman de l’absurde, ni 
pour le récit comique de la science, ni pour l’image de la sainteté du savoir. 
Il ne se reconnaît qu’une valeur d’exposition : il est la lettre des savoirs et 
rien d’autre. Il porte ainsi sa propre leçon au regard de ces savoirs, de la 
littérature. Les savoirs ont été transcrits, ils continueront d’être transcrits ; 
ils participent de l’opinion; aussi évocateurs de mondes distants dans le 
temps et dans l’espace qu’ils soient, ils ne permettent de prendre aucune 
distance face au monde et à la société. D’une manière qui semble à tout 
lecteur paradoxale, ils apparaissent, dans Bouvard et Pécuchet, indisso­
ciables de l’invalidation de tous les domaines du sens. Flaubert ne 
démontre pas -  il a écrit un roman et non pas un traité d’épistémologie -  
que les savoirs sont sans validité, mais il «raconte» que les savoirs, 
fussent-ils objectifs, ou tenus pour tels, sont seulement les savoirs tenus 
pour légitimes par une société, à un certain moment. Cette notation se 
formule encore: les savoirs participent de l’organisation de la vision du 
monde; ils ne sont pas les moyens d’une nouvelle vision: Bouvard et 
Pécuchet évoque l’histoire des savoirs, quelles que soient leurs diffé­
rences, leurs originalités, comme continue; cette reconnaissance de l’his­
toire des savoirs, les relativise et les prive de leur propriété universelle et 
les présente comme réifiés. La littérature va selon une vaste transcription 
qui suppose le même paradoxe que l’histoire des savoirs. On peut voir la 
littérature comme le paradigme qui commande la transcription des savoirs, 
ainsi que celle-ci peut être considérée comme le paradigme qui est la 
condition de la transcription qu’est la littérature. C’est pourquoi, dans l’en­
cyclopédie défaite des savoirs, subsiste le roman, fable de ce que sont 
l’écriture et le papier : la première est recueil de la trace -  cela même qu’est 
la copie -, et le second la surface destinée à recevoir cette trace. Cette trace 
est celle de l’ordre du monde naturel et social et de ses lois, tels qu’ils ont 
été vus, transcrits, et des figements de l’histoire. Le roman est un lieu 
rhétorique qui double le lieu figé de ce monde et des lois que celui-ci porte.

On a là une définition originale du degré minimal de l’écriture -  une 
manière d’anticipation de la recherche du degré zéro que Barthes a illus­
trée: écrire revient non pas à refermer l’œuvre sur elle-même, mais -  et 
telle est la leçon de la copie et des idées reçues -  à l’ouvrir à autre chose 
qu’elle-même, précisément ces savoirs, ces lieux communs, réifiés. La

identification de Bouvard et Pécuchet à des saints de la science, Michel Foucault, «La 
Bibliothèque fantastique», paru en mars 1967, dans Cahiers Renaud-Banault, n° 59, 
reprise dans Dits et écrits, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, p. 293-312.
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réussite de Bouvard et Pécuchet est exclue: elle aurait contredit ce 
constat. La bêtise est l’indice qu’il n’y a pas de dehors à l’esprit objectif, 
dont parle Sartre dans L ’Idiot de la famille, en un détournement de l’ex­
pression de Hegel. C’est pourquoi Bouvard et Pécuchet est construit selon 
un vaste montage -  tel savoir, tel lieu, telle action, puis, sans lien logique 
ou nécessaire, tel autre savoir, tel autre lieu, telle autre action. Ce montage 
ne cesse de clore et de reclore. De plusieurs moments, il ne dit jamais 
cependant une vraie multiplicité temporelle, parce que ces temps sont 
ceux de singularités. Dans Bouvard et Pécuchet, les savoirs, parce qu’ils 
sont ces singularités ne peuvent pas même être leurs propres allégories -  
la copie est le contraire de l’allégorie. On peut, à propos du dernier roman 
de Flaubert, prolonger ce type de notation : la copie est la continuation 
logique du réalisme littéraire, qui suppose un nominalisme10, en consé­
quence, une manière d’éternité. Telle remarque de Borges dans son 
Histoire de l ’éternité sur le nominalisme11 permet de préciser le paradoxe 
de Flaubert : sa figuration des savoirs, de l’histoire, du monde implique 
de supposer que seulement des individus peuplent notre monde et que les 
événements et les lois de nature sont des singularités -  c’est pourquoi, 
chaque fois, prévaut le nominalisme. Placer l’histoire et les savoirs sous 
le signe d ’une vaste retranscription entraîne que la copie peut être tenue 
pour la figuration constante de ce nominalisme et, en conséquence, pour 
celle de l’éternité dans l’histoire.

L’écriture et les savoirs ne sont, en conséquence, aucunement 
«nouveaux» au regard du monde naturel et social, en ce sens qu’ils n ’cn 
permettent pas une vision nouvelle. Borges a compris que l’originalité de 
Flaubert dans Bouvard et Pécuchet n ’était pas celle de ce nouveau (en 
littérature, dans les savoirs), mais celle de la notation de l’absence de 
toute perspective d’action* 11 12: les singularités, y compris les agissements, 
qui sont leurs propres séries, sont des singularités où se défont toute 
action et tout calcul progressiste du temps. Bouvard et Pécuchet confirme 
l’illustration et la clôture, qui définissent le roman, tel qu’on le comprend 
au xixc siècle : illustration, par son nominalisme, de tout individu, de toute 
chose, de tout savoir et de toute loi, et indication de ce à quoi conduit ce

L’hypothèse référentielle du réalisme est précisément nominaliste: on attribue un 
nom à une donnée de la réalité.

11 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, dans Obras completas, op. cit., p. 368 
(éd. origin.1935).

12 Borges souligne cet essentiel défaut d’action en remarquant que Bouvard et 
Pécuchet est contre-épique, «Vindicación de Bouvard et Pécuchet», op. cit., p. 263.
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nominalisme au-delà du réalisme, la copie. Le roman qui entend dire l’ap­
prentissage des savoirs et leur progrès, est celui d’une manière d ’éternité 
mineure -  celle de tous ces ordres, dont on sait qu’ils changent, mais dont 
Flaubert montre qu’ils sont figés. Bouvard et Pécuchet est le roman d’une 
éternité nominaliste. Celle-ci doit se lire en contrepoint de l’éternité 
qu’évoque L'Eternitépar les astres.

Ces notations, que suscite de Bouvard et Pécuchet, imposent deux 
questions. Quel récit peut venir après un tel roman? Quel peut être 
l’usage des savoirs ? Ou en une autre formulation : comment écrire et agir 
dans une histoire que l’on perçoit, quelles que soient ses modalités, 
comme constante, dans une évidence du relativisme qui est aussi une 
manière d ’universel -  où il y a le paradoxe des «idées reçues» et du 
nominalisme, qui a fondé au X IX e siècle, tel que le voit Flaubert, la possi­
bilité du réalisme?

À ce point, on peut venir à L ’Éternité par les astres. On ne va pas 
tenter d’en donner une lecture selon l’astronomie de l’époque de Blanqui 
et selon l’astronomie actuelle. On ne va ni se tenir à l’étrange rupture avec 
l’histoire contemporaine, qu’il illustre, ni y voir une manière de contre­
point scientifique et discursif à l’épreuve de l’enfermement et à l’échec 
des révolutions. On propose d’approcher cet essai de manière littérale : il 
dit le mouvement des astres, leurs rapports, leurs compositions, ce qu’on 
nomme leurs agissements, ainsi que l’étendue de tout l’espace, qui 
dépasse tous les lieux et les inclut, et qui fait un avec le temps -  celui de 
l’éternité, puisque, bien qu’il y ait une histoire des astres, leur multitude, 
leur composition et leur devenir dessinent un ensemble constant. Enfin, 
bien évidemment, tout cela est hors de portée de tout lieu de cette terre, 
qui cependant appartient à cet espace et à cette éternité.

La lettre de L ’Éternitépar les astres se veut scientifique ; elle n’exclut 
ni quelques extrapolations scientifiques de Blanqui, ni une imagination 
qui se veut encore scientifique -  ainsi à propos des comètes, des mondes 
dupliqués et de leurs hasards cependant - ,  ni les rappels directs ou indi­
rects de la tradition d ’une réflexion sur l’univers -  on va de Giordano 
Bruno et Pascal à Lamartine, ni, pour le lecteur, des renvois implicites à 
l’arrière-plan que forment les réflexions, propres au xixc siècle, sur le 
temps et l’histoire. Celles-ci sont disparates -  du plus net progressisme, 
issu du X V IIIe siècle et confirmé par un historicisme dominant, au plus 
extrême déclinisme, illustré en littérature par Leconte de Lisle, à l’hypo-
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thcse du temps cyclique13, reprise par Blanqui, ou simplement au constat 
de la complexité des temps, que l’univers donne à lire ou à deviner et qui 
trouve sa notation chez Lamartine* 14. L ’Éternité par les astres s’inscrit 
dans ce contexte. Elle ne doit pas cependant y être rapportée trop stricte­
ment, car la référence à la science -  l’astronomie -  et à l’univers, à la fois 
hors de portée des hommes et enveloppe de la terre et de leurs sociétés, 
ne se confond pas avec la seule identification de l’univers, qui ferait lire 
l’égale clôture des sociétés. Il suffit de remarquer : la notation de l’étemel 
retour rapporté à l'univers et à ses temps n ’est certainement pas celle 
d’une revenance du passé : ce retour arrive nécessairement du futur, et est 
plutôt la figuration d ’un rite céleste du recommencement, autrement dit, 
d’une réinstauration du temps. L’éternité est une contradiction tempo­
relle, que l’appareil scientifique de l’astronomie permet de percevoir et 
de concevoir. Le retournement du temps est un possible de l’univers, 
comme le sont tous les mondes des astres dupliqués. L’univers actuel est 
une singularité au regard de son propre futur, alors que ses lois sont 
constantes. Cette vision et cette conception de l’univers ne peuvent être 
relativisée -  on est hors de la disparité du nominalisme -  ; elles n ’excluent 
pas cependant les séquences singulières des temps.

L’univers est constant; il est cependant fait d’une diversité d’événe­
ments et de hiérarchies, comme le montre le sort des comètes, et de 
multiples mondes, sans doute dupliqués, mais individualisés par cette 
duplication, par leurs distances et par leurs temps distincts. Un autre 
monde d ’un autre astre est un autre monde, quelles que soient les répéti­
tions ou les similitudes ; ou, en une autre formulation, la certitude de 
l’autre se confond avec l’attente ou la recherche familière de celui-ci. 
L’éternité et son espace sont le temps et le lieu de singularités para­
doxales, qui ont des histoires, des chemins, et qui cependant participent 
d’un ensemble, montrent la même composition, se répondent, s’altèrent 
à cause de ces réponses mêmes -  il y aurait des interactions systémiques 
entre les astres15. A tout cela correspond le refus, chez Blanqui, de réduire 
l’univers à une approche mathématique, celle de Laplace.

Sur cette reprise du temps cyclique, voir Jean-François Hamel, « “Rien de nouveau 
sous le soleil”. Répétition et origine de l’histoire dans L ’Éternité par les astres de 
Blanqui», Protée, 28 (1), 2000, p. 45-58.

14 Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, Paris, Hachette, 1893, 
p. 199. (Ed. orig. 1830.)

15 Nous lirions volontiers cette interaction systémique selon un anachronisme, à la 
lumière de la théorie des systèmes du sociologue Niklas Luhmann.
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Ainsi dire l’astronomie la définit comme un appareil qui permet de 
voir le monde et de concevoir bien des mondes qu’on ne peut voir, et de 
de constater l’agissement de l’univers16 17. Rien n’échappe au savoir; rien 
ne subsiste injustifié, puisqu’il n’est aucun monde séparé -  sans un coin 
de solitude. Cela même autorise une interrogation spécifique à chaque 
monde. Cela s’applique à l’hypothèse de l’éternel retour: celui-ci n’est 
pas un retour du monde à l’identique ; il est une autre histoire dans l’éter­
nité -  le titre de Borges, L ’histoire de l ’éternité'1, est ici un exact syno­
nyme du propos de Blanqui. Explicite, démontré, le savoir ne diminue pas 
l’étonnement manifeste que suscite le constat de l’univers, comme l’in­
dique la notation initiale de Blanqui, souvent citée: «L’univers est une 
sphère dont le centre est partout et la surface nulle part.»18 Cet étonne­
ment passe toute clôture, ainsi que Lamartine le savait de cette évidence 
du ciel, qui suscite la poésie -  évidence de l’éternité de la nature, qui est 
tout autant celle de l’éternité des astres19. Chacun de ces étonnements et 
la pensée de l’éternité sont, pour Blanqui, les conditions du parcours et 
de l’imagination des mondes autres que le nôtre, fût-ce selon la duplica­
tion, ou encore, d’un monde, de mondes sans un coin de solitude.

L ’Eternitépar les astres reconnaît les singularités, prises dans des lois 
identiques ou, autrement dit, la probabilité d’autres histoires, et suggère 
que ces singularités sont accessibles au moins imaginairement, selon les 
lois qu’elles partagent. Sont ainsi dessinés les paradigmes de tout monde, 
de tout possible, et de tout autre -  où il y a une réponse à la limite que 
porte l’histoire après le Second Empire et la Commune : même dans l’uni­
vers de l’éternité, des histoires sont encore à venir, bien des mondes sont 
à dire. Que ces derniers soient dupliqués n ’implique pas qu’ils soient 
décrits en copies -  la duplication est, en elle-même, une découverte.

16 Auguste Blanqui, op. cit., p. 35 : « ... cette opinion, qui peuple de l’infinité des 
globes l’infinité de l’espace, et ne laisse nulle part un coin de ténèbres, de solitude et d’im­
mobilité. » Notation remarquable, qui peut aussi se lire comme celle de la vision d’une 
vaste société, et qui traduit un anti-pascalisme, malgré la citation initiale des Pensées de 
Pascal.

17 On sait que La historia de la eternidad est une histoire raisonnée de l’idée d’éter­
nité. Il n’en reste pas moins que le titre est remarquable et peut être lu pour lui-même. Il 
y aurait une histoire de l’éternité, ainsi que l’histoire des astres est indissociable d’une 
éternité, elle-même indissociable de l’étemel retour, dans l’essai de Blanqui.

IS Auguste Blanqui, op. cit., p. 33.
Voir note 14.
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La science -  l’astronomie -  donne forme aux apparences -  du ciel -  
et va au-delà des apparences les plus immédiates; celui qui s’adonne à 
cette science se trouve arraché à son propre lieu, à son propre temps et à 
toute répétition des apparences. La science est cet appareil qui permet de 
construire une vision double de l’univers, des images «dyades». Ainsi, 
les distances entre les astres autorisent des identifications -  les rapports 
des astres selon leurs distances -  et des désidentifications -  tel astre n’est 
identifiable que par cette distance qui ne lui appartient pas et qui n ’est 
qu’un rapport. La terre et l’univers sont eux-mêmes des images dyades, 
ouvertes à bien des parcours et bien des interprétations. L’argument 
global de Blanqui dans L'Eternité par les astres est lui-même une sorte 
de dyade. Il suffit de lire: «Même monotonie, même immobilisme dans 
les astres étrangers. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. 
L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les mêmes représenta­
tions »20, d’une part ; d’autre part, « Ensemble et détails, l’univers est éter­
nellement la transformation et l’immanence»21.

Cette dualité de l’argumentation, que l’appareil du savoir rend 
possible, fonde un présent du discours qui contredit tout poids de l’éter­
nité, ou qui fait, dans cette éternité, un temps spécifique. Le présent du 
discours de l'astronomie enseigne qu’une distance dans le temps et, en 
conséquence, dans l’espace, est toujours possible : il faut dire une hété- 
rochronie et une hétérospatialité. Il revient à l’homme d’enchaîner les 
temps et les espaces -  ce que fait Blanqui en entreprenant de donner le 
dessin de l’éternité; ce dessin ramène Blanqui et son lecteur au jeu de 
la dyade. Gustave Geffroy n’avait pas tort de reconnaître dans 
L ’Eternité par les astres une manière de lyrisme, autrement dit, un 
discours de la science qui est un discours singulier et personnel. 
Construire ce jeu de la dyade et y revenir a une pertinence face aux 
crises contemporaines, qui justifient, selon Blanqui, l’attente des révo­
lutions : la crise du monde à l'époque de Blanqui est à la fois ce qui est 
indépassable et ce qui doit être laissé derrière et commander une 
nouvelle vision du présent. L’appareil de la science montre que le 
présent porte une vision de l’univers renouvelée -  selon les astres, selon

20 Auguste Blanqui, op. cit., p. 123.
21 Ibid., p. 117. Bien évidemment, on pourrait lire ces dyades sous le signe de la 

névrose objective, caractéristique de la société du XIXe siècle selon Jean-Paul Sartre; on 
pourrait tout autant la lire comme une manière de dépasser «idéalement» les contradic­
tions de cette société.
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les comètes, quelles que soient la constance des lois de l’univers -  et 
figure la nécessité de ce dépassement.

Au-delà de Flaubert et de Blanqui -  en une fidélité à Blanqui
ET EN UN RETOUR À LA LITTÉRATURE

Ainsi, il est deux figurations de l’éternité. L ’éternité selon les singu­
larités et le nominalisme : indissociable des mots, elle est accordée à 
l’étendue de la terre, recouverte par les mots des croyances et des savoirs. 
Au-delà de l’impouvoir des savoirs, ces figements dans le temps, elle 
commande l’écriture de Bouvard et Pécuchet. L ’éternité selon l ’appareil 
de la science : cet appareil met le monde, l’univers et son éternité à notre 
disposition. Tout ce que nous ne pouvons apercevoir certainement 
devient, dans L ’Éternité par les astres, un spectacle universel. Cela 
permet de lire à la fois les astres selon la possibilité d’innombrables liai­
sons puisque les duplications sont infinies, et les hommes selon leurs 
destinées quotidiennes ou exceptionnelles et selon les mêmes innom­
brables liaisons. Ces deux éternités se contredisent donc22 *. Chez Flaubert, 
dans la ruine de toute représentation organisée et globale, il n’est que la 
présence de l’écriture à elle-même et de ses nominations, figurations de 
l’éternité indissociables d ’un nominalisme. Chez Blanqui, parce que l’as­
tronomie fait représenter l’univers et ses objets selon l’immanence et le 
changement21, l’identification des agents et des objets de l’univers est 
celle de leurs rapports, toujours actuels.

Ces deux éternités sont aussi -  et paradoxalement -  des dessins de 
l’avenir : Flaubert et le futur de l’écriture, la copie ; Blanqui et le futur de 
toute représentation -  toujours inclusive de l’immanence et du change­
ment24. Dans le roman de Flaubert, les savoirs sont d’abord des écrits que 
les deux compères tentent d’actualiser -  dans une perspective plutôt 
pratique. L’échec à appliquer les savoirs souligne l’impossibilité de les

22 Remarquons que toutes les deux contredisent l’appareil urbain, que Walter 
Benjamin, long commentateur de Blanqui, identifie dans ses Passages : appareil de l’im­
manence commune et constante des agents et des objets urbains et de tous les témoins du 
passé.

22 Le privilège que Walter Benjamin accorde à l’immobilité en citant les dernières 
lignes de L ’Eternité par les astres, contredit inutilement ce constat. Voir la conclusion de 
son Paris, capitale du XIX* siècle, op. cit.

24 II faut insister sur ces dessins du futur, qui contredisent une fois de plus Walter 
Benjamin : celui-ci se tient, dans les Passages à une archéologie du présent du xx' siècle : 
celle de l’appareil de l’immanence, que constitue le Paris du xix' siècle.
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arracher à leur figement. C’est pourquoi leur seul présent et leur seul 
avenir est celui de la copie. À l’inverse, quelles que soient les extrapola­
tions qui caractérisent l’essai de Blanqui, L'Éternitépar les astres s’écrit 
selon l’actualité scientifique et selon le présent que celle-ci impose de 
voir, hors de toute perspective pragmatique. Le monde des astres autorise, 
par là-même, une lecture éventuellement analogique avec celle du monde 
des hommes, selon le présent de la science et de l’éternité par les astres, 
selon tout futur.

Cette différence des deux éternités se lit encore selon les manières 
dont Flaubert et Blanqui dessinent les montages que porte inévitablement 
toute représentation, en particulier, toute représentation du temps. La 
construction de Bouvard et Pécuchet se confond avec une série de récits 
et de scènes : tout appareil scientifique est défait; il ne peut être dessiné 
aucun système ou aucune cohérence du réel et des savoirs; faute d’effi­
cacité, toute action se réduit à un agissements. Le montage se confond 
avec la mise en évidence répétée de ce défaut, et n’a pas de propriété 
interprétative spécifique. Dans L'Éternité par les astres, la construction 
de la représentation de l’univers par l’astronomie, bien que celle-ci 
suppose l’immanence de l’univers à lui-même, est une organisation 
discontinue. Celle-ci implique cependant que les objets de cette représen­
tation, les astres, aussi distincts qu’ils soient, s’interprètent selon leurs 
duplications et leurs similarités. Leurs représentations acquièrent une 
signification par le montage. Tout autre astre est une nouvelle temporalité, 
un nouvel espace; dans les séries des astres, aucun n’est considéré 
comme une simple occurrence ; chacun est vu selon une histoire qui se lit 
de manière comparative : il se comprend par un autre astre qui est son 
moyen d’interprétation.

Dans ces oppositions, la question, déjà notée : quel récit peut venir 
après un tel roman que Bouvard et Pécuchet ?, trouve une réponse, qu’on 
peut reconnaître, de manière indirecte dans les lectures faites par Borges 
et Bioy Casares des deux œuvres -  lectures paradigmatiques indisso­
ciables de la distinction des deux éternités. Dans Bouvard et Pécuchet, 
tout appareil, scientifique, technique, et tout appareil de croyances, dont 
serait indissociable une vision du monde, sont défaits; il ne leur est 
substitué aucun autre appareil ; il manque en conséquence une logique 
d’identification des mondes et des agents évoqués; il reste l’écriture, 
prise dans sa continuité et dans sa répétition ; réduit à un nominalisme, le 
roman est moins déconstruit qu’il n ’est privé de tout pouvoir objectivant.



104 D e L ' É t e r n i t é  p a r  l e s  a s t r e s  à Flaubert et à son B o u v a r d  e t  P é c u c h e t

Cela a amené Borges à reconnaître la radicale nouveauté de Bouvard et 
Pécuchet -  est rompue l’obsession de la causalité et abandonné le privi­
lège de l’action25, deux moyens d’objectivation, ajoutons-nous, qui 
renvoient respectivement à un certain ordre scientifique et à un certain 
ordre anthropologique -  et à le définir comme ce qui clôt l’histoire 
moderne du roman. Cela autoriserait, de fait, à voir, dans Bouvard et 
Pécuchet, l’illustration de l’écriture. (Cette dernière thèse sera constam­
ment développée à propos de ce roman26, sans qu’on revienne nécessai­
rement sur la notation de l’effacement de l’obsession de la causalité et de 
ce que cela implique.) Hors de cette seule réduction, le nominalisme -  la 
série des savoirs et le réalisme -  et la copie -  l’écriture comme reprise du 
nominalisme -  peuvent s’interpréter comme des réponses à deux défauts, 
qu’ils n’effacent pas cependant: dans Bouvard et Pécuchet, le monde 
n’est qu’une série d’accidents ; sa constance ne peut être désignée ; il n’est 
que ses témoins; il reste sans intelligibilité. En usant de l’appareil scien­
tifique de l’astronomie, L ’Eternité par les astres joue, suivant les termes 
de Blanqui, de l’immanence et du changement, d ’une part, et, d’autre 
part, de leur universalité -  l’immanence et le changement sont de l’uni­
vers. Sont ainsi définis les paradigmes d’une objectivation du monde, qui, 
dans les termes de Blanqui à nouveau, peut paradoxalement prendre une 
allure fantastique. On aurait ainsi un pouvoir d ’objectivation qui irait 
contre toute intuition et qui serait cependant le seul moyen de défaire la 
clôture du nominalisme, et de construire un enchaînement des scènes du 
monde. Qu’il suffise de noter que Borges n’a cessé de construire ses récits 
sur le paradoxe que constitue l’alliance manifeste de l’immanence et de 
la transformation -  c’est la dualité qui commande la composition du récit 
« L’Aleph » - ,  et que Bioy Casares, dans « La trama celeste » (« La Trame 
céleste»)27, a utilisé les mêmes paradigmes pour développer, sous l’auto­
rité, qu’il cite, de Blanqui, la présentation de mondes parallèles présents 
dans un seul monde -  où on a encore le jeu de l'immanence et de la trans­
formation. 11 ne faut pas conclure que la réponse à l’impasse du récit -  
une impasse de la pensée du monde - , que figure Bouvard et Pécuchet, 
est toujours aussi explicite et fabulatoire. Elle est cependant le cadre 
réflexif implicite de la composition de bien des romans contemporains, 
car elle définit des paradigmes qui permettent toutes les présentations et

25 Voir l'article, déjà cité, de Borges, «Vindicación de Bouvard et Pécuchet».
2<’ Voir Claudine Gothot-Mersch, éd, «Préface», dans Gustave Flaubert, Bouvard et 

Pécuchet, Paris, Gallimard, 1979.
27 Adolfo Bioy Casares, La trama celeste, Madrid, Alianza, 1991 (éd. origin. 1948).
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tous les calculs de variables, comme le fait Blanqui dans L ’Éternité par 
les astres. Par quoi, le roman peut faire apparaître bien des choses et bien 
des agents -  auxquels il est ainsi reconnu un droit d’apparaître - ,  et 
toujours figurer l’être avec le monde, comme l’appareil de la science en 
figure la disponibilité. Cet être avec le monde est déjà ce que donne à 
reconnaître Blanqui dans L ’Éternité par les astres, et ce que Flaubert 
tient, dans Bouvard et Pécuchet, pour perdu.

Bouvard et Pécuchet et L'Éternité par les astres dessinent deux 
archéologies opposées du roman du xxc siècle, si on décide de lire l’essai 
de Blanqui moins comme une thèse sur un état indépassable de l’univers 
que comme ce qui propose un usage original de paradigmes scientifiques 
et de l’appareil qu’ils constituent. Cela arrache L ’Éternité par les astres 
à sa lecture comme un dessin de l’archéologie malheureuse de notre 
modernité, et en fait un moyen de caractériser les moyens qu’ont la litté­
rature et le roman de se mesurer à l’hypothèse de leur universalité et de 
toute universalité. Où on retrouve Borges et Bioy Casares.

Jean Bessière 
Université Sorbonne Nouvelle





Quelques résonances de Blanqui
DANS LA LITTÉRATURE SUÉDOISE

Nombreuses sont désormais les rééditions et traductions de l’hypo­
thèse astronomique de Louis-Auguste Blanqui, dont nous savons qu’elle 
peut être lue, depuis quelques décennies ou récemment, non seulement 
dans la langue dans laquelle elle fut écrite (et dans deux versions, celles 
réimprimées d’après l’édition de 1872 et celle qui suit les corrections et 
les changements que son auteur se proposait d’incorporer dans une réim­
pression qui n ’interviendra qu’en 2009), mais aussi dans plusieurs des 
principales langues européennes. On peut même la lire sur Internet, sans 
savoir au juste depuis quand, aussi bien en anglais qu’en français.

C’est une chose bien curieuse que cette œuvre, singulière dans les 
circonstances de la vie de son auteur et aussi parmi ses écrits édités (la 
fantasque spéculation astronomique d ’un prisonnier), renaisse plus d’un 
siècle après avoir été écrite en de multiples versions -  sosies posthumes 
en diverses langues - ,  que celles-ci aient des lecteurs (on ne peut expli­
quer autrement la fréquence des rééditions et les entreprises éditoriales 
autour d ’elle en allemand, espagnol, anglais et italien), qu’on en fasse de 
nouveaux comptes rendus et que, comme c’est le cas, elle ait donné lieu 
continûment à un réemploi littéraire, ainsi qu’à des représentations 
scéniques et plastiques.

Par quelques lettres à ses sœurs nous savons que Blanqui s’est occupé 
soigneusement de la première impression de son «manuscrit microsco­
pique», qu’avant même que cette première impression ne soit effective il 
a imaginé, « si les événements le permettent», une seconde édition corri­
gée et augmentée («plus complète que la première, presque le double»), 
dont l’index de 15 chapitres et un article complémentaire.

Cette correspondance, avec des instructions détaillées, témoigne non 
seulement de son insistance et de sa méticulosité, mais montre à l’évi­
dence son «désespoir», dans le lointain réduit de sa claustration forcée, 
un souci qui lui ôtait le sommeil parce que, comme on le lit dans sa lettre 
du 3 janvier 1872, son essai sur L ’Éternité par les astres n’était pas une 
pure intervention d’essayiste dans le domaine de l’astronomie, pas plus 
qu’une simple fantaisie littéraire, ou le passetemps d’un détenu dans la
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solitude de sa cellule, mais, avant tout et plus que tout, un élément de 
défense (« Tout mon recours, toute ma défense étaient dans cet ouvrage ») 
contre «le danger que je voyais menaçant» d ’une sentence judiciaire 
draconienne: écrit et stratégie auxquels ses dévotes sœurs, ainsi qu’il le 
commente, ne prêtaient pas attention, ni même ne l’auraient lu ou qui, si 
elles l ’avaient fait, leur auraient fait craindre que ses lecteurs éventuels 
ne le prennent pour un fou.

De là que cette lettre expose un plan minutieux pour sa publication 
immédiate et sa distributions auprès de députés, académies et revues.

Les rééditions et traductions contemporaines sont désormais fort éloi­
gnées des circonstances angoissantes que l’auteur vivait et ne se justifient 
pas non plus par la pressante imminence d’un verdict ou l’urgente mise en 
marche d’un plan destiné à gagner la bienveillance de lecteurs influents 
(bien que, si Blanqui a vu juste avec son hypothèse, dans quelques mondes 
toutes ces alternatives continuent à se réaliser éternellement).

Cependant leur raison d’être pourrait bien tenir à un aspect de l’essai 
que Blanqui ne pouvait ignorer, celui d’un écrit «tout à fait étranger à la 
politique et très modéré en tout», tourné vers le «côté métaphysique de 
l’astronomie». En effet, son manuscrit carcéral unissait un propos person­
nel et circonstanciel, pratique et immédiat, à une thématique d’intérêt 
durable et général, dépassant autant le moment que renfermement. 
Rompant la clôture spatio-temporelle, ce petit livre attire éditeurs, traduc­
teurs et nouveaux lecteurs, à presque cent cinquante années de distance, 
par son invention mélancolique, non moins triste, d’une «séquestration 
des mondes-frères par l’inexorable barrière de l’espace» qui rend néan­
moins possible qu’«à l’heure présente, la vie entière de notre planète, 
depuis la naissance jusqu’à la mort, se détaille, jour par jour, sur des 
myriades d’astres-frères, avec tous ses crimes et ses malheurs» (mais 
aussi, bien qu’il ne l’écrive pas, avec la répétition étemelle de la béatitude 
qui a pu exister et la réalisation simultanée et perpétuelle de toute l’échelle 
de nuances possibles qui vont du respect ou de la compassion au crime). 
Assurément il s’agirait toujours d’une myriade de mondes parallèles et 
isolés, d ’un nombre infini de répétitions qui s’ignorent mutuellement et 
qui demeureront dans leur respectif enfermement, de réitérations aussi 
inépuisables que solitaires, d ’une monotonie de copies et de copies de 
chaque variation possible pour lesquelles il y a assez d’espace et temps.

Ce qui fit aussi de L'Éternité par les astres, sans que son auteur se le 
soit proposé, un livre incontournable pour un genre littéraire qui jouit 
d ’une bonne santé et attire de nombreux lecteurs, celui de la science- 
fiction.
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C’est précisément à partir de quelques comptes rendus en suédois sur 
des histoires de ce genre littéraire queje me suis avisé d’une traduction 
qu’il n’est pas en cours, mais réclamée, du petit livre de Blanqui. À en 
juger par les catalogues des principales bibliothèques L ’Éternité par les 
astres n ’a pas encore été publiée en suédois (par plus qu’en danois si l’on 
en croit le catalogue électronique de Det Kongelige Bibliotek, qui n ’enre­
gistre pas le livre, sauf en français, parmi les plus de quatre cents volumes 
recensés de et sur les deux frères Blanqui ; ni en norvégien, d’après le 
catalogue électronique de la Nasjonalbiblioteket, où ne figure aucune 
édition française non plus).

À la bibliothèque nationale suédoise (Kungliga biblioteket) figure au 
moins un exemplaire d’une édition récente de L'Éternitépar les astres et ses 
moteurs de recherche électroniques, qui permettent d’accéder à des bases 
plus larges de données bibliographiques, n’enregistrent aucune traduction. 
Ou du moins on ne trouve pas, pour le moment, d’éditeurs désireux de l’en­
treprendre et de l’imprimer, à moins que personne ne se soit fait écho, 
jusqu’à présent, de la demande de Jan Myrdal, l’écrivain suédois très polé­
mique et opiniâtre qui, nonagénaire maintenant (il est né en 1927), ne cesse 
de s’intéresser à Louis-Auguste Blanqui et de s’occuper de son petit livre.

Dans au moins deux notes de lui sur des livres récemment publiés qui 
ont paru dans des journaux et des revues de Suède, Myrdal mentionne le 
livre de Blanqui et c’est pour l’encenser. Par exemple, en rendant compte, 
en termes admiratifs et très favorables, de la publication d’une histoire de 
la science-fiction en deux volumes, Inre landskap och yttre rymd 
(Bibliotekstjânst, Lund 2003), œuvre de John-Henri Holmberg, il estime 
que c’est une contribution comparable à celles de plus haut niveau dans 
d’autres langues, contribuant ainsi à ce que «nous ayons maintenant en 
suédois [...] des instruments nécessaires autant pour des études signifi­
catives d’histoire littéraire et culturelle que pour guider notre propre 
lecture», en ne formulant que trois objections. La plus longue concerne 
l’édition de 1872, qu’il aurait le plus prisée et dont il informe brièvement 
les lecteurs en même temps que sur son auteur :

D ’interminables millions de millions de Blanqui s ’assoient, se sont assis 
et s ’assiéront sur d ’interminables millions de millions de tables en leur 
cellule. Mais pas seulement tout ce qu ’il est, mais aussi tout ce qu ’il pour­
rait être. Chaque présent est ouvert comme la courbe d ’une monture. A 
chaque instant une infinité de possibilités se séparent, les unes des autres.1 *

' Myrdal, Jan, « Fantasin som fâr oss att fôrstâ », dans Aftonbladet, http://www.afton 
bladet.se/knltur/articlel0389219.ab

http://www.afton
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Onze ans plus tard, en commentant pour la revue Folket i Bild, de 
Stockholm, l’édition suédoise du livre de Max Tegmark (un cosmologue 
né en Suède de père nord-américain et de mère suédoise), professeur au 
Massachusetts Institute of Technology, Our Mathematical Uni verse. My 
Quest fo r  the Ultimate Nature o f Reality, Myrdal considère à nouveau 
longuement le petit livre de Blanqui. Dans ce cas parce qu’il ne peut 
croire que le physicien ne l’ait pas lu, tout en admettant qu’il s’agit d’un 
livre peu connu. Car d ’après lui « l’idée [de Tegmark] de la diversité des 
mondes, d’une infinité d’univers, a un modèle qui n’est pas mentionné 
[...], une œuvre que le révolutionnaire français Auguste Blanqui écrivit 
en prison».

Il recommande de lire attentivement le livre de Tegmark qu’il qualifie 
de «lecture fascinante». Mais il fait remarquer cette faille :

Qu ’il évite Blanqui parce que celui-ci écrit sans connaître la géométrie 
non-euclidienne, la théorie de la relativité d ’Einstein et la mécanique 
quantique, je ne le crois pas. Ce ne serait pas raisonnable. Tegmark, 
alors, avec Henry Ford, soutiendrait : «L’histoire est une merde». Je ne 
crois pas cela de lui. Blanqui écrit en son temps et part alors de l'infini­
tude du temps et de l ’espace, du nombre limité des 72 éléments (laissant 
la possibilité qu ’ils soient davantage), fasciné par la description de 
Pierre Simon de Laplace obsédé par les mathématiques, des mouvements 
des corps célestes.2 3

Parce que les conclusions de Blanqui sur la pluralité des mondes, écrit 
Myrdal, sont celles de Tegmark.

Après quelques paragraphes consacrés à la description des conditions 
d’isolement de Blanqui dans la prison de Fort du Taureau et au résumé du 
contenu de son hypothèse astronomique, où il s’apparente aux médita­
tions de tant d’adolescents, Myrdal écrit:

Mais Blanqui fait un pas de plus -  et sans la mécanique quantique où 
deux possibilités sont toujours confirmées à la fois - , à tout moment le 
choix est ouvert. L ’existence se duplique, ensuite elle se divise encore une 
fois, pour la troisième fois, des milliers de fois. Tout ce qui pourrait avoir 
été, a été, est et sera, avec l'infini et l ’éternité, réel en quelque lieu. Oui, 
les Anglais ont gagné à Waterloo un nombre infini de fois J

2 Myrdal, Jan, «Om vârldarnas mângfald», dans Folket i Bild, 18 août 2014, 
http://old.fib.se/item/4397-om-varldamas-mangald-max-tegmark-vart-matematiska- 
universum et http://www.8dagar.com/2014/08/om-varldamas-mangfald.html

3 Ibid.

http://old.fib.se/item/4397-om-varldamas-mangald-max-tegmark-vart-matematiska-universum
http://old.fib.se/item/4397-om-varldamas-mangald-max-tegmark-vart-matematiska-universum
http://www.8dagar.com/2014/08/om-varldamas-mangfald.html


Arturo Rodríguez Peixoto 111

Il consacrera ensuite les paragraphes restants à résumer les péripéties 
révolutionnaires et carcérales de Blanqui dont il considère la signification 
idéologique et politique encore très grande (et en cela la multiplication 
des rééditions récentes d’autres œuvres de Blanqui semble lui donner 
raison). En laissant de côté le commentaire de sa lecture du livre de 
Tegmark, publié en anglais et en suédois cette même année 2014.

Mais il proposera, pour ce que nous savons encore sans succès, que

Un éditeur intelligent devrait publier cet écrit de Blanqui en suédois. 
J ’écris avec plaisir le prologue si quelqu 'un comme Tegmark ne le fa it 
pas. Parce que le livre a eu une grande influence.4

Et de son point de vue d ’écrivain polémique, qui, avec ses options 
extrêmes, s’est gagné l’inimitié de presque tous depuis le milieu du 
xxc siècle, il ne laisse d’être satisfait que l’œuvre de Blanqui et son 
contenu mettent en évidence qu’«il n’y a aucune contradiction entre 
reconnaître la pluralité des mondes et travailler pratiquement à transfor­
mer celui d ’ici».

Les chercheurs de la Bibliothèque Royale nous informent aussi que 
l’édition française de L ’Eternité par les astres qui figure au catalogue 
électronique provient en réalité de la donation de la bibliothèque de 
Myrdal, avec plus de cinquante mille volumes de livres et des collections 
en grande quantité de journaux, installée maintenant au siège de 
l’Association Jan Myrdal (Jan Myrdalsällskapet) dans la petite ville de 
Varberg, sur la côté ouest de la Suède, entre Göteborg (au nord) et 
Elalmstad (au sud). Il s’agit de l’édition de Slatkine de l’année 1996.

Nous partageons tous la peur, l’exaltation et l’éblouissement devant 
l’immensité sans fond du ciel et ses énormes possibilités à peine scrutées, 
mais ceux qui peuvent suivre les spéculations mathématiques de la 
physique contemporaine sont bien moins nombreux. La plupart d’entre 
nous, comme Myrdal, se résigne à admettre qu’on ne peut comprendre que 
très partiellement ces raisonnements, car nos «compétences mathéma­
tiques ne sont pas suffisantes » et la mécanique quantique nous accable.

Un astronome contemporain, néanmoins, explique que

Observations do not tell us whether the universe is truly infinité, nor 
whether it remains statistically homogeneous fa r  beyond our horizon, so 
there are avenues o f  escapefrom the replicas that Blanqui envisioned. But 
the mere possïbility that we inhabit an infinité universe stocked with infi-

4 Ibid.
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nite replicas disturbs our already troubled senses o f individuality and free 
will/

[Les observations ne nous disent pas si l ’univers est réellement infini, ni 
s’il demeure statistiquement homogène bien au-delà de notre horizon, ce 
pourquoi il n ’y a pas d ’échappatoire aux répliques imaginées par Blanqui. 
Mais la simple possibilité que nous habitions dans un univers infini 
pourvu de répliques infinies perturbe nos sens, déjà troublés, d ’individua­
lité et de libre arbitre.]

Apparemment nous ne pouvons pas, pour autant, confirmer l’hypo­
thèse astronomique du prisonnier, sans pouvoir l’invalider non plus. Par 
conséquent la possibilité reste en suspens d’une «actualité éternisée», 
composée

des rééditions vulgaires, des redites. Tels les exemplaires des mondes 
passés, tels ceux des mondes futurs. Seul, le chapitre des bifurcations 
reste ouvert à l ’espérance. N ’oublions pas que tout ce qu ’on aurait pu 
être ici-bas, on l ’est quelque part ailleurs.6

Dans ces interminables réitérations avec bifurcations que Blanqui, à 
ce qu’il dit, déduit de l’analyse spectrale et de la cosmologie de Laplace, 
on trouve bien «la perspective de variantes heureuses».

Espérons que dans une de ces répliques infinies de tous les mondes 
possibles cette traduction tant désirée et manquante advienne enfin et 
qu’elle soit conservée et multipliée dans ses bibliothèques que, néan­
moins et malheureusement, nous ne pourrons jamais visiter pas plus que 
nous ne trouverons leurs données avec nos prodigieux moteurs de 
recherche électroniques, qui permettent d’abolir la distance, mais ne nous 
permettent pas, du moins pour le moment, d’accéder à celles de ces terri­
toires sosies qui navigueraient sans communication aucune dans l’incom­
mensurable espace et le temps sans fin.

Arturo R odríguez P eixoto 
Universidad de la República, 

Uruguay
(Traduit par Albert Bensoussan)

5 Weinberg, David, «The Center is Everywhere», dans arXiv: 1209.5113 
[physics.pop-ph], 23 septembre 2012, p. 5.

Blanqui, Louis-Auguste, L'Eternité par les astres, Éd. Slatkine, Paris-Genève, 
1996, pp. 148-149.



Poétique de l’éternité et de l’infini 
dans L ’É t e r n i t é  p a r  l e s  a s t r e s  de L.-A. Blanqui

«Splendide xixc siècle ! » s’écriait André Breton. Parmi les étoiles les 
plus scintillantes au firmament de ce siècle créateur, traversé par des 
génies sans nombre, il y a Blanqui, qui a su donner au beau nom de révo­
lutionnaire une richesse de sens qu’il est un des seuls à porter au plus 
haut, sans doute parce qu’il réunit en une seule personne une pensée 
habitée par les abstractions les plus audacieuses et une action dans la 
société de son temps marquée par sa radicalité. Bouleverser les cadres de 
la pensée théorique conventionnelle et mettre à bas l’ordre social établi 
sont deux tâches concomitantes pour Blanqui, et il ne nous est pas diffi­
cile de placer en parallèle les révolutions qui répondent à son engagement 
dans un socialisme libertaire -  ici et maintenant -  et sa réflexion sur les 
révolutions des astres dans l’infini de l ’espace et du temps.

Avec L ’Eternitépar les astres, Blanqui nous offre une échappée théo­
rique dont le caractère intellectuellement aventureux ne surprendra que 
ceux qui oublient les rêveries romanesques de Jules Verne ou les visions 
cosmologiques de Victor Hugo. De fait, il partage avec ces esprits nourris 
de visées totalisantes un même souci : comment rendre compte d’une 
pensée à la fois rigoureusement rationnelle et totalement assise sur les 
pouvoirs de l’imagination? Quelle écriture permettra au lecteur non pas 
de comprendre, mais de voir une construction mentale qui met en scène 
la répétition et la multiplication des mondes dans l’espace et dans le 
temps, aux confins de la physique et de la métaphysique ?

Ce questionnement est lié aux incertitudes qui portent sur le statut 
même du texte. Discours académique? Traité scientifique? Méditation 
philosophique? Ou, comme l’avance avec pertinence Lisa Block de 
Behar, «poème en prose»1 ? Déjà, le titre lui-même pousse à l’interroga­
tion : L'Éternitépar les astres veut-il signifier qu’on accède à l’éternité en 
passant par les astres ? Ou que l’éternité nous parvient par les astres ? En 
résumé, le temps infini repose dans l’infini de l’espace, et si Pascal plaçait

1 Introduction à L ’Éternité par les astres, éditions Slatkine, Genève, 2009, p. 18.
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l’homme entre l’infiniment grand et 1*infiniment petit -  deux infinis qui 
se télescopent silencieusement dans l’espace et se fuient dans des direc­
tions contraires -  Blanqui imagine l’homme au bout de deux infinis -  le 
temps et l’espace -  qui se confondent et le renvoient à l’échelle corpuscu­
laire d’un être infiniment répliqué dans une infinité de mondes identiques : 
«L’homme est, à l’égal de l’univers, l’énigme de l’infini et de l’éternité, 
et le grain de sable l’est à l’égal de l’homme».2 Ce pourrait être aussi un 
livre sur la métaphysique de la voyance rangé par mégarde sur l’étagère 
des « sciences occultes », astronomie et astrologie voisinant dans cette 
division incertaine où raison et création se donnent la main. Après tout, à 
la bibliothèque de l’Alcazar de Marseille, j ’ai eu la surprise de voir Ni 
Dieu, ni maître au rayon des livres sur la religion. L’équivoque est dans 
l’esprit des ignorants. Mais il est vrai que, si l’on en croit la citation du 
Dictionnaire des idées reçues de Flaubert en exergue à la préface de Lisa 
Block de Behar -  «INSURRECTION. Le plus saint des devoirs 
(Blanqui)» -  le sacré n’était pas étranger à l’auteur de L'Eternité et la 
formulation de son hypothèse astronomique prend ses distances avec la 
rigoureuse rationalité scientifique prônée par Laplace dans son Exposition 
du système du monde à laquelle il reproche «une extrême réserve sur la 
partie de l’astronomie qui touche à la métaphysique»3.

Puisque L ’Eternitépar les astres se construit sur une analyse critique 
de L'Exposition du système du monde et de la Cosmogonie de Laplace, il 
convient d ’en démêler les ressorts, qui relèvent principalement, voire 
uniquement, de / ’analyse textuelle et nous livrent, en creux, les caracté­
ristiques du texte de Blanqui. C’est ainsi que Blanqui ne repère chez 
Laplace «ni la vivacité, ni les grâces du style»4, ce qui fait que 
«L 'exposition du système du monde n’est point un tableau, encore moins 
une histoire de l'univers, mais une description toute mathématique de 
notre système solaire»5: l’espace du tableau et le temps de l’histoire s’ef­
facent chez Laplace au profit de l’abstraction de la science. Cela amène 
Blanqui à des remarques d’ordre psychologique -  «C ’est un livre écrit 
avec une sorte de tristesse et de sourde irritation»6, un «mélange de 
crainte et d’amertume»7. Ces constatations, inattendues dans un essai sur 
l’astronomie comme L ’Éternité qui s’attache à discuter l’œuvre de

2 L'Éternité par les astres, op. cit., p. 181.
■' Ibid., p. 67.
4 Ibid., p. 65.

Ibid., p. 66.
b Ibid., p. 65.
7 Ibid., p. 67.
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Laplace, montrent à quel point Blanqui se préoccupe de la forme du texte, 
de son écriture, et pointe chez Laplace un désir de rencontrer un public 
autre que celui des astronomes : « l’auteur a essayé de placer ses travaux 
et ses idées sous une protection plus large, en les traduisant à l’usage du 
commun des mortels»8. Par anticipation, Blanqui fait écho à la théorie de 
la réception de Hans-Robert Jauss. Ce faisant, Blanqui souligne combien 
Laplace se trompe dans sa visée « publicitaire » et -  sans ménager son 
ironie -  comment il se rattrape involontairement avec sa Cosmogonie qui 
fait la part belle à l’imagination, une cosmogonie dont Blanqui fait l’éloge 
puisqu’elle fonde ses hypothèses, comme lui-même le fait avec 
L ’Eternité, sur des données scientifiques issues de l’observation au téles­
cope et de l’approche géométrique. Dans sa «Note sur Laplace», Blanqui 
recopie la Cosmogonie tout en remarquant que « le style en est lourd » et 
que son auteur «avait à garder mille ménagements, d’abord envers ses 
confrères, très antipathiques aux travaux de vulgarisation, puis envers les 
opinions maîtresses du pouvoir»9. Les mêmes remarques s’appliquent à 
Y Essai philosophique sur les probabilités du même auteur qui « reproduit 
l’hypothèse dans une forme meilleure, sans être beaucoup plus claire» et 
laisse penser que « l’illustre géomètre sentait peser sur lui une double 
responsabilité, devant les pruderies de la science, et devant les ombrages 
de la politique»10 *. Où l ’on voit que le souci du langage est conditionné 
par les appréhensions de l’auteur qui tiennent à son statut de scientifique 
face à deux catégories de public : ses pairs et les politiques, ces derniers 
étant ici les hommes de pouvoir au sein des institutions qui gouvernent la 
science.

Ainsi, par un retournement spectaculaire, Blanqui cloue au pilori de 
son ironie Laplace le scientifique au profit de Laplace le visionnaire 
contenu seulement en germe dans la dernière note de son ouvrage : « Oh 
raillerie du destin! Euclide transformé en Moïse ! n ’avoir jamais marché 
que le compas à la main, et parlé qu’en formules algébriques, pour lire 
son nom sur la liste des romanciers par excellence».1'

En effet, le chapitre qui retranscrit la Cosmogonie de Laplace12 dévoile 
un texte marqué du sceau de l’objectivité scientifique -  il s’agit d’une 
description explicative. Toutefois, il donne l’occasion de citer Y Essai

8 Ibid., p. 65.
9 Ibid., p. 69.
10 Ibid., p. 70.

Ibid., p. 68.
Ibid., p. 71-85.12
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philosophique sur les probabilités dont le style propre au discours scien­
tifique est ponctué de locutions hyperboliques (les milliards) que cite 
Blanqui et qui répondent, selon lui, à «un tour d’esprit et de langage fort 
original »'3, en tout cas très proche du sien par ce qu’il véhicule de subtile 
ironie. C’est donc sur le terrain de l’usage de la langue que Blanqui fait 
porter sa critique de Laplace et non sur celui de la théorie qu’au demeu­
rant, il ne remet pas en question: «Il est peut-être permis, non pas de 
modifier, mais de préciser ainsi l’explication de Laplace».* 14

Préciser l’explication de Laplace revient pour Blanqui à construire son 
hypothèse sur un système d’images alimenté par les ressources de 
plusieurs champs linguistiques : le théâtre15, le vocabulaire de la gestation 
et de l’enfantement et la bataille d’hommes. C’est l’objet du chapitre 
«Examen de la cosmogonie de Laplace»16. Ce sont « l’enfantement des 
planètes», le «drame des planéticules», « l’aventure même des plané- 
tilles » qui rendent compte de la création du système solaire et du formi­
dable mouvement d’expansion de notre univers que Blanqui met en scène 
de telle manière que l’explication se transforme en vision. D’abord en 
filant la métaphore humaine jusqu’à l’hypotypose:

Mais voici apparaître, sur leur flanc droit, un frère-Caïn qui s’efforce de 
les engloutir en détail. Vainement l’attraction maternelle les dispute avec 
énergie aux aspirations dévorantes du monstre. Ce secours même leur 
devient fatal, en paralysant leurs forces, et leur enlevant la liberté de leurs 
allures. Ballottés de l’attaque à la défense, comme le volant entre deux 
raquettes, jouets de deux puissances en lutte, ils ne parviennent pas à 
rallier leurs membres épars, et se voient pour jamais réduits à l’état de 
tronçons mutilés17 *.

Ensuite par l’emploi de comparaisons familières grâce auxquelles 
Blanqui s’amuse de souvenirs de sa vie en liberté. Ainsi des comètes : 
« Quelques-unes ont reparu en effet, non pas à date fixe, selon leur devoir 
géométrique, mais en écoliers qui ont fait l’école buissonnière, ou en 
soldats qui outrepassent leur permission de sortie, parfois jusqu’aux 
limites de la désertion ».'8

" Ibid., p. 70.
14 Ibid., p. 92.
15 «La scène se passe dans les plaines de l’étendue, entre Jupiter et Mars... », ibid., 
3.
'* Ibid., p. 91-111.
17 Ibid., p. 93.

Ibid., p. 96.IX
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Enfin par le développement d ’un récit drolatique qui retrace la nais­
sance des planètes sous les traits d’une comédie humaine avec des expres­
sions qui la tirent du côté de la farce: «Voyez l’infortunée Vénus (...) 
tournant comme un poulet à la broche promené dans l’espace»; ou du 
roman populaire :

La pauvre petite lune n ’a pas eu de chance. Mieux eut valu pour elle, 
n ’être pas née. On peut voir, mollement balancé dans l’espace, ce pâle 
cadavre aux flancs entr’ouverts et déchirés par les convulsions. Le soleil 
l ’enveloppe de ses rayons mais ne le réchauffe pas. La morte chemine 
lentement dans son linceul de lumière autour de sa mère indifférente, et 
en passant devant chaque demeure, y laisse tomber sa lueur triste, caresse 
et consolation pour ceux qui souffrent, reproche à ceux qui font souffrir19.

Il y a dans cette manière ludique et, somme toute, irrévérencieuse de 
traiter son sujet -  on imagine l’impression que ce texte a pu produire 
parmi les savants, par exemple les membres de l’Académie des sciences, 
à l’époque -  quelque chose comme une formidable provocation à l’égard 
de la pensée officielle qui se caractérise par la gravité du propos et le 
sérieux de l’expression. La légèreté du ton, la faconde du batteur d’es­
trade qui invite au spectacle du monde recréé sous nos yeux sont d’autant 
plus étonnantes qu’elles s’appuient sur un socle d ’observations scienti­
fiques et de calculs mathématiques poussés. Blanqui en avait parfaite­
ment conscience :

L’inconvénient des hypothèses, c ’est qu’on s’efforce d’y plier, bon gré 
malgré, les données les plus contradictoires, et qu’on passe peu à peu de 
l’histoire au roman, sans qu’il soit facile de préciser le point de transi­
tion20.

Dans ce cas, le passage s’opère entre discours scientifique et narration 
poétique.

Il avait déjà noté cette difficulté à propos de Laplace :

Voilà l’inconvénient des hypothèses ! Il s ’en était méfié de son hypothèse, 
et l ’avait reléguée dans la dernière note de l’ouvrage. On a été l ’y déterrer 
pour en faire une cosmogonie, une rivale des mille créations du monde. 
Car il n ’est pas de tribu sauvage qui ne possède sa fabrication au complet 
du ciel et de la terre21.

19 Ibid., p. 102-103.
20 Ibid., p. 109.

Ibid., p. 68.21
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Le trait d’ironie que décoche Blanqui à l’égard de son prédécesseur 
aurait pu se retourner contre lui s’il n’avait pris soin de préciser dans le titre 
de son opuscule : hypothèse astronomique, assurant ainsi la base scienti­
fique de son imagination. Il n ’en reste pas moins que c’est la chaleur de 
cette imagination qui donne à voir la création du système solaire comme 
un spectacle grandiose rapporté à la taille humaine par le jeu des méta­
phores filées et de l’hypotypose, l’image devenant parfois si envahissante 
qu’elle introduit un risque dans la rigueur de la démonstration22, le lyrisme 
faisant irruption pour donner au texte la puissance oratoire du verbe23.

Par là, Blanqui rejoint les préoccupations cosmogoniques qui ont 
agité aussi bien les penseurs que les poètes comme Leconte de Lisle ou 
Victor Hugo. Il est remarquable que la réflexion sur l’univers occupe une 
place de choix dans les travaux des représentants du positivisme et les 
penseurs du socialisme non marxiste. Rappelons que Saint-Simon publie 
dès 1813 ses deux mémoires -  Sur la science de l'homme et Travail sur la 
gravitation universelle -  où il établit une analogie entre les phénomènes 
du monde matériel et ceux du monde social, qu’Auguste Comte rédige son 
Mémoire sur la cosmogonie de Laplace en 1835, et que Charles Fourier, 
dans cette première moitié du xixc siècle, se révèle un esprit voisin du 
Blanqui de L ’Éternité, un Fourier dans l’œuvre de qui Simone Debout 
invite à «chercher comment [il] passe des images aux calculs et des calculs 
aux images »24. Leconte de Lisle, en poète épique, « met toutes les cosmo­
gonies en vers»25. Dans son poème «Épis», il développe sur le mode 
lyrique ses comparaisons aux accents fouriéristes mais dont le fonctionne­
ment métaphorique est proche de Blanqui, l’ironie en moins :

O champs de l’infini, souffles originels,
Univers enlacés en groupes fraternels ! -  
Astres de l’amitié, divinités charmantes !
Etoiles de l’amour, ô sereines amantes 
Des soleils fécondants aux baisers radieux !

(v. 229-235)

22 Ce que Blanqui admet volontiers : « Le plomb et le liège forcent ici un peu la 
vérité» (ibid., p. 114).

23 «Eh ! Oui, ô mortels, l’or, ce maître absolu, pas mal tyran, l’or roi par la grâce de 
sa rareté, est probablement la matière la plus abondante du globe. Excellente mystification 
de la nature» (ibid.).

24 Simone Debout, L ’utopie de Charles Fourier, Paris, Les Presses du réel, 1998 
(T éd . Payot, 1978), p. 182.

25 Lettre de Thalès Bernard du 26 mars 1853, in Jean Gaulmier, « Six lettres inédites 
de Leconte de Lisle», Revue d ’histoire de ta littérature française, 1958, p. 211.
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L’originalité de Blanqui réside dans le registre particulier de ses 
images qui sait à la fois donner toute son ampleur à l’évocation de notre 
univers en gestation et dégonfler les outrances du style épique par un 
langage familier, ironique, voir farcesque, qui met à la portée du premier 
venu les mystères du monde.

C’est qu’il y a une réelle difficulté à penser le temps et l’espace sous 
les espèces de l’éternité et de l’infini : «Ici, nous entrons de droit dans 
l’obscurité du langage [...]. On ne pelote pas l’infini avec la parole»26, 
écrit-il dans son chapitre «Analyse et synthèse de l’univers » dont la briè­
veté oxymorique rivalise avec Histoire de l ’éternité de Borgès.

Difficulté à penser qui correspond à la difficulté qu’il y a à dire un réel 
inaccessible à la perception -  et même à l’imagination -  dans des termes 
qui soient, eux, compréhensibles. D’où le recours à «un mot vulgaire 
dont on a l’habitude» -  Milliard -  pour éviter l’écart entre l’exactitude 
des nombres et le «ridicule» ou le «grotesque» de leur dénomination. 
Ramener la description de la multiplicité des mondes en tous sens à la 
portée du lecteur commun passe, d ’une part par un langage familier, 
d’autre part par des évocations que Blanqui estime connues du public 
populaire. Il n ’est pas surprenant que, pour illustrer l’infinité de planètes 
semblables en tous points à notre Terre, Blanqui prenne comme exemples 
des «grands événements de notre globe» les batailles napoléoniennes et 
les hauts faits de l’Antiquité alors qu’au cours des années précédant la 
rédaction de L ’Eternité, Victor Hugo avait popularisé la bataille de 
Waterloo dans Les Misérables et l’histoire ancienne dans les premières 
publications de La Légende des siècles. Là encore, Blanqui prend appui 
sur l’explication scientifique pour dérouler une mise en scène pleine de 
verve avec l’évocation de la mort de C ésar7, ponctuée, sur le ton de la 
plaisanterie, par un humour aussi populaire que ravageur.

On peut s’interroger, à la lecture de cette Éternité au style si particulier 
qui fait le grand écart entre science, poésie et humour, sur les véritables 
intentions de Blanqui lorsqu’il prétendait assurer «tout [son] recours, 
toute [sa] défense »28 à l’aide de cet opuscule, à l’image de Jean-Jacques 
Rousseau brandissant Les Confessions pour justifier sa vie devant « le 
souverain juge». Il est clair en tout cas que la teneur de sa lettre à sa 
sœur du 3 janvier 1872 ne laisse planer aucun doute sur l’importance 
qu’il accordait à ce texte et l’urgence qui le pressait de le voir publié.

26 L'Éternitépar les astres, op. cit., p. 159.
27 Ibid., p. 171.

Ibid., p. 48.28
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Voulait-il persuader les juges qui allaient le condamner quelques 
semaines plus tard, le 15 février 1872, pour les événements du 
31 octobre 1870 -  au cours desquels il participa à une tentative de prise 
du pouvoir et à l’occupation éphémère de l’Hôtel de Ville -  du sérieux 
de ses recherches, de ses préoccupations apparemment éloignées de la 
politique? Ou s’agissait-il, sous couvert du sérieux scientifique, de les 
tromper en riant sous cape du pied de nez que leur faisait avec ce texte 
le penseur révolutionnaire qui connaît et emploie le langage du peuple ? 
Rien ne nous permet de trancher avec certitude sur les intentions de 
Blanqui, mais il est clair que L ’Éternité manifeste la négation de sa 
condition d'enfermé et que, par l’esprit, il échappe à ce «coin de 
ténèbres, de solitude et d ’immobilité» qu’est son cachot puisque 
«Notre opuscule repose en entier sur cette opinion qui peuple de l’infi­
nité des globes l’infinité de l’espace, et ne laisse nulle part un coin de 
ténèbres, de solitude et d'immobilité »2<>.

Daniel L efort 
Docteur ès lettres (Paris-IV -  Sorbonne), 

ancien conseiller culturel près l’ambassade 
de France en Uruguay

29 Ibid., p. 56. Je souligne.
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Il vaudrait la peine d ’étudier le fonctionnement de l ’imagination chez 
Blanqui.
Si formidable d ’apparence soit la parole politique de Blanqui, elle ne peut 
se lire que sur le fo n d  de la parole astronomique, parole elle-même 
impuissante au regard de l ’infinité de l ’univers.

Miguel Abensour & Valentin Pelosse

Cette décomposition s ’effectue p ar le seul mot d '«infini», mot (puis 
concept) angoissant que nous avons engendré témérairement.
C ’est ce que découvre Blanqui, le communiste français Blanqui, dans un 
livre jolim ent intitulé L’éternité par les astres. Il y  suppose qu ’il y  a dans 
l ’univers un nombre infini d ’astres où se produisent toutes les possibilités 
de vie.

Jorge Luis Borges

C ’est la pensée symbolique qui surmonte l ’inertie naturelle de l ’homme 
et le dote d ’une nouvelle faculté, celle de constamment refaçonner son 
univers... En s ’accomplissant, c ’est-à-dire en allant dans tous les sens, 
lafinitude progresse et passe dans l ’infinité.

Ernst Cassirer

Le paradoxe que l’on entrevoit dès la parution même de L ’Éternitépar 
les astres, hypothèse astronomique (1872) est au moins double. Tout 
d’abord, celui du révolutionnaire matérialiste par excellence qui consacre 
ses journées de prison à écrire un traité cosmologico-métaphysique, où le 
même zèle mathématique qu’il avait déployé dans des œuvres contempo­
raines comme Instructions pour une prise d ’armes lorsqu’il s’agissait de 
monter des barricades pour « bouleverser le monde » est mis au service 
de la projection d ’un univers infini dans l’espace et le temps. Ensuite, de 
manière non moins décisive, l’attitude paradoxale de celui qui défend et 
lutte toute sa vie pour la transformation sociale et historique au milieu 
d’un cosmos qu’il conçoit comme le retour inévitable et éternel du même.
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Le grand lecteur de Blanqui que fut Benjamin résume: «Ce qui fait 
l’ironie de cet échafaudage, ironie cachée sans doute à l’auteur lui- 
même, c’est que le réquisitoire effrayant qu’il prononce contre la 
société, affecte la forme d’une soumission sans réserve aux résultats. 
Cet écrit présente l’idée du retour éternel des choses dix ans avant 
Zarathoustra ; de façon à peine moins pathétique, et avec une extrême 
puissance d’hallucination».1

Parmi les tentatives d’expliquer comment s’articule ce double para­
doxe ou ironie du destin, a prévalu de longue date l’idée compensatoire: 
L ’Eternité par les astres constituerait une sorte d ’évasion rhétorique 
devant l’échec révolutionnaire et l’emprisonnement dans les geôles du 
château de Taureau; après tout, Blanqui lui-même n’avait-il pas avoué à 
sa sœur: «Je me réfugie dans les astres où Ton peut se promener sans 
contrainte»?1 2 * La projection poétique d’un cosmos fantastique, Tespace- 
temps infini et insaisissable, émergerait comme un paysage spéculatif 
libérateur pour quelqu’un qui se trouve confiné dans la finitude de l’in­
justice, de la prison et de la surveillance permanente. Une tentative d’éva­
sion manquée, insisterait encore Benjamin soulignant l’ironie, montrant 
qu’il ne fait que remplacer la prison mondaine par l’enfermement 
cosmique que prescrit le retour infini : « Blanqui qui, au seuil de la mort, 
sait que le fort du Taureau est sa dernière prison,... écrit ce livre pour se 
donner de nouvelles portes de cachot ».’

Pour commencer à se démarquer de ces constatations évidentes et à 
résoudre un paradoxe qui en réalité n ’est qu’apparent, de manière allusive 
et pour l’instant un brin rhétorique, on pourrait rappeler que la généalogie 
et l’usage astronomico-cosmiques du mot «révolution» sont bien anté­
rieurs à l’acception socio-politique de celui-ci ; que la révolution se 
concevait comme une manière d’expliquer l’économie spatio-temporelle 
cyclique des astres bien avant de désigner la transformation accélérée de 
Tordre politique, social et économique.4 Plus largement, cette coïnci­
dence lexicale renvoie au fait que tout au long de la Modernité la défense

1 Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle », Paris, capitale du A'/.V siècle. Le 
livre des passages, Les éditions du Cerf, 1997, p. 58-59.

2 Cité par Lisa Block de Behar, « Préface », dans Auguste Blanqui, L'Éternitépar les 
astres, Slatkine, 2009, p. 12.

■’ Walter Benjamin, « Paris, capitale du xix' siècle », Paris, capitale du xts" siècle. Le 
livre des passages, Les éditions du Cerf, 1997, p. 136.

1 L’utilisation du mot français « révolution » dans son sens astronomique est avérée 
au moins depuis le début du xme siècle; quant à son acception politico-sociale, elle n’ap­
paraîtra qu’au xvii° siècle.



A ndrés C laro 123

de la révolution dans la sphère des astres était conçue comme un renver­
sement radical de la situation de l’homme dans le monde, avec des consé­
quences subversives évidentes sur l’ordre établi; bien avant Blanqui 
« l’insurgé» et « l’enfermé», déjà dans la lignée des héritiers immédiats 
du De revolutionibus de Copernic, les destins de Giordano Bruno, Galilée 
et tant d’autres suffiraient à le démontrer.

Toutefois, ce n’est qu’en s’inscrivant dans une autre «révolution 
copernicienne», celle de la connaissance produite par l’introduction du 
point de vue critico-transcendantal, qu’il est possible d’expliquer et de 
dissoudre l’apparent paradoxe Blanqui. Car si nous ne nous contentons 
pas d’interroger simplement les doctrines qu’il propose, mais que nous 
interrogeons les conditions de possibilité formelles de leurs représenta­
tions, ce que Ton entrevoit, loin de toute ironie ou contradiction, c’est un 
isomorphisme assez évident entre sa manière imaginative de projeter 
Tordre métaphysico-cosmique et Tordre socio-politique, entre la manière 
révolutionnaire dont Blanqui configure une topologie au niveau de l’uni­
vers et une topologie au niveau de la communauté, lesquelles relèvent 
Tune et l’autre d’un ordre discursif fondé sur l’économie de l’infini. Si 
toute doctrine révolutionnaire implique une distance critique vis-à-vis de 
ce qui est considéré comme le réel donné dans un moment déterminé, la 
critique révolutionnaire de Blanqui dépend d’une reconfiguration du réel 
à partir des figurations de l ’infini, lesquelles déterminent une manière 
caractéristique de configurer l’univers et le monde.

En ce sens, Taxiomatique qui commande les analyses qui vont suivre 
est simple et il convient de le préciser d ’entrée de jeu: confrontés à la 
question inévitable du pourquoi le réel est comme il est (ou comme nous 
le croyons être ou devoir être), la réponse est souvent projetée à partir 
des possibilités de représentation qu’offrent les usages figuraux prédo­
minants, lesquels déterminent des manières reconnaissables non seule­
ment de conceptualiser l’idéel, mais aussi de configurer des topologies 
du monde à divers niveaux, topologies parmi lesquelles on reconnaît des 
isomorphismes plus ou moins patents. Si l ’être humain habite comme 
une araignée au milieu d’une toile, tissant une série de niveaux reliés 
entre eux qui lui permettent de se maintenir existentiellement et d’attra­
per le monde qui l’entoure -  qui lui permettent de se situer au centre d’un 
horizon et de donner du sens aux entités qu'il capture ou se représente 
autour de lui - , on peut montrer en ce sens à quel point la texture de cette 
toile répond à un usage de figuration prédominante, où les formes d’ac­
centuation des éléments identifiables et les formes de lien de ceux-ci 
pour générer du sens et de la représentation configurent des niveaux
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topologiques avec des isomorphismes discernables bien au-delà des diffé­
rences d’échelle ou d ’apparence immédiate. Formulé de manière plus 
conceptuelle, l’isomorphisme topologique est reconnaissable non pas 
dans l’identité ou la similitude superficielle, mais dans la réplication 
d’une schéma organisationnel qui définit un même type de relations struc­
turantes et structurelles susceptibles d’être comprises et habitées selon un 
certain caractère ou style.

Que chez Blanqui ce soit l’usage figurai de l’infini qui fonde ses 
modes caractéristiques d’organiser la représentation, que ce soient les 
formes d’accentuation et de lien qui promeuvent l’image de l’infini qui 
président à la manière dont il projette les découpages et les relations qui 
organisent la synthèse du réel à différents niveaux existentiels, constitue­
rait tant l’originalité de sa pensée que le défi à élucider.

Car historiquement, ont existé des figures statiques ou dotées d ’un 
mouvement limité, à la manière d ’un déplacement sémantique avec un 
début et une fin discernable tendant à projeter une représentation 
discrète à l’effet circonscrit, ainsi que des figures dynamiques, dotées 
d’un mouvement vibratoire ou sans fin qui n ’épuise pas la relation entre 
les parties en tension, ce qui tend à projeter une représentation ouverte. 
Le premier cas peut s’observer dans l’usage figurai métaphorico-analo- 
gique largement prédominante en Occident, par exemple, où le mouve­
ment discret qui établit une similitude dans la différence conduit, à 
partir de la comparaison d’éléments sensibles, à la constitution d ’une 
idée stable en tant que telos de l’opération, ce qui promeut une tendance 
non seulement à conceptualiser par analogie, mais aussi à organiser le 
réel comme une structure substitutive et hiérarchisée entre le sensible 
et l’intelligible, laquelle se diachronise dans une conception historico- 
temporelle téléologique. Le second cas, la forme dynamique qui 
projette une topologie ouverte, peut s’observer dans l’usage figurai du 
parallélisme qui a largement prévalu dans la tradition classique 
chinoise, par exemple, où le mouvement vibratoire entre des éléments 
relatifs en tension conduit non seulement à conceptualiser par corréla­
tion, à penser par le biais de parties considérées comme complémen­
taires, mais aussi à organiser le réel comme un Processus corrélatif (le 
Tao), où le temps lui-même est représenté comme un flux vibratoire et 
non pas comme un mouvement téléologique. En termes plus contem­
porains, c’est aussi un dynamisme figurai que l ’on reconnaît dans la 
prépondérance croissante de l’usage de représentation par montage, ce 
qui résulte dans une grande mesure d ’une rencontre inséminatrice entre 
les deux traditions mentionnées, où la synthèse explosive par fragmen-
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tation et juxtaposition paratactique promeut non seulement une signifi­
cation polyvalente et non maîtrisable intentionnellement, mais aussi 
une topologie interruptive du réel.5

C’était une des manières possibles de faire face à la crise de la méta­
physique idéaliste et de l’idéologie du progrès dans la Modernité tardive, 
de recréer le monde après l’épuisement de la prédominance de la figura­
tion métaphorisante au moyen de nouvelles formes de représentation 
contemporaines.

Car il en existait d’autres, comme celle qui pourvoie les figurations 
propres de l’infini qui, si elles se sont développées de manière soutenue 
et accrue tout au long de la Modernité associées à la pensée astrono­
mique, sont devenues dans la pensée de Blanqui une manière de projeter 
non seulement une conception métaphysico-cosmique de l’espace et du 
temps, mais aussi une conception de la révolution socio-politique perma­
nente associée à l’action urbaine, se reconnaissant en dernier terme 
comme le pathos propre à son économie discursive. Ainsi qu’il le résume 
lui-même (1851): «Le fini n ’existe pas. L’infini seul existe. Tout est 
infini. L’individu : homme, plante, caillou est infini ».6 Certes, les formes 
de l’infini avaient été et seraient variées, depuis le dénommé «infini 
potentiel » d’Aristote et plus tard T« indéterminé » cartésien -  figurations 
asymptotiques qui, projetant soit une addition soit une division sans fin, 
représentent l'inaccessible comme inaccessible -  jusqu’à 1’« infini 
actuel» propre à la cosmologie de la post-Renaissance, de Bruno à 
Leibniz, qui renouvellerait ultérieurement la théorie moderne des 
ensembles -  figurations de trames équipotentes simultanées qui repré­
sentent l 'inaccessible comme accessible. En ce sens, il conviendra de 
préciser la manière dont Blanqui se pose et se situe par rapport aux diffé­
rents figurations de l’infini en déterminant sa conception caractéristique. 
Partant de l’axiome critique du primat de la fonction sur l’objet, il faudra 
se pencher non seulement sur la figuration par répétition ou variation 
sans fin dans un temps ouvert, mais aussi sur la figuration d ’infinis 
sosies dans un espace actuel, deux modèles heuristiques ou manières 
d’explorer une représentation révolutionnaire du réel qui chez Blanqui

5 À propos de la différence entre les usages figuraux de la métaphore analogique, du 
parallélisme corrélatif et du montage paratactique comme manières de projeter une topo­
logie ontologique, taoïste ou interruptive du réel, je me permets de renvoyer à Andrés 
Claro, Imágenes de mundo, Bastante, 2016 (version anglaise résumée dans « Poetic Image 
and Metaphysical Conception», The New Centennial Review, 17.1, 2017).

6 Cité par Dominique Le Nuz, dans Auguste Blanqui, Maintenant, il faut des armes, 
La Fabrique, 2006, p. 317.
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épousent l’ensemble des inflexions discursives, politiques et métaphy­
siques inhérentes au mot «représentation».

La topologie métaphysico-cosmique : l’univers infini

Je viens d ’écrire infini. Je n ’ai pas intercalé cet adjectif par entrainement 
rhétorique ; j e  dis qu ’il n ’est pas illogique de penser que le monde est 
infini... S ’il y  avait un voyageur éternel... les siècles finiraient par lui 
apprendre que les mêmes volumes se répètent toujours dans le même 
désordre -  qui répété, deviendrait un ordre : l'Ordre.

Jorge Luis Borges

L ’Univers infini de la Nouvelle Cosmologie, infini dans la Durée comme 
dans l ’Etendue, dans lequel la matière éternelle, selon des lois éternelles 
et nécessaires, se meut sans fin  et sans dessein dans l ’espace éternel, 
avait hérité de tous les attributs ontologiques de la Divinité. Mais de 
ceux-ci seulement : quant aux autres, Dieu, en partant du monde, les 
emporta avec lui.

Alexandre Koyré

Si tout habiter humain implique plusieurs topologies existentielles 
tramées, il comprend immanquablement une topologie métaphysico- 
cosmique : la conception idéale, plus ou moins héritée ou reformulée, de 
ce que serait le réel comme un tout, ce que de longue date l’on a fréquem­
ment associé à une configuration du ciel, de l’espace et de l’économie 
céleste, dont les mouvements réguliers et l’immensité ont été de surcroît 
la sphère de projection privilégiée de l’hypothèse de l’infini. Formulé à 
rebours, si la représentation de l’infini est une idée dont il ne saurait 
exister d’expérience empirique, qui ne pourrait être soumise aux condi­
tions de la sensibilité humaine, lesquelles sont toujours finies dans l’es­
pace et dans le temps, on l’a fréquemment présentée comme une 
«hypothèse astronomique», une hypothèse qui s’ancre de longue date 
dans l’expérience indéterminée du ciel, où la pensée métaphysique se 
substitue à la science positive en projetant une topologie cosmique.

C’est en ce sens que L ’Eternité par les astres doit être considéré 
comme la «métaphysique» de Blanqui -  «le côté métaphysique de l’as­
tronomie», selon ses propres termes - ,7 une métaphysique qui, bien que

Auguste Blanqui, «[Lettre à sa sœur,] 3 janvier, 1872», dans L ’Éternité par les 
astres, Slatkine, 2009, p. 49.
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matérialiste, n ’en est pas moins idéale (et non pas idéaliste ou spiritua­
liste), constituant la projection du niveau existentiel ultime qui situe et 
donne une perspective à l’action humaine au sein du cosmos en tant que 
tout, conçu dans ce cas comme un horizon spatio-temporel infini. Ainsi 
qu’il le résume au début de «Sur l’enseignement de la cosmographie»: 
«La métaphysique a tant divagué sur l’infini imaginaire, qu’elle a fait 
tomber l’infini réel dans la catégorie du burlesque... On passe au large, 
qui avec un sourire, qui avec un froncement de sourcil. La peur sait faire 
toutes les grimaces».8

Au cœur de son programme de récupération de l’infini pour le réel, 
l’audace de Blanqui réside dans sa manière de projeter une topologie 
cosmique à partir de l’articulation de deux hypothèses sur l’infini, l ’une 
affirmative, l’autre négative: à savoir l’hypothèse qui pose l’infinitude 
extensive par addition -  projetant un espace et un temps sans limite - ,  et 
l’hypothèse qui nie l’infinitude intensive par division - ,  rejetant l’idée 
d’une matière continue et divisible sans fin - , articulation qui débouche 
sur sa conception sui generis de l’éternel retour du même.

Quant à la première hypothèse décisive de Blanqui, l’infinitude exten­
sive de l’espace et du temps, elle est formulée d’entrée dans L'Éternité 
par les astres, qui commence de manière axiomatique: «L’univers est 
infini dans le temps et dans l’espace, étemel, sans bornes et indivisible».9 
Un peu plus loin, précisant comment, au sein de cette infinitude, se 
trament le spatial et le temporel, ainsi que la répartition matérielle qui la 
sous-tend, il ajoute:

Cette énigme se pose la même pour l’infini dans le temps que pour l’infini 
dans l ’espace. L’éternité du monde saisit l ’intelligence plus vivement 
encore que son immensité. Si l ’on ne peut consentir de bornes à l ’univers, 
comment supporter la pensée de sa non-existence? La matière n ’est pas 
sortie du néant. Elle n ’y rentrera point. Elle est étemelle, impérissable. 
Bien qu’en voie perpétuelle de transformation, elle ne peut ni diminuer, 
ni s ’accroître d ’un atome.10

s Auguste Blanqui, «Sur l’enseignement de la cosmographie», L ’Éternité par les 
astres, Slatkine, 2009, p. 187.

5 Auguste Blanqui, «L’infini -  l’univers», L ’Éternitépar les astres, Slatkine, 2009, 
p. 55.

Auguste Blanqui, «L’infini -  l’univers », L ’Éternité par les astres, Slatkine, 2009,
p. 56.
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Ainsi Blanqui s’inscrit-il dans la lignée de la grande révolution méta- 
physico-cosmologique moderne qui, rompant avec la physique aristotéli­
cienne, mais également avec le platonisme onto-théologique, nous fait 
passer de la conception d’un monde clos et fini vers celle d’un univers 
ouvert et infini. D’une part, tentative qu’on trouve déjà dans l’atomisme 
ancien, l’infini cosmologique de Blanqui rompt avec la conception aris­
totélicienne d’un espace fini qualitativement hiérarchisé, imposant une 
démocratisation topologique ou homogénéisation spatio-temporelle ; loin 
d’être limité à une notion potentielle réservée au savoir mathématique, 
l’infini apparaît comme une actualité qui détermine l’extension de l’es­
pace et du temps, ce qui nous oblige à l’aborder à la fois par la physique 
et la métaphysique. D’autre part, radicalisant la tendance à la sécularisa­
tion et l’immanentisation propre à la pensée cosmologique moderne, la 
conception de l’infini matériel de Blanqui s’affranchit définitivement du 
théologique et de toute forme de transcendance -  y compris la projection 
d’une conception organiciste du cosmos, en dernier terme divin proje­
tant plutôt une conception mécanico-causale de l’univers où l’espace- 
temps apparaît relié par l’identité des lois et des composantes 
élémentaires situées sur un même plan métaphysique.

Les précautions de Blanqui par rapport à l’infini sont autres : non pas 
d’ordre théologique mais épistémologique. S’il introduit d’entrée de jeu 
le concept d’« indéfini » comme succédané représentable de 1’« infini » en 
acte non représentable, il en réfère à une limite gnoséologique et linguis­
tique et non pas à une différenciation métaphysique par rapport à un ordre 
transcendant. Dès le début de L ’Éternitépar les astres, il signale :

L’infini ne peut se présenter à notre pensée que sous l’aspect de Yindéfini. 
L’un conduit à l'autre par l’impossibilité manifeste de trouver ou même 
de concevoir une limitation de l’espace. Certes, l’univers infini est incom­
préhensible, mais l’univers limité est absurde.11 12

11 Pour la conception de l’espace cosmologique déiste qui avait déterminé une grande 
partie de la pensée astronomique moderne -  depuis Yinfinitas explicate de l’univers qui 
imite Yinfimitas complicata divine chez Nicolas de Cues et Giordanno Bruno, en passant 
par « l’étendue intelligible» d’un Malebranche et « l’étendue omniprésente» d’un Henry 
More, jusqu’à l’espace et le temps absolus de Newton et de certains de ses successeurs, 
tout un développement où l’univers infini apparaissait comme participation à, propriété 
de ou superposition à l’infini divin - voir Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers 
infini, Gallimard, « Idées », 1973 ; à compléter par Françoise Monnoyeur (ed.), Infini des 
philosophes, infini des astronomes, Belin, 1995, p. 1.125.

12 Auguste Blanqui, «L’infini -  l’univers», L ’Éternitépar les astres, Slatkine, 2009, 
p. 55.56.
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En principe, lorsqu’il s’agit de signaler les limites irréductibles de la 
pensée et du langage conceptuels face à la conception d’un infini actuel, 
celles-ci peuvent être définies d ’un point de vue tant réaliste que critico- 
transcendantal. D’une part, si le sens commun montre qu’il ne saurait y 
avoir d’expérience de l’infini actuel dans la mesure où il ne pourrait être 
perçu simultanément comme un tout, Aristote n ’avait déjà admis que la 
réalité d’un infini potentiel, confiné de surcroît aux mathématiques, niant 
la possibilité non seulement de l’existence d’un infini actuel, mais aussi 
de la pensée même d’un infini appliqué à la matière.13 D’autre part, d’un 
point de vue critique, Kant avait déjà établi la limite de la pensée face à 
l’infini actuel, lequel ne saurait être assujetti aux conditions de la sensi­
bilité, de l’espace et du temps, et dont on ne saurait par conséquent donner 
une quelconque représentation, le concept même en étant inacceptable.'4

Cela étant, si dans sa cosmologie métaphysique Blanqui n’ignore pas 
ces limites de la pensée et du langage conceptuel face à la représentation 
de l’infini actuel, il n’en sera pas pour autant paralysé. Réactivant la capa­
cité heuristique du langage, soit il met en scène des concepts asympto­
tiques, comme le concept de l’indéfini même, soit il projette des images 
créatives à la manière des corrélais objectifs, comme c’est le cas dans sa 
reformulation de l’image d’une sphère dont le centre est partout, deux 
stratégies où l’on reconnaît autant de gestes sécularisateurs face aux tradi­
tions dont il s’inspire.

En ce qui concerne le concept succédané de « l’indéfini» -  auquel 
Blanqui consacre toute la seconde partie de L ’Éternité par les astres, 
donnant notamment l’exemple des nombres exorbitants —, il s’agit d’une 
idée compréhensible qui conduit de manière asymptotique vers l’infini 
incompréhensible. Il précise :

On ne peut emprunter une idée, même bien faible, de l’infini qu’à l’indéfini, 
et cependant cette idée si faible revêt déjà des apparences formidables... 
On peut ainsi prolonger l'indéfini à discrétion, sans dépasser les bornes 
de l’intelligence, mais aussi sans même entamer l’infini.15

13 «Si en effet, la définition du corps est: ‘ce qui est limité par une surface’, il n’y aura 
pas de corps infini, ni intelligible, ni sensible» (Aristóteles, Física, CSIC, 1996, 204b).

14 «Je ne peux donc pas dire que le monde est infini quant au temps passé ou quant à 
l’espace. Car un tel concept de grandeur, faisant de celle-ci une infinité donnée, est impos­
sible empiriquement, par conséquent aussi absolument impossible vis-à-vis du monde 
considéré comme objet de sens» (Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 
Flammarion, 2006, A520/B548).

15 Auguste Blanqui, «L’indéfini», L ’Éternité par les astres, Slatkine, 2009, p. 57.
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Dans cette conceptualisation asymptotique, où l’infini inaccessible est 
présenté comme inaccessible, Blanqui opère une sécularisation et une 
immanentisation radicale de la distinction traditionnelle entre l’indéfini 
cosmique et l’infini divin, tel qu’il persiste encore chez Descartes,16 
faisant de l’infini une limite de la pensée conceptuelle humaine face à un 
infini matériel cosmique. Vers la fin de son ouvrage, il souligne encore : 
«Non, nous ne pouvons dépasser l’indéfini. C’est connu et l’on ne tente 
que sous cette forme de concevoir l’Infini. On ajoute l’espace à l’espace, 
et la pensée arrive fort bien à cette conclusion qu’il est sans limites. 
Assurément, on additionnerait durant des myriades de siècles que le total 
serait toujours un nombre fini. Qu’est-ce que cela prouve? L’Infini 
d’abord par l’impossibilité d’aboutir, puis la faiblesse de notre 
cerveau».17

C’est précisément pour surmonter la déficience du travail conceptuel 
de la pensée, qui a conduit tout au plus à conceptualiser de manière 
asymptotique l’inaccessible comme inaccessible, que Blanqui déploie 
une seconde stratégie linguistique plus radicale consistant à proposer des 
images comme corrélats objectifs de l’infini actuel, ce qui lui permet de 
représenter l’inaccessible comme accessible. Si de tous temps, depuis les

16 Déjà les théologies du Moyen Âge tardif et de la Renaissance appliquaient à l’uni­
vers des termes tels que indeterminatum par opposition à l'infmitum réservé à la divinité 
(ce qui connut d’ailleurs une traduction dans l’iconographie picturale du Quattrocento, 
où Y indeterminatum est représenté par le point de fuite, contrastant avec le fond doré qui 
représente la plénitude de Yinfinitum divin). Dans la tradition moderne française, c’est 
surtout Descartes qui, en partie pour esquiver la censure des théologiens, avait restreint 
sa conception d'un cosmos à l’idée d’un univers «indéfini», tandis qu’il réservaient la 
notion d'infini à la divinité. Ainsi, dans son Traité du monde (XI), il écrit: «Je ne dis pas 
que le monde soit infini, mais indéfini seulement. En quoi il y a une différence assez 
remarquable; car pour dire qu’une chose est infinie, on doit avoir quelque raison qui la 
fasse connaître telle, ce qu’on ne peut avoir que de Dieu seule ; mais pour dire qu’elle est 
indéfinie, il suffit de n’avoir point de raison par laquelle on puisse prouver qu’elle ait des 
bornes. Ainsi il me semble qu’on ne peut prouver, ni même concevoir, qu’il y a des bornes 
en la matière dont le monde est composé» (René Descartes, Œuvres philosophiques. 
Hachette, 1835, v. III, p. 450). Voilà comment est abandonné l’ancien infini potentiel des 
mathématiques pour être remplacé par la notion d’«indéfini» en tant que limite de la 
conception humaine d'une étendue possible. L'idée d'infini ne s'appliquerait qu'à Dieu, 
comme il est censé se manifester de façon immédiate dans le cogito, où son existence 
même est démontrée à partir de la conviction que l’idée d'une substance infinie en acte 
ne pourrait provenir de soi, de l’homme en tant qu'étant fini. En revanche, conclut 
Descartes, l’univers étendu trouverait sa limite dans 1’« indéfini », quelque chose que l'on 
conçoit, pour laquelle l’intuition du cogito ne suffit pas, mais qui nécessite la participation 
de l’imagination comme faculté qui permet la représentation des corps.

17 Auguste Blanqui, «Analyse et synthèse de l’univers», L ’Eternité par les astres, 
Slatkine, 2009, p. 178.
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comparaisons homériques pour décrire la taille démesurée des armées et 
les maelstroms des batailles, les poètes ont développé des images 
verbales pour ce qu’ils ressentent comme une limite du langage direct 
face à la démesure du réel, l’histoire des conceptions de l’infini ne fait 
pas exception, et Blanqui réalise une variation propre de ce qui est peut- 
être l’image verbale la plus célèbre de l’infinitude actuelle. C’est aussi au 
début de l’œuvre, après avoir introduit sa conviction d’un univers infini, 
qu’il observe :

Pascal a dit avec sa magnificence de langage: «L’univers est un cercle, 
dont le centre est partout et la circonférence nulle part. » Quelle image 
plus saisissante de l’infini? Disons d ’après lui, et en précisant encore: 
L’univers est une sphère dont le centre est partout et la surface nulle part."*

Au sein d’une figuration paradoxale capable de mettre en scène l’inac­
cessible comme accessible, cette variation de Blanqui sur une image 
pascalienne qui elle-même comptait de nombreux précédents depuis le 
XIIe siècle, supposa encore une fois une sécularisation de ce qui était en 
principe une image théologique, forgée pour figurer la divinité et l’uni­
vers comme infinis en les assimilant ou en faisant participer celui-ci de 
celui-là.18 19 Sur un plan topologique, il s’agit d’une image qui relie des 
pôles en principe opposés infinitisant des relations valables dans le champ 
du fini ; comme par exemple les relations entre le cercle et la ligne, qui se

18 Auguste Blanqui, « L’infini -  L’univers », L'Éternitépar les astres, Slatkine, 2009, 
p. 55. Pascal écrivait plus précisément dans ses Pensées : «Nulle idée n’en approche. Nous 
avons beau enfler nos conceptions, au delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que 
des atomes, au prix de la réalité des choses. C ’est une sphère infinie dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part. Enfin c’est le plus grand caractère sensible de la 
toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée » (Biaise Pascal, 
Les pensées, Hachette, 1904, p. 73).

19 Si la divinité fut conçue de longue date comme une sphère parfaite, la formule litté­
rale «Dieu est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part» 
(Deus est sphaera infiinita cuius centrum est ubique, circumferentia nusquam) apparaît 
pour la première fois en tant que deuxième proposition du Livre des vingt-quatre philo­
sophes, œuvre pseudo-hermétique anonyme d’inspiration néoplatonicienne rédigée vers 
le xiie siècle. L’énoncé en fut aussitôt repris et commenté par Alain de Lille (Règles sur la 
sacrée théologie) et Bonaventure (Itinerarium mentis in Deum), pour ressurgir jusqu’à 
Mersenne. D’autre part, dès le xv' siècle, Nicolas de Cues aurait la témérité de transposer 
l’image à l’univers lui-même, supposant que celui-ci se fonde dans l’infinité divine et que 
son centre comme sa circonférence seraient la divinité même; quant à Giordano Bruno, 
admirateur sans bornes de Nicolas de Cues, il sécularise à son tour: «Dans l’univers le 
corps ne diffère pas du point, ni le centre de la circonférence, ni le fini de l’infini, ni P in­
finiment grand de l’infiniment petit. L’univers n’est que centre, ou plutôt son centre est 
partout, sa circonférence nulle part» (De la causa, principioy uno, Losada, 1941, p. 138).
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rejoignent lorsqu’elles deviennent infiniment grandes (ou infiniment 
petites), la courbure de la circonférence s’aplatissant jusqu’à se confondre 
avec une droite, ce qui permet de dire que le centre est partout et la circon­
férence nulle part. Expliqué d’une façon différente, on peut dire que si 
l’on conçoit un cercle ou une sphère infinis, leur centre serait partout et 
leur circonférence nulle part, car, dans une étendue infinie tout point peut 
être un centre puisqu'il se situe à la même distance infinie de toute limite 
possible, et qu’il n’y a donc pas de délimitation extérieure pour le conte­
nir.20 Puis, sur un plan existentiel, à la différence de Pascal (ou de l’athée 
que met en scène Pascal, selon certains), terrifié par la démesure entre ce 
que seraient la finitude de l’être humain et l’infinitude de l’univers -  « Le 
silence étemel de ces espaces infinis m’effraie» - ,  pour Blanqui l’image 
paradoxale de l’infini ne s’érige pas de manière négative ou destructive, 
mais plutôt comme la condition même de la fondation et de la valorisation 
de l’existence humaine. Si Blanqui évite l’abîme pascalien face à l’infini 
cosmique, c’est en dernier terme en raison de la manière même dont il 
définit l’inscription de l’être humain dans l’infini, refusant sa dissolution 
pure et simple, posant une irréductibilité atomique et une matière créative 
qui génère des répétitions et des variations qui confèrent une éternité par 
les astres.

C’est ainsi que l’on arrive à la deuxième hypothèse fondamentale dans 
la conception métaphysico-cosmologique de Blanqui, à savoir la négation 
de l’infinitude intensive ou par division, de la possibilité d’une division 
sans fin de la matière conçue comme continuum, un atomisme sui generis 
qui, combiné à l’hypothèse antérieure de l’infinitude spatio-temporelle de 
l’univers, le conduit à conclure à l’éternel retour du même.

En principe, il convient de rappeler que tant pour Aristote et la tradi­
tion aristotélicienne que pour Descartes et la tradition cartésienne, l’in- 
finiment petit reçoit un traitement symétrique ou analogue à celui de 
l’infiniment grand. Ainsi, dans l’aristotélisme, aussi bien l’infini par 
addition que l’infini par division n ’existent, en tant que continuums,

2" Kepler écrit en résumé: «Comment trouver dans l’infini un centre, puisque dans 
l’infini tout est centre? Tout point pris dans une infinitude est, en effet, également, c’est- 
à-dire infiniment, distant des extrémités qui sont elles-mêmes infiniment lointaines. Il en 
résulterait que le même point serait et ne serait pas centre» (Johannes Kepler, De S te lla  
nova in pede Serpentarii. Cité par Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers infini. 
Gallimard, «Idées», 1973 p. 95). Bien évidemment, un cercle ou une sphère infinie ne 
peuvent exister au sens strict du terme puisqu’un infini ne pourrait pas plus avoir un centre 
qu’une forme déterminée (ainsi que l'a observé Galilée).
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qu’en puissance, jamais en acte (un continuum peut toujours être 
augmenté ou divisé sans cesser d’être un continuum). Pour Descartes, 
quant à lui, les considérant comme des étendues, tant la projection de 
l’infini par addition que la projection de l’infini par division sont conçus 
comme «indéterminés». Quant à une affirmation sans réserves de l’in­
finitude actuelle du cosmos matériel, on peut citer le cas de Leibniz, qui 
continue à considérer l’infinitude extensive et l’infinitude intensive 
comme des notions symétriques et analogues, ce qui permet la singula­
rité de sa monadologie, où chaque portion de matière, infiniment divi­
sible, exprime l’infinitude de l’univers comme un tout ; il écrit : «Je suis 
tellement pour l’infini actuel, qu’au lieu d’admettre que la nature l’ab­
horre, comme l’on dit vulgairement, je tiens qu’elle l’affecte partout... 
Ainsi je crois qu’il n ’y a aucune partie de la matière qui ne soit, je ne dis 
pas divisible, mais actuellement divisée, et par conséquent la moindre 
particelle doit être considérée comme un monde plein d’une infinité de 
créatures différentes».21

Dès lors qu’on nie la symétrie entre infinitude intensive et l’infinitude 
extensive, et plus précisément dès lors que l’on accepte l’infini additif 
mais pas l’infini par division, ainsi qu’on le retrouve chez Blanqui, une 
conclusion bien différente s’impose, pourtant, à savoir celle d’un étemel 
retour du même. Avant tout, Blanqui soutient que la matière serait non 
pas continue et divisible ad infinitum, mais constituée d ’un nombre déter­
miné d’éléments indivisibles ou «corps simples», dont soixante-quatre 
auraient été identifiés sur terre -  plusieurs d’entre eux apparaissant aussi 
sur les spectrogrammes des astres -  et qui seraient au nombre de la 
centaine avec ceux qui restent à découvrir. Par conséquent, poursuit-il, la 
quantité de combinaisons possibles ou modes de regroupement de ces 
corps, aussi démesurée soit-elle, n’est pourtant pas infinie, mais finie, ce 
qui implique que ces combinaisons-types doivent se répéter -  et se répéter 
à l’infini comme des doubles de tout ce qui existe -  au sein d’un cosmos 
à l’étendue spatio-temporelle infinie. Voici les passages cruciaux de l’ar­
gumentation non dénuée de pathétisme que nous livre Blanqui en guise 
de résumé vers la fin de l’ouvrage :

L’univers tout entier est composé de systèmes stellaires. Pour les créer, la 
nature n’a que cent corps simples à sa disposition. Malgré le parti prodi­
gieux qu’elle sait tirer de ces ressources et le chiffre incalculable de

21 Leibniz, Philosphischen Schriften. Cité par Pierre Magnard, «La pensée moderne 
à l’épreuve de l’infini», dans Françoise Monnoyeaur (ed.), Infini des mathématiciens, 
infini des philosophes, Belin, 1992, p. 139.
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combinaisons qu’elles permettent à sa fécondité, le résultat est nécessai­
rement un nombre fini, comme celui des éléments eux-mêmes, et pour 
remplir l’étendue, la nature doit répéter à l’infini chacune de ses combi­
naisons originales ou types.
Tout astre, quel qu’il soit, existe donc en nombre infini dans le temps et 
dans l’espace...
La terre est l’un de ces astres. Tout être humain est donc étemel dans 
chacune des secondes de son existence. Ce que j ’écris en ce moment dans 
un cachot du fort du Taureau, je Tai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, 
sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances 
toutes semblables...
Hommes du xixc siècle, l’heure de nos apparitions est fixée à jamais, et 
nous ramène toujours les mêmes, tout au plus avec la perspective de 
variantes heureuses.22

Même si, parmi les versions de la doctrine de l’éternel retour, celle 
de Blanqui s’avère la plus complexe et raisonnée, et dans une certaine 
mesure la plus radicale du fait de son absence de concessions et de sa 
double étendue spatio-temporelle, cela ne la met pas à l’abri des objec­
tions, pourtant, qu’elles soient d’ordre physico-mathématique ou exis­
tentiel et moral. L’on pourrait ainsi objecter que si l’étendue est infinie 
et si les corps simples susceptibles de répétition sont en nombre fini, 
cela n ’empêche pas de créer une infinité de combinaisons différentes 
eu égard au nombre total d’ingrédients à incorporer; de fait, sur un plan 
physique, à partir d ’un même corps simple on pourrait créer non seule­
ment un ensemble infini, mais, par là même, une infinité de combinai­
sons différentes. Cependant, l’objection cruciale à Blanqui ne fut pas 
d’ordre mathématique ni physique, mais existentiel et moral : elle 
relève du problème du sens que prendrait l’action humaine dans un 
monde livré à la répétition cosmique ; voici comment Benjamin résume 
l’économie infernale qu’impliquerait une telle vision céleste: «La 
vision cosmique du monde que Blanqui expose en empruntant ses 
données à la physique mécaniste de la société bourgeoise, est une

22 Auguste Blanqui, «Résumé», L'Éternité parles astres. Slatkine, 2009. p. 183.185.
Se livrant à un commentaire comparatif de cette hypothèse de Blanqui, Borges 

résume avec son habituelle économie de moyens: «C’est un principe algébrique qui la 
justifie, le fait qu'un nombre n d'éléments -  atomes dans l’hypothèse de Le Bon, forces 
dans celle de Nietzsche, corps simples dans celle du communiste Blanqui - ne peut donner 
lieu à un nombre infini de combinaisons. Des trois doctrines citées, la mieux raisonnée et 
la plus complexe est celle de Blanqui. Comme Démocrite (Cicéron: Questions acadé­
miques, II, 40), il crible de mondes analogues et des mondes dissemblables non seulement 
le temps, mais aussi l'espace interminable» (Jorge Luis Borges, «Le temps circulaire», 
Obras complétas, Emecé, 1989, v. I, P- 413.414).
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vision d ’enfer»; «Avec une ironie amère, Blanqui met en lumière ce 
que vaudrait une ‘humanité meilleure’ dans une nature qu’il ne serait 
pas possible d’améliorer».23

Encore une fois, l’apparente contradiction ironique entre la condam­
nation à la répétition et l’appel à l’action transformatrice -  la tension 
même que constitue le paradoxe Blanqui -  ne doit pas être prise à la 
légère, car elle détermine sa conception révolutionnaire du cosmos infini, 
une conception de l’infini cosmique comme révolution permanente où il 
n’y a lieu que d ’agir sans s’effrayer. De prime abord, l’être humain 
semble certes borné aux possibilités de répétition fournies pas des condi­
tions matérielles finies dans un cosmos infini. Mais ensuite, Blanqui 
signale, compte tenu précisément de ces variantes possibles, «nées sur 
des copies du même type originel, chacune en écrit son exemplaire à sa 
façon». Ce qui l’amène à préciser: «Quant aux profusions du tirage, il 
n ’y a pas à se gêner avec l’infini, il est riche. Si insatiable qu’on puisse 
être, il possède plus que toutes les demandes, plus que tous les rêves »,24 
En d’autres termes, étant donné le nombre incalculable de possibilités et 
d’options ouvertes à chaque instant par l’infini, l’être humain peut et doit 
opter sans s’effrayer (ou malgré l’effroi) : « Le passé est un fait accompli ; 
c ’est le nôtre. L’avenir sera clos seulement à la mort du globe. D ’ici là, 
chaque seconde amènera sa bifurcation, le chemin qu’on prendra, celui 
qu’on aurait pu prendre. Quel qu’il soit, celui qui doit compléter l’exis­
tence propre de la planète jusqu’à son dernier jour, a été parcouru déjà des 
milliards de fois».25

En dernier tenue, si la répétition inévitable ne prive pas l’existence 
humaine de sa liberté tragique, c’est parce que la relation de toute exis­
tence individuelle à son type -  et plus largement de tout étant, événement 
ou combinaison cosmique à ce que Blanqui appelle sa «combinaison- 
type » -  n’est pas une relation de prédestination ou de participation mimé­
tique, mais de décision au cours de la révolution incessante, résultat d’une 
économie combinatoire révolutionnaire. C’est parce que l’univers est un 
mouvement unitaire de renouvellement permanent -  et non pas une arti­
culation entre destin et histoire, ou entre modèles intelligibles et copies 
sensibles -  que les combinaisons qui actualisent toutes les possibilités

23 Walter Benjamin, « Paris, capitale du xix' siècle », Paris, capitale du XIXe siècle. Le 
livre des passages, Les éditions du Cerf, 1997, p. 137, 378, 379.

24 Auguste Blanqui, «Analyse et synthèse de l’univers», L ’Eternité par les astres, 
Slatkine, 2009, p. 170.

25 Auguste Blanqui, «Analyse et synthèse de l’univers», L'Éternité par les astres, 
Slatkine, 2009, p. 168.
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d’éléments finis dans une étendue spatio-temporelle infinie se produisent 
successivement selon une volonté de décision. Ce que Blanqui résume 
ainsi:

11 n 'y  a rien de nouveau sous les soleils. Tout ce qui se fait, s’est fait et se 
fera. Et cependant, quoique le même, l’univers de tout à l’heure n’est plus 
celui d ’à présent, et celui d ’à présent ne sera pas davantage celui de 
tantôt; car il ne demeure point immuable et immobile. Bien au contraire, 
il se modifie sans cesse. Toutes ses parties sont dans un mouvement indis­
continu. Détruites ici, elles se reproduisent simultanément ailleurs, 
comme individualités nouvelles.2'’

C’est cette conception sui generis d’une infinitude révolutionnaire, 
d’un infini cosmique comme mouvement de révolution permanente, que 
Blanqui précise à travers son étude et son développement des implica­
tions de la cosmologie de Laplace.26 27 * À travers un imaginaire caractéris­
tique, où derrière la révolution cosmique s’annonce en sourdine la 
révolution politique, nous assistons à une mise en scène incendiaire de 
batailles et de conflagrations gigantesques ; si les astres sont personnifiés 
tantôt comme des individus «paisibles et réguliers», tantôt comme de 
«vrais démons, menant un Bacchanal à tout ramasser», les nébuleuses 
apparaissent comme un «tourbillonnement de projectiles» et l’éternel 
renouvellement de l’univers comme une anarchie régulière où l’ordre 
émerge d’un état de conflit permanent ; Blanqui observe :

Lorsqu’après des millions de siècles, un de ces immenses tourbillons 
d’étoiles, nées, gravitant, mortes ensemble, achève de parcourir les régions 
de l’espace ouvertes devant lui, il se heurte sur ses frontières avec d’autres 
tourbillons éteints, arrivant à sa rencontre. Une mêlée furieuse s’engage 
durant d ’innombrables années, sur un champ de bataille de milliards de 
milliards de lieues d’étendue. Cette partie de l’univers n ’est plus qu’une 
vaste atmosphère de flammes, sillonnées sans relâche par la foudre des 
conflagrations qui volatilisent instantanément étoiles et planètes.

C ’est pourquoi le renouvellement des mondes par le choc et la volatilisa­
tion des étoiles trépassées, s ’accomplit à toute minute dans les champs de 
l’infini.2*

26 Auguste Blanqui, «Analyse et synthèse de l’univers», L ’Éternité par les astres, 
Slatkine, 2009, p. 180.

27 Auguste Blanqui, L'Éternité par les astres, Slatkine, 2009, p. 61.111.
2K Auguste Blanqui, « Origine des mondes », L ’Éternitépar les astres, Slatkine, 2009,

p. 149, 154.
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Si dans cette analogie en sourdine entre processus cosmiques et proces­
sus politico-sociaux on montre comment, lorsqu’un ordre vieillit et 
meurt, il ne pourrait récupérer momentum qu’après une collision et un 
regroupement qui génère un nouvel ordre, Blanqui insiste sur le fait 
qu’il ne s’agit en aucun cas d’un chaos, mais d ’une organisation 
comme révolution toujours renouvelée : « Il n’y a point de chaos, même 
sur ces champs de bataille où des milliards d ’étoiles se heurtent et 
s’embrasent durant une série de siècles, pour refaire des vivants avec 
les morts »,29

Finalement, formulant explicitement ce qu’il s’était contenté de 
suggérer entre les lignes, Blanqui oppose la variété des possibilités 
qu’offre ce mouvement révolutionnaire de destruction et de reconstruc­
tion permanentes de l’univers à la monotonie répressive de l’action 
contre-révolutionnaire de Haussmann lors de la destruction et la recons­
truction de Paris :

Point d ’autres matériaux nulle part que la centaine de corps simples, dont 
nous avons les deux tiers sous les yeux. C ’est avec ce maigre assortiment 
qu’il faut faire et refaire sans trêve l’univers. M. Haussmann en avait 
autant pour rebâtir Paris. Il avait les mêmes. Ce n ’est pas la variété qui 
brille dans ses bâtisses. La nature, qui démolit aussi pour reconstruire, 
réussit un peu mieux ses architectures. Elle sait tirer de son indigence un 
si riche parti, qu’on hésite avant d'assigner un terme à l’originalité de ses 
œuvres.30

Lorsque Blanqui renvoie les mouvements de l ’univers aux mouve­
ments socio-politiques, l’approche métaphysique qu’il a de la révolu­
tion cosmique dans L ’Éternité par les astres apparaît ainsi comme un 
engagement direct dans la grandeur matérialiste comme révolution 
permanente, comme un point de vue à partir duquel on peut se focali­
ser sur les forces de transformation active d ’une histoire non moins 
infinie.

29 Auguste Blanqui, « Origine des mondes », L'Eternitépar les astres, Slatkine, 2009, 
p. 152.

30 Auguste Blanqui, «Analyse et synthèse de l'univers», L ’Eternité par les astres, 
Slatkine, 2009, p. 166.
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La topologie socio-politique : la révolution infinie

Les révolutions prolétariennes... se critiquent elles-mêmes constamment, 
interrompent à chaque instant leur propre cours, reviennent sur ce qui 
semble être déjà accompli pour le recommencer à nouveau.

Karl Marx

L ’univers infini n ’assigne aucune limite à la raison humaine; c ’est au 
contraire le grand aiguillon de la raison. L ’intellect humain prend  
conscience de sa propre infinité en mesurant son pouvoir à l'univers 
infini.

Ernst Cassirer

De même que l’habiter humain ne pourrait advenir sans une topologie 
métaphysico-cosmique, laquelle constitue la sphère existentielle la plus 
vaste, il ne peut non plus se produire sans une topologie socio-politique, 
qui constitue la sphère du communautaire, une topologie que Blanqui 
continue de projeter à partir des figurations de l’infini, apparaissant 
comme une révolution permanente, comme un ordre sans cesse renou­
velé à partir du regroupement et de la combinaison à une autre échelle 
du réel.

L’isomorphisme qui s’annonce entre l’organisation des topologies 
métaphysico-cosmique et socio-politiques en tant que projections de l’in­
fini commence à poindre dans le fait que, tout comme Blanqui se servait 
d’un imaginaire politique insurrectionnel pour mettre en scène la révolu­
tion de l’univers, il recourt à l’imaginaire de l’organisation matérielle du 
cosmos pour mettre en scène les caractéristiques du « corps social révo­
lutionnaire », qu’il détermine comme un mouvement sans cesse renouvelé 
de regroupement et de combinaison d’éléments préalablement libérés 
d’une organisation préexistante devenue inerte. Dans “Sur la révolution” 
(1850) -  soit vingt ans avant d’écrire L'Éternité par les astres, tandis 
qu’ils croupissait dans d’autres cachots - ,  Blanqui effectuait déjà la 
comparaison suivante :

Une révolution détermine dans le corps social un travail instantané de 
réorganisation semblable aux combinaisons tumultueuses des éléments 
d’un corps dissous qui tendent à se recomposer en une forme nouvelle. 
Ce travail ne peut commencer tant qu'un souffle de vie anime encore 
la vieille agrégation. Ainsi, les idées reconstitutives de la société ne 
prendront jamais corps aussi longtemps qu’un cataclysme, frappant de 
mort la vieille société décrépite, n’aura pas mis en liberté les éléments
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captifs dont la fermentation spontanée et rapide doit organiser le 
monde nouveau.31

Au moment de traduire ces images en concepts, l’idée de la révolution 
comme regroupement constant d’individualités affranchies d ’un ordre 
antérieur épuisé parcourt d’un bout à l’autre l’œuvre de Blanqui, le droit 
et le besoin d’association d’une part et le mouvement ouvert ou sans fin 
de l’autre marquant la singularité de sa conception de l’ordre révolution­
naire, la manière même dont il articule socialisme, révolution et républi­
canisme, se démarquant des idées utopistes et idéalistes de ses 
contemporains.

Concernant la manière dont Blanqui rattache la constitution de l’ordre 
révolutionnaire au besoin d’association d’individualités affranchies, dans 
La critique sociale, il résume :

L’étude attentive de la géologie et de l’histoire révèle que l’humanité a 
commencé par l’isolement, par l’individualisme absolu, et qu’à travers 
une longue série de perfectionnements, elle doit aboutir à la commu­
nauté.32

Loin d ’apparaître comme l’enfance idyllique de l’humanité, le commu­
nisme tient plutôt d ’un état lumineux auquel on accède par l’association 
d’individualités, un ordre social qui requiert une topologie urbaine struc­
turée en vue du rassemblement en une communauté, où les grandes 
avenues de l’association s’opposent aux grandes avenues haussman- 
niennes construites pour empêcher les barricades. Suite à la suppression 
de la liberté d’association en 1834 et ultérieurement, c ’est précisément 
ce besoin de regroupement d ’individualités libérées qui permet de 
comprendre l’adhésion de Blanqui aux mémorables sociétés secrètes 
qu’il promut, dont certaines furent organisées par affinités corporatives 
pour leur conférer plus de cohésion et d’efficacité.33 À partir des années

31 Auguste Blanqui, « Sur la révolution », Maintenant il faut des armes, La Fabrique, 
2006, p. 163.

32 Auguste Blanqui, «Le communisme, avenir de la société», Maintenant il faut des 
armes, La Fabrique, 2006, p. 196.

33 Ce fut par exemple le cas de la « Société des Saisons » créée à la fin des années 30, 
où tout, à commencer par le nom, était organisé à partir de l’imaginaire astronomique 
propre aux révolutions d’ordre cosmique: au niveau inférieur se trouve la Semaine qui 
réunit sept membres sous l’autorité de Dimanche; un Mois regroupe à son tour quatre 
semaines sous la houlette de Juillet; une Saison regroupe trois mois, dont le chef est 
Printemps; quatre saisons constituent le plus haut regroupement, à savoir l’Année.
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50, à son tour, il conceptualisera de manière encore plus explicite le 
mouvement sans cesse renouvelé du groupement qui va de l’individu 
isolé à la communauté radieuse. Car, tel l’atome errant, libéré de l’ordre 
stellaire caduc, qui, s’associant à d’autres atomes s’attise pour allumer 
un nouvel astre radieux, les individus isolés se regroupent peu à peu dans 
le communisme enflammé par les lumières. En dernier terme, si « la 
communauté s’avancera pas à pas, parallèlement à l’instruction»,34 
comme le souligne Blanqui, c’est parce que l’instruction elle-même 
n’est pas conçue comme une transmission verticale d ’information, mais 
comme la rencontre et le choc des idées dissemblables des parties 
regroupées, à la manière, encore une fois, d’une agglomération atomique 
qui génère l’énergie nécessaire à l’allumage d’un ordre stellaire; dans 
ses notes « Contre le positivisme », il précise : « L’expérience des siècles 
démontre que le seul agent du progrès est l’instruction, que la lumière 
jaillit (presque) uniquement de l’échange (et du choc) des pensées 
humaines, que par conséquent tout ce qui favorise et multiplie cet 
échange est le bien, que tout ce qui le supprime ou l’entrave est le 
mal».35 *

C’est cette nécessité de rencontre et de choc permanents qui constitue 
la seconde caractéristique capitale de la conception de l’ordre révolution­
naire chez Blanqui, qui relève davantage du mouvement ouvert que de la 
promesse d’un état final -  « l’anarchie régulière est l’avenir de l’huma­
nité» - ,3h processus infini qui le différencie des conceptions des utopistes 
et plus généralement de toute téléologisme ou tentative de codifier le 
futur. Dans La critique sociale, il note :

Non ! Personne ne sait ni ne détient le secret de l’avenir... La Révolution 
seule, en déblayant le terrain, éclairera l'horizon, lèvera peu a peu les 
voiles, ouvrira les routes ou plutôt les sentiers multiples qui conduisent 
vers l’ordre nouveau.37

L’ordre révolutionnaire ne consiste pas à projeter un modèle de société 
utopique prédéfini, mais il se conçoit comme un mouvement créateur,

34 Auguste Blanqui, «Le communisme, avenir de la société», Maintenant il faut des 
armes, La Fabrique, 2006, p. 204.

35 Auguste Blanqui, «Contre le positivisme», Instructions pour une prise d'armes. 
L'Eternité par les astres, Futur Antérieur, 1972, p. 110.

3<’ Cité par Dominique Le Nuz, « Préface », dans Auguste Blanqui, Maintenant il faut 
des armes, La Fabrique, 2006, p. 25.

37 Auguste Blanqui, La critique sociale, Félix Alcan, 1885, v. 2, p. 115.116.
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comme une ouverture sans cesse renouvelée sur un futur que ne peut être 
purement anticipé.

Voilà pourquoi Blanqui se démarque de l’idéologie du progrès, 
lequel est nié non seulement par la répétition au niveau de la topologie 
cosmique, mais aussi par le caractère ouvert et indéterminé du futur au 
niveau de l’ordre historico-communautaire. Dans le premier sens, il 
signale dans L ’Éternité par les astres : «Il n ’y pas de progrès. Hélas ! 
non, ce sont de rééditions..., des redites... Seul, le chapitre de bifurca­
tions reste ouvert à l’espérance».38 Puis, mettant précisément l’accent 
sur les possibilités prometteuses que comporte le choix devant les bifur­
cations qui se présentent au niveau de la vie humaine, Blanqui se 
démarque de toute forme de fatalisme excluant l ’indétermination et la 
justice comme possibilités de vie historique: «Doctrine exécrable du 
fatalisme historique, du fatalisme dans l’humanité. Tout ce qui arrive 
est bien, par cela seul que cela arrive »,39 Commençant une fois de plus 
par se démarquer de l’idéologie du progrès, dont la manière de rendre 
nécessaire la négativité sécularise l’idée du mal dans la religion chré­
tienne, il écrit dans ses notes «Contre le positivisme» :

De sa prétendue science de la sociologie, aussi bien que de la philosophie 
de l’histoire, le positivisme exclut l’idée de justice. Il n’admet que la loi 
du progrès (quand même et) continu, la fatalité. Chaque chose est excel­
lente à son heure puisqu’elle prend place (marque un échelon) dans la 
série des perfectionnements (la filiation du progrès). Tout est au mieux 
toujours. Nul critérium pour apprécier le bon ou le mauvais. Ce serait du 
préconçu.40

Si dans L ’Eternité par les astres le progrès est réduit à l’absurde, se 
déplaçant de la topologie cosmico-métaphysique à la topologie socio- 
politique, l’idéologie du progrès apparaît comme une forme d’injustice 
perpétuelle (préfigurant ici la critique benjaminienne dans «Sur 
le concept d ’histoire»). À travers son rejet de la prédestination et de la 
structuration imitative, ce que montre Blanqui, c ’est que la répétition 
cosmique n’implique pas de fatalité au niveau des individus regroupés

w Auguste Blanqui, «Résumé», L ’Éternité par les astres, Slatkine, 2009, p. 184.
w Auguste Blanqui, «Contre le positivisme», Instructions pour une prise d ’armes. 

L ’Éternité par les astres, Futur Antérieur, 1972,p. 103.
40 Auguste Blanqui, «Contre le positivisme», Instructions pour une prise d ’armes. 

L'Éternité par les astres, Futur Antérieur, 1972, p. 110.
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en communauté: «La fatalité est la loi de l ’univers matériel et n ’est 
point celle de l’humanité, qui ne relève que d ’elle-même >>.4'

En dernier terme, ce qui est en jeu lorsqu’on se déplace de la topo­
logie cosmique vers la topologie communautaire, c’est une projection 
de l’infinitude comme liberté et responsabilité humaines -  un isomor­
phisme plus imperceptible entre l’éternel retour au niveau d’un cosmos 
matériel infini et une éternelle possibilité au niveau de la liberté et de la 
responsabilité infinies de l’homme. Si, chez Blanqui, le fondement de 
la société réside dans la morale entendue comme « instinct humain » qui 
plonge «ses racines dans notre cœur» -  et non pas comme une «révé­
lation divine» que l’ignorance fait «descendre d ’en haut» - ,41 42 l’infini­
tude se projette non seulement comme une forme de responsabilité -  
«Ne cherchons pas à nos infortunes des causes imaginaires» - ,43 mais 
aussi comme une forme de liberté infinie qui débouche sur l’égalité: 
«Toute empiétement sur la liberté d’autrui viole la définition des mora­
listes, la seule légitime, quoique toujours restée un vain mot. Elle 
implique donc parité sociale entre les individus».44 L’être humain se 
met à la hauteur du cosmos dans la mesure où il trouve en lui-même le 
principe d ’infinitude qui régit tout le réel.

C ’est de cette liberté comme infini propre à l’humain dont l’action 
révolutionnaire de Blanqui apporterait un ample témoignage, action 
qui le conduit inlassablement -  ironie prévisible du destin -  en prison. 
Car, comme on l ’a déjà suggéré, face à l’infinitude cosmique qui 
menaçait Pascal de le réduire à un néant s’effaçant devant le tout, 
Blanqui n ’est ni paralysé ni satisfait de la discontinuité de l ’abîme, 
mais il fait de la conscience de l ’indétermination une responsabilité 
qui pousse à la décision : il appelle à la transformation permanente

41 Auguste Blanqui, «Un dernier mot», Maintenant il faut des armes, La Fabrique, 
2006, p. 296. Dans L'Eternitépar les astres, il explique plus amplement : « Si les hommes 
dérangent peu la matière, en revanche, ils se dérangent beaucoup eux-mêmes. Leur turbu­
lence ne trouble jamais sérieusement la marche naturelle des phénomènes physiques, mais 
elle bouleverse l’humanité. Il faut donc prévoir cette influence subversive qui change le 
cours des destinées individuelles, détruit ou modifie les races animales, déchire les nations 
et culbute les empires» (Auguste Blanqui, «Analyse et synthèse de l’univers», L ’Eternité 
par les astres, Slatkine, 2009, p. 174).

42 Voir Auguste Blanqui, «Candide», Maintenant il faut des armes, La Fabrique, 
2006, p. 246.249.

43 Auguste Blanqui, «Un dernier mot», Maintenant il faut des armes, La Fabrique, 
2006, p. 296.

44 Auguste Blanqui, «Le communisme, avenir de la société», Maintenant il faut des 
armes, La Fabrique, 2006, p. 207.
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d’un monde conçu par le biais d ’un travail de symbolisation non moins 
infinie.

La TOPOLOGIE discursiv e : l’écriture infinie

Il me dit que son livre s ’appelait le Livre de sable, parce que ni ce livre ni 
le sable n 'ont de commencement ni de fin... Le nombre de pages de ce 
libre est exactement infini. Aucune n 'est la première, aucune n 'est la 
dernière.

Jorge Luis Borges

De part et d ’autre, l ’écriture-lecture s ’épand à l ’infini, engage tout 
l ’homme, son corps et son histoire; c 'est un acte panique, dont la seule 
définition sûre est qu ’il ne s'arrête nulle part.

Roland Barthes

Si le lecteur de Blanqui est souvent surpris par son incapacité à fixer 
les idées de celui-ci, retenant l’expérience d’un style plutôt que la 
cohérence d’une doctrine -  «Une peu de passion, et les doctrines plus 
tard » - , 45 si les éditeurs de son œuvre continuent quant à eux à batailler 
avec ce qui leur apparaît comme un legs aussi vaste que chaotique, consti­
tué de textes écrits sous tension et en cours de révision permanente, c’est 
parce que sa topologie discursivo-révolutionnaire est tout aussi marquée 
par les figurations de l’infini que ses projections des ordres de la révolu­
tion cosmique et de la révolution sociale.

En principe, à partir de son propre positionnement réaliste qui 
accorde la primauté à l’objet face aux formes discursives que constituent 
sa représentation, Blanqui met à jour les limites qui affecteraient les 
formes du discours habituel face à l’infinitude, la finitude du langage pur 
et simple ne pouvant rendre compte de l’indétermination et du mouve­
ment sans fin. En ce sens, il ne se contente pas de souligner les limites 
de la doctrine par rapport à l’action, le fossé entre la parole énoncée et 
l’engagement effectif, comme cela pourrait se produire chez un bienpen- 
sant confortablement installé dans son bureau: «Les bourgeois révolu­
tionnaires et socialistes sont rares et le peu qu’il y en a ne fait que la 
guerre de plume. Ces messieurs s’imaginent bouleverser le monde avec 
leurs livres et leurs journaux, et depuis seize ans ils barbouillent du

45 Cité par Gustave Geffroy, L ’Enfermé, Rencontre, 1926, p. 82.
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papier à perte de vue».4fl Bien plus radical, Blanqui marque les limites 
qui affecteraient le discours lui-même face à l’infini ; il met en évidence 
jusqu’à quel point la révolution cosmique et la révolution sociale dépas­
seraient les possibilités de la parole finie du discours pur et simple. En 
ce qui concerne la première, il signale dans un célèbre passage de 
L'Eternité par les astres :

Ici, nous entrons de droit dans l’obscurité du langage, parce que voici 
s’ouvrir la question obscure. On ne pelote pas l ’infini avec la parole. Il 
sera donc permis de se reprendre plusieurs fois à sa pensée. La nécessité 
est l’excuse des redites.47

L’impossibilité de rendre compte de l’infinitude du mouvement cosmique 
oblige, littéralement, à des révolutions et des répétitions de langage : à 
faire en sorte que le langage lui-même s’accorde à l’économie révolution­
naire de l’infini. Quant à la révolution dans le domaine socio-politique, 
dont l’imprévisibilité échappe à toute anticipation intentionnelle, Blanqui 
concluait déjà deux décennies auparavant (1850): «Les doctrines, bases 
de la société future, restent à l’état de vagues aspirations, d’aperçus loin­
tains et vaporeux. C’est comme une silhouette indécise et flottante à l’ho­
rizon dont les efforts de la vie humaine ne peuvent arrêter ni saisir le 
contour ».* 4S

Faisant une nouvelle fois de l’aporie une décision, c’est précisément 
pour affronter ces limites, cette inadéquation même de la parole et de la 
doctrine finies face à l’infinitude de la révolution cosmique et à l’indéter­
mination de la révolution sociale, que Blanqui développera et promouvra 
une infinitude du langage : une série de stratégies discursives reconnais­
sables allant de sa forme d’écriture ouverte aux répétitions et aux varia­
tions, en passant par son développement du genre hypothétique, jusqu’à 
sa conception du choc de doctrines dissemblables, autant de manières de 
se hisser à la hauteur des exigences de l’infinitude du réel.

Parmi ces stratégies discursives, la plus élémentaire et évidente est 
donc celle de la répétition et de la reformulation permanentes, ce qui 
explique la singularité d’un graphomane qui publie rarement. Car, au-delà 
du caractère circonstanciel que peuvent présenter nombre de ses textes,

4'’ Auguste Blanqui, «Instructions pour une prise d’armes», Instructions pour une 
prise d ’armes. L'Eternité par les astres, Futur Antérieur, 1972, p. 29.

47 Auguste Blanqui, «Analyse et synthèse de l’univers», L ’Éternité par les astres, 
Slatkine, 2009. p. 159. Je souligne.

4S Auguste Blanqui, « Sur la révolution», Maintenant il faut des armes, La Fabrique, 
2006, p. 164.
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Blanqui n ’est pas mu par la notion d’œuvre comme texte définitif, mais 
propose plutôt une écriture infatigable comme une révolution perma­
nente, toujours inachevée, qu’il corrige, reprend et remanie à mesure que 
sa pensée se transforme sous l’influence des faits, très souvent aussi en 
fonction des besoins d’action du moment. Si la répétition et la variation 
constituent un excès propre à son ordre discursif en mouvement, c’est 
aussi ce qui a provoqué le plus de migraines à ses éditeurs, perplexes 
devant ses manuscrits, corrigés et remaniés au fil du temps (ce qui se 
vérifie d ’emblée dans les nombreuses tentatives manquées de publier ses 
œuvres complètes).

De manière non moins décisive, l’inachèvement et l’infinitude 
discursives de Blanqui se reconnaissent ensuite dans le genre particulier 
qu’il promeut dans L ’Eternité par les astres, à savoir « l’hypothèse» : 
type d’écriture expérimentale qui, si d ’un côté elle bouscule les disci­
plines -  écrit à la fois scientifique, philosophique, poétique, mythique, 
enfin, largement esthétique - ,  elle est par ailleurs marquée par un carac­
tère conjectural. Hypothèses non fingo, avait affirmé Newton dans une 
phrase célèbre, signalant par là qu’il renonçait explicitement à s’occuper 
de ce qui n ’est pas observable dans les phénomènes. Hypothèse astrono­
mique, réplique Blanqui dans sa propre approche cosmologique, répon­
dant au moyen d ’une forme conjecturale capable de représenter et de 
penser ce qui en principe dépasse la représentation et la pensée, de 
rendre accessible l’inaccessible, l’infini même. S’il reconnaît les diffi­
cultés d’exprimer dans un discours pur et simple l’actualité d’un infini 
qui se déforme dans l’indétermination, dans ses concepts de substitution, 
ses images et autres ressources, le langage est amené à questionner ses 
propres prétentions habituelles, à affronter ses limites pour les dépasser 
en allant vers l’hétérogène.

Enfin, parmi ces stratégies discursives, notons la manière dont 
Blanqui comprend l’instruction en vue de la révolution sociale, laquelle 
il promeut en tant que champ de choc de doctrines diverses qui allument 
une pensée en constante transformation. C’est ce que l’on entrevoit déjà 
dans la longue lettre adressée à Maillard (6 juin de 1852) en réponse à son 
interrogation sur l’échec de la révolution de février; Blanqui explique:

Les philosophes -  ils sont bien innocents de nos désastres et, d ’ailleurs, 
c ’est aujourd’hui plus que jamais qu’il faut être philosophe... Q u’est-ce 
donc que les chefs d ’école? Les auteurs, ou du moins les tenants princi­
paux des diverses théories sociales qui se proposent de reconstituer le 
monde sur la base de la justice et de l’égalité. Le socialisme, c ’est la 
croyance à l’ordre nouveau qui doit sortir du creuset de ces doctrines.
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Elles se combattent sans doute sur biens des points, mais elles poursuivent 
le même but, elles ont les mêmes aspirations... Le socialisme est l’étin­
celle électrique qui parcourt et secoue les populations. Elles ne s’agitent, 
ne s’enflamment qu’au souffle brûlant de ces doctrines... Les chefs 
d’école tant maudits sont en définitive les premiers révolutionnaires.49

Chaque nuance, chaque école a sa mission à remplir, sa partie à jouer dans 
le grand drame révolutionnaire et si cette multiplicité des systèmes vous 
semblât funeste, vous méconnaîtrez la plus irrécusable des vérités : « La 
lumière ne jaillit que de la discussion». Ces débats théoriques, cet anta­
gonisme des écoles son la plus grande force du parti républicain ; c’est ce 
qui constitue sa supériorité sur les autres partis, frappés d’immobilisme 
et pétrifiés dans leur vieille forme immuable. Nous sommes un parti 
vivant, nous ; nous avons le mouvement.5'1

La projection du socialisme républicain et révolutionnaire s ni generis que 
promeut Blanqui présuppose la rencontre de la multitude de doctrines 
philosophico-sociales qui se proposent de reconfigurer le monde selon la 
justice et l’égalité; il apparaît comme une lumière qui ne pourrait s’allu­
mer que par le choc énergisant des doctrines hétérogènes. L’attitude de 
Blanqui diffère beaucoup de la lecture en vue de l’unité ou de la téléolo- 
gie du sens que promouvait l’utopisme traditionnel, où, une fois le but 
atteint, le travail de symbolisation humaine était annulé. Au contraire, 
Blanqui conclut :

Enchaîner l’esprit humain à un dogme immuable, exiger en principe et 
pratiquer en fait l’extermination systématique, pour le maintien de cette 
vérité soi-disant absolue et l’immobilisation étemelle de la pensée, n’est- 
ce point attenter à l’humanité tout entière?51

La question finale est loin d’être rhétorique. Pas seulement parce que, 
comme le met en évidence Blanqui à partir d’une optique réaliste, la 
nécessité de prendre conscience des limites de la parole devant l’infini 
déclenche la nécessité de développer des stratégies d’infinitisation du 
discours qui se confrontent à ces limites. Surtout parce que, en adoptant 
un point de vue transcendantal, qui interroge les conditions de possibilité

49 Auguste Blanqui, «Lettre à Maillard», Maintenant il faut des armes, La Fabrique, 
2006, p. 173.174.

511 Auguste Blanqui, «Lettre à Maillard», Maintenant il faut des armes, La Fabrique, 
2006, p. 175.

51 Auguste Blanqui, «Contre le positivisme», Instructions pour une prise d ’armes. 
L'Eternité par les astres, Futur Antérieur, 1972, p. 101.
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formelles de la représentation, la promotion d ’une écriture infinie, l’invi­
tation même de Blanqui à un discours en variation constante, apparaît 
comme une constatation élémentaire de l’infinitude symbolique de l’hu­
manité tout entière, sur laquelle le nouménique impose le travail toujours 
renouvelé de projeter l’univers au moyen de figures créatives.

C’est du moins ce qu’on a tenté de suggérer dans ce qui précède, où 
l’on a examiné jusqu’à quel point, parmi les formes figurales possibles, 
la figure de l’infini qui confère son unité au legs de Blanqui est capable 
de configurer de manière isomorphique des niveaux allant d’un ordre 
discursif à un ordre cosmologique, en passant par un ordre social ; aussi 
bien une tropologie poétique qu’une topologie métaphysique.

Andrés C laro 
Universidad de Chile
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L ’é t e r n e l  r e t o u r  e t  le  t o u jo u r s -pa r eil  : 
l ’im m o r t a l it é  selo n  B la n q u i

«Ce que j ’écris en ce moment dans un cachot du fort du 
Taureau, je  l ’ai écrit et je  l ’écrirai pendant l’éternité, sur une 
table, avec une plume, sous des habits, dans des circons­
tances toutes semblables. Ainsi de chacun. »

Blanqui, L'Éternitépar les astres, 1872. (2009: 183)

Si l’on peut dire que la Modernité a été inaugurée par la Révolution 
française, une des principales leçons en est que les hommes peuvent 
prendre leur destin en main. Depuis 1827 et le début de son combat contre 
Charles X, la vie de Blanqui a été marquée par la participation à des actes 
révolutionnaires mêlant toujours la passion et la violence révolutionnaires 
comme deux impulsions jumelles qui lui ont valu de passer trente-trois 
ans de sa vie en prison. Sa dernière libération, en 1879, s’est due à une 
campagne menée par Victor Hugo et Georges Clemenceau.

C’est en prison qu’il écrit L ’Eternitépar les astres, texte singulier où 
il propose une vision de l’histoire faisant voler en éclats l’idéologie du 
progrès, mais qui, paradoxalement, suspend aussi l’acte révolutionnaire. 
Un peu comme si, dans l’incapacité de révolutionner le monde, la Terre, 
il trouvait une échappatoire dans les révolutions planétaires et stellaires. 
Mais les choses ne sont pas si simples. Somme toute, il rédige en même 
temps Capital et travail, qui ne contredit en rien sa carrière de révolution­
naire et théoricien du communisme et de l’économie politique. Alors, 
comment lire ce livre énigmatique?

Comme l’on ne saurait comprendre la Commune de Paris sans tenir 
compte de la participation des blanquistes et que Blanqui, qui a été arrêté 
la veille, écrit L'Eternitépar les astres un an après, un rappel de l’activité 
politique de son auteur et de ce qu’a été la Commune s’impose pour 
comprendre Y éthos d ’alors. La «plus prestigieuse et mythique des révo­
lutions avortées » (Achcar 2009: 23) se situe à la charnière entre le cycle 
révolutionnaire entamé en 1789 et les révolutions selon le modèle qui
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prévaudrait au xxc siècle. Pour la première fois, les drapeaux rouges sont 
partout. Une république prolétaire est fondée à Paris, dont les issues sont 
bloquées par des barricades, comme, pratiquement un siècle plus tard, 
en 1968. Contre le gouvernement de Louis Adolphe Thiers, la Commune 
mise sur la contagion révolutionnaire. Des tracts résumant ainsi les 
revendications: «La terre au paysan, l’outil à l’ouvrier, le travail pour 
tous» sont même envoyés en ballon aux travailleurs des champs. 
(Achcar 2009: 28)

La Commune s’achève par la semaine sanglante. Paris est mise à feu 
et à sang. Parmi les vingt mille Parisiens morts, dix-sept mille ont été 
exécutés. Quarante mille ont été jetés en prison, dont 13 450 seraient 
condamnés. (Achcar 2009: 35) C’est ce Blanqui engagé dans les luttes 
révolutionnaires de son siècle (1830, 1848 et, indirectement, 1871) que 
Benjamin décrit dans «Le Paris du second Empire chez Baudelaire»: 
« Le plus important des chefs de barricade, Blanqui, se trouvait alors dans 
sa dernière prison, le fort du Taureau. Marx vit en lui et ses camarades, 
quand il jeta un dernier regard sur la Révolution de juin, “les véritables 
chefs du parti prolétarien.” Il est difficile d’exagérer le prestige révolu­
tionnaire que Blanqui possédait alors et qu’il a conservé jusqu’à sa mort. 
Avant Lénine, personne n’a eu une figure plus nette aux yeux du proléta­
riat. » (Benjamin 1982: 29-30) Citant Marx, Benjamin associe encore les 
conspirateurs professionnels comme Blanqui à des porteurs d ’«idées 
fixes». (Benjamin 1982: 31) Cette définition est importante, car elle anti­
cipe déjà, dans la figure de l’obsession, les notions d’éternel retour et de 
toujours-pareil, fondamentales dans la lecture que Benjamin fera de 
L ’Eternité par les astres.

Et Blanqui, meneur emprisonné, comment traduit-il ce sentiment 
révolutionnaire de la Commune dans ses textes? Que propose ce livre de 
1872 ? Nous n’y lisons pas le moindre mot sur les injustices, la lutte révo­
lutionnaire, l’oppression de la classe ouvrière. Un peu comme si son 
auteur était devenu une espèce de commentateur ou de divulgateur de la 
littérature scientifique de l’époque sur l’astronomie. Or, même si nous 
savons qu’il nous est loisible de lire ce livre ainsi, rien dans son texte ne 
nous permet d’y voir clairement une parodie de cette littérature. En fait, 
il ne nous autorise à y lire que la traduction d’un état psychologique, 
d’une situation sociale, sous forme de traité d'astronomie.

Benjamin remarque que la théorie de l’histoire que ce texte propose 
précède de dix ans la théorie nietzschéenne de 1’« éternel retour». Plus 
encore, s’il voit en Baudelaire le poète de la modernité qui réussit à intro- 
jecter les «chocs» marquant la vie moderne dans la lyrique, il considère
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Blanqui comme celui qui les introduit dans sa théorie historique cosmique 
avec des conséquences bien distinctes. Alors que dans la description du 
poète, l'individu moderne est marqué par l’angoisse et la mélancolie, 
Blanqui nous propose curieusement la conquête de l’immortalité. Il traite 
de chocs de renaissance. Oui, car, au fond, L ’Éternité par les astres n ’est 
autre que notre éternité à travers les astres.

Tandis que la Révolution française avait introduit une sécularisation 
radicale des formes de représentation du temps et du devenir historique, 
ce traité de Blanqui dépasse le temps, pour ainsi dire. Il le traduit en un 
espace infini avant de le fragmenter. Paradoxalement cette pulvérisation 
du temps engendre notre éternité. Comme cela se peut-il? Le lecteur de 
cet ouvrage verra que, pour Blanqui, ce qui se passe sur Terre n ’est pas 
une histoire unique. L’Univers est infini et infinies sont les étoiles et 
planètes. Les analyses spectrales des astres s’ensuivant de l’introduc­
tion de la chimie dans l’astronomie venaient de révéler la limitation des 
éléments chimiques composant l ’univers et impliquaient nécessaire­
ment cette répétition. « La nature a donc sous la main cent corps simples 
pour forger toutes ses œuvres et les couler dans un moule uniforme : “le 
système stello-planétaire”. Rien à construire que des systèmes stellaires 
et cent corps simples pour tous matériaux, c’est beaucoup de besogne 
et peu d’outils. Certes, avec un plan si monotone et des éléments si peu 
variés, il n ’est pas facile d ’enfanter des combinaisons différentes, qui 
suffisent à peupler l’infini. Le recours aux répétitions devient indispen­
sable.» (Blanqui 2009: 159) L’univers infini est lu comme une répéti­
tion infinie et monotone du même, de l ’étemel retour. Au contraire du 
chaos, l’ordre est en vigueur. Mais cet état peut aussi être lu autrement, 
comme réalisation naturelle de la «paix sur la terre » (la posthistoire que 
la révolution devrait instaurer) sous forme de «paix dans l’univers» : 
« l’analyse spectrale révèle l’unité de composition des corps célestes. 
Mêmes éléments intimes partout; l ’univers n ’est qu’un ensemble de 
familles unies en quelque sorte par la chair et par le sang. » (Blanqui 
2009: 163)

Dans sa théorie, Blanqui annonce l’existence de planètes sosies : « La 
nature tire chacun de ses ouvrages à milliards d ’exemplaires. Dans la 
texture des astres, la similitude et la répétition forment la règle, la 
dissemblance et la variété, l’exception.» (Blanqui 2009: 164) Nous 
pouvons y lire aussi bien une traduction «scientifique» de la vieille 
doctrine qui projetait sur le monde créaturel une chaîne de similitudes et 
de répétitions (qui se déploie également chez Baudelaire, rappelons-nous 
«Correspondances»), qu’un symptôme de la modernité qui, Benjamin
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l’a observé, est marquée par la sérialisation, par ce qu’il dénomme la 
reproduction technique. La photographie serait le triomphe de cette 
idée: c’est une forme d’art portant dans son essence la reproductibilité 
et la fin de l’idée qu’il existe un original. Blanqui ajoute qu’il n’existe 
pas de planètes originales ou originaires : « Il n’y a même pas proprement 
à'originaux, c ’est-à-dire des premiers en dates, mais des types divers, 
derrière lesquels se rangent les systèmes stellaires», (Blanqui 2009: 
178) tout est reproduction.

Au scepticisme de rigueur quant à l’existence de vie sur d’autres 
planètes ou à sa négation pure et simple vient se substituer une certitude : 
les mondes étant tendanciellement infinis, il est impossible qu’il n ’y ait 
pas d’autres planètes comme la Terre. Et, de nouveau, comme cette possi­
bilité est aussi un «nombre inimaginable» (soit tendant vers l’infini), il 
est également nécessaire qu’il existe des mondes identiques. Ainsi, il est 
vrai que coexistent des mondes où tout se passe synchroniquement 
comme sur la Terre maintenant, d’autres où tout ce qui a déjà eu lieu 
arrive maintenant et d’autres encore, qui vivent déjà notre futur. Blanqui 
écrit sur les univers comme s’il décrivait la technique photographique (ou 
le processus de reproduction d’un livre, avec son épreuve et ses copies) 
et sa reproductibilité intrinsèque : « Le nombre des types originaux est 
borné, celui des copies ou répétitions, infini. C’est par lui que l’infini se 
constitue. Chaque type a derrière lui une armée de sosie dont le nombre 
est sans limites. » (Blanqui 2009: 165) Le cliché photographique ne vaut 
pas plus que les copies et il en va de même de la cosmologie de Blanqui. 
L’univers devient un palais des miroirs : «Chacun de nos sosies est le fils 
d’une terre, sosie elle-même de la terre actuelle. Nous faisons partie du 
calque.» (Blanqui 2009: 167)

Toutes les potentialités infinies non réalisées sur la terre sont aussi 
évidemment effectives dans ces autres mondes. Ce que Baudelaire a 
appelé le choc est naturalisé par Blanqui, car si nos vies sont le fruit d’in­
nombrables hasards, sur ces autres planètes sosies, ces hasards peuvent 
également s’être déroulés différemment. Si quelqu’un a failli se faire 
écraser dans ce monde, il en a certainement été de même dans d’autres 
mondes infinis, mais, en outre, dans autant d’autres mondes infinis, cette 
même personne a succombé. Le désastre est dominé par cette vision 
vertigineuse de L ’Éternité par les astres. La vie est pensée comme une 
seule vie d’un univers infini en constante reproduction de soi, où les répé­
titions se font écho. Rien ne périt: tout se transforme: «Il [l’homme] a 
simultanément, par milliards, à chaque seconde présente, des sosies qui 
naissent, d ’autres qui meurent, d’autres dont l’âge s’échelonne, de
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seconde en seconde depuis sa naissance jusqu’à sa mort. [...] Ainsi 
chacun de nous a vécu, vit et vivra sans fin, sous forme de milliards 
d 'alter ego. » (Blanqui 2009: 180) Aucune débâcle n ’a le même poids si 
nous pensons que la victoire est assurée dans d’autres mondes ! La révo­
lution des astres concrétise les révolutions échouées sur Terre, sur cette 
Terre. Pensée magique? Mythique? Allégorie? Chaque lecteur en déci­
dera. Le fait est qu’il existe un triomphe sur la mort aux côtés d’un dépas­
sement de l’idée de progrès, remplacé par l’étemel-retour: «11 n’y a rien 
de nouveau sous les soleils. Tout ce qui se fait, s’est fait et se fera. » 
(Blanqui 2009: 180) ou, plus clairement: «Voici néanmoins un grand 
défaut : il n ’y a pas progrès. Hélas ! Non, ce sont des rééditions vulgaires, 
des redites. » (Blanqui 2009: 184)

Assis dans sa prison du fort du Taureau, en l’an révolutionnaire de 
1871, il écrit ce texte qui sombre aussitôt dans l’oubli dont il ne sortit 
qu’au xxe siècle par l’entremise de lecteurs de poids, comme Benjamin, 
nous l’avons vu, mais encore Borges et Bioy Casares. Cet ouvrage a un 
gigantesque potentiel littéraire. N ’oublions pas que Blanqui est contem­
porain de Jules Verne, l’auteur de De la terre à la Lune (1865) et Autour 
de la Lune ( 1869) ! Jacques Rancière, par exemple, ne se soustrait pas aux 
lectures allégorisantes, qui compare Blanqui aux comètes de sa théorie 
(qu’il appelle les «captives suppliantes» Blanqui 2009: 140). Ou qui 
pèse sa théorie des «chocs de résurrection» («les astres s’éteignent de 
vieillesse et se rallument par un choc» Blanqui 2009: 151) commandant 
l’éternel retour dans le jeu entre la vie et la mort des étoiles et des mondes 
à l’aune des conseils qu’il donne aux révoltés dans son livre Instruction 
pour une prise d ’armes. D’innombrables passages, comme: «Notre 
opuscule repose en entier sur cette opinion, qui peuple de l’infinité des 
globes l’infinité de l’espace, et ne laisse nulle part un coin de ténèbres, de 
solitude et d ’immobilité», (Blanqui 2009: 56) peuvent encore être lus 
comme des références à son emprisonnement.

Mais je crois que par-delà l’allégorie, ce livre est bien un symptôme 
d'une époque, un témoignage sous forme de traité d ’astronomie. Voilà 
pourquoi il a autant affecté Benjamin et c ’est cet impact que je vais main­
tenant aborder brièvement.

Walter Benjamin et L’Éternité par les astres

Entre 1927 et 1940, année de sa mort, Benjamin s’est consacré à 
l’écriture d ’un volume connu comme Passagenwerk (Livre des 
passages). Le nombre de notes à teneur philosophique et tout le matériel
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retrouvé confirment que Benjamin n’a pas réussi à terminer cet ouvrage. 
Parallèlement, le projet du livre Baudelaire, dérivé des Passages, naît 
d’une invitation de Max Horkheimer à écrire un essai sur ce poète pour 
la revue de l’Institut de recherches sociales. Ce serait une espèce de 
version réduite des Passages. Alors qu’il écrit son essai sur Baudelaire, 
Benjamin découvre cet ouvrage de Blanqui qui a sur lui l’effet d’une 
révélation. Il y discerne le noyau de nombre de questions qu’il veut déve­
lopper dans son double projet. Après cette lecture, il réélabore son 
«Exposé», texte où il présentait une sorte d’abrégé des Passages, et y 
ajoute une introduction et une conclusion avec plusieurs références au 
livre de Blanqui. Dans une lettre adressée à Horkheimer (le 6/01/1938) 
où il narre sa découverte de ce livre de Blanqui, Benjamin déclare :

Ces dernières semaines, j ’ai eu la chance de faire une trouvaille rare dont 
l’influence sur mon travail sera déterminante: je suis tombé sur le texte 
écrit en dernier par Blanqui dans son ultime prison, le Fort du Taureau. 
C’est une spéculation cosmologique. Il s’appelle L ’éternitépar les astres 
et, que je sache, on ne lui a jusqu'ici prêté aucune attention. [...] Il faut 
reconnaître qu’à lire les premières pages le texte paraît insipide et banal. 
Cependant, les lourdes réflexions d’un autodidacte qui en constituent la 
partie principale ne font qu’introduire à une spéculation sur l’univers, 
moins inattendue chez ce grand révolutionnaire que chez tout autre. Si 
l’enfer est un objet théologique, on peut qualifier de théologie cette spécu­
lation. La vision du monde que Blanqui esquisse là, en empruntant ses 
données à la physique mécaniste, est de fait une vision infernale, mais elle 
est en même temps, sous la forme de vision naturelle, le complément de 
l’ordre social qu’au soir de sa vie Blanqui dut reconnaître qu’il était le 
vainqueur. Ce qu’il y a de bouleversant, c’est que ce projet manque de 
toute ironie. Il représente un asservissement sans réserve, mais en même 
temps la plus terrible des accusations portées contre une société qui jette 
au ciel comme projection d’elle-même cette image du cosmos. Par son 
thème de l’éternel retour [der ewigen Wiederkunft], ce texte entretient 
avec Nietzsche le plus remarquable rapport ; avec Baudelaire, il est plus 
secret et plus profond; en certains passages de grand style, il l’évoque 
presque mot pour mot. Je tâcherai de mettre en lumière ce rapport à 
Baudelaire.» (Benjamin 1978: 741-742/ Benjamin 1979: 231-32)

Donc, non seulement Benjamin est stupéfait à la lecture de ce texte 
rédigé par un grand révolutionnaire, mais de surcroît, il l’associe à 
quelque chose de l’ordre de l’infernal. Évidemment, cet élément infernal 
se manifeste, entre autres, dans l’idée même de toujours-pareil et d’éter­
nel retour, question fondamentale pour les projets de Benjamin, à 
l’époque, puisqu’il cherchait à articuler la théorie du caractère fétiche de 
la marchandise et la notion d’étemel retour/toujours-pareil. Cela ressort
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clairement de la lettre suivante, qu’il envoie à Horkheimer, le 3 août de 
cette même année :

Cet écrit [L’Eternité par les astres] m’a montré que le point de conver­
gence des Passages doit également déterminer la construction de 
Baudelaire. Les catégories fondamentales des Passages, qui concourent 
à la détermination du caractère fétiche de la marchandise, entrent certai­
nement en jeu dans le Baudelaire. Leur dédoublement va au-delà des 
limites de l’essai, quel que soit le format qui s’impose. Il se poursuit dans 
le cadre de l’antinomie entre le nouveau et le toujours-pareil 
[Immergleieh] -  d’une antinomie qui semble, aux côtés du caractère 
fétiche de la marchandise, estomper les catégories authentiques de l’his­
toire. (Benjamin 1983: 1166)

Le 13 mars 1939, Benjamin réécrit à Horkheimer pour expliquer les 
changements de YExposé, qui, selon l’éditeur de ses œuvres, contient 
«les développements les plus lucides de Benjamin sur ce qu’il entendait 
théoriquement dans les Passages» (Benjamin 1983: 1255), suite à la 
découverte de l’ouvrage de Blanqui :

Le [chapitre] «Baudelaire» a été fondamentalement modifié; le 
«Fourier», le «Louis-Philippe», amplement. En tout, le projet diffère de 
celui que vous connaissez en ce que la confrontation entre apparence 
[Schein] et effectivité est devenue prioritaire partout. La suite graduelle 
des fantasmagories, indiquées dans chaque chapitre, mènent à la grande 
fantasmagorie de l’Univers chez Blanqui, traitée dans la dernière partie. 
(Benjamin 1983: 1171)

Dans les fragments de Parc Central, écrits également dans le contexte 
du travail sur Baudelaire, entre 1939 et 1940, nous retrouvons de nouveau 
des passages importants sur Blanqui et sa «spéculation cosmologique». 
Nous pouvons lire le premier de ces passages comme un dédoublement 
de l’idée vue ci-dessus, que Benjamin avait trouvé chez Marx, sur les 
«idées fixes» des conspirateurs de ce type. Benjamin prolonge cette 
lecture vers une profonde théorie psychosociale, qui non seulement 
montre les bases économiques de la théorie de l’éternel-retour, mais 
encore lance un pont entre Blanqui, Nietzsche et Baudelaire, les trois 
Chevaliers de l’étemel-retour:

La névrose produit l’article de masse dans l’économie psychique. Cet 
article prend ici la forme de l’idée obsessionnelle. Elle apparaît à d’in­
nombrables exemplaires dans la vie privée du névrosé comme l’idée 
toujours identique. A l’inverse, la pensée de l’étemel retour a chez 
Blanqui lui-même la forme d’une idée obsessionnelle.
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La pensée de l’étemel retour fait de l’évènement historique lui-même un 
article de masse. Mais cette conception porte aussi à un autre point de vue 
-  on pourrait dire à son revers -  la trace des conditions économiques 
auxquelles elle doit sa soudaine actualité. Celle-ci se manifeste au 
moment où la sécurité des conditions de vie fut très réduite par la succes­
sion accélérée des crises. La pensée de l’étemel retour tint son éclat du 
fait qu’il ne fallait plus compter en toutes circonstances sur le retour à de 
petits intervalles de situations identiques, retours qui mettait l’éternité à 
la disposition des hommes. De façon très progressive le retour des 
constellations quotidiennes se fit un peu plus rare, et c’est ainsi que put 
naître l’obscur pressentiment qu’il faudrait désormais se contenter des 
constellations cosmiques. Bref, l’habitude se disposa à céder quelques- 
uns de ses droits. Nietzsche dit: “J’aime les habitudes courtes.” Et 
Baudelaire déjà fut sa vie durant incapable de prendre des habitudes 
durables. (Benjamin 1982: 218)

Il voit donc Blanqui comme celui qui va à l’encontre de la fantasma­
gorie de la civilisation elle-même. Il aurait révélé dans L ’Eternitépar les 
astres «les traits effrayants de cette fantasmagorie. L’humanité y fait 
figure de damnée. Tout ce qu’elle pourra espérer de neuf se dévoilera 
n’être qu’une réalité depuis toujours présente; et ce nouveau sera aussi 
peu capable de lui fournir une solution libératrice qu’une mode nouvelle 
l’est de renouveler la société.» (Benjamin 1983: 61) Et Benjamin 
couronne ainsi cette vision catastrophique de l’histoire qu’il voit dans cet 
ouvrage : « La spéculation cosmique de Blanqui comporte cet enseigne­
ment que l’humanité sera en proie à une angoisse mythique tant que la 
fantasmagorie y occupera une place. » (Benjamin 1983: 61) Il s’agit, bien 
sûr, de la lecture que Benjamin fait de cet ouvrage, ou plutôt d’une de ses 
interprétations de ce texte, conciliant le constat de la déroute du révolu­
tionnaire Blanqui (l’ouvrage «inflige à l’élan révolutionnaire de l’auteur 
un cruel démenti»; Benjamin 1983 : 75) et sa lecture comme une espèce 
d’allégorie critique de sa société sous forme de spéculation cosmologique. 
Comme il le formule encore dans Y Exposé, ce livre «parachève la constel­
lation des fantasmagories du siècle par une dernière fantasmagorie, à 
caractère cosmique, qui implicitement comprend la critique la plus acerbe 
de toutes les autres» (Benjamin 1983 75) S’il met en relief le manque 
d’ironie explicite du texte, il en détecte une « occulte », qui aurait échappé 
à l’auteur lui-même. L’ouvrage exprimerait «une résignation sans espoir» 
comme « le dernier mot du grand révolutionnaire. »(1983 76) Il exprime 
l’échec de la société à répondre aux potentiels de la technique. La seule 
réponse authentique aurait été la construction d’un nouvel ordre social. 
Benjamin lit la Modernité, décrite par Baudelaire et allégorisée par
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Blanqui, comme l’histoire de cet échec. Les fantasmagories sont des 
tentatives de réaliser cette conciliation entre le nouveau et l’ancien sans 
qu’aucun changement n ’ait lieu dans la sphère matérielle. Ce sont des 
«médiations trompeuses», à l’instar du fascisme. La cosmologie de 
Blanqui traduit à l’échelle de l’univers les fantasmagories de la modernité. 
Benjamin observe également que pour Baudelaire le «nouveau» n ’a rien 
à voir avec le progrès puisqu’il aurait au contraire haineusement persécuté 
la foi dans le progrès, alors que Blanqui «ne montre aucune haine envers 
la foi dans le progrès; mais il le couvre en silence de sa dérision.» (1982 
247) Le Blanqui révolutionnaire, que Benjamin reprend, n’aurait pas lutté 
selon une foi dans le progrès, car il «ne suppose tout d’abord que la réso­
lution d’éliminer l’injustice présente. Cette résolution d ’arracher au 
dernier moment l’humanité à la catastrophe qui la menace en permanence, 
a été capitale pour Blanqui plus que pour tout autre homme politique révo­
lutionnaire de cette époque.» (Benjamin 1982 247)

Nous ne saurions oublier que Benjamin a réservé un même dossier, 
parmi ses notes pour les passages, aux deux concepts: « l’ennui, étemel 
retour». Lin fragment des Passages, avec une citation de S. Kierkegaard 
(Ou ceci ou cela) montre clairement ce rapport. Benjamin identifie une 
réflexion du philosophe danois à la cosmologie de Blanqui : «Le voyage 
de Blanqui : “quand nous nous ennuyons à la campagne, nous voyageons 
vers la capitale ; quand nous nous ennuyons dans notre pays, nous voya­
geons à l’étranger; fatigués de l’Europe, nous voyageons en Amérique, 
et ainsi de suite. Nous nous abandonnons à l’extravagant espoir d’un 
voyage sans fin, d’étoile en étoile.” » (Benjamin 1983 : 430)

La fantasmagorie cosmique de Blanqui exerce encore une énorme 
fascination sur nous. Il a touché certains points sensibles des habitants de 
la modernité que, tout compte fait, nous sommes encore, d’une certaine 
manière. Le paradoxe de cette Eternité par les astres est justement qu’elle 
affirme et notre éternité et notre éphémérité. Blanqui croit que l’humanité 
a été, est et sera toujours éteinte sans laisser un trait, dans la même mesure 
où, pour lui, elle s’éternise par la répétition sur différentes planètes. C’est 
peut-être ce paradoxe qui trouve encore des correspondances dans nos 
esprits et dans nos fantasmagories. Nous sommes, pour le bien et pour le 
mal, des morts-vivants flânant de par les galaxies, éternellement condam­
nés à l’extinction -  et, qui sait, à la résurrection.

Márcio Seligm ann-S ilva 
Universidade Estadual de Campiñas (UNICAMP)
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M a i s  q u i  v o u d r a  y  c r o i r e  ?

Éternité des types actuels, dans le passé comme dans 
le futur, et pas un astre qui ne soit un type répété à 
l ’infini, dans le temps et dans l ’espace, telle est la 
réalité.

Louis-Auguste Blanqui

Y decidi ponerme del lado de los astros.
Et j ’ai décidé de me mettre du côté des astres.

Leopoldo Lugones

Je ne voudrais ajouter que très peu de chose à ce que j ’avais déjà dit 
le matin du 19 juin à la Bibliothèque nationale de France, et quelques 
décennies plus tôt, au siège de la Maison de l’Amérique latine où je 
prenais la parole sur le même sujet à l’occasion du Colloque Nouveau 
monde, autres mondes' où l’existence presque hypothétique de L'Eternité 
par les astres commençait à m ’intriguer, au point d’entamer tout de suite 
une ou deux recherches à partir de cet événement. En effet, après les 
remarques et surtout les doutes qui ont surgi à cette occasion, il fallait 
trouver ce petit livre qui semblait avoir disparu de toutes les biblio­
thèques, il fallait nous assurer de sa réalité matérielle et tangible, dont 
plus personne ne doute désormais.

Il fallait aussi envisager une recherche parallèle afin d ’étudier diffé­
rents aspects du même thème : le surprenant intérêt de Blanqui pour des 
affaires célestes et ses raisons d’écrire ce petit livre en prison, au Fort du 
Taureau, et publié à Paris chez Germer Baillière ; le silence produit peu 
de temps après sa parution et même sa disparition consécutive ; l’atta­
chement de Borges et de Bioy Casares à la fiction de Blanqui, et la coïn­
cidence de cette inclination avec Walter Benjamin, au-delà des mers.

1 Colloque «Nouveau monde, autres mondes», Maison de l’Amérique latine, 
septembre 1993, organisé par Jacqueline Chénieux-Gendron, Daniel Lefort et Pierre 
Rivas.
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Fallait-il expliquer toutes ces questions par le hasard, qui annule l’inten­
tion d’expliquer?

Le livre et le sujet sont restés à ce point méconnus à partir des années 
80 du siècle dernier que, lorsque j ’ai évoqué son influence sur les auteurs 
du Río de la Plata et les lucides prédictions de la fiction de Blanqui, on 
a douté de son existence et de cette influence littéraire assez invraisem­
blable, et qui, pourtant, a pu déterminer leur poétique de façon défini­
tive.

Plus encore, quand j ’ai commencé à réaliser les premières recherches 
sur le thème, un sourire indulgent, une bienveillante compréhension, telle 
fut la réaction générale face à mes considérations, si bien que l’informa­
tion obtenue lors des premières prospections fut maigre, pour ne pas dire 
nulle.

Comme il en va souvent, et il ne pouvait en être autrement, un jeu 
étrange et prévisible s’établissait à la fois entre la fiction et la réalité, 
toutes deux perdant leurs frontières respectives, en débordant et se super­
posant réciproquement au-delà des limites qui les définissent à peine, 
confondant les mots et les choses en une même entité fantomatique. Ce 
n ’est pas la première fois que les ressources de la technologie prennent le 
pas sur la fantaisie. Précis, pratiques, efficaces, ses procédés et leurs 
applications rivalisent avec les hallucinations et, sans la vaincre, soumet­
tent la réalité à une existence douteusement réelle : « Donc, plus de 
chimères (...) Point d’eau, point d'atmosphère, point de flore ni de faune. 
Rien que le cadavre de la lune. »* 2

Il n ’est pas sûr que l’actualité ait contribué à confirmer l’hypothèse 
formulée par Blanqui, tout simplement parce qu’il n’a pas connu son 
audacieuse formulation, mais il est sûr, en tout cas, que ses visions ont 
su anticiper la prolifération incontrôlable des copies, l’enracinement 
spatial ou satellitaire des réseaux qui les reproduisent, le remplacement 
progressif des faits par leurs fantasmes, les innombrables simulacres, 
les ombres parfaites qui ne se distinguent pas des objets qu’elles 
imitent, les transformant tout à la fois et les conformant: «Tant de 
populations identiques qui passent sans avoir soupçonné leur mutuelle 
existence ! Si, bien. On la découvre enfin au xixc siècle. Mais qui voudra 
y croire? »3

2 Blanqui, L ’Éternité par les astres. Une hypothèse astronomique, Slatkine, Paris- 
Genève, 1996, p. 53.

2 Idem,p. 150.
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Jusqu’à il y a peu ses fantaisies n’étaient que des hypothèses propres 
aux ressources d ’un genre littéraire qui invente généralement des vais­
seaux extraterrestres, des planètes habitées, des comètes personnalisées, 
des êtres inconcevables, des langages incompréhensibles: «Les comètes 
sont véritablement des êtres fantastiques. »4 Astres, mondes, nébuleuses, 
sociétés, individus, événements, coïncidences, spectres épars dans l’uni­
vers. « De l ’univers ! » C ’est beaucoup dire.» C’étaient des hypothèses 
insolites que les siennes, des conjectures extravagantes, des spéculations 
fantasmagoriques d’un monde imaginé qui a maintenant un lieu, un lieu 
discutable, par ailleurs, dont je ne me hasarderais pas à décrire la topo­
graphie, et moins encore à la parcourir. V actual -  je garderais ici la signi­
fication anglaise du terme -  de l’hypothèse de Blanqui que Ch. S. Peirce 
avait dû peut-être connaître, est un rapt, un enlèvement, une abduction 
(c’est son mot) non seulement un raisonnement qui se soustrait à la 
logique mais qui soustrait le monde à sa worldly ou wordly condition, en 
le séquestrant vers un infini inquiétant.

L ’Eternité par les astres survit désormais, comme on le voit, dans les 
hauteurs des réseaux satellitaires et les interminables et insaisissables 
succès informatiques, du moins quant à l’inévitabilité des répétitions, et 
dans un âge qui est en train de céder aux copies, aux calques, aux faux, 
aux reproductions et aux répliques, l’espace et les espoirs. Et afin de ne 
pas m’éloigner des mots de Blanqui, je me permets de les répéter encore 
et encore :

A l’heure présente, la vie entière de notre planète, depuis la naissance 
jusqu’à la mort, se détaille, jour par jour, sur des myriades d’astres- 
frères, avec tous ses crimes et ses malheurs. (...) Toujours et partout, 
dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même 
scène étroite. (...) Tels les exemplaires des mondes passés, tels ceux des 
mondes futurs. Seul, le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’espé­
rance. N’oublions pas que tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est 
quelque part ailleurs.

Il ne serait pas exagéré de reconnaître que dès les origines la poétique 
de Borges était pénétrée par l’astronomie spéculative d ’un reclus vision­
naire qui, dans l’étroitesse de son cachot, subissait les contraintes d ’un 
prisonnier et rêvait d ’un espace sans limites, entrevoyant un infini où se 
répètent les mêmes événements, les mêmes guerres, les mêmes victoires 
et défaites, joies et tristesses réitérées. C’est lui Borges, ou son narrateur,

4 Idem, p. 66.
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qui imagine que, sub specie aeternitatis, dans les cieux où le temps 
n ’existe ou ne compte plus, les oppositions se différencient peu ou 
disparaissent:

Il est plus correct de dire qu’au paradis Aurélien apprit que pour l’inson­
dable divinité lui et Jean de Pannonie (l’orthodoxe et l’hérétique, celui 
qui haïssait et celui qui était haï, l’accusateur et la victime) n’étaient 
qu’une même personne.5

Bref, pour le narrateur, comme pour le sceptique croyant en ses fables 
qu’on est, dans l’au-delà les antinomies ne sont plus en vigueur et les 
différences ne comptent plus. On dirait qu’il s’agit d ’une version assez 
curieuse, une ratification avant la lettre (et la référence à la lettre est 
doublement littérale) de la différance, dès que l’absence du temps la 
relève. Quel néologisme aurait proposé Derrida en spéculant sur une éter­
nité possible, une instance intemporelle où un pouvoir divin aurait annulé 
les différences violentes de théologiens intransigeants et de leurs 
doctrines adverses ?

L’univers est à la fois la vie et la mort, la destruction et la création, le 
changement et la stabilité, le tumulte et le repos. Il se noue et se dénoue 
sans fin, toujours le même, avec des êtres toujours renouvelés. (...) 
Ensemble et détails, il est éternellement la transformation et l’imma­
nence.6

Si à la fin du X IX ° siècle, si actuellement, il n’y a que des répétitions, 
si dans la lointaine antiquité hébraïque le roi-poète, fils de David, se 
lamentait qu’il n ’y ait rien de nouveau sous le soleil, comment prétendre 
dire quelque chose de nouveau sur Blanqui, sur celui qui a consacré la 
copie, et même a su faire de la copie une invention magistrale presque 
trois mille ans après ?

Je me rappelle alors, à nouveau, une conférence assez oubliée du 
socialiste et anarchiste convaincu que fut, au début, le poète argentin 
Leopoldo Lugones (1874-1938), mais qui, après quelques vicissitudes, a 
changé de convictions pour devenir nationaliste, fasciste, et finir, non 
seulement à cause de déceptions idéologiques et sentimentales, par mettre 
tragiquement fin à sa vie.

5 Borges, “Les théologiens”, L'Aleph.
6 Blanqui, op. cit., p. 144.
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La conférence intitulée El tamaño del espacio [«La mesure de l’es­
pace»]7 (1920) est un essai de psychologie mathématique, comme lui- 
même le définit, qui commence par se référer à la contemplation de la 
voûte céleste et par reconnaître que l’espace qui contient l’univers est une 
sorte d ’abîme, pour finir par un plaidoyer inattendu sur la défense d ’un 
homme de science en déclarant :

Avant de conclure, je demande que vos applaudissements polis se trans­
forment en une manifestation de gratitude pour l’éminent Einstein, ce 
moderne Newton, ce nouvel organisateur de l’univers, que le nationa­
lisme, aussi stupide à Berlin qu’à Paris ou à Buenos Aires, a ignominieu­
sement conspué en chaire -  parce qu’il était juif.

Lugones aura-t-il connu le livre de Blanqui dans un de ses voyages, 
entrepris à partir de 1906, en Europe où il se fixa de 1911 à 1914? 
Quelques années plus tard Borges publie El tamaño de mi esperanza [« La 
mesure de mon espérance»] (1926). Si l’on pense que Borges comptait 
sur la complicité de l’homophonie, même en prose, on la remarquera 
entre espace et espérance. La rime peut se produire à la fin des mots 
comme au début et, dans ce cas, le début des mots n’est pas différent, il 
rime.

L’espoir, l’espace sont des notions qui convergent dans l’hypothèse 
astronomique de Blanqui. Certains passages de cette conférence de 
Lugones ne rendent-ils pas un son connu? Est-ce que Blanqui n’aurait 
pas pu écrire que «L’illusion spatiale est une prison analogue»?8

La clé du mystère se trouverait peut-être dans la bibliothèque person­
nelle de Lugones, chez lui ou dans n’importe quelle autre «maison de 
l’Amérique latine» où le poète rêvait aux principes de son «Astronomie 
romantique»,9 * de même qu’il cherchait maintes lunes dans / 'Imitation de 
Notre-Dame la Lune,'0 en se faisant l’écho des tendances du symbolisme 
français qu’il chérissait.

Lugones, dont les récits auraient préludé à la littérature fantastique 
argentine et aux premières manifestations littéraires de science-fiction de 
son pays, n ’est pas étranger à la poésie divinatrice de l’Enfermé. Sa 
poésie encombrait les cieux de lunes ainsi que la longue histoire que

7 Lugones, 14 aoüt 1920.
“ Conférence de Lugones.
9 Lugones, “Poesías diversas”, Obras poéticas completas, Madrid, Aguilar, Joya, 

1974.
Lugones, Jales Laforgue, París. 1886.
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l’éternité prolonge. On les trouve dans les titres de son Lunario sentimen­
tal (1909): Il ne manque ni la «sélénologie» qui imagine les étoiles, ni 
les comètes ni toutes les variantes célestes de la lune. Lune marine, lune 
maligne, lune bohème, lune champêtre, lune crépusculaire, lune des tris­
tesses, lune des amours, la mort de la lune, un cadavre que Blanqui avait 
enregistré. La panoplie lunaire enfonce et fatigue la beauté de son 
paysage poétique.

Les rapports entre Borges et Lugones furent difficiles jusqu’au 
moment où, après la mort de ce dernier, le poète aveugle déambulant dans 
la Bibliothèque Nationale, rêve d ’une réconciliation posthume, une 
rencontre cordiale dans l’au-delà." «On ne peut pas toujours biaiser», 
ajouterait Blanqui. «Qui se cherche se trouve.»11 12

Comment expliquer l’intérêt de Borges et de Bioy Casares pour le 
plaidoyer d’un communard comme Blanqui ?

Je ne crois pas, cependant, que cette anxiety o f influence réponde aux 
impératifs semblables aux essoufflements d’un Baudelaire qui n’hésite 
pas à clamer son titre en anglais «ANY WHERE OUT OF THE 
WORLD». Le poème s’achève en désespoir et en français, «N ’importe 
où ! n ’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » '3

Mais dès lors que notre siège était la Maison de l’Amérique latine, il 
fallait revenir au Río de la Plata et rappeler un autre Leopoldo argentin, 
Leopoldo Maréchal (1900-1970) cette fois, auteur de Adán Buenosayres 
(1948), qui avait appartenu, un temps, au groupe de la revue MARTIN 
FIERRO à laquelle Borges contribuait aussi. Dans une lettre14 des années 
20, probablement à l’occasion d’un de ses nombreux séjours en Europe, 
Maréchal avouait à un ami sa soif de voyages -  comme il se doit - ,  une 
aspiration, un rituel plutôt, qu’il partageait avec d’autres poètes.

Cependant, plus que le désir de connaître d’autres paysages, il sent 
grandir en lui le désir non pas d’être dans une autre ville, mais d’être autre 
p a r t-en  otra p a r te -, dans un autre monde, aspiration à la transcendance 
qui le pousse à sortir de l’invariable monotonie qui l’accable.

En éprouvant, peut-être, des intentions similaires, Georges 
Clemenceau s’approcha de nos cieux et, dans ces Notes de voyage dans

11 Prologue de Et hacedor [L ’Auteur, dans la traduction de Roger Caillois], Buenos 
Aires, 1960, dédié «A Leopoldo Lugones».

12 Blanqui, L ’Eternité..., op. cit., p. 101.
15 Charles Baudelaire, «Petits poèmes en prose», XLVIII, Le spleen de Paris, 1869, 

OC I,p. 356.
14 Lettre à Horacio Schiavo, publiée dans Adán Buenosayres, édition critique, intro­

duction et notes de Javier de Navascués, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2013.
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l ’Amérique du Sud. Argentine. Uruguay. Brésil,'5 il n ’est pas le seul à 
remarquer: «Visite à la poste où je suis abordé par un cordial 
Montévidéen, que je ne reconnais pas, mais qui, dès la première parole, 
se révèle comme un habitué de Paris. Que de chemin parcouru pour 
revenir ainsi au boulevard ! »

Ironique et provocateur, Maréchal confirme que « de Paris au ciel il y 
a la même distance que de Buenos Aires au ciel ». Si, entre les villes de 
cette planète, il n’y a probablement pas assez de différences, sa soif de 
différence aurait le ciel pour refuge. C’est le désir véhément d’être 
ailleurs, de quelqu’un qui a besoin de s’éloigner pour fuir les éventualités 
de sa situation précaire, d’une mortalité qu’il met en question.

Comment traduire ailleurs en espagnol? en otraparte? en otro lugarl 
Être ailleurs ou être un autre, chez quelqu’un qui ose aller plus loin, 
ailleurs, dans un lieu différent.

Être hors de ce monde un souhait partagé par le poète que fut Blanqui, 
l’auteur du poème en prose qui imaginait se trouver autre part, loin de sa 
cellule où il est soumis à la réclusion et aux rigueurs punitives, parcourant 
l’espace d’une éternité qu’il avait prévue et qui semble avoir été stoppée 
dans une actualité récente. Malgré l’adversité de ces circonstances, ou 
pour cela même, pour tenter de les surmonter, il écrit, imagine, invente 
des mondes semblables, des mondes copiés et de copies qui, ces dernières 
années, ont connu un tel boom que même le musée imaginaire de 
Malraux, n ’aurait osé l’imaginer.

S’agissant du conspirateur acharné qu’il fut, cette onomatopée -  boom 
-  pourrait dérouter et être entendue comme l’explosion suscitée par une 
de ses consignes, « Maintenant, il faut des armes », et non comme cette 
expansion tardive qui a freiné la résonance de son œuvre, de cette arme 
involontaire qu’est devenue son hypothèse littéraire.

Léo Ferré savait que sa chanson Ni Dieu ni Maître (Olympia 1972) 
répétait le titre du journal que Blanqui avait fondé en 1880, un an avant 
sa mort.

Plus récemment le groupe La Canaille chante toujours sous le même 
titre un rap. Le documentaire d’Arté Ni Dieu ni Maître, un long et savant 
film sur l’anarchisme, ne mentionne pas Blanqui.

15 Georges Clemenceau, Notes de voyage dans l ’Amérique du Sud. Argentine. 
Uruguay. Brésil, Hachette et Cie, Paris, 1911.
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Publié en 1872, le livre de Blanqui fut un livre qui est passé presque 
inaperçu, mais le silence indifférent a été compensé par L ’enfermé, l ’ou­
vrage de Geffroy qu’Adolphe Retté signale dans un compte-rendu publié 
dans LA PLUME 1897 peu après la parution du livre:

M. Gustave Geffroy : L ’Enfermé. 16 
-  C’est la vie d’Auguste Blanqui le révolutionnaire.
Mais c’est aussi, selon une forme admirable dans sa concision, la plus 
magnifique leçon d’énergie qui se puisse concevoir. Ce livre est une vraie 
révélation: le talent de M. Geffroy, qui semblait plutôt, jusqu’à présent, 
de demi-teintes s’y affirme avec une vigueur qui place cet écrivain au 
premier rang des artistes de pensées. -  Livre à lire à relire et à méditer. Il 
nous vaut une joie d’art de l’ordre le plus élevé.
A.R. [Adolphe Retté]

Un an plus tard dans un article «Sur Nietzsche» publié aussi dans
LA PLUME en 1898 le même Retté souligne : «Il est à signaler que, 

par cette conception du Retour Éternel, Nietzsche, l’aristocrate, se 
rencontre avec Blanqui le révolutionnaire».17

Il se rencontre aussi et à plus grande distance avec nos distingués aris­
tocrates portègnes, sans oublier Lugones, Maréchal, avec Xul Solar, l’ex­
centrique astrologue, artiste et linguiste, l’Uruguayen Emilio Frugoni, 
écrivain, poète, et fondateur du Parti socialiste dans notre pays.

Combien d’autres personnes du Río de la Plata purent répéter les 
gestes de Blanqui, imaginer le parcours de ses comètes et ses planètes en 
contemplant la Croix du Sud?

Il fallait rappeler une fois encore l’apostrophe guère courtoise lancée 
par Borges en direction de ses compatriotes dans El tamaño de mi espe­
ranza : «C ’est aux créoles queje veux parler, aux hommes qui dans cette 
terre se sentent vivre et mourir, pas à ceux qui croient que le soleil et la 
lune sont en Europe».18

Dans son environnement national, le livre de Blanqui est resté en 
silence jusqu’à la publication de Instructions pour une prise d'armes, 
l’ouvrage d’Abensour et Pelosse, en 1972. Aujourd’hui, en revanche, les 
éditions en français, les traductions en plusieurs langues ne manquent pas.

16 Eugène Fasquelle, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1897. Deux tomes.
17 Adolphe Retté: «Voir les passages de L ’Eternité par les astres, cités par 

M. Geffroy, dans son beau livre : L'enfermé, p. 390 à 403. »
"* Ainsi commence le premier chapitre de El tarnano de mi esperanza, 1926.
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On assiste à des expositions, des performances, des œuvres artistiques à 
Paris, tout près d ’ici, aux Tanneries, à Berlin aussi, quelque thèse déjà 
publiée, etc.

A Buenos Aires, dans un roman récent qui se déroule dans cette capi­
tale, Blanqui et son livre apparaissent nommément plusieurs fois, en 
certaines circonstances, dans l’affliction d ’un deuil que soulage la 
recherche littéraire.19

De la même façon que, chez d’autres auteurs, l’attraction à copier 
qu’on éprouve en lisant le livre de Blanqui, ce romancier transcrit quelque 
douze lignes et son narrateur en résume de sommaires explications pour 
le situer dans la bibliothèque imaginaire de ses lecteurs.

On a déjà fait allusion, lors du Colloque à la Bibliothèque nationale de 
France, aux nombreuses rééditions et traductions, aux différentes publi­
cations qui ont donné lieu à une bibliographie disparate que son auteur 
n’aurait pas prévue.

Près d’une vingtaine d’essais parlant d s L ’Éternité par les astres ont 
paru ces dernières années, dans des revues spécialisées ou en livres qui 
traitent de Nietzsche, d’éternelles récurrences, de répétitions, de mondes 
possibles, d ’antécédents historiques d’une cosmogonie moderne. 
Mélancolie et nostalgie sont les constantes d’un topique qui rêve d’espace 
infini depuis son cachot, un flâneur qui est arrêté, immobile, « le même 
décor, sur la même scène étroite ».

En 1940, dans un numéro de la revue SUR, Borges conclut un bref 
compte rendu, très critique, sur le Blanqui de Neil Stewart.20 Je me 
demande encore comment Borges a pu avoir entre les mains ce livre de 
circulation particulière et très restreinte, un livre qu’il déplore parce que 
son auteur ne considère pas assez, à son avis, L'éternité. En effet, dans un 
gros ouvrage de 350 pages, Stewart écrit à peine quinze lignes même s’il 
parle de “this extraordinary book", de sa “beautifulprose”, d’une évolu­
tion mystique et astronomique des étoiles et de l’humanité. Mais ce n’est 
qu’au Blanqui combattant que Neil Stewart s’intéresse.

19 Miguel Vitagliano, Tratado sobre las manos, Etema cadencia, Buenos Aires, 2013 : 
“Nada sucede de la nada, se dijo [el original dice dojo] envuelta por las palabras de 
Blanqui : todo lo que es antes dejô su huella” [Rien n’arrive de rien, est marqué par les 
paroles de Blanqui : tout ce qui est avant a laissé sa trace] (p. 102).

20 London, Victor Gollancz, LTD, 1939. La maison d’édition Left Book Club Edition. 
Not for Sale to the Public fut fondée en 1936 pour diffuser des œuvres contre le fascisme. 
Elle cessa ses activités en 1948. Elle publiait un livre par mois, mais seuls avaient le droit 
de le recevoir les membres du Club, fort influent dans l’extrême gauche anglaise.
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Afín de s’éloigner de cette approche trop politique, Borges finit en 
mentionnant seulement le titre du chapitre V du Sentiment tragique de la 
vie, de Miguel de Unamuno, en même temps que les inépuisables vers de 
Life After Death, de Samuel Butler, «une fiction semblable» qu’il ne cite 
pas non plus. Son silence nous engage encore davantage :

We shall not even know that we hâve met.
Yet meet we shall, and part, and meet again 
Where dead men meet, on lips of living men.

Sa conclusion nous renvoie aussi à Unamuno qui se réfère à Spinoza 
et à Nietzsche,21 à ces philosophes rationalistes -  dit-il -  qui, tous deux 
pareillement, «avaient cœur, sentiment et, surtout, faim, une faim folle 
d’éternité, d’immortalité».

Ce «grand représentant du socialisme révolutionnaire», du socialisme 
libertaire, ne serait-il pas en train d ’intégrer le canon littéraire par une 
porte latérale que lui ouvrent les lettres, plus que l’histoire et les armes?

Je ne sais pas si d’autres parmi ses livres ont eu une fortune littéraire 
semblable, mais il ne faudrait pas s’en étonner de la part de quelqu’un qui 
a affirmé: «Les armes et l’organisation, voilà l’élément décisif du 
progrès, le moyen sérieux d’en finir avec la misère ! »

Cependant, c ’est l’écriture littéraire et ses secrets qui ont défini sa 
fortune plus que l’Histoire et continuent à donner lieu à des surprises qui 
remettent en question ses certitudes.

Au-delà de cette chaîne d’enthousiastes qui, comme dans le dialogue 
de Platon, transmettent l’énergie d’un chaînon à l’autre: de Blanqui à 
Geffroy, de Geffroy à Retté, de ce collaborateur habituel de LA PLUME 
à Lichtenberger, de celui-ci au binôme portègne, de ce dernier à tous ceux 
qui aujourd’hui défendent l’hypothèse de Blanqui, et de ceux-là qui, sans 
le savoir, la matérialisent dans d’innombrables programmes et applica­
tions, se glisse une raison biographique qui fait vibrer quelques fils épars 
en étendant la confusion à une géographie de proximités, que l’on n’a pas 
encore trop explorée.

J’avance quelques-uns de ces fils pour qui voudrait les relier, non sans 
faire remarquer que l’ironie criarde à la Blanqui est plus irritée, plus aigre, 
plus amusante et familière, différente des contradictions par lesquelles

21 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida [Du sentiment tragique de 
la vie], 1911-1912.
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Borges tente de concilier les affrontements et de conjurer l’absurdité 
d’opposition radicales.

Blanqui déclare :

Quant aux profusions du tirage, il n’y a pas à se gêner avec l’infini, il est 
riche. Si insatiable qu’on puisse être, il possède plus que toutes les 
demandes, plus que tous les rêves. D’ailleurs cette pluie d 'épreuves ne 
tombe pas en averse sur une localité. Elle s’éparpille à travers des champs 
incommensurables. Il nous importe assez peu que nos sosies soient nos 
voisins. Fussent-ils dans la lune, la conversation n’en serait pas plus 
commode, ni la connaissance plus aisée à faire. Il est même flatteur de se 
savoir là-bas, bien loin, plus loin que le diable Vauvert, lisant en 
pantoufles son journal, ou assistant à la bataille de Valmy, qui se livre en 
ce moment dans des milliers de Républiques françaises.22

Nous avons mentionné dans notre intervention à la BnF Uranie,23 la 
sœur cadette du «Señor» Blanqui, au prénom très suggestif, qui lui a 
adressé de nombreuses lettres depuis Buenos Aires. Nous ignorons 
comment Uranie était arrivée au Río de la Plata, bien qu’on affirme 
qu’elle s’était mariée en Uruguay avec José Ramón Antonio Santa Maria, 
un riche propriétaire terrien à la tête d ’un chantier naval. Elle eut avec lui 
plusieurs enfants, tous nés à Buenos Aires. Les lettres échangées avec ses 
sœurs révèlent sa souffrance dans ces terres barbares.24 De Zoé Blanqui à 
Sophie Barrelier, 8/7/1835 :

J’ai reçu dernièrement une lettre d’Uranie; elle habite un pays souverai­
nement désagréable: les habitants sont à moitié sauvages et les bêtes 
féroces s’y trouvent en grand nombre ; la vie ne lui paraît guère chamante 
dans ces déserts et elle soupire ardemment après l’instant qui lui fera 
remettre le pied sur la terre d’Europe. (...) Elle, pauvre et charmante 
Uranie, elle a été oubliée aux jours où sont donnés le calme et la tran­
quillité : elle a beaucoup souffert, me dit-elle, elle s’ennuie encore. Je le 
crois bien; avec ces grands enfants étrangers, loin de toute sa famille, de 
tous ses amis, dans un pays lointain. Qui s’amuserait de tout cela?

Mais avec le temps, Uranie allait s’adapter au point qu’apprenant 
l’éventuel bannissement auquel serait condamné Auguste, elle propose,

22 Blanqui, op. cil., p. 123-124.
23 Elle est née en 1808.
24 Lettre 58, adressée à son frère, en Adolphe, Gilles Fleyel et Jean Paul Lelu. Auguste 

Blanqui et sa famille. Correspondance 1897 -  1918, Société Archéologique d’Eure-et- 
Loir, 2009, p. 304.
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avec son époux, leur maison, non seulement à son frère mais à sa famille 
(Lettre 81 du 23 avril 1840).25

Nous ne savons pas si cette lettre arriva entre les mains du très redouté 
conspirateur, mais, malgré cette invitation solidaire et fraternelle, Blanqui, 
lui, ne se réfugia jamais dans nos terres, tandis que son Eternité a trouvé 
une hospitalité intellectuelle et poétique exceptionnelle et inopinée.

J ’ai consulté des chercheurs généalogistes de la région mais n’ai guère 
trouvé plus d’éléments sur l’éventuelle continuité française des Blanqui- 
Santa Maria en Argentine.

Si l’on admet une autre hypothèse, il faudrait supposer qu’il ne serait 
pas étrange que les ancêtres héroïques de Borges, et ceux qui apparte­
naient à la lignée aristocratique de Bioy Casares, aient partagé les mêmes 
événements et participé aux mêmes réunions dans les salons de la bonne 
société portègne que cette famille Santa Maria, tout aussi distinguée et 
prestigieuse, fréquentait. En attendant renseignements, preuves ou témoi­
gnages, l’incertitude et l’espoir demeurent.

Pour l’instant il semble impossible de lire nos auteurs sans reconnaître 
les traces d’un fantôme de l’Enfermé qui hante leurs pages, de la même 
façon qu’il serait difficile de relire L ’éternité aujourd’hui sans ressentir 
le drame d’une influence à rebours, astrale et australe, de ces auteurs du 
Río de la Plata.

Comme on l’avait prévu, nos voisins du xxc siècle, Borges et Bioy, 
avaient fait de Blanqui un révolutionnaire autre, un sage et savant philo­
sophe, parce que «le fait est que chaque écrivain crée ses précurseurs. 
Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur».26 
Pourtant, même si les dates ne le confirment guère, dans cette espèce 
d’éternité où ils se rencontreraient, dans « l’univers (que d’autres 
nomment la Bibliothèque)»27 tout près des planètes de notre système, de 
la lueur des folles étoiles, et des comètes «qui ne dérangent personne», 
on suppose (c’est aussi une hypothèse) que l’instant et l’infini coïncident 
tout le temps.

Lisa B lock  de Behar 
Universidad de la República, 

Uruguay
(Traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan)

25 Idem.
26 Borges, « Kafka et ses précurseurs », Buenos Aires, 1951, Autres inquisitions.
27 Borges, « La bibliothèque de Babel », Fictions. 1941.
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