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autor, parte del lector. Su Museo (El hacedor) es mejor 
ejemplo de la inútil pretensión de exactitud (la exacbtud car­
tográfica en este caso) cuyas precisiones tan minuciosas des­
truyen, por perfección, la representación. La misma limita­
ción una y otra vez: o se representa o se desaparece. Se ehge 

0 bien el tiempo -el cronológico, el meteorológico- se hacen 
cargo y no hay resto. 

Son diversas las parcialidades bibliográficas a las que se 
enfrenta el lector. 

Entre W. Benjamín y M. McLuhan fue A. Malraux, sin 
duda quien atendió prioritariamente las consecuencias de la 

de las obras de arte por medio de imágenes 
mentales, materiales, reunidas en un "museo imaginario", 
del recuerdo o de la fotografía. De manera similar a la orga­
nización de ese -museo, se podría también reconocer la exis­
tencia de una "biblioteca imaginaria" en el acervo del lector, 
en su mente, un lugar -otro no lugar- en el cual se encuen­
tran y relacionan los libros que el lector llegó a conocer 
(primera inclusión), los que. pudo hojear o leer (segunda), los 
diferentes modos de lectura según los cuales encara esos 
libros el lector (desde la aplicación ortodoxa de las cuatro lec­
turas de Dante hasta los tres tipos de tratamiento que 
especifica Barthes y que distinguen a diferentes textos o a los 
mismos textos en diferentes oportunidades) (tercera); lo que 
de todos esos registros va quedando. 

A fin de realizar su lectura, un lector depende de las opcio­
nes que le proporciona la historia general de la literatura, 
pero cada lector, a su vez condiciona esa historia a su histo­
ria personal. Permaneciendo, la obra logra sustraerse a las 
contingencias históricas de las que parte y se aparta, pero la 
autonomía de su "heterocosrnos" no excluye que cada vez el 
lector intente remitirla a su historia: la de la obra Y la suya 
propia. Prescinde de la historia por una parte, aunque por 
otra la historización es, por lo menos, doble. El lector se en­
cuentra en la encrucijada de tantas circunstancias, fortuitas 
o arbitrarias, aleatorias o previsibles y, sin embargo, sucede 
que es en función de esas coordenadas problemáticas, sus 
tendencias e intereses, que trazará los rumbos de su lectura. 
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Autor y lector comparter¡ esas restriccior¡es. Valéry justifi­
caba de la siguiente manera el nombre marino Rumbos con 
que titula las primeras partes de su Tel Quel JI: 

Como la aguja del compás permanece bastante constante aunque 
la ruta varíe, así pueden ser considerados los caprichos o las 
direcciones sucesivas de nuestro pensamiento, las variaciones de 
nuestra atención, los incidentes de l$ vida mental, las diver­
siones de nqestra memoria, de nuestros deseos de 
nuestras emociones y de nuestros impulsos, como 
definidas por contraSte con no se qué constancia en la intención 
prof\lnda y esencial del espíritu, especie de presencia en sí 
misma que la opone a cada uno de sus instantes: las observa­
ciones y los juicios que componen este libro fueron como sendas 
desviaciones de cierta dirección privilegiada de mi espíritu: de 
ahí Rumbos. 36 

Desde uno y otro extremo de la obra, autor y lector proce­
den de manera muy afín. Los procedimientos se aproximan, _ 
los resultados no son diferentes, las responsabilidades se 
comparten. Por eso no está de más recuperar una etimología 
bastante atenuada y reconocer que todo lector es un e-lector, 
en tanto que lee, que elige, más todavía, es un se-lector por 
que elige por sí mismo y para sí. Por lo tanto la lectura es 
una acción que define también la condición humana: el hom­
bre no puede no elegir. Entre la obligación y la opción 
-deber y poder- se juega su tragedia. Es necesario recordar 
todavía una vez esa contradictoria .compatibilidad de libertad 
y necesidad que es su clave y la del texto. 

El pensamiento se basa en una mecánica de selecciones· 
conocer quiere decir reconocer y desconocer a la vez. Es de 

¡g l'aiguille du compas demeure assez constante, tandis que la routc 
vane, amst peut-on regarder les caprices ou bien les applications successives de 
notre pensée, les variationes de notre attention, les incidents de la vie mentale 
les divertissements de notre mémoriem, la diversiié de nos désirs de nos éma: 
tio_ns et de nos impulsions - comme des écarts définis par avec je ne 
sats quellc constance dans l'intention profonde et essentielle de !'esprit- sorte 
de a soi:mªme qui l'oppose a chacun de ses instants: les r_emarques et 
les Jngements qUI composent ce livre me furent autant d'écarts d'une certaine 
direction privilégiée de mon esprit: d'oU Rhumbs." 
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relación dialéctica entre ambas acciones que resulta el co­
nocimiento. Para conocer, para pensar, es necesario separar, 
cortar, abstraer; parte se toma, parte se omite. El tránsito ló­
gico y mental despoja a cada experiencia particular de su 
compleja composición sensible; el pensamiento fija y olvida: 
"Como un geómetra que despojando las cosas de sus calida­
des sensibles, no ve más que su sustrato lineal, lo que conta­
ban las personas se me escapaba", decía Proust con respecto 
a un personaje que había en él, un personaje que sabía mirar 
más o menos bien, "sin recuperar el ánimo sino cuando se 
manifestaba alguna esencia general, común a varias cosas". 

En cambio, Ireneo Funes, el memorioso, el hiperestético 
personaje de Borges, ve todo, todo lo recuerda. Por eso no pue­
de tolerar ni siquiera la pobre realidad de la campaña, monó­
tona y desprovista, y para aliviarse permanece en la oscuri­
dad, en un rincón de su rancho, postrado en un catre: Ireneo, 
un gaucho sencillo y soberbio como tantos, sufrió una caída 
del caballo y desde entonces "había perdido el conocimiento". 
Lo había perdido porque accidentalmente se había desvaneci­
do, en efecto, pero, sobre todo, porque por esa causa siente y 
recuerda tanto, todo, que ya no conoce ni razona. 

Borges, ladinamente, hace una referencia ambivalente con 
respecto a las consecuencias del accidente que había dejado 
inválido a Funes, ''sufriendo" una memoria constante y una 
percepción notable, tan perfecta que le impedían conocer: 

Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, 
oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. 
Al caer perdió el conocimiento; cuan.do lo recobró, el presente era 
casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias 
más antiguas y más triviales. 
Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le 
interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio míni­
mo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. 

Funes oye, ve, siente todo y es la minuciosa totalidad de su 
percepción infalible la que le impide entender o querer 
entender. De ahí que sólo haya requerido del narrador el 
préstamo de la Naturalis Historia de Plinio y un diccionario 
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de latín "para la buena inteligencia del texto original". Con 
eso le basta porque en el vasto relevamiento taxonómico de 
la descripción científica, Plinio rivaliza con la naturaleza 
conocida; de la misma manera que en el diccionario figuran 
todas las palabras, pero sin discriminación, ya que el criterio 
alfabético es el menos intelectual, el menos crítico y parcial 
de los criterios. 

Un escritor, un lector, no padecen esa percepción fantásti­
ca de Ireneo y saben atender por medio de la obra a sus pre­
ferencias, sus opciones. Sin embargo, tampoco en su caso se 
trata de una decisión deliberada: semejantes a (/de) Ireneo, 
no pueden hacer otra cosa. Según Jauss "la tradición litera­
ria, vista desde el punto de vista de la teoría de la recepción, 
no sabría ser un objeto de investigación que a condición de 
reconocer la parcialidad del punto de vista y la opción conti­
nua como condición de toda comunicación literaria". 39 

LOS ALTillAJOS DE LA LECTURA 

[ ... ] une mesure de la Sonate me frappa, mesure queje 
connaissais bien pourtant, mais parfois l'attention éclaire 
différement des choses connues pourtant depuis 
longtemps et nous remarquions ce que nous n'y avions 
jamais vu. 

Marcel Proust 

Se advertía que una recepción nunca comprende la exten­
sión completa del texto; cada lectura exige una operación 
antológica, personal, selectiva. El texto no es uniforme, com­
porta diferencias que orientan, en parte, la discriminación 
del lector, pero esas tendencias no permanecen ni determi­
nantes ni definitivas, pueden variar desde el momento en 
que el texto aparece únicamente sometido a la "actualiza­
ción" de la lectura. 

39 "L~ tradition littéraire, vue du point de vue de la théorie de la réception, ne 
sauratt étrc un objet de recherche que sous condition de reconnattre la partialité 
du point de vue et le choix continu comme condition de toute communication 
lttéraire" (H.R. Jauss, op. cit., p. 198). 
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Las luces y sombras que destacan o descartan los dife­
rentes pasajes de la lectura son tan circunstanci.,:1les corno 
constrictivas. El relieve ocurrirá en forma diferente pero no 
dejará de hacerse. De ahí que nunca llegue a registrarse lo 
que podría denominarse una lectura pantológica. 

No existe una lectura pantológica, total, donde no se pro­
duzcan selecciones y parcializaciones circunstanciales. Sin 
embargo, es necesario reconocer la .irnport,:1ncia del.fe.nómen.o 
recitativo, la· repetición del texto aJttstado al prmctpw de h­
teralidad que observan sentenciosamente las palabras de 
Valéry: "La dignité du vers: un seul rnot qui manque 
ernpeche tout". 

Con respecto a la poesía, la certeza parece inquebrantable. 
También para Coleridge "sería apenas más difícil sacar una 
piedra de las pirámides con las manos desnudas que alterar 
una palabra, o la posición de una palabra, en Mtlton o. en Sha­
kespeare (en sus obras más importantes al menos) sm hacer 
decir al autor algo diferente o algo peor que eso que ha dicho". 

Semejantes al texto absoluto de los cabalistas, la tirada 
teatral, la lectura profesional, la poesía declamada, la ple­
garia, son algo más y algo menos que la lectura. so.n forl\las 
que tienen que ver con el espectáculo, la fiesta y el ntual, con 
la renovación de un espacio y un tiempo sagrados donde el 
hombre se siente "contemporáneo de los dioses", más que con 
las modestas discreciones de la lectura, las segmentaciones 
selectivas que ocurren en la intimidad y el recogimiento. 

Hay una notable afinidad entre la observación de la lite­
ralidad y lo que, en conjunto, cabe llamar palabras mágicas, 
un fenómeno menos léxico que litúrgico. No importa descono­
cer el significado de "abracadabra" porque seguramente no lo 
tiene. Basta con escribir o pronunciar la palabra, tal cual, sin 
introducir modificaciones y esperar sus convocaciones 
mágicas; desde la articulación sagrada del sánscrito om que 
describe y prescribe ortodoxamente Panini, hasta el célebre 
"sésamo ábrete" que invoca fielmente AJí Babá, la consigna 
dirime el significado, se invoca como el salvoconducto absur­
do, una clave de nonsense. 

Las oraciones pronunciadas en lenguas extranjeras o 
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muertas (sánscrito, latín, hebreo antiguo) durante siglos, 
más que significar representaron y consolidaron el misterio y 
la fe. Lo más importante no es comprender sino compartir el 
misterio. Es la resistencia a la comprensión la que lo cifra. 
"The true prayer at last, the one that asks for nothing" decía 
Beckett. De la misma manera que los verbos performativos 
de J.L. A{,stin, la validez de las palabras mágicas depende de 
su perfecta realización, de las condiciones de "felicidad" en 
que se pronuncian, de la asimilación a un ritual y de la 
inflexibilidad de su literalidad totalitaria. 

A pesar de su infatuación, Ión, el dotado rapsoda de Platón, 
sabe conceder que no es gracias a su talento ni a las técnicas 
que pudo haber aprendido sino a la "fuerza divina" que le trans­
mite la musa que llega a convertirse en el mejor intérprete de 
Homero. Argumenta que, sin proponérselo, sólo por repetición 
rapsódica, de la misma manera que recibe esa fuerza, la 
transmite. Del mismo modo que es escogido por la musa, Ión 
escoge los fragmentos que más le placen, adelantándose a los 
intereses y necesidades de sus oyentes. Una cadena de elec­
ciones dinámicas asegura la fortuna de su realización. 

Cuando Sartre recuerda en Les mots las lecturas en voz 
alta que Anne-Marie le hacía con "son air d'aveugle extra­
lucide", revive las impresiones provocadas por esa especie de 
anulación personal que la fidelidad recitativa concita, aun 
cuando se manifieste por un óptimo interpretativo: 

Anne-Marie me hizo sentar frente a ella, sobre mi sillita; 
se inclinó, bajó los párpados, se durmió. De ese rostro de 
estatua salió una voz de yeso. Yo perdí la cabeza: ¿quién con­
taba?, ¿qué y a quién? Mi madre se había ausentado: ni una 
sonrisa, ni un signo de connivencia, yo estaba en el exilio. Y 
además, no reconocía su lenguaje. ¿De dónde obtenía ella esa 
seguridad? Al cabo de un instante yo había comprendido: era 
el libro el que hablaba." 

40 "Anno-Marie me fit asseoir en face d'elle, sur ma petite- chaise; elle se pen­
cha, baissa les paupiCres, s'endormit. De ce visage de statuc sortit une voix do 
p1Atre. Je perdis la téte: qui racontait? quoi? et a qui? Me mere s'était absentée: 
pas une sourire, pas un signe de connivence, j'étais en exil. Et puis je ne recon~ 
naissais pas son langage. Oü prenait-elle cctte assurance?" 
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En cambio, cuando Marcel evoca en A la recherche du 
temps perdu una situación filial similar, las impresiones que 
describe el narrador son bien distintas: las infidelidades de 
la lectura producidas tanto por la censura que ejercía su 
madre sobre el texto salteándose los pasajes de amor, tanto 
por las lagunas que iban formando su distracción en el desa­
rrollo del cuento, le hacían disfrutar, contradictoriamente, de 
las frases oídas colmadas del aprecio por su madre, como si 
esa lectura discontinua donde el equilibrio lector-e-lector no 
estaba ausente, encareciera al lector -a los ojos del oyente­
en lugar de suprimirlo: 

Para atacarlas ella encontraba en el tono que hace falta, el acen­
to cordial que preexiste a ellas y que las dictara pero que las pa­
labras no indican; gracias a eso amortiguaba toda crudeza en los 
tiempos de los verbos del pasaje, daba al"imperfecto y al pretérito 
indefinido la dulzura que hay en la bondad, la melancolía que 
hay en la ternura, dirigía la frase que terminaba hacia aquella 
que iba a empezar, tanto apurando tanto enlenteciendo la mar­
cha de las st1abas para hacerlas entrar, aunque las cantidades 
fueran diferentes, en un ritmo uniforme, insuflando a esa prosa 
tan común una especie de vida sentimental y continua.41 

Pero también esa lectlira discontinua, por persona inter­
puesta, constituye una relación muy atípica. En este sentido, 
y sin impugnar los modelos precedentes, no resulta redun­
dante observar un fenómeno ya nada llamativo: ese lector 
que lee en voz alta, ese lector-locutor, cuando lee para otros, 
no lee para sí. No se trata de un truismo; una lectura no es 
necesariamente silenciosa: San Agustín, en otras circunstan­
cias, mirando -no oyendo- la lectura silenciosa de 

41 "Ell retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, l'acccnt cordial qui 
leur préexiste ct les dicta, mais que les mots n'indiquent pas; griice a luir elle 
amortissait au passagc toute crudité dans les temps des verbes, donnait a 
l'imparfail et au passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté, la mólancolie 
qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase_qui finissait vers celle qui allait 
commencer, tantót pressant, tantót relantissant la marche des syllabes pour les 
faire entrer, quioque leur quantités fussent différentes, dans un rythme uni~ 
forme, elle insuflait' a cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et 
continue" (Du cóté de e hez Swann, París, t. I, p. 43). 
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Ambrosio de Milán (el dato es de Borges), quedó estupefacto 
de su silencio. Porque quien lee en voz alta, poco o nada se­
lector, practica una lectura pantológica, recitativa, incantato­
ria (el término vale también en el sentido de charme que le 
atribuye Tzvetan Todorov en Le discours de la magie," cuan­
do aplica la noción para distinguir entre "plegaria" e "in­
cantación~~). 

A pesar de la simétrica esquematización del signo, 
simetría ideal concebida por Saussure a partir de una afian­
zada distinción semántica, en cada caso hay un sector que 
predomina. Por la lectura en voz alta el significante abar­
caría la mayor porción: el incremento del significante va en 
detrimento del significado. Si el lector-locutor es interrumpi­
do para averiguar qué ha captado de lo que él mismo acaba 
de leer, queda desconcertado, es el primero en sorprenderse 
de no haber entendido ni atendido a su lectura, bien entona­
da, perfectamente modulada, en voz alta, musical. Una 
extraña "ventrilocuencia" la suya donde es el muñeco quien 
presta su voz a un hablante que no piensa. 

La verdadera lectura es diferente de cualquier versión 
recitativa. En Le plaisir du texte Barthes observaba uno de 
los principios fundamentales que todavía deberían seguir 
elaborando las teorías que se ocupan de la lectura: la lección, 
la jerarquización del texto como una suerte de tmesis, esa 
disyunción lingüística en virtud de la cual no leemos todo el 
texto ni con la misma intensidad ni con el mismo interés: "Es 
el ritmo de lo que se lee y de lo que no se lee aquello que cons­
truye el placer de los grandes relatos: ¿se ha leído alguna vez 
a Proust, Balzac o La guerra y la paz palabra por palabra? 
(Felicidad de Proust: de una lectura a otra no se saltean los 
mismos pasajes)". 43 

El texto presenta una escritura compacta que el lector 

42 París, 1978, p. 255. 
43 "C'est le rythme mªme de ce qu'on lit et de ce qu'on ne lit paS qui fait le 
plaisir des grands Fócits: a-t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre et paix, mot a 
mot? (Bonheur de Proust: d'une lecturc a l'autre, on ne saute jamais les m&mes 
passages)" (Roland Barthes, París, 1973, p. 21 [El placer del texto, México, Siglo 
XXI, 1974, p. 21]). 
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descompone; los altibajos de su atención controlados por sus 
intereses, deseos, conocimientos, ignorancias, van desarman­
do el texto original "ou tout se tient" según nuevas articula­
ciones que conforman parte a parte su recreación. Así el lec­
tor actualiza el texto: lo vuelve actual, Jo trae a un presente 
y, por la misma acción, lo sustrae a la virtualidad en la que 
permanece, realizándolo vez por vez. 

Cada lectura realiza y revisa el sistema. 
Por eso el lector repite, en cualquier lectura, la experiencia 

poética que propone ing-eniosamente Raymond Queneau en 
su Mille milliards de poémes, estimando humorísticamente 
las múltiples (di)uersiones de la lectura. Queneau pone en 
evidencia poética las reglas del juego. 

En cambio, resultan algo ociosas o forzadas las precisas 
instrucciones que le da Julio Cortázar al lector de Rayuela en 
"Tablero de direcciones", al principio de la novela, donde le 
dice que "queda invitado a elegir una de las dos posibili­
dades" que él propone detalladamente, indicando el número 
de las páginas, incluso, para ordenar las posibles lecturas de 
la novela. Esa elección y ordenamiento que propone y sub­
raya el autor mismo constituyen los fueros naturales del lec­
tor, y por eso no hace falta invitarlo a ejercerlos y, menos 
todavía, a limitarlo con indicaciones exactas. Son extralimi­
taciones "paratextuales" de un autor abusivo que intenta 
actuar también desde "uno de los Jugares privilegiados de la 
dimensión pragmática de la obra"," pero que gracias a la 
inevitable conversión textual no puede sustraerse a las 
atribuciones naturales que un e-lector reivindica a la larga. 
En efecto, "la paratextualidad, se sabe, es sobre todo una 
mina de preguntas sin respuestas", como dice Genette. 

Aunque autor, y en tanto que autor, una vez más Borges 
contribuye a aclarar esta "cuestión de fueros". Quizá sea su 
"Pierre Menard, autor del Quijote", uno de los mejores ale­
gatos en defensa de la causa del lector, aunque seguramente 
no es ni el primero ni el último argumento probatorio de una 

4t "Un des lieux priviMgíés de la dimension pragrnatique de )'ocuvn/' (Gérard 
Gt:mette; PaUmpsestes, cit., p. 9}, 
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prolongada "cuestión Cervantes", si es que exist'e, de la 
misma manera que se ha formulado el problema de una 
cuestión homérica. La entidad del problema y la calidad del 
alegato toleran los inconvenientes de la digresión. 

PERTINENCIA DE ALGUNOS ANTECEDENTES: 

PIERRE MENAHD, LECTOR DEL QUIJO'l'E 

De hecho, la primera desautorización, una auto-des-auto­
rización más bien, la propone el propio Cervantes cuando 
responsabiliza a Cide Hamete Benengeli de la redacción de 
los manuscritos que cuentan las aventuras y desaventuras 
de Don Quijote. 

Otro problema de autor se plantea poco tiempo después: es 
el problema. que comenta Ernst Bloch" cuando recuerda que 
la escasa diferencia de fechas entre la publicación de Don 
Quijote en España y la notable traducción que de esta célebre 
novela .ap~reciera en Inglaterra llamó tanto la atención (por 
la proximidad de las publicaciones, por las. excelencias en sí) 
que la gente no dudó en atribuir a Francis Bacon -a quien 
por otra parte ya se le habían atribuido asimismo las come­
dias y tragedias de Shakespeare- la redacción de Don 
Quijote. El problema de la adopción tardía (1752) del calen­
dario gregoriano por los británicos -problema de iglesias- y 
sobre todo la suposición soberbia de que la primera "versión" 
es?~ñola no era sino la traducción realizada por un pequeño 
oficial llamado Cervantes más el prestigio singular de 
Francis Bacon contribuyeron a dar verosimilitud a esa 
trasposición de traducción "autorizada". 

Posteriormente Miguel de Unamuno en Vida de Don 
Quijote y Sancho ha contribuido a aumentar y actualizar los 
desconciertos atribuyendo -pirandélicamente- a Don 
Quijote mismo la creación de la novela que lleva su nombre. 

Otra vez el creador creado: el personaje, autor de sí mis­
mo. Más que una situación paródica, la sustitución plantea 

45 Ernst Bloch, La philosphie de la Renaissance, París, 1974, p. 97. 
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toda una problemática estética, teológica más bien, que daría 
para discutir largamente en otra oportunidad; por ahora y a 
fin de enunciarla solamente: Dios crea al hombre para que lo 
cree y crea en él. (Creer y crear como dos acciones que, más 
allá de sus diferencias semánticas se asimilan poéticamente.) 
Otra variante de la cita de Dante: "Vergine madre figlia del 
tuo figlio", presumible hipotexto de las más enigmáticas 
madres de Apollinaire que son como "les colchiques [la 
Urpflanz de Goethe, quizás], filles de leurs filles". (Mucho 
antes todavía, dos esculturas denominadas Ilíada y Odisea 
reivindican para sí la gloria de haber creado a Homero, 
todavía ahora, la reclaman, apostadas a la entrada del 
Museo del Agora en Atenas.) 

La autoridad, tanto por realización (el nombre del autor) 
como por poder (el renombre, su gloria) se desplaza del crea­
dor a la creación. En otro plano, Heidegger, procurando defi­
nir la esencia de la obra, prolonga a su vez la lista de recipro­
cidades: "El artista es el origen de la obra, la obra es el ori­
gen del artista", la filiación teológica no se termina todavía. 

Se consigna solamente que para Don Quijote no es difícil 
encontrar varios tipos de autores: un moro, un inglés, un 
oscuro oficial español, un narrador, un personaje -la lista no 
puede concluir ahí-, por eso tampoco puede sorprendernos 
que ahora, por ahora, sea un lector su autor. Por ejemplo, 
Pierre Menard; Pi erre Menard por paradigma. 

Borges una vez más resuelve por inversión, por paradoja, 
este problema de fueros tan actual, siempre vidrioso, con una 
significativa ocurrencia. Esta vez es un erudito, amigo y ad­
mirador de Pierre Menard, el narrador que dedica una nota a 
fin de corregir los errores de catálogo que los apresuramien­
tos necrológicos y los homenajes póstumos dedicados al 
escritor de Nimes, habían precipitado: la alarmante omisión 
de Don Quijote, su obra maestra. 

Este cuento de Borges podría ser incluido dentro de una 
categoría que comienza a ser cada vez más abundante: la 
"lectura-ficción" o "críticaficción" que contribuye a extender 
la lista de otras clases de ficciones igualmente inesperadas .. 

Ya se había hablado anteriormente de la catoptromancia 
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de Borges (la imagen del espejo que muestra una verdad in­
vertida). En este cuento la inversión es reverso y contra­
riedad también, pero sobre todo es "inversión" en tanto que 
beneficio: establecida entre los polos autor/lector revela dos 
de las funciones esenciales del acontecimiento literario y es 
también en esta oposición que se juega la literatura; una ver­
dad puesta en juego. 

Ya decía Barthes en el pasaje de Le plaisir du texte que se 
citaba parcialmente, "la avidez misma del conocimiento nos 
arrastra a sobrevolar o encabalgar ciertos pasajes [. .. ] La 
tmesis [ ... ] opone aquello que es útil al conocimiento del 
secreto y aquello que no lo es; es una fisura producida por un 
simple principio de funcionalidad [ ... ]; el autor no puede pre­
verlo: no puede querer escribir lo que no se leerá"." Todo lec­
tor comparte con el autor la condición de censor. Por esa 
condición Pierre Menard practica también la inevitable par­
cialidad de la escritura; en su anhelo de reescribir Don 
Quijote, elige el capítulo IX, un fragmento del capítulo XXII y 
el capítulo XXXVIII. Por efecto de la comunicación estética, 
lectura y escritura se identifican: 

Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido 
y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa 
imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen 
(que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que 
mi problema es harto más difícil que el de Cervantes. 

Esta identificación autor-lector constituye uno de los ejes 
generadores más sólidos de la estética de Borges" e invalida 
para el presente caso las lúcidas reflexiones de Maurice 
Blanchot" o las recientes de George Steiner,'' quienes con-

4a "L'avidité memo de la connaissance nous entraine pour survoler ou a enjam­
ber certains passages [ ... ]La tmese [ ... ] oppose ce qui est utile a la connaissance 
du secret et ce qui lui est inutile; c'est une faille issue d'un simple principe de 
fonctionnalité; [ ... ] l'auteur no peut le prévoir: il ne peut vouloir écrire ce qu'on 
ne lira pas" (R. Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 21 [pp. 20-21]). 
~1 Cuando le dije que para mí Pi erre Menard era, más que el autor, un lector de 
Don Quijote, me repond.ió sin vacilar "Lector o autor, es lo mismo, ¿no es cierto?" 
(Montevideo, noviembre de 1981). 
~a M. Blanchot, Le livre a venir, París, 1959. 
4

g G. Steincr, After Babel Aspects o{ Language and Translation, Nueva York, 1973. 
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tribuyen a revelar con sus apreciaciones más lecturas de lec­
turas. 

Ambos, en forma notable pero desacertada, coinciden en 
ver a Menard como un traductor, e! traductor ideal, pero 
desvían a pesar de la ponderación, por un desplazamiento 
sobreinterpretativo, la oposición autor/lector, más legítima, 
que nos interesa examinar ahora. "En una traducción -dice 
Blanchot- tenemos la misma obra en un lenguaje doble." Y 
seguramente se da esa dualidad. Pero con la obra de Menard 
ocurre justamente lo contrario: se duplica la obra, pero el 
lenguaje permanece exactamente el mismo, el español de 
Cervantes no aparece modificado en ningún detalle. 

El narrador afirma: "El texto de Cervantes y de Pierre 
Menard son verbalmente idénticos". Si la aspiración de toda 
traducción es lograr una equivalencia, ésta debe cumplirse 
como una operación sinonímica, onomasiológica (si pudiera 
aplicarse el término interidiomáticamente porque la opera­
ción se cumple entre dos lenguas), y proporcionar un mismo 
contenido (uo se trata de significados) por medio de expre­
siones diferentes. 

Mientras que la operación semántica llevada a cabo por 
Menard es la operación contraria: homonímica, semasiológi­
ca (pero en un sentido extensivo también ya que no se trata 
de significados sino de contenidos semánticos)," su atención 
poética parte de los mismos signos a fin de acceder a nuevos 
sentidos, los suyos. 

Como toda lectura, la de Menard representa la puesta en 
práctica de una especie de homonimia pragmática: un mismo 
texto se presta a tantas interpretaciones como lecturas. En 
efecto, el traductor dobla un textopero, en tanto que doblaje, 
es otra cosa, otro texto: no coincide con el original y, todavía 
más, lo sustituye; no lo borra pero lo desfigura, lo transfigu­
ra, en el mejor de los casos. 

La traducción es, en efecto, un trabajo doble, pero no 
porque repita la obra dos veces, no la duplica, es doble en 

50 Recurro a las teorías semánticas de E. Coseriu, problemas de semántica 
estructural, Madrid, 1977. 
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tanto no distingue la escritura de la lectura, ambas aparecen 
simplificadas en un mismo discurso disimulando la rivalidad 
necesaria a dos funciones literarias que son simétricas tanto 
por similitud como por contrariedad. 

Más allá de las alternativas históricas es posible identi­
ficar escritor y lector en una misma entidad realizando· dos 
funciones textuales opuestas. Asimilada a la escritura que la 
incorpora al texto, la lectura del traductor no defiende el 
silencio que es su condición natural y se vuelve explícita. La 
contingencia de esas explicitaciones constituye uno de los 
riesgos mayores de la traducción. 

La sobreinterpretación de dos críticos tan prestigiosos 
tiene su justificación. Una vez más pudo ocurrir que el 
"avant-texte" (esa noción que Genette se complace en adoptar 
de Jean-Bellemin Noei), en este caso Don Quijote de laMan­
cha, no sea totalmente inocente de una orientación interpre­
tativa que desvía o despista la lectura y los hipertextos con­
secutivos. 

Se recuerda que el narrador de Don Quijote se introduce 
en la novela de Cervantes procedente de una exterioridad 
que le interesa destacar, por medio de un juego de cordones" 
muy borgiano. 

51 En ·la c?mu~cación que presenté en el Coloquio sobre semiótica del espec­
táculo (Umverstdad de Bruselas, 25 al 28 de abril de 1981) denominaba cordo­
n_es a lo~ pro~cdimientos de intcrmediación ql,le limitan y distinguen las condi­
cwne~ dtaléchcas. de autonomía y dependencia recíproca que se establecen entre 
el unwe~so arUstwo -en tanto que artificial y sobre todo virtual~ y el universo 
espcctatwo ~del espectador, de su expectativa-la situación histórica en la que 
esta comunicación se produce. 
La palabr_a "cordón" designa una circunstancia muy corriente y contradictoria a 
la v_cz: el hecho_ de unir y separar al mismo tiempo. Por medio de este nombre se 
de~tgna un objeto q~e une do? cosas diferentes (aunque designa también la 
u~Ió~ y la dependencia más íntrma entre dos seres: ser-nacer), pero que asegura 
a.stmtsmo la marca ~e separación, _la e_scisión neta, severa -sanitaria 0 poli· 
cml~ ya sea neccsana, ya_ sea arbitran~. El cordón define la producción de la 
ficción, Y provo~a s~ recepción en la reahdad de la misma manera que las "me­
tal~psls narrativas de_ las que hablaba Genette (Figures III, pp. 243·245) que 
des1g~an las transgrestortes del narratario extradiegético en el universo diegéti­
co o, mversamentc_, de" pers??ajes diegéticos en el universo metadiegético, Jos 
cordon~s son t~mb1én frontieres. ~ouvantes", marca de límites que comparten 
d~s ~m-:ersos rwales (por competitivos pero también por vecinos). 
Ltmitac¡ón que es extensión más que restricción, los cordones aparecen encabal-
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El narrador se encuentra el margen de la narración. En el 
capítulo IX (precisamente es ese capítulo el que elige Menard 
para crear su Quijote, es necesario sumar este hecho a la 
misma cuenta crítica), consecutivo a la escena del combate 
entre Don Quijote y el gallardo Vizcaíno, el cuento se inte­
rrumpe, en el mejor momento, y el narrador es el primero en 
sentirse decepcionado por el impedimento que le obliga a 
desconocer el desenlace; se queja apesadumbrado de que el 
autor no le diera más noticias sobre dónde se podría hallar lo 
que faltaba. Sobre todo se queja contra la injusticia de que 
semejantes hazañas nunca vistas como eran ésas, no con­
taran con un sabio que tomara a su cargo el describirlas. Si 
no fuera por "el cielo, el caso y la fortuna", como dice Cer­
vantes, más el trabajo y la diligencia que puso el narrador en 
buscar el final de esta historia, no se habría enterado de que 
un muchacho había ofrecido, por poco dinero, a un sedero el 
cartapacio de manuscritos en caracteres arábigos; es tanto el 
interés del narrador de Cervantes que se tienta a hacerle 
una contraoferta para poder continuar la historia. Se trata 
indudablemente de un narrador muy moderno: distingue sus 
fueros de los del autor, permanece ajeno a la diégesis pero 
peligrosamente en sus límites; casi fuera de la narración, 
ignora la continuación de los acontecimientos en condiciones 
semejantes a las de un lector que se encontrara a esa misma 
altura de la novela, pero sin embargo disponiendo de atribu­
ciones como para intervenir en su desarrollo. 

El narrador se sabe ajeno, nulisciente; es poco más que un 
portavoz fortuito de las aventuras que cuenta. La fractura 
narrativa de Cervantes es notable. Por esa fractura se escapa 

gados, uniendo-oponiendo realidad y ficción, igual que el bufón de Tiepolo, a 
mitad de camino entre el fresco y la pared del Museo J acquemart-André de 
París,* que rompe el mármol para abarcarlos. Semejantes a los elementos gra­
maticales ("shifters", "embrayeurs", indicadores) que articulan e imbrican dos 
experiencias distintas en un mismo espacio de comunicación, los cordones se 
tienden amhivalentemente definiendo y confundiendo la situación dada y la 
situación creada. 
* Henri III recibido por Federigo Contarini a la entrada de la Villa de Mira, es 
el titulo del fresco. (Un artículo sobre el tema de Los cordones en la comuni­
cación cinematográfica apareció en Degrés, núm. 31, Bruselas, verano de 1982.) 
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la ficción, los cordones se entrecruzan, la realidad se intro­
duce y todo eso por broma poética. Pero la exterioridad del 
narrador se marca todavía un grado más cuando, descono­
ciendo el árabe, ese narrador debe recurrir a la asistencia de 
un moro "aljamiado", letrado, capaz de traducirle el texto y 
poder continuar así su relato. 

Borges especula, sin duda, con estas limitaciones e igno­
rancias del narrador de Cervantes y las gestiones de un tra­
ductor implicado. Cuenta con la "gran memoria" de la lite­
ratura, la transtextualidad o "trascendencia textual del 
texto", como señala Genette a fin de velar las funciones lite­
rarias específicas de Pierre Menard. Por eso puede ser que 
este juego de escondidas con que se deleita el narrador de 
Cervantes (el autor y los lectores también) haya sido trans­
textualizado de tal manera entre el cuento y sus lectores que 
haya inducido a Blanchot y a Steiner a transformar en tra­
ducción la obra de Pierre Menard. Por deslizamiento, el fenó­
meno de autoridad desplazada que se encuentra en la matriz 
de esta obra y del acontecimiento narrativo en general -{de 
Cervantes a Cide Hamete primero, del narrador al traductor 
después)-- todas esas complicaciones entre los estatutos li­
terarios, ya aparecen establecidas dentro del "repertorio", la 
"enciclopedia" y reciben un nuevo aval hermenéutico cada 
vez. 

Por otra parte, Menard había realizado algunas traduc­
ciones. Pero justamente esos trabajos formaban parte de su 
"obra visible", la menos importante, la que fácilmente puede 
ser revisada y lo que quiere el narrador de Borges es recti­
ficar, hacer justicia recordando no esa obra visible sino "la 
otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la 
impar". Es a su Don Quijote que hacía alusión. 

No corresponde confundir su fidelidad excepcional al texto 
con los esmeros de un traductor; tampoco debería consi­
derársela un plagio. El narrador es bastante explícito: "Inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del 
original; no se proponía copiarlo". Agrega además "que una 
versión literal de la versión literal que hizo Quevedo de la 
Introducción a la vida devota de San Francisco de Sales y 
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que Mme. Henri Bachelier atribuye a Menard debería ser 
"una broma de nuestro amigo mal escuchada", aun para Me­
nard tan partidario de la fidelidad al texto. Una versión lite­
ral de una versión literal es una redundancia literaria que se 
excluye por tautológica, ociosa y sobre todo humorística. 

En el cuento no faltan las precisiones sobre el género de 
trabajo que realiza Menard. Se dice que tampoco se consagra 
a esas recurrentes adaptaciones de obras clásicas que trivia­
lizan con vérsi0nes circunstanciales la permanencia artística 
que supera precisamente los accidentes históricos. Pierre 
Menard subestima esas obras. Los Don Quijotes de dife­
rentes orígenes y diferentes épocas han multiplicado y dis­
minuido a la vez, por contingencias inútiles y fugaces, la 
validez atemporal del personaje mítico. 

Genette insinúa el buen camino: "El Don Quijote de Pierre 
Menard, se sabe, no es una copia sino más bien una transfor­
mación rrúnima, o imitación máxima, de Cervantes, produci­
da por la vía canónica del pastiche: la adquisición de una 
competencia perfecta por identificación absoluta ('ser Miguel 
de Cervantes'). Pero la debilidad de esta realización es la de 
ser imaginaria y, como lo dice el propio Borges, imposible. El 
pastiche mínimo, por el contrario, colma nuestras bibliotecas 
reales, basta con decretarlo. Borges, deseoso de poblar 'de 
aventura los libros más calmosos', proponía atribuir la Imi­
tación de Cristo a Céline o a Joyce"." 

Ni transcripción, ni traducción, ni plagio, ni adaptación. Si 
se le dedica a Menard una nota necrológica como autor de 
Don Quijote, eso ocurre porque una vez más Borges no puede 
dejar de confundir, en una misma entidad, lector y autor. Ya 
se había explicado en primer lugar esta confusión por el prin­
cipio más general de su estética de "ruinas circulares", de 
mise en abyme, que se encuentra ilustrada a cada paso en 
sus obras por la citada mecánica de inversiones-inclusiones, 
atenuando la tan controvertida dicotomía realidad/ficción. 

Por su parte, la inversión específica lector/autor aparece 
legitimada por la fundamentación que formula Borges 

~~ G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 447 (La traducción es mía). 
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explícitamente en tantos textos. Según Borges, todo escritor 
escribe algo que ya existía. No se trata de verificar una dis­
minución de valor en las obras recientes -la suya incluida­
aun cuando quepa sospechar cierta subestimación, ni de un 
encarecimiento de las más antiguas por el solo hecho de serlo 
sino de un cuestionamiento de toda forma de producción y la 
apreciación, sobre todo de ese recibir-escribir que es la lite-
ratura. . 

El lector es un autor en tanto ejerce esa apropiación activa 
de la que hablaba H.R. Jauss con respecto a la recepción de 
obras en las que cada renovación de "horizontes de espera" 
renueva y modifica el valor y sentido. Por su parte, tanto el 
escritor como el crítico "que juzga una publicación nueva, el 
escritor que concibe su obra en función del modelo -positivo 
o negativo- de una obra anterior, el historiador de la lite­
ratura que repone una obra en el tiempo y la tradición de la 
que ella procede y la interpreta históricamente: todos son 
también, antes que nada, lectores, antes de establecer con la 
literatura una relación de reflexividad que a su vez se vuelve 
productiva". 53 

La actualidad del planteo no impide ignorar su similitud 
con las entusiastas expresiones de Ión en el diálogo ya citado. 
También para Platón -y el argumento vale para atenuar el 
recurrido descrédito que padece Platón por la forma en que 
califica la actividad artística (la imitación en tercer grado, la 
expulsión de los poetas de la República)- el furor creador, la 
fuerza de la divinidad, alcanzan al intérprete y, por su inter­
medio, también al público con la misma intensidad con que 
se propaga la fuerza magnética entre los anillos de la cadena. 

Además de ilustrar sobre el origen y efectos de la creación 
rapsódica, la comparación acierta en su modernidad: el entu­
siasmo poético procede del artista,_ quien lo obtiene de la 

~ 3 "Qui juge une publication nouvelle, l'écrivain qui conc~it son o~uvre. en fonc~ 
tion du modele -positif ou negatif- d'une oeuvre anténeure, rtnstorten de la 
littórature qui réplace une oeuvre dans le temps et la tradit..ion dont elle est 
issue et !'interprete historiquement: tous sont aussi et d'abord des lecteurs, 
avant d'établir avec la littérature un rapport de réflexivité qui devient a son 
tour productif' (H.R. Jauss, op. cit., p. 44). 
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musa, y ha de llegar al público, quien lo obtiene del rapsoda, 
con pareja intensidad. 

Es así que la intervención del receptor da entrada a la 
obra "en la continuidad en movimiento de la experiencia li­
teraria, donde el horizonte no cesa de cambiar, donde se ope­
ra en permanencia el pasaje de la recepción pasiva a la re­
cepción activa, de la simple lectura a la comprensión crítica, 
de la norma estética admitida a su superación por una pro­
ducción nueva"; son también las precisiones de H.R. Jauss. 

De tal manera que, en la práctica, la intervención produc­
tiva -activa o receptiva- se cumple en forma más bien 
imperfecta: es la continuidad en movimiento de la experien­
cia literaria. Una imperfección que es índice de la salud de la 
literatura; multiplicarse no es una falla, una falta, sino su 
fatalidad, una suerte. 

Una obra se actualiza sin modificarse. Por una parte 
Menard lleva a cabo su tarea literaria tan perfectamente, 
(lee) tan activamente Don Quijote que su interpretación 
histórica -como no puede ser de otro modo- a pesar de los 
intereses filológicos que se anotan en el catálogo de su obra 
visible, queda a salvo de cualquier reconstrucción arqueológi­
ca: su interpretación difiere netamente de la de un lector 
contemporáneo de Cervantes. 

Pero, por otra parte, su Don Quijote transtextualiza su 
hipotexto a partir de una lectura tan perfecta, tan literal, 
que el hipertexto ya no se distingue del original: 

[ ... ] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 
lo presente, advertencia de lo por venir. 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego" 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la his­
toria. Menard, en cambio, escribe: 
"[ .. ,] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 
lo presente, advertencia de lo porvenir. 
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una 
indagación de la realidad sino como su origen. La verdad históri-
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ca, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. 
Las cláusulas finales --ejemplo y aviso de lo presente, adverten­
cia de lo porvenir- son descaradamente pragmáticas. 
También es vívido el contraste de los estilos." 

Y el narrador (y el lector) de Borges continúa contrastando 
los dos textos, un único texto, pero atribuido a dos épocas 
diferentes; la comparación resulta "inútil" ya que es imposi­
ble establecer una oposición entre entidades idénticas y, 
sobre todo, porque esa comparación-oposición que representa 
el ejercicio intelectual por excelencia es también inútil como 
"todo ejercicio intelectual", tal cual el narrador -ya muy pe­
simista- reconoce en ese mismo pasaje. 

Borges decía en Montevideo, en oportunidad de la confe­
rencia que se citaba, pero en diálogo aparte, que Pi erre 
Menard no podía no ser francés, y pienso que la referencia 
nacional (cualquier referencia nacional, a la que es tan céle­
bremente adverso) se explica en este caso por su probable 
conocimiento de algunos autores franceses a los que habrá 
querido aludir por medio de este personaje, pero, como siem­
pre, según su régimen de inversiones; la misma situación li­
teraria pero al revés. 

Tal corno se menciona en primer lugar en el catálogo de 
sus obras visibles, importa hacer constar que Pierre Menard 
publicó dos veces un mismo soneto ("con variaciones") en la 
revista La Conque. Supongo que Borges no ignoraba que ésa 
era la revista de Pierre Louys, el autor del controvertido libro 
Les chansons de Bilitis. Esta obra que reúne apócrifamente 
las "traducciones" al francés que Pierre Louys hiciera a par­
tir de poemas sáficos escritos en la antigüedad por la poetisa 
griega nombrada en el título y que, en su momento, supo 
despistar a los críticos más expertos; esta traducción, sin 
texto de partida, constituye una práctica literaria muy seme­
jante a las que se propuso Menard, ya que Pierre Louys hace 
justo lo contrario: presenta como obra ajena la suya propia. 

Similar a este ejemplo pero obviamente más emparentado 
con Pierre Menard por la coincidencia patronímica, recuerda 
Emir Rodríguez Monegal a Louis-Nicolas Ménard, otro estu-
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diosa francés que, atraído por Jos estudios clásicos, no pudo 
resistir la tentación de escribir su propio Prometeo encade­
nado, pero produciendo una escritura tan perfectamente 
esqui lean a que los críticos contemporáneos .especializados no 
tuvieron dudas en reconocerlo como traducción de una obra 
del célebre trágico griego. En la biografía dé Borges que 
Rodríguez Monegal publicara hace poco en los Estados 
Unidos, lo presenta como el modelo más válido para Pierre 
Menard: "Los 1\ábitos literarios de Louis Ménard (la reescri­
tura de obras perdidas o no existentes, su lectura anacrónica 
de la literatura) anticipa los de su tocayo Pierre Menard (sin 
acento en la e), el extraño poeta simbolista francés que 
Borges inventó en 1939 para burlarse de las convenciones de 
la crítica literaria"." 

Posiblemente a Borges le interésaban estos autores para 
darle verosimilitud a su personaje, por la semejanza que 
guarda la originalidad renunciada de sus quehaceres -ya 
registrados por la historia literaria- con la utopía literaria 
de la que Menard es admirable protagonista. 

La di versión y riqueza imaginativa del acierto no se 
atenúan por la existencia de un fenómeno extraño pero que 
aparece normalizado, por frecuencia histórica, pasible de ser 
incluido en la categoría de esas realizaciones apócrifas que 
Genette distingue como forgerie. "El estado mimético más 
simple, o más puro, o más neutro, es sin duda el de forgerie. 
Puede definirse como el de un texto parecido, lo más posible 
al de un corpus imitado, sin nada que atraiga, de una u otra 
manera, la atención sobre la operación mimética en sí o sobre 
el texto mimético cuya semejanza debe ser .lo más transpa­
rente posible sin señalarse a sí misma como semejanza, es 
decir como imitación. 

La situación pragmática ejemplar es aquí evidentemente 
la del apócrifo serio[ ... ]"" 

Disimuladas o fraguadas, las variaciones de la imitación 

54 Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges: a Literary Biography, Nueva 
York, 1978, p. 123 (La traducción es mía). 
65 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 93 (La traducción es mía). 
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.. no dejan de ser extravagantes, Sin embargo, si.se dan 
algunos precedentes atendibles de imitaciones propias pre­
sentadas como originales ajenos, los precedentes de Pierre 
Menard tanto como sus epígonos son mucho menos extrava­
gantes que lo que la situación narrativa parece ilustrar. 

Pero como sucede con los acontecimientos reales extraños 
tampoco su frecuencia en la realidad acredita la verosimili: 
tud: para la estimación literaria poco importa si esos aconte­
cimientos ha~ ocurrido o no. Desde Aristóteles hasta el pre­
sente se ha d1cho numerosas veces que la ocurrencia históri­
ca verificada no es índice suficiente de verosimilitud, apenas 
de verdad. En el reconocimiento de esa diferencia radica una 
de las propiedades que opone el fenómeno real al de ficción 
'?ruth is str~~ger than fiction", se dice desde hace tiempo, ; 
~sa es tamb1en una verdad tan paradoja! como universal: 
Nada es extraño en Praga; cualquier cosa puede ocurrir". 

Asegurando la familiaridad de una cotidianeidad que por 
frecuente, no es menos increíble. ' 



LA PROBLEMATICA DEL "DISCURSO REPETIDO" 

[ .. .] el abogado, de todos modos solamente respondería 
con el silencio o con una frase hecha, y K ... jamás podría 
saber. 

FranzKafka 

La empresa de Pierre Menard era de antemano imposible, 
como dice el narrador, pero era imposible en realidad porque 
constituye una imitación perfecta y, como toda perfección, 
esa imitación se sustrae si no a la existencia por lo menos a 
la advertencia. 

Es interesante observar ese tipo de incompatibilidad entre 
perfección e imitación dentro de un fenómeno más general, ése 
que los lingüistas han tipificado como "discurso repetido", una 
forma de discurso que puede incluirse dentro del tema general 
de la citación" y que ya había sido iniciado anteriormente a 
propósito de la necesidad recitativa y de las características 
que la distinguían en los ejercicios de lectura en voz alta. 

Si una repetición es perfecta ya no se advierte y, por lo 
tanto, deja de existir como repetición; la citación, la imi­
tación, la dualidad desaparece; realizada, se anula. 

Por ejemplo, una de las invocaciones (evocaciones) más 
turbadoras de las que puedan oírse: Eli, Eli, lama sabach­
tani es también una cita, pero eso no se advierte jamás. Al 
escucharla sólo se piensa en Jesús como si no se tratara de 
una repetición. Sin embargo, importa que en su circunstan­
cia más conmovedora, la más íntima, Jesús evoque las pa­
labras de tribulación con las que David se queja en su aflic­
ción (Salmo 22, vers.l). 

~a Eugenio Coseriu, o p. cit., p. 113. 
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Desde que me entero de la referencia al Antiguo Testa­
mento, algo cambia. De no conocerla, David y la repetición 
desaparecen a la vez. Pero no sólo ellos desaparecen. 

Otro ejemplo: En algunos diálogos de Alphauille, el filme 
de J.L. Godard, hay varias citas de esta especie -alguna de 
Borges también-; aproximadamente dicen así: 

-¿Qué es Jo que le da miedo? 
-El silencio de los espacios infinitos me espanta. 

También aquí quien no tenga presente Jos Pensées no 
advierte la cita. En ese filme se encuentra un personaje 
extraño que no es más que la voz de un cerebro electrónico 
que habla en un planeta distinto. Todas las frases que dice 
son repeticiones de frases, famosas algunas, menos conocidas 
otras. Pero eso se advierte sólo si se sabe; no se trata de una 
evidencia ni de una referencia señalada sino de un conoci­
miento recurrido. Ni el cerebró electrónico ni ningún otro 
personaje o hablante explica que esos enunciados consti­
tuyen fragmentos repetidos de otros discursos o de discursos 
de otros. El efecto estético de esa voz electrónica y de sus 
frases que suenan como ecos de nuestra cultura más erudita, 
parodiadas por la monotonía mecánica, es particularmente 
estremecedor, pero es necesario saber para sentir. Aun para 
ridiculizar ese saber -y no es el caso- hace falta disponerlo. 

Si no se conoce de antemano el texto citado y si el emisor 
no realiza ninguna aclaración explícita (entonación, comillas, 
contexto) sería difícil considerarlo texto citado. Cuando la 
imitación es perfec"ta o cuando el hecho de imitar no se desta­
ca la imitación se desvanece. Parece acceder a un lugar 
co~ún decir que un crimen perfecto no existe y, en efecto, es 
una trivialidad, pero aquí la aseveración vale aunque no en 
el sentido habitual. La imposibilidad es de otro orden. Si 
tengo referencias de un crimen -aun del mejor cometido­
ya es suficiente: anunciarlo lo denuncia. Es inconcebible, 
entonces, porque o es perfecto o es crimen; la contradicción 
rige los términos de un sintagma de referente imposible ya 
que ambos términos se excluyen recíprocamente: se crea una 
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tensión semántica tal entre crimen y perfección que la serie 
suprime el referente. La mera menc.ión del objeto, lo deroga; 
el conocimiento, lo destruye. Algunas teorías o doctrinas sue­
len atender al procedimiento poético, divino, de la verbo­
creación -en el génesis, el más recUrrido-; no parece menos 
acertado aceptar el correspondiente a una verbodestrucción: 
Hace tiempo que la lingüística ha descartado, por ingenua, 
la creencia en la representación del objeto por el signo; lo 
suspende pero no lo sustituye. Como si se reprodujera en 
cada mención el mismo círculo vicioso que, más allá de los 
refinamientos de la formulación solipsista, pero sin excluir­
la, se renueva desde los mitos bíblicos y occidentales ame­
nazando toda forma de conocimiento: el conocimiento como 
amenaza. 

La .asociación es inevitable: conocimiento y pecado com­
parten un mismo origen, la culpa edénica, el lastre de la 
felix culpa, el fruto y el castigo, desmentidos o avalados eti­
mológicamente por el ladaat del hebreo arquetípico; yacer y 
conocer ya definitivamente asociados; el goce y el conocimien­
to, placer y padecer como una de las antítesis más viejas y 
más vigentes de la ideología: Adán y la caída, Edipo y la 
inexorabilidad de los oráculos (o de sus interpretaciones), 
Prometeo y su condena, el (re)conocinúento de Orfeo sacrifica 
a Eurídice, Jesús en la cruz, y la lista no termina. Desde los 
mitos más antiguos hasta las· inquisiciones del torturador 
policial, saber y sufrir siguen unidos. 

Escritura y lectura, repetición y originalidad, descubri­
miento e invención: a pesar de la contradicción que manifies­
tan los términos de esos binomios, la oposición ya no se 
advierte con tanta certeza. 

Los numerosos y bien fundamentados estudios que se mul­
tiplican en los últimos años sobre el tema de la repetición 
parecen tender a atenuar las diferencias, conciliar los con­
trarios, encontrar una explicación y reconocer -como 
Heráclito-- .que en esa conciliación radica el conocimiento y 
el principio de todo. "[. .. ) la hipertextualidad se asigna ese 
mérito específico de presentar constantemente las obras 
antiguas en un nuevo circuito de sentido. La memoria, se 
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dice, es 'revolucionaria' bajo la condición sin duda de que se 
la fecunde, y que no se contente con conmemorar. 'La lite­
ratura es inagotable por la razón suficiente de que un solo 
libro lo es' (Borges). Este libro no alcanza sólo con releerlo 
sino es necesario reescribirlo, ya sea como Menard, literal­
mente. Así se lleva a cabo la utopía borgiana de una literatu­
ra en transformación perpetua (o perfusión transtextual), 
constantemente presentándose a sí misma en su totalidad y 
como totalidad, en la que todos los autores fueran como uno, 
y todos los libros un vasto Libro, un solo Libro infinito."" 

OTROS PALIMPSESTOS LA (DI)SOLUCION REPETI1'NA 

Todo el fenómeno de la aliteración [ ... ] es sólo una parte 
insignificante de un fenómeno más general o más bien 
absolutamente total. 

Saussure 

No puede pasarse por alto el hecho de que en los últimos 
años, y quizá como reflejo de acontecimientos que se regis­
tran en otras áreas de estudio, la lingüística, la semiología, 
la teoría literaria, entre otras ciencias humanas, se hayan 
ocupado con insistencia de dos fenómenos, la repetición y ·la 
coherencia, que regularmente son consideradas en forma 
independiente pero que, con toda seguridad, guardan entre sí 
vínculos más estrechos que evidentes. 

Los estudios relativos al discurso repetido, las citaciones, 
la iteratividad, la coherencia, la isotopía, las anáforas, las 
redundancias, el fragmentarismo, las omisiones, los hiatos, 

57 
"[ ... ] l'hypertextualité a pour elle ce mérite spécifique de relancer constam­

ment les ocuvres anciennes dans un nouveau circuit de sens. La mémoire, di-on, 
est 'révolutionaire' a condition sans doutc qu'on la féconde, et qu'elle ne se con­
tente pas de commémorer. 'La littérature est inépuisable pour la raison suf­
fisante qu'un seullivre l'est'. (Borges) Ce livre i1 ne faut pas soulement le relire, 
mais la réécrire, fut-ce comme Menard, littéralement. Ainsi s'accomplit l'utopie 
borgésienne d'une littérature en transfusion pepétuelle (ou perfusion trans­
textuelle), constamment préscntc ¡a elle-m&me dans sa totalité et comme tata­
lité, dont tous les auteurs ne font qu'un, et dont tous les livres sont un vaste 
Livre, un seul Livre infini" (G. Genette, Palimpsestes,~cit., p. 453). 
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las lagunas, los trous de obras y teorías, los couplings de S. 
Levin, la función poética de Jakobson defmida con anteriori­
dad, la parodia, la copia, la intertextualidad literaria y sus 
numerosas variantes, son algunos de los temas afines y recu­
rrentes de esas disciplinas, y si la enumeración es fatigosa 
-aunque no exhaustiva- resulta representativa de una 
dirección muy definida de los intereses temáticos, pro­
gramáticos y bibliográficos de los estudios contemporáneos. 

Indudablemente que el reconocimiento de ambos fenó­
menos tiene como origen y lugar común la íniciación y pro­
greso de la lingüística del texto, la translingüística el análi­
sis del discurso, la pragmática o las diferentes denomina­
ciones con que se dan a conocer en las últimas décadas las 
diferentes teorías del texto. 

La preferencia por el texto como unidad de discurso más 
extensa, superior a la oración y, sobre todo, la atención al 
discurso artístico y su entorno, prestada por los iniciadores 
de esas teorías, apartaron los estudios lingüísticos de la 
clausura sistemática que exigían las elaboraciones teóricas 
desde los planteas de Saussure y la consiguiente expansión 
de la lingüística estructural: sin renegar de ello, al contrario 
-tout contre-, entendieron como excesivamente limitativos 
los principios que vedaban las indagaciones sintagmáticas 
más allá de la oración, superando por esa misma actitud 
también las bases que había propuesto el generativismo pos­
terior. 

La lingüística estructural se seculariza. Incorpora las ten­
d~ncias teóricas de la época y, sin desdeñar los avances pre­
vws, reconoce que la interpretación del texto no depende sólo 
de las propiedades semánticas generales sino de las condi­
ciones en las que el discurso se produce. La lingüística dirige 
su mejor atención al estudio de las circunstancias del discur­
so: de la situación y de su incidencia en el texto y, por la 
m1sma parte, a las asociaciones contextuales y transtex­
tuales. 

Pero es necesario observar, además, estos grandes temas: 
repetición y fragmentarismo (por acomodar en dos términos 
de carácter general a las variantes enumeradas más arriba y 
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ahí también sólo parcialmente), desde la perspectiva de la 
identificación lector-e-lector, que era uno de los temas que se 
había propuesto, sin dejar de lado las consideráciones relati­
vas al reconocimiento de la necesidad recitativa. 

Por el procedimiento de la citación, la vocación es múlti­
ple: invoca (apela), convoca (hace presente), evoca (recuerda) 
y revoca (suspende o anula), todo al mismo tiempo. 

Una lista interminable de bromas, eslóganes publicitarios 
pero, especialtnente, lo que nos interesa más: toda clase de 
títulos (literarios, científicos, periodísticos, etc.) dan cuenta 
sobrada de esa triple función de la vocación repetitiva, de la 
citación que pasa a frase hecha, a proverbio, a má~ima. 
Porque la cita presenta una curiosa tendencia a la repetición: 
sigue siendo repetida. 

Una repetición va más allá de las facilidades que dispensa 
la imitación, de lo ya dicho por otros; se trata más bien de 
satisfacer esa necesidad recitativa: por medio de la citación, 
el hablante se siente en medio de una encrucijada, entre el 
ser personal y la tradición, el individuo y la cultura. Repite 
literalmente con la misma fidelidad con la que condiciona las 
in vocaciones mágicas o religiosas. 

Cada vez que se citan las palabras de otros es posible 
observar un movimiento doble y casi contradictorio: de un 
lado se da una inercia por la que las palabras del otro ofrecen 
una solución, ya hecha, al propio problema expresivo, pero 
también se da otro rnovin,-iento, una reverencia, un gesto de 
respeto, cierto temor, una convención también, con que el 
pensamiento propio se adecua al ajeno. 

La evolución semántica del latín respectus -derivado de 
respicere~ ilustra el caso: "mirar hacia atrás" da por un lado 
1a noción del fr. respect, esp. respeto, "consideración, apre­
ciación, n1iramiento, reverencia" y, por otro, fr. répit (en 
español respiro, aunque de etimología diferente), "tiempo de 
reposo, distensión"; y la ilustración vale por partida doble ya 
que pasa por el fr. respit, que en el francés medieval signifi­
caba "proverbio", "sentencia"j la frase que se repite. 

La repetición realiza una síntesis que recupera el núcleo 
semántico de la voz latina, un movimiento significativo hacia 
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el pasado, una tensión hacia atrás para ganar la fuerza y 
precisión necesarias y, al mismo tiempo, se alivia el esfuerzo 
disminuyendo la tensión. Si se busca una Imagen para com­
prender esta idea de tensión/distensión de la repetición de 
regrese y progreso, aparece el arco y la lira: "La armonía ten­
dida hacia atrás", de la que hablaba Heráclito y que se reen­
cuentra como título en el libro de Octavio Paz, el ensayo que 
dedica a la consideración del lenguaje y la poesía y de las 
relaciones que entablan. 

Se comprueba también en este empleo repetitivo un recur­
so de autoridad. Una de las razones por las cuales se encuen­
tra con frecuencia epígrafes citacionales al principio de las 
obras con la intención de atraer sobre sí la autoridad de tex-
tos consagrados. · 

Se realiza un gesto ambiguo que reverencia la mención de 
otro pero, al mismo tiempo, la recontextualiza, extendiendo 
el prestigio de la mención a la propia obra, una suerte de pro­
tección requerida, un respeto y resguardo. Se trata de una 
cita y la aplicación literaria activa el uso social del término; 
además de repetir parte de un discurso anterior significa, si 
no un acuerdo, el encuentro entre dos personas. 

El título de un libro suele ser el primer indicio de una 
"alusión transtextual". Numerosos títulos de obras poco o 
muy conocidas transcriben el título o los fragmentos elegidos 
de un texto anterior. Por este medio se establece anafórica­
mente un precedente temático sobre la situación literaria 
que empieza a desarrollarse pero, precisamente, como si ya 
hubiera empezado antes: empieza como continuación. John 
Steinbeck titula su novela East of Eden; la cita del Génesis 
anticipa las desgracias derivadas de una maldición que se 
cierne sobre dos hermanos y que persigue a sus descen­
dientes. 

La mención del versículo, conocida o presumida, se repite 
también para evocar una tradición, un universo, o atribuir 
una causa pretextual a acontecimientos que no .se ven aisla­
dos sino engranados en una continuidad casi natural. 

Walter Pater decía: "Para desarrollar una repetición que 
es parte de una cadena infinita de asimilación ( .. .} es nece-
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sario que Pascal en sus Pensées haga eco a las frases de 
Montaigne, más tarde Sainte-Beuve haga eco de Pascal" y 
después W. Pater de Sainte-Beuve, y así sigue. 

Sólo algunos títulos para ilustrar el mecanismo: 
T.S. Eliot: Waste Land de La terre gaste (Chrétien de Tro­

yes). 
A. Huxley: Brave New World de The Tempest (Shakes­

peare). 
W. Faulkner: The Sound and the Fury de Macbeth (Sha­

kespeare). 
Dos escritores uruguayos: J.C. Onetti Para una tumba sin 

nombre (Debussy-Pierre Louys) y M. Benedetti: El recurso 
del supremo patriarca. Hace aquí un título "telescopio" con 
los títulos de tres novelas muy conocidas publicadas en los 
últimos años en América Latina que tratan cada uno de ellos 
sobre diferentes dictaduras en América o, mejor dicho, puede 
ser su intención sobre una misma dictadura: El recurso del 
método (de Alejo Carpentier), Yo, el supremo (de Augusto Roa 
Bastos), El otoño del patriarca (de Gabriel García Márquez). 

Todavía uno más: Remembrance of Things Past es el título 
de la traducción inglesa de A la recherche du temps perdu, 
pero también una cita del soneto xxx de Shakespeare. Toda 
una avalancha de presupuestos se precipita y se suspende 
por la misma vía. 

En The Shining (El Resplandor), un film de Stanley Ku­
brick bastante reciente, se rescata una situación exagerada­
mente caricaturesca de esta tendencia repetitiva del lenguaje 
que no es sólo manía literaria. 

J ack Nicholson hace el papel de un escritor que se retira a 
un enorme hotel de montaña totalmente desierto a fin de 
obtener en su aislamiento las condiciones óptimas de silencio 
y soledad indispensables para escribir su novela. 

Pasa días y días atemorizando a su familia, exigiendo con 
toda clase de violencias, la tranquilidad necesaria para su 
concentración; su mujer descubrirá horrorizada que en su 
apartamiento delirante habí8 logrado escribir un montón de 
hojas en las que únicamente se leía la repetición mecánica de 
una sola frase hecha (que, por insignificante, ahora no 
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recuerdo), diferenciada apenas una transcripción de otra, por 
algunos juegos de diagrama: una distribución espacial irre­
gular que ni siquiera intenta ser la representación gráfica de 
las variaciones de un mismo fenómeno. 

La imagen se ensaña a varias puntas contra los abusos del 
escritor, de cualquier escritor, contra sus debilidades y el 
esfuerzo de perseguir una originalidad por medio de una 
tarea inevitablemente repetitiva. Balzac, igualmente irónico 
que Kubrick, aunque menos violento, había previsto todavía 
una vuelta más: "D'Arthez, estupefacto e incapaz de sospe­
char que Diane d'Uxelles repetía de noche lo que había leído 
de mañana, como lo hacen muchos escritores". 

Por su parte el lenguaje periodístico ha concebido a su 
modo una verdadera gramática denominativa por la que los 
títulos que designan los artículos (los que designan y no 
aquellos que los resumen y que responden a otra gramática), 
adoptan o adaptan infinitamente títulos y textos ya conoci­
dos, muy conocidos. El propósito ya se ha señalado reiterada­
mente: hacer señas a una referencia conocida, subrayando lo 
conocido a fin de destacar lo que haya de diferente. El título 
concebido así ejerce una función cultural y proselitista: reto­
ma y activa lo tradicional a fin de introducir una novedad. 

No es posible desconocer que el complejo fenómeno cultu­
ral se juega como una dialéctica de la repetición. En ese 
juego le corresponde al lenguaje la participación más respon­
sable. 

TRADICION Y RUPTURA: UN "LEITMOTIV" 

A la protección y autoridad apeladas se suma la intención 
deliberada o no, de inscribirse en una serie mítica, T. S. Eliot 
comenta que Ulises de Joyce es una manipulación propia del 
mito que establece un paralelismo entre contemporaneidad y 
antigüedad: la continuidad con respecto a creaciones prece­
dentes pero, por otra parte, se evoca el mito a fin de poner de 
relieve lo irrepetible, la novedad, que sólo se advierte como 
tal por contratipo de lo ya conocido. 
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Dice Wolfgang Iser, otro de los teóricos de la Escuela de 
Konstanz: "La revelación de las diferencias irreductibles es lo 
que constituye la función real de los modelos míticos a través 
de los cuales debemos contemplar el mundo moderno"." 

La importancia de la repetición es decisiva en la concep­
ción del mito. Es célebre el texto de Mircea Eliade donde pre­
senta al hombre religioso como aquel que vive en otro tiem­
po: "El illo tempore mítico". Reconoce en la repetición de la 
fiesta (porque· toda celebración es repetición) el retorno al 
tiempo del origen. "Se 'sale' de la duración profana para ir al 
encuentro de un Tiempo 'inmóvil', la 'eternidad'. El eterno 
retorno salva la existencia humana de la nada y de la muerte 
y este eterno retorno es la repetición de los gestos ejem­
plares." 

Se repiten fechas, gestos, palabras, celebraciones: la 
repetición y recitación de las mismas formas crean la ilusión 
de un "acontecimiento primordial", de un tiempo pasado 
recuperado o, mejor todavía, de un tiempo que no ha trans­
currido, próximo a la esencia de las cosas, por medio de la 
"abolición de lo patético del tiempo", como decía Barthes a 
propósito de las repeticiones que manipula el pop art. 

La fiesta, el teatro, el ritual, el juego, presentan coinci­
dencias esenciales. No es posible precisarlas aquí pero, como 
dice Hans Georg Gadamer en Vérité et méthode, con respecto 
al juego, todas esas manifestaciones a las que el culto y la 
ceremonia no son ajenas, muestran la tendencia a la repeti­
ción. 

El teatro es precisamente la "institución" (como dice Gilles 
Deleuze) donde la repetición adquiere forma y sentido. Es el 
lugar -el espacio, un local- destinado a la repetición pero, 
por otra parte, él mismo existe a partir de repetici,ones, de 
"répetitions" de ensayos que se dirigen a realizar el doble 
juego de la repetición y creación. 

Desde la antigüedad hasta nuestros días, la repetición 

18 "The rev~lation of the irreducible differences is what canstit.utes the real 
funct.ion ofthe mythical patterns through which we are to loók u pon the modern 
world" (W. lser. The Acto{ ReCJ.ding-, Londres, 1978). 
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está inextricablemente ligada al discurso literario. En la obra 
de Proust, por ejemplo, se sabe que la repetición de los acon­
tecimientos ocupa un lugar privilegiado; en efecto, por medio 
de la repetición de la experiencia, es posible aproximarse a 
una forma de atemporalidad de supresión del tiempo que 
sería una forma de eternidad donde el pasado y el presente 
se confunden: 

Por el solo placer de recopiar la cita, se lee: 

Jusque'R faire empiéter sur le présent, a me faire hésiter a savoir 
dans legue] des deux je me trouvais; [ ... ] par une de ces identités 
entre le présent et le passé, i1 pouvait se trouver dans 'le seul 
mili e u oú il put vivre, jouir de l'essence des eh oses, e' est-a di re en 
dehors du temps, 59 

Según Genette, en la narración se dan varios tipos de rela­
ciones de frecuencia; es posible contar varias veces un acon­
tecimiento que se repitió él mismo· varias veces: "Contar n 
veces lo que ocurrió n veces (nR/nH)" según la fórmula 
establecida en Figures III (p. 146). O bien es posible "contar 
n veces lo que ocurrió una vez (nR/lH)"; el relato repetitivo 
da lugar a un "cuento ritual", similar a ese fenómeno que 
Kierkegaard considera tan intrigante ya que es capaz de 
cuestionar la causalidad y la corriente del tiempo. 

El tiempo, la originalidad, la tradición, el mito, el lengua­
je. Sin repetición no hay cultura. Toda forma cultural com­
porta así una síntesis temporal: la transgresión del pasado 
-un tiempo que va. más allá de sus límites- al actualizarse. 
Son formas que revelan la extraña ocurrencia del tiempo que 
se recupera cuando no pasa. Como dice Jean M. Domenach: 
"Realiza el sueño del tiempo recuperado, tiempo más que 
recuperado, suprimido"~ 

~~ "Hasta q~e-cl pasado tope con el presente, hasta hacerme vacilar acerca de 
en cuál. de los dos me he encontrado; ( ... ] merced a una de estas identidades 
entre presente y pasado, conseguía encontrarse en el único medio donde pudiera 
vivir, disfrutar de la esencia de las cosas, es decir fuera del tiempo." 



96 UNA REI'ORICA DEL SILENCIO 

LA 'l'ECNICA COMO REPETICION 

Je me rendais compte de tout ce qu'a de réell'ocuvre de 
~a.gner, en re-voyant ces themes insístants ct fugaces que 
v1sltent un acte, ne s'éloignant que pour revenir. 

Marcel Proust 

En el lenguaje sólo hay repeticiones. Aun dentro del marco 
de la sincronía, lo que Eugenio Coseriu llama "técnicas del 
discurso", y· que comportan "los elementos y procedimientos 
de una lengua libremente disponibles", se implican lexemas, 
categoremas, morfemas, dispuestos por el sistema que son 
combi~ados y modificados de acuerdo con reglas,' también 
ellas dispuestas por el sistema. 

La estructuración por medio de técnicas del discurso 
~upone un conocimiento aprendido y aplicado. El hablante no 
m venta. En todo caso, toda su invención consiste en encon­
trc:r (en el sentido etimológico del primer término es la 
:;11sma cosa) lo que ya se encuentra en el sistema. El ba-

lante adqmere y emplea un saber hacer, su competencia un 
sabe_r decir ya existente y que él adquiere de otros, d~ su 
medw: Toda técnica es inevitablemente reproducida, "es pro­
cedimiento Y vale en la medida de su eficacia es decir en la 
medida en que es un procedimiento susceptibÍe de apli~ación 
repetida".60 

Es de esa eficacia que depende la aplicación del instru­
mento, la diferencia que opone el útil a la obra. Ya lo había 
destacado Martín Heidegger y vale también en la fórmula de 
Octavio Paz: "El fusil remplaza al arco. La Eneida no susti­
tuye a La Odisea". Como decía Proust también "cada indi­
viduo recomienza, por su cuenta, la tentativa artística o lite­
raria; Y la~ obras de sus predecesores no constituyen, como 
e_n l~ Ciencia, una verdad adquirida, de la que se aprovecha el 
Sigmente. Un escritor de genio hoy tiene todo para hacer. No 
se encuentra más adelantado que Homero" (La méthode de 
Sainte-Beuve). 

La técnica es una repetición consabida e implícita. Por eso 

00 
Octavio Paz, El arco y la lira, México, 1956, p. 17. 
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no se advierte. Concurre al sistema, el inapreciable lugar 
común donde se encuentran todos los hablantes que com­
parten un. código, y como tal no se manifiesta sino por refe­
rencia antónimas, eventualmente diferentes pero que no mo­
difican los arquetipos de construcción, de procedimientos y 
de materiales. 

Volóshinov-Bajtín va más lejos. Afirma que "no hay nada 
de individual en lo que expresa un individuo"" y continúa 
más adelante con una oposición que da fundamento a las 
concepciones lingüísticas más modernas: "Todo enunciado 
posee dos aspectos: el que le viene de la lengua y que es rei­
terable, por un lado; lo que le viene del contexto de la enun­
ciación, que es único, por otro". 

Para Coseriu también las tradiciones lingüísticas compor­
tan no "sólo técnicas del discurso sino también "discurso 
repetido", es decir, "un lenguaje ya hablado", "fragmentos de 
discurso ya hecho y que se pueden emplear de nuevo, en 
diferentes niveles de estructuración concreta del habla". 

UNA ESTETICA DE IMITACION 

Si el arte contemporáneo tiene como punto de partida 
ideas según las cuales la originalidad1 la inimitabilidad1 

lo que es propiamente individual pertenece a los valores 
de la obra de arte1 la estética medieval consideraba todo 
lo que es individual como culpable1 como manifestación de 
orgullo y exigía la fidelidad a los tipos tradicionales 
"inspirados por Dios". La repetición hábil de las condi­
ciones complejas del ritual artístico, y no la intervención 
personal--eso era lo que se exigía al artista. 

Iouri Lotman 

La diferencia entre discurso repetido y técnicas del discur­
so se basa sobre todo en el hecho de que el primero es sentido 
como tal por el hablante-oyente. Se había señalado anterior­
mente que a veces se encuentra, en enunciados formulados 

61 T. Todorov, Michail Bakhtine: le principe dialogique suivi des écrits du cercle 
de Bakhtine, París, 1981, p. 70. 
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según las técnicas del discurso, una expresión repetida pero, 
en el caso en que esta repetición sea observada y comproba­
da, la observación y comprobación se deberían al azar del 
conocimiento y no a la intención de citar fragmentos de un 
discurso previamente enunciado (ya se han visto algunos 
ejemplos en las páginas precedentes). 

Por otra parte, cuando la intención no es voluntaria y 
explícitamente repetitiva, toda repetición es mal vista. Las 
repeticiones que ocurren en el interior de un discurso espon­
táneo y aun elaborado son consideradas como viciosas. La 
mayor perturbación se produce cuando la repetición se com­
prueba en un mismo texto: es allí donde se espera la 
variación permanente. 

En la misma entrevista que se citaba, Barthes verifica la 
generalización de una actitud similar, una indiferencia repro­
batoria hacia la repetición, un rechazo a la expresión que 
permanece, viscosamente, impidiendo la."fluidez" del discur­
so, una adherencia que se trata de eliminar: "Por otra parte 
es sumamente paradoja! que nuestra civilización endoxal, ci­
vilización de masas, que vive pegada a un modo de estereoti­
pos y de repeticiones, se declare con mucha grandilocuencia 
absolutamente alérgica a cualquier texto que parezca repe­
tirse, que parezca contener repeticiones. Tenemos un ejemplo 
muy reciente en el libro de Guyotat, Edén, edén, edén, que hi­
pócritamente ha sido decretado ilegible por la casi totalidad 
de la crítica porque ese libro parece repetirse". 

Es curioso que el individuo se resista a la frecuencia repe­
titiva sólo cuando ésta se hace patente en una obra literaria. 
Sin embargo se aprueba y se defiende la legitimidad de la 
repetición dentro del discurso poético. Llama la atención esa 
resistencia porque por otra parte la multiplicación ubicua de 
repeticiones de todo tipo (propias y ajenas, personales y 
masivas) debería haber habituado a cualquier receptor a to­
lerar repeticiones de su experiencia cotidiana que ya ni ad­
vierte, entre otras razones porque la trampa, el "trompe 
l'oeil" del devenir le impiden hacer cuentas claras de una 
reiteración que afecta sus gestos, sus acciones, sus ideas y 
emociones. 
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Cuando la repetición es observada fue:a d~l texto poét~~ o 
de la mecánica cotidiana, el receptor se mqu1e~, se fastldm, 
se violenta. La puesta en evidencia de repe~ICtones que se 
sobreentienden inevitables, si se hace explícitamente en_ la 
obra resulta más que un descubrimiento una comprobac16n 
penosa. El tiempo transcurre, y si no puede ser de otra ma· 
nera por lo menos que su fugacidad deje rastros, marcas, 
difer~ncias. Además de eñmero, inútil. El tiempo ~ranscurre, 
y la repetición muestra por vía artística la va':ndad de un 
movimiento progresivo sólo aparente, una contmmd.ad que 
no implica la certeza de la variación si no, al contrano, sub-
raya su falta. . . 

La repetición de elementos verbales, de cualqmer_ n_tvel, no 
se admite sino como ejercicio específico del hacer poetJco pero 
su función debe ponerse suficientemente de relie~e. para no 
pasar por viciosa. El lenguaje no es más que re?etic10nes, ya 
se dijo; entonces ¿por qué precisamente el d1scurso de la 
prosa debe disimularlas? . . . . , 

Esa misma incomodidad, cierta mcompatlbthdad·necesl­
dad, entre discurrir y repetir se observa también ~n. ~a repre­
sentación visual. El tiempo es necesario a la repetlcw': y, a la 
vez, es así que el tiempo aparece impug~ado. Por ~J~mf!lo, 
una misma imagen se multiplica en verswnes pubhcttartas 
innumerables. Si bien la encontramos a cada p.aso, pesa pero 
ni se advierte, como si la extensión en el espaciO tolerara con 
más naturalidad la recurrencia de la imagen. 

En la í magen cinematográfica, en cambio, donde el tiempo 
cuenta la repetición es comprobada como un fenómeno 
inapro;iado, ajeno, interferente: o se interpret~ o se rechaza, 
0 se interpreta y se rechaza. Un avión a~err1~a y vuelv? a 
aterrizar varias veces, pero no son referencms dtferentes smo 
una sola referencia repetida por la misma imagen, repetida, 
yuxtapuesta. Así empieza Fata Morgana de Werner Herzog. 
Desde la reacción humorística hasta la protesta, el especta­
dor se impacienta frente a un recurso que detiene el progr~so 
narrativo, que controvierte el "discurso" fílmico, el recorndo 
en movimiento obligado. · · 

En consecuencia, aun si la repetición hubiel-.a respondido a 
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una intención de autor, descartando las eventuales de "po­
breza" o de negligencia por parte de un hablante poco cuida­
doso, la insistencia arriesga ser censurada, excluida. 

Hay un ejemplo muy sintomático de esta actitud anti-ite­
rativa bastante sorprendente, sobre todo porque involucra la 
práctica profesional de lectores "connaisseurs": en La prisio­
nera Proust repite en el corto espacio de dos páginas consecu­
tivas (pp. 186 y 187 del segundo tomo en la edición de La 
Pléiade de Gallimard) ocho veces la expresión "petit pan de 
mur jaune". Se recordará que en ese pasaje Proust describe 
un pedacito de pared amarilla de Bergotte reconoce en el 
cuadro de Vermeer Vue de Delft poco antes de morir y sobre 
el que habían llamado la atención las críticas que se publi­
caron a propósito de la exposición. El reconocimiento que 
hace Bergotte en su agonía es tan importante que, a pesar de 
que nunca antes lo había advertido, llega a darse cuenta de 
que en ese pedacito de pared amarilla radicaba todo el senti­
do de la.creación artística. 

Es necesario señalar que, en la traducción española, el tra­
ductor buscó cinco sinónimos en lugar de conservar la repeti­
ción original a fin de "corregir" esa particularidad de la 
Recherche que tal vez, atribuyó a cinco descuidos de Proust. 
En la traducción inglesa sólo se encuentran tres sinónimos, 
pero aun así la repetición aparece corregida. En la traducción 
alemana, en cambio, se mantiene siete veces "diese kleine 
gelbe Mauerecke" y sólo una vez se la sustituyó por 
"Mauerstück". 

Otro ejemplo: Felisberto Hernández repite hacia el final de 
su cuento Por los tiempos de Clemente Colling quince veces la 
palabra misterio en la misma página." No corresponde corre­
girlo naturalmente, sin embargo el fenómeno llama tanto la 
atención que parece necesario intentar la revelación de ese 
misterio pero sin alterarlo, mantenerlo." Todavía es oportuno 
recordar la recomendación de Pascal: "Cuando en un discurso 

ou El cuento es de 1942, pero cito por la edición de las Obras completas, 
Montevideo, 1981, p. 67. 
63 En "Los limites del narrador", en Studii di letteratura ispano·americana 
(Milán, 1983, dirigida por Hugo Verani), me ocupo de ese problema. 
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se encuentran palabras repetidas, y al tratar de corregirlas 
se las encuentra tan adecuadas que se estropearía el discur-
so, es necesario dejarlas" (Pensées VII, 2). · 

Se hacía alusión a las traducciones realizadas por traduc­
tores profesionales del lenguaje, de las lenguas al menos, y 
aun ellos censuran la repetición en un caso como el de la obra 
de Proust donde esta repetición no pudo ser sino una insis­
tencia deliberada del autor. Hace falta insistir: si el texto en 
cuestión hubiera sido poético, no cabe ninguna duda, los tra­
ductores habrían respetado las repeticiones porque se tra­
taría de un hecho comprendido por las expectativas del gé­
nero. Las expectativas cambian para la prosa donde las re­
peticiones, aun intencionales, son consideradas como fallas. 
Porque en otras ocasiones, no proustianas, no literarias, en 
la comunicación corriente, son y no son fallas. La iteración 
indolente las convierte en pesos muertos, apoyos, son tam­
bién ('inercias del discurso", esas expresiones que según 
Barthes "rellenan los agujeros del pensamiento por una faci­
lidad de dejarse ir con las palabras y los pensamientos de 
otros", y aunque no sean ajenas, sólo por repetidas ya partici· 
pan en esa forma de descontrol o inercia. 

En lo que concieme a la repetición abusiva de locuciones 
convencionales, se podría tipificar una mentalidad sanches­
ca, es decir la constante puesta en evidencia del sentido co­
mún, de la acrítica sensatez popular contra los heteróclitos 
desmanes de una iniciativa desaforada, quijotesca, que 
procura en la aventura insensata el repudio a la regularidad 
cotidiana. Similares a los wellerismos, los interminables 
proverbios de Sancho dan cuenta de un realismo mucho más 
llano que el de su semejante Sam Weller* pero que, de la 
misma manera, sirven para atemperar las excentricidades de 
un amo por medio de sentencias que resumen el sentido 
común, la sensatez como consenso. 

El discurso que se repite expresa una verdad establecida, 
las bien llamadas máximas, sentencias o normas de compor-

* Personaje de The Posthumous Papers of the Pickwick Club de Charles 
Dickens [E.]. 



M.miento, acertadas por aceptadas; aceptadas por la mayoría 
porque son aceptadas por la mayoría, y evoc.adas a. cau~a de 
~.l!a validez. Se trata de "operadores de _un,~ersah~ad , u~ 
rect>rso que dispone de fórmulas de aphcac:ón umv;:sal, 
q1.'e tienden a sustraerse a las marcas del discurso, •lJadas, 
í.nmntables, fonuuladas con un estilo gn6miéo de manera que. 
su verdad supere ias circunstancias, continger~tes, de la 
.~mu;ciación. Expresan una verdad si no absoluta mdu~ble· 
'!!lente "acredítada", general, totalitaria .. Son máximas 
porque represer¡tan la verdad para la mayoría, una verdad 
heredada y por eso cómoda, evidente por re~urrente: antes, 
ahora, después, en tiempo presente detemdo, un t1empo 
ngustiniano siempre actual, definitivo o definícionai; . 

Cualquier modificación que las altere es neutrahza?a por 
la persist,mcía y rigidez del este reo tipo como :'necdotlc~ o 
rec~>rrente; de ahi no pasa; al contrario, esa m1sma modtfi· 

-'tcación} ünpugnando la sentencia, la pone a prueba; tal es· f?U 
resistencia. . . 

Por ejemplo, '"" 1559. Pieter Bn1egel da a conocer su Dte 
n},.,1derltt-nder Sprü:hu;Orter; el tema contaba con una popula­
-ridad plástica n1lJ_y afiai!zada que retrocedía, por lo n1eno_s, 
hasta el siglo anterior. Bruegel, en su cuadro, desarrolla el 
conocido tema de los proverbios presentando una muchedum· 
bre de figurás absurdas que ilustran los proverbios _más 
repetidos pero visiblemente criticados. Años de~pues el 
cuadro fue presentado con el título cambwdo, onentando 
daram<mte la interpretación en otro sentido, diferente del 
ol'iginal. En lugar del título propuesto por BrueJ!'el~ que n~ es 
más que un comentario verbal, redundante en CJer~o sentido, 
con respecto al motivo del cuadro; Los proverbws de los 
Países Bajos, el Bruegel apareció primero con el título Le 
monde-renversé y, posteriormente, como de De Blauwe 
IIuyck (El saco azul), esa expresión que tiene ql).e ver con la 
decepción y la locura, .. 

La impugnación cambia de objeto: en lugar de cnt1car a los 

~"' Anrtc H:ori,chb~rg .. Pícrrot, ~blémattque·du eliché»l en PodtiqUe 41: Parls, 
1iJ80,;p. 341 .. 
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proverbios y la certeza de sus verdadea controvertib!és, se 
convierte-, por un cambio -denominativo~ en una represen~ 
tacíón más, .otra "du monde r~nversé"1 tm tópico·. La diferen­
cia no es demasiado importante pero, por obxa del desplaza­
miento, el absurdo d" los proverbios, lo grotesco de las cos· 
tumbres ·y actitudes humanas que ellos perpetúan y que 
interesaba al pintor p¡;trodiar en un principio, queda disimu­
lado. También esta vez la evidencia plástica concieme sólo al 
mundo y sus .locuras .dejando indemne los desvaríos de su 
cordura. 

En la actualidad una observación sociolingüística muy 
superficial basta para reconocer las máximas y proverbios 
como "lenguaje de abuelos", Desde el mismo punto de vista es 
fácil observa1: ahora que .todavía son frecuentes en labios de 
campesinos y en zonas rnás bien apartadas de la provincia 
donde s.e mantiene sin dificultad una inclinación hacia la 
. tradición regional y .las costumbres conservadoras. En lugm· 
de refutar las sentencias y. sus verdades máximas, ya la ge­
neración anterior a la de los adultos de ahora, qne todávía 
las oyó, prefirió suspenderlos. La actual, ignorarlos. 

Sólo pueden ser refutados por el silencio o por una q<úebra 
en los propios proyerbios, una voluntad explícita de alterar lo 
establecido. De ahí que en lugar de una conmutación por 
medio de términos semánticamente próxin1os, se conlpnteba 
la tendencia a introducir ¡¡ntónimos de manera que el efecto 
de ruptura sea más eficaz. Como se trata noxmalmente de 
ataques a.l sentido -el sin sentido como una privación doble, 
por ina<;lvertencia, por inconsistencia, porque ya se sabe y 
porque no se piensa- la ruptura se justifica siempre que el 
sentido se modifique. J..,a morfología y la sintaxis se conset­
van, queda el modelo pero para ser cuestionado, Para que el 
cambio tenga una razón de ser es necesario que sea adver­
tido, y la n:tejor manera es la de poner en evidencia contrasti­
va la identidad y el cambio: el discurso anterior siempre está 
ahí. Conserva la forma precedente para que su afirmación 
quede suspendida, derogada y pendiente. · · 

La impresión de contraste semántico entre las dos expre­
siones es más importante que la propuesta de un nuevo eon· 
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tenido. El propósito de la alteración no es decir un segundo 
enunciado sino hacer ver que no se dice el primero. Del mis­
mo modo que para Bachelard la imagen literaria constituye 
un explosivo porque "hace estallar repentinamente las frases 
hechas, quiebra los proverbios que ruedan de época en época, 
nos hace oír los sustantivos después de su explosión, cuando 
han dejado la gehena de su raíz"," la modificación que el 
hablante ocurrente introduce, realiza un ejercicio de imagi­
nación capaz de recuperar las palabras del desgaste que la 
combinación repetida en bloque les produce. Provoca irrup­
ciones humorísticas muy próximas a las ambigüedades y 
rupturas sintácticas de la poesía. Semejantes a la conden­
sación poética, la condensación humorística no ignora los 
clichés, la eficacia de los estereotipos subvertidos, los hábitos 
idiomáticos observados, mantenidos -distanciados- a fin de 
establecer la connivencia adecuada a los sobreentendidos de 
la alusión y la sugestión. Todo cambio a cuenta con un 
hablante imaginativo capaz de conocer y desconocer. En ese 
juego de conocimiento/ignorancia ocurre la poesía. El ha­
blante repite y modifica; cita adaptando a sus necesidades 
discursivas las obras de la tradición, de otros hablantes y 
supera las resistencias de la pura conservación. 

LA LEXICALIZACION DE LA FRASE 

Además, las frases hechas, los proverbios, los versos cita­
dos y recitados, tienden a hipostasiarse, por unión y despla­
zamiento de categoría, más fácilmente que el discurso no 
rep~tido; por eso se sienten como bloques, y con frecuencia 
autores despreocupados de las normas académicas, por dis­
plicencia más que por indiferencia, suprimen los blancos que 
separan los elementos constitutivos. 

La unidad se consolida por repetición -tendencia o 
reconocimiento crítico- y no por ignorancia (incompetencia) 
o imposibilidad de conmutación. 

66 G. Bachelard, L'air et les songes, París, 1943, p. 285 (La traducción es mía). 
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Coseriu afirma que "los elementos de las expresiones fijas 
no son estructurables porque no son 'conmutables' [. .. ] Nadie 
pretenderá, ciertamente, analizar en francés (como hech.os 
del francés) frases latinas o inglesas. Pero aun en los casos 
en que los elementos del 'discurso repetido' parecen perfecta­
mente identificables con elementos de la 'técnica del discur­
so', la gramática y la lexicología estructurales no pueden 
tomarlos en cuenta a causa de su no conmutabilidad"." 

Corrientemente se dice en francés "elle parle fran~ais 
comme une vache espagnole". La expresión puede adaptarse 
perfectamente a necesidades de otro origen y atribuciones 
diferentes, y si el hablante lo necesita no dudará en afirmar 
"je parle fran~ais comme une vache uruguayenne". O si el 
latinismo ha repetido "dura !ex sed !ex", ya se encuentra 
también "la loi de la pesanteur est dure mais c'est la loi". La 
modificación poética aparece aplicada a una "Venus ca­
llipyge" configurando una adaptación múltiple: el latinismo 
se menciona traducido no sólo a fin de adaptarlo a un contex­
to francés que escapa a la rigidez del código legislativo para 
el cual fue formulado sino para implicar la más inexorable 
constancia de las leyes fisicas, aunque tampoco esta alusión 
a la física es demasiado rigurosa. 

Esta "imposibilidad" de la que habla Coseriu debe ser 
analizada según di versos aspectos: las citas en lenguas 
extranjeras suponen, generalmente, por parte de quien las 
emplea un conocimiento relativo de estas lenguas de modo 
que le sea posible realizar un análisis mínimo. 

En el caso en que el hablante ignore la lengua en cuestión, 
es posible que dé por cuenta de su propia lengua la expresión 
extranjera, utilizándola en bloque, adaptándola a los esque­
mas fonológicos o morfológicos, idiomatizándola (es lo que 
ocurre con préstamos que no se sienten como tales porque se 
desconoce su condición de expresión extranjera. Ejemplo: el 
latín curriculum en español, en plural, currículos). 

Puede darse un conocimiento escaso y así, que la frase 
hecha aparezca deformada ya no por adaptación idiomática 

00 E. Coseriu, Principios de semántica estructural, cit., p. 114. 
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sino por causa de una interpretación equivocaqa. Pero 
entonces no es cuestión de un problema que concierna exclu­
sivamente al discurso tepetido: tratándose de una lengua 
extranjera, cualquier enunciado sufrirá igualmente la inca­
pacidad analítica del hablante .. Frente a una combinación 
recién estructurada tampoco podría actuar según las técnicas 
del discurso; no podría hacerlo ni fonética, ni' gramatical, ni 
semántícamente. Todos los "malapropisn¡os" (al tipo de 
baby-.<ister que se repite tanto) dan cuentá del problema de 
conoce¡· menos que a medías otra lengua. 

Es necesario considerar. que el problema que plantea 
Coseriu no atañe. a la naturaleza del discurso repetido, a la 
imposibilidad de estructurar las frases hechas, ni es conse­
cuencia de la inmutabilidad o inanalizabilidad del discurso 
tepetido, sínó a la ignorancia, a la incompetencia del hablan­
te o a su interés de repetir, simplemente, sin más. 

Ademá13, cuando Coseriu descarta la posibilidad de 
analizar "en francés (como hechos del francés) frases latinas 
o inglesas" es evidente que esas frases no son analizadas 
porque se trata de locuciones. empleadas en lenguas extran­
jeras, sentidas como tales (aunque. no constituyan discurso 
repetido); en efecto, ro són .analizadas porque no pueden 
someterse a otra gramática que· a l¡:r suya propia. 

En resumen, el discurso repetido no existe como objeto 
lingüístico estructural porque no existe ningún elemento 
formal que lo distinga y lo oponga al que no lo es, aparte de 
.la convicción evocadora o irónica del hablante. De la. misma 
manera, todo· en la lengua puede ser discursQ repetido pero 
que inadvertimos como tal, y por esa inadvertencia sólo deja 
de serlo. Si no hay nada formal que lo distinga, en definiti­
vo.,lo que cuenta primordialmente es la apreciación, la con­
·v\cdón del hablante-oyente que lo considere discurso repeti­
do o no. 

Se había· dicho antes que la· repetición es el fenómeno 
cultural más importante, pero hace falta agregar que .e·sta 
importancia procede del hecho, contradictorio, de que una 

'dadera·repetición no existe. Bien puede ser que las frases 
repitan, que los textos se répitan, pero siempre algo cam-

LA PltoBI$MATICA D&J, "DISCURSO RBPI<)l'IllO" 
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bia, al menos a causa de h propia repetición. Otra vez más: 
Pierre Menard, autor del Quijote, para probarlo. 

Sin forzar literalmente las precísíones lingüísticas relati· 
vas al "discurso repetido" ni a la eventual castústica que su 
observación requiera, interesa extender las apreCiaciones 
precedente,s a la actividad de la lectura y de la transtextuali­
dad en general. En cada instancia el discurso cambia y el dis­
curso permanece; la recepción repite y calla. El cambio se 
advierte en la continuidad, siempre cuando un lector imagi­
nativo se enfrenta al texto, un modelo que sigue o récusa; 
necesita contestar a su vez -por poesía, por parodia-- su 
versión es subversión del modelo. El cambio no es sólo posi .. 
ble sino inevitable porque aun aquella repetición del lector 
que se conforma al texto, sólo por leerlo lo actualiza; lo modi· 
fica,.no puede hacer más que repetición y en silencio. 

LA REPETICION COMO ltEFLEXION, 

EL ENCUENTRO POSIBLE EN1Wl: ECO Y NARCISO 

El discurso repetido si tiene a sí mismo como primer retl;t• 
r<!nte. Toda repetidón supone un reconocimiento dual, la 
apreciación simultánea de' dos expresiones entre las que se 
verifica una relación de identidad: la expresión presente se 
entiende en función de· una expresión anterior, que forma 
parte del mismo discurso o de otro discurso eón el que se con· 
textualiza. Esta primera referencia intra o extratextual 
restringe la referencia a los límites del discurso; más bien 
desplaza la significación ya que aparta provisionalmente la 
mención de su referencia extra verbal circunstancial. y ¡;¡¡ 

constituye así en autorreferencia. Pero, a pesar del desplaza­
miento, esa segunda referencia no se suprime, aunque pos· 
tergada, la significación no se pierde. 

Por eso, a partir de !a repetición, podría concebirse la 
reunión de dos mitos en una misma acción. Por lo mertos, y 
de alguna manera, al ím Eco y Narciso lograrían un encuen· 
tro que fue prohibido. Por la repetición, una misma expre¡¡i§n 
se oye dos veces, se. significa a. sí misX,Ua, como las voooa d'"' 
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Eco y la imagen de Narciso, ambos se vuelven sobre sí mis­
mos. La ninfa castigada, doblemente fijada "al cuasi silencio 
de la repetición"", aliviaría así su condena, una pena contra 
ambos. 

Por la cita, los dos se encuentran: Eco se repite, Narciso se 
refleja; en fragmentos o por entero una y otro doblan su ima, 
gen en la lectura que es una repetición parcial como el eco, 
silenciosa como la reflexión del texto. 

Toda repetición constituye primero· una retroversión, el 
discurso progresa pero desarrollando un recorrido hacia 
atrás. De ahí que la repetición participe de la mecánica 
anafórica: cuando la repetición se comprueba en el interior 
del propio discurso se ajusta a la figura retórica tradicional, 
es la anáfora, la ascensión, el salto hacia atrás, ese movi­
miento verbal que se observa como un retroceso, que le sirve 
para tomar impulso y proseguir el discurrir (el correr de aquí 
y allá) apoyado en estribos textuales más firmes. El regreso­
progreso anafórico consolida la coherencia del discurso de la 
misma manera que la deixis --en el discurso oral- asegura 
las trabas que ligan el enunciado a la enunciación; la anáfora 
aprieta los nudos de la trama como los deícticos comprome­
ten la situación en el discurso. 

Pero además de esa función sintáctica y pragmática pro­
duce, aun en la prosa, una incidencia de índole poética. La 
anáfora es más frecuente en el lenguaje escrito donde la 
frase se elabora con mayor complejidad que en el discurso 
oral, asumiendo una de las características de la función 
poética: la proyección de semejanzas en virtud. de la cual el 
discurso no progresa, se detiene como buscando su propia 
imagen, reflejándose sobre sí misma. 

La poesía procura la repetición por todos los medios y en 
todos Jos niveles (aliteraciones, rimas, repetición de palabras, 
de frases, de versos, de estrofas, etc.); intenta así una 
refutación del tiempo (mitos, ceremonias, tiempos suspendi­
dos, aspiración de esencias), todo eso que ya se ha dicho pero 

t11 Christiane Mackward, "Structures du silence/du délire"'l en POOUque BS, 
Parfs, 1978, p. 315. · 

LA PROBLEMATICA DEL "DISCURSO REPETIDO~ 109 

atendiendo a un aspecto más, la necesidad de espacia/izarse 
que es propia de toda "literalización", la "transcodificación" el 
pasaje de lo oral a la escritura que no es simplemente la 
transustanciación de voz en letra sino de tiempo en espacio, 
esa confusión de dimensiones que es fundamento del texto, la 
que marca su diferencia. Por atenerse a la letra, por el 
truchement literario, el tiempo tiene lugar. En el texto lite­
rario, el carácter temporal de Jos enunciados -su naturaleza 
sonora- reclama un procedimiento sucesivo también, pero 
es al silencio de lo visual que se da paso. 

La anáfora da coherencia y a la vez clausura el texto por 
medio de una introversión que posterga la referencia extra­
textual, generando un cordón de palabras, un gesto ambiva­
lente ya que cierra el discurso, por una parte y, por otra, por 
allí mismo se entreabre. Realiza una articulación muy espe­
cial sobre la que se volverá más adelante. 

Estas propiedades no son exclusivas de la anáfora retórica. 
También la anáfora lingüística, tal como la había concebido 
Karl Bühler," cumple funciones de coherencia y espacia­
lización. Por eso, además de una retroversión que se opera 
por el discurso repetido, se había observado también una i n­
troversión: es decir una vuelta hacia atrás que es una vuelta 
sobre sí mismo. De ahí el caso de autorreferencia, la propia 
mención que, en primer lugar, denota el discurso repetido. 

Si bien la anáfora comparte con la deixis funciones en el 
campo de la mostración, de la indicación, el gesto verbal que 
acompaña al gesto real, comparte también como cualquier 
otra expresión de lenguaje, el campo representativo, señal y 
signo (signo y símbolo en la terminología de Suzanne Lan­
ger), indica de esa manera una porción del discurso al mismo 
tiempo que la significa. 

Cuando la repetición se entabla con un discurso ajeno, con 
el discurso colectivo, la indicación no se suspende. Ya no se 
dirige a la anterioridad-interioridad del texto pero cumple 
igualmente una función anafórica porque repite lo dicho por 
otros pero, sobre todo, indica una unidad que trasciende el 

63 K. Bühler, Teor{a del lenguaje, Madrid.,~967, pp.l37 ss. 
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texto como parte del sistema subyacente implicado por él. La 
repetición crea una forma intermediaria, ambigua, similar a 
otros casos de. la función metalingüística que no hace 
abstracción completa de la referencia extraverbal pero, de 
todos modos, sigue haciendo referencia al sistema. Quizá sea 
una de las razones por las cuales las frases hechas tanto 
como las citas comparten un mismo signo tipográfico Y or­
tográfico, las comillas que distinguen la mención meta­
lingüística de la que corresponde al lenguaje primario. 

Se señala además que las frases hechas constituyen en su 
mayoría expresiones en sentido figurado. Pero, a diferencia 
de otras expresiones figuradas que no pueden ser interpre­
tadas sino dentro de los límites del discurso, la figura de las 
frases hechas aparece independientemente del contexto; es 
decir son a la vez signo y contexto, están en dos niveles a la 
vez. 

El hecho de que el discurso repetido manifieste tma mar­
capa labilidad hacia el sentido figurado no debería sorpren­
der: no sólo se rep\te porque es figurado sino que es figurado 
porque se repite. 

Las expresiones figuradas producen una fractura imagina­
tiva en la continuidad del discurso, condicionado por los 
determinismos de la lógica, siempre menos flexible que la 
retórica y la poética. En la misma medida en que estas 
expresiones se adaptan, a pesar de la fractura -por vía 
imaginativa- a la situación original, pueden apartarse de 
ella y, por esos deslizamientos de la figura, adaptarse igu~l­
mente a situaciones nuevas. Fácilmente descontextuahz­
ables, se recontextualizan con la misma facilidad. 

· La misma fisura (la imagen literaria que Bachelard des­
cribe como explosión y quiebra) que le permitió salir de un 
texto, le habilita la entrada a otro. La frase hecha se repite 
como un fragmento de discurso, como un discurso en frag­
mentos, pero gracias a su figurabilidad (las posibi:idades de 
un uso imaginativo ft1era de un contexto dado) stempre es 
previsible su reintegración. 

LA (DI)VISION D:EL HOMBRE 
Y LA CRISIS DE LA COHERENCIA 

Yo no sabía cómo caminaba yo. 
Felisberto Hernártdez 

Las frases hechas, las citas, las máximas, las sentencias 
en general, son fragmentos de discurso que se descontextuali­
zan y recontextualizan con la flexibilidad propia de las pala­
bras; se articulan como cualquiera de las unidades básicas 
del sistema, sólo que, formuladas solidariamente, se conser­
van en conjunto. Asimiladas al resto de las unidades combi­
nadas, pasan a formar parte de un discurso inédito, pero el 
hablante-oyente advierte en ellas cualidades particulares por 
las que las escinde fácilmente del contexto poniendo de re­
lieve aspectos que no se descubrían entre otras partes ab­
sorbidas por la totalidad del texto. Son como los ready-made 
del discurso que ponen en evidencia la agilidad y destreza del 
desplazamiento que los consagra; esa es sti suerte: su fortuna 
y fatalidad. · 

Hace poco Serge DoubroV1lky escribía: "El estilo del frag­
mento" -(de la repetición}- "tiende ·invenciblemente hacia 
la máxima". Evocando el sentido de historia de Emile Ben ve­
niste, afirma: "Nadie habla aquí, los acontecimientos parecen 
contarse a sí mismos. En la máxima, la verdad habla sola; se 
enuncia por sí misma. Semejantes a los proverbios, la escri­
tura (fragmentaria, repetitiva, aforística) define y decreta: el 
detenimiento del sentido toma la forma de un decreto"." 

00 S. Doubrovski, "Une écriture tragique"., -en Poétique 47, Parfs_, 1981, p. 348: 
"L'arr!!t du sens prend la forme d'un arrét". 
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Fragmentos de discurso, fragmentos de la literatura, elegi­
dos alguna vez y posteriormente impuestos; de acuerdo con 
sus tendencias, el lector segmenta porciones que se segregan 
del texto desarrollando una vida propia, a expensas de todas 
las invocaciones de que son objeto. 

Están aquí concentrados los aspectos más importantes del 
tema: el deslindamiento, la fragmentación, la autonomía, la 
tendencia totalitaria de la repetición. Es necesario recordar 
que esta observación relativamente pormenorizada del dis­
curso repetido resultó consecutiva de El lector elector. Con­
viene establecer más explícitamente sus conexiones. 

Il s'agira de reconnattre et de rassembler les syllabcs 
directrices, commc Isis réunissait le corps dépécé d'Osiris. 

Jean Starobinski 

Ya han sido mencionadas algunas de las razones disci­
plinarias que justifican, en parte, la atención dedicada a es­
tos temas relativos a la repetición y coherenci;. por parte de 
iniciativas teóricas diferentes aunque asimiladas predomi­
nantemente por la actividad lingüística y semiótica. El in­
terés dirigido hacia la repetición no es sólo de orden teórico. 
Si la lingüística del texto, la· semiótica poética y otras disci­
plinas se ocupan de la repetición y variantes, eso se debe 
-entre otras razones menos extrínsecas- a que la frecuen­
cia e importancia del recurso ha obligado la dirección de su 
atención. 

En los museos de arte moderno no faltan ejemplos de lo 
que Gérard Genette denomina también una "estética de la 
repetición". Los Che Guevara, Mao, Marylin, Jacqueline, la­
tas de conserva amontonadas y todas las obras que derivan 
de la exposición de los objetos de consumo masivo, industrial, 
aparecen recuperadas a su vez por medio de la (re)produc­
ción masiva con que Andy Warhol pone en evidencia la vio­
lencia de una seducción que se ejerce por redundancia, la 
aceptación forzada por multiplicación y uniformidad de una 
ideología que introduce sus modelos valiéndose de la imposi­
ción ubicua de los medios masivos. 
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Multiplicadas y desplazadas, sus series -también objeto 
de la reproducción técnica- si no defienden, por lo menos 
previenen desde su propuesta contra los riesgos y favores de 
la repetición mecánica. Esos ejemplos pueden ser bastante 
representativos de una estética contemporánea que guarda 
conexiones muy íntimas, corno siempre, con doctrinas que es­
tudian estos temas. Si existen relaciones de influencia o con­
taminación entre la ciencia y el arte, o si se trata de coinci­
dencias -no en el sentido de casualidad, de causalidad co­
mún, en todo caso, en tanto resultan la consecuencia de una 
misma causa- o ambos hechos a la vez, eso va por cuenta de 
otros análisis. 

De todos modos, la conclusión es la misma; un gran interés 
por el fenómeno de la repetición y sus diferentes modalidades 
extendido a diversos quehaceres. 

En relación a la literatura y el lenguaje, ese interés bien 
puede explicarse por una razón similar: la saturación del 
recurso o, por eso mismo, su crítica; se comprueba la apari­
ción de un sentimiento adverso al fenómeno en sí, una mani­
festación defensiva y hostil contra el saber tradicional, su 
impugnación, un ataque contra la imperturbabilidad o indi­
ferencia con que las verdades sociales se imponen para con­
vencer. 

Sin embargo, también puede ser observado desde otro 
punto de vista que no excluye el anterior pero que atiende a 
la fragmentación, sus resultados. Las partes del naufragio, 
los restos que se rescatan de esa (di)solución repetitiva. Para 
Horst Geckeler, las repeticiones no son estructuras de la 
lengua sino fragmentos del habla, de un habla transcrita 
como fragmentos del pasado "pero que está siempre en vigen­
cia para el presente".70 

Los fragmentos son trozos de otros textos; la reconstruc­
ción es inútil pero, por vía poética, el hombre intenta hacer 
algo nuevo sólo a partir de (des)trozos. 

El problema es el mismo aunque, enfrentado a los frag-

70 Horst Geckeler, Semánticq.estructural y estructura del campo léxico, Madrid, 
1976, p. 224. 
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mehtos, el observador llega a reconocer los atributos, las 
propiedades intrínsecas que convierten a esas parcialidades 
en entidades si no independientes por lo menos independi­
zables. Especialmente toma en cuenta la actitud receptiva 
que, a partir de la selección -la lectura-elección-, aplica el 
principio estético del collage-bricolage, un principio que 
actúa en forma similar para la reláción entre sincronía y 
diacronía; ya hace algunos años Lévi-Strauss la apreciaba 
como propia del pensamiento mítico, esto es, el procedimien­
to del bricoleur que elabora estructuras actualizando acon­
tecimientos pasados o residuos de acontecimientos. 

Una vez más se comprueba que la atención teórica es­
pecializada nunca es totalmente indiferente a los hechos que 
ocurren en otras áreas del conocimiento y del hacer humano 
y que, si en los últimos años se destaca la especial adverten­
cia de la repetición y la coherencia como objetos de estudio, 
se debe en parte a la conexión con fenómenos similares pro­
cedentes de otros campos y, en mayor parte, seguramente al 
hecho de que se verifica alguna crisis, entendida tanto en su 
sentido etimológico de cambio, de decisión o, como el más 
alarmante -el que prevaleciera-, de perturbación, dificul­
tad o carencia. 

La elaboración de residuos -el collage y sus variantes­
superó en el siglo XX el modesto campo de la acci6n artesa­
nal y del oficio, recuperando, una vez más, la identificación 
verbal original, la matriz semántica de techné, del quehacer 
inicial ambiguo que in diferenciaba técnica y creación. 

El collage no se entendió como un fenómeno aislado repre­
sentativo del cubismo, característico de las parcializaciones 
de una sola corriente artística, sino consecutivo a varias cir­
cunstancias de las que la historia, en su sentido colectivo, la 
filosofía y sus doctrinas, la política y sus guerras, la ciencia y 
la investigación de las unidades indivisibles, la industria y 
las series, la contemporaneidad y sucesión de otras formas 
artísticas, no eran ajenas. 

El "rompecabezas" de la figura, la multiplicidad de los 
puntos de vista, la admisión de una visión plural, muestra en 
las primeras etapas del siglo la imagen del hombre reflejada 
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en !_os fragmentos de ese espejo roto que es la representación 
cub1sta o en la descomposición narrativa que incorpora a su 
manera las técnicas del punto de vista y la plurivocidad del 
discurso. La fragmentación se hacía evidente por la exhibi­
ción de miembros y rasgos dispersos, objeto de la violencia 
que marcaba la iniciación del siglo y la consolidación conse­
cutiva de una perspectiva de desagregación. 

La descomposición se explica por motivos similares a los 
que imp~den a Joyc_e, Kafka, Musil, Beckett, Robbe-Grillet(y 
la tenswn e mtens1dad del caso impiden la prolongación de 
alistamientos siempre viciados de las faltas, las fallas taxo­
nó~ic~s) la real_ización de la novela según una integración 
umtana de los d1ferentes elementos narrativos· la crisis de la 
u.nid~n:ensionali~ad, la escisión (dual) del h~mbre por los 
eJerclClOS compehbvos de su conciencia (otra dualidad: dos 
duelos, por rivalidad y por dolor), sintomáticos, más allá de 
la narrativa, de toda la literatura contemporánea; son la li­
teratura contemporánea. 

"El discurso del sujeto era la narración. El sujeto ha esta­
llado: se ha desfigurado, decía J.F. Peyret a propósito de la 
narrativa de Roberto Musí!, pero la observación, más allá de 
las consideraciones críticas específicas, es válida para la ge­
nerahdad de los hombres quienes, después de la muerte de 
Dios, sienten el acecho de la libertad (tanto la libertad ace­
chada como el hombre acechado por la libertad) que también 
acosa al Superhombre. El hombre del siglo XX siente que el 
mundo se desintegra y, en lugar de mantenerse bien firme 
c?mo le había advertido Nietzsche, se sienta a esperar por si 
v1ene Godot. Pero es el Führer quien sobreviene (el anacro­
nismo vale), aunque no es él el único en interpretar abusiva­
mente las recomendaciones del filósofo. 

Hac_e poco, en un filme sorpr~ndente, decía H.J. Syberberg 
que H1tler era el hombre del siglo, y quizás sea necesario ad­
mitir que las exageraciones totalitarias de sus desmanes no 
fueron nada ajenas a la mayor persecución, al confinamiento 
Y a la expulsión, a que sea "el extranjero" más que Hitler el 
verdadero hombre del siglo, 

El e:xt~anjero, un hombre exiliado con la nostalgia de Dios 
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y de su medio -asilado aislado- queda desprovisto de un 
orden de valores propio, desprovisto y expuesto a la carencia 
de sentido (con motivo y como dirección) que pudiera dar co­
herencia y justificación a la repetición absurda de la acción 
cotidiana y atenuar el (des)propósito de la muerte, llegar por 
el sentido a una fmalidad más tolerable que el fin. 

La sintaxis abrupta o ausente como muestra de la suspen­
sión lógica, la resistencia a los escamoteos de la consecutivi­
dad narrativa (el "parece que" de Balzac sustituido por el 
"sin embargo" que articula adversamente las narraciones de 
Kafka según una "lógica" distinta -¿el "!ajen" bíblico?"-), 
los disjecta membra, crujidos de la desarticulación orgánica, 
de los huesos quebrados en el "cadavre exquis", juegos de pa­
labras y honras cadavéricas "A chaque etre son Nom (a 
chaque bien son mal)", los (a)saltos léxicos de Queneau y los 
ejercicios surrealistas, descubren por "diversión" o "diver­
tissement" la macabra vibración entre sentido y sonido, la 
amenaza el nombre (nom y non), la negación del ser por la 
palabra. 

Advertido del carácter irreductiblemente extraño de los 
objetos, que permanecen exteriores a él, el agrimensor, el 
extranjero, el hombre K., los desaliñados antihéroes de 
Beckett, los personajes de Joyce, ausentes de sí ruismos, se 
enfrentan a solas a una interioridad, la suya, tan ajena y 
desconocida como el mundo exterior, igualmente descom­
puesta, cuyos retazos sin conexiones lógicas no son demasia­
do diferentes a las angustiosas discontinuidades de la pe­
sadilla. El hombre moderno es siempre alguien que está en 
otro lado intentando volver. 

N o es la primera vez que la búsqueda de sentido coincide 
con la búsqueda de la unidad; El conocimiento de la ciencia, 
el mte,la religión, el amor, quizá cifre en esa búsqueda la 
clave y el sentido. Los presocráticos conciben el cosmos -a 
diferencia del caos- a partir de la constitución de un orden 
general. La disparidad de las cosas sería insoportable si no 
poseyeran una coherencia en su heterogeneidad que, según 
Heráclito, sólo podia ser comprendida por medio del lagos. 
Orden,. coherencia, comprensión; el hombre es capaz por 
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medio del lagos de descubrir "la armonía invisible, pero que 
es más intensa que otra visible" entre las cosas, tomándolas 
en su conjunto y así conciliar los contrarios; "Dios no puede 
distinguirse esencialmente dellogos", decía Heráclito, porque 
"para Dios no existe la separación entre los opuestos" ,'1 

y 
esta convicción no fue cuestionada por la literatura contem­
poránea. 

El pensamiento griego posterior hereda la concepción 
arcaica de la belleza, advirtiéndola en el orden, la simetría 
del cosmos, la armonía en el "entusiasmo" (entheos, inspirado 
por un dios), "el transporte divino", la graciosa posesión por 
una divinidad, "la iluruinación del espíritu por una luz inte­
ligible" que aparece como la adaptación neoplatónica, cris· 
tiana, de esa confianza en el resplandor de una "Inteligencia 
Suprema": belleza y conocimiento, la armonía como lagos. 

Aunque la Edad Media tiende a expresarse por medio de 
una dispersión -una fragmentación también- que repite 
temáticamente y en objetos multiplicados pero conectados, la 
gran parte de sus composiciones (la invención de los vitrales 
vale como antonomasia de esa técnica y concepción), la frag­
mentación medieval sólo se presenta así a las limitaciones de 
un punto de vista siempre amenazado por los riesgos de la 
descomposición en la contemplación y de discontinuidad en la 
sucesión, en oposición y desventaja a la apreciación divina a la 
que en definitiva, venerablemente se dirige y dedica la obra. 

La apreciación de esa totalidad se hace accesible por medio 
de la perspectiva renacentista. Se recupera así la confianza 
en la concepción humana, en la contemplación y sus posibili­
dades, asistida por la técnica, sin excluir la piedad profesada 
anteriormente, porque el hombre es confiable en tanto que 
obra de Dios y es ese mismo aval el que asiste también a la 
razón y pasión de sus obras. Desde entonces, hasta el que­
branto moderno, el hombre no desistió de su aspiración a 
encontrar la unidad. 

En pleno Siglo de las Luces la confianza en Dios es tal que 
ni Dios mismo, ni las desgracias que le inflige, persuadirán 

" Klrk y Raven, Los filósofos presocráticos, Madrid, 1978, pp. 266 y ss. 
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al maestro hasídico de que Dios no existe. Tan grande es su 
fe que no renegará de él ni aun cuando sea Dios quien le dé 
las pruebas de su inexistencia. 

Es el hombre moderno quien no se encuentra en ningún 
lugar, desorientado en ese universo-diverso. "El origen es el 
fin", había dicho Karl Kraus citando a Schiller, pero Maurl~e 
Blanchot -analizando la obra de Bermann Broch- hab1a 
sabido encontrar una simetría más optimista: la "esperanza 
de alcanzar el·punto de cierre del círculo", la revelación del 
"vértigo de la infinitud", la necesidad de convertir el fin en 
comienzo y de esa manera negarlo. Creer en la alternativa de 
la circularidad: "My end is my beginning". Si al final algo 
empieza, entonces no todo está terminado. Una esperanz~ 
mística cifrada en la unidad circular, la "cifr<>" del conoci­
miento, el símbolo "cifra" de los números y del vacío, el cero 
donde la serie comienza y donde se agota. La cifra es tam­
bién el conocimiento secreto, la convención que comparten 
misteriosamente algunos iniciados pero, sobre todo, la forma 
de un misterio más grande, el "black hole" como postulado de 
un conocimiento previsible, presumido, desconocido. 

LECTUllA DE!, TEXTO o UTERATURA Y FRAGMENTOS 

Pour composer ce sujet amoureux. on a "montó" des 
morceaux d'origine diverse. n y n ce qui vient d'Une lee~ 
tute réguliCrc, ecHe du Werther de Goothe. ll y a ce quí 
vlcnt de lectures insistantes (le Banquet de Platon, le 
Zen, la ps,Ychanalyse, certains Mystiques, Nietzsche, lelS 
Heder allemands). 1l y a ce qui vient de lectures oceasion .. 
ncJles. Il y a ce qui vient de convcrsations d'am.is. Il Y a ce 
qui vient de ma proprQ vic. * 

Roland Barthcs 

"' "Para ~omponer este sujeto amoroso se han 'montado' trozos de origen diver· 
so. Está aquello que proviene de una lectura singular, la del Wert.her de Goethc. 
Aquello que proviene de lecturas insistentes (El Banquete de Platón. el Zen, ol 
psicoanálisis, algunos místicos, Nietzsche, los Heder alemanes). Aquello que 
proviene do lecturas ocasionales. O lo que proviene de lecturas de anugos. Está, 
en fin, lo que surge ·de mi propia vida {Fragmentos de un dWcurso .anwro$0, cit., 
México, Siglo XX!, )982, pp. 17-18). · 
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Aun escribiendo, Barthes tampoco puede dejar de manifes­
tarse como lector. Más que cualquier confesión ~spontánea o 
explícita, la índole 'fragmentaria de su escritura pone en evi­
dencia su naturaleza de se-lector, describe el itinerario dis­
continuo de sus lecturas. En más. de una oportunidad insistió 
en que se sentía partidario de una estética de la brevedad, 
una natural inclinaciÓn por escribir fragmentos, "pedazos de 
discursos muy discontinuos". Se sabe fuertemente atraído 
por los hai'kal',.esos minúsculos y fascinantes poemas japone­
ses de diecisiete sílabas, y eso se explica también porque son 
la expresión másperfecta de esa-misma estética de composi­
ciones intensas, muy cortas, independientes, que obligan a 
una atención· concentrada. · · 

Por med.io de la brevedad fragmentaria practica una forma 
de resistencia a· los deslizamíentos discursivos de-Ja· lógica 
establecida:, a la autoridad del razonamiento, a las imposi­
ciones de u'Jla sintaxi.s correcta, poco dúctil, siempre ajena. 
Practica la br'evedad como ejercicio de discontinuidad: 
alteración de las cadenc;as P,el discurso; intetTupción del con­
glomerado de la-frase (trnesis, anacoluto, aposiopesis), que se 
ordena imitando ÚUá coherencia co•nvencional, formulada por 
reglas; intQI.~rancia hacia las cónclusiones -.escolares- de la 
disertación. . · . · 

La prefer.,ncia:por la (des)compósíción fragmentaria ope­
rada por la brevedad se entien>;Ie tal vez como un resarci­
miento compensatorio i:ontra otros impedimentos ·(es tam­
bién "la pénurie qui crée la véri-table vertu", había dicho 
Jakobson) la imposibilidad-de realizar una obra de desarrollo 
mayor donde la árticulación imaginativa organizara ]as par­
tes subsanando Jos abusos lógicos por medio de una coheren­
cia distinta, personal ·y, sobre todo, imprevisible. e impres­
criptible por el rigor de normas y reglas .. Similar a la resig­
nación con que renunciaba Borges J)ltimamente: "Al cabo de 
largos años, he comprendido que me está vedado ensayar la 
cadencia mágica [ ... ] la obra sabiamente gobernada o de 

,largo aliento"," Barthes rechaza, como muchos otros escri-

7~ J .L. Borges, "Prólogo" en La cifra, Buenos Aires, 1981. 
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tores del siglo, las concesiones de la facilidad lógica o la ten­
tación y la comodidad de los modelos regulares, pero deses­
pera de encontrar otras formas aun confiando en los pri­
vilegios de una imaginación apta para resolver los apremios 
teóricos de crear. 

La predominancia de textos teóricos, con hallazgos origi­
nales de una "poesía intelectual", a mitad de ·camino entre un 
lenguaje expresivo y un lenguaje crítico, dan cuenta de su 
disposición al' análisis: avaA.um~ (los fragmentos de un todo), 
la vocación por un ejercicio explorador que procede por des­
composición, una forma de creación en segunda instancia que 
resume el examen de elementos constitutivos a partir de un 
discurso: su imaginación aísla y separa, observa y descubre. 
Entre estudio y ficción, análisis y poesía, La chambre claire 
tiene por tema la fotografía. Anteriormente había manifesta­
do un interés más bien sistemático por la fotografía. Esta 
obra se justifica, además de su interés semiótico general, por 
razones de otra pertinencia porque hay pocas realizaciones 
tan válidas de una estética de la brevedad -inseparable del 
principio de disociación: brevedad por fragmentación que no 
es síntesis ni sentencia- como esas imágenes sueltas, elec­
ciones personales pero realizadas mecánicamente, paradóji­
camente, parciales y objetivas, que se observan en la contra­
dictoria unión del álbum. 

Escribe textos-fragmentos imitando los gestos de la es­
trategia selectiva del lector que organiza cada lectura, siem­
pre otra, de acuerdo con las tendencias circunstanciales, una 
dirección diferente que orienta singularmente, cada vez en el 
mismo texto otro sentido. 

"El que lee mis palabra:; está inventándolas", y ese descu­
brimiento es la dicha final del poeta. La convergencia teóri­
ca es bastante clara. Cesa,re Segre estima que la caracterís­
tica principal del texto literario, a los efectos de la lingüísti­
ca textual, es la multiplicidad de interpretaciones de que es 
objeto: "El texto literario es pasible de un número altísimo 
(quizás infinito) de segmentaciones: puede ser descompuesto 
en bloques diversos de unidades sígnicas, según diversos 
'recorridos del sentido' [ ... ] con frecuencia se dirige hacia 
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direcciones diferentes, o aun opuestas. Por eso el texto lite­
rario no termina nunca de hablar, no consigna una verdad 
última".73 

La institucionalización de una lectura abierta, la validez 
de los recorridos discontinuos del lector y sus procedimientos 
!acunares, el reconocimiento de la imposibilidad de lecturas 
pantológicas, autorizan atracciones, distracciones, abstrac­
ciones; legitiman los derechos de la lectura literaria por 
medio de teorías que observan los itinerarios del lector, las 
afmidades electivas que organizan el texto ajeno como suyo 
porque es dentro de los límites textuales que ejerce su juris­
dicción. 

Entonces no debería asombrarse H.R. Jauss de que "cá­
bala", en hebreo quiera decir precisamente lo que receptio 
quiere decir en latín, y que todavía ahora, en hebreo moder­
no, acumule ese significado con el otro sentido práctico de la 
acción de recibir, de acoger. Se ha adoctrinado y extendido 
tanto respecto de esas atribuciones del lector sobre el texto 
que no sería exagerado hablar de una tendencia neocabalista 
en las corrientes teóricas y realizaciones estéticas de los últi­
mos años. Según estas concepciones la obra parece como una 
versión del texto absoluto, es decir, de esa escritura primor­
dial y perfecta donde todo sentido es posible porque ya ha 
sido previsto por el texto. Nada escapa a la fatalidad de la 
Escritura, un determinismo literal que adoptan otras reli­
giones: "Estaba escrito" es la verdad suprema de la sentencia 
islámica. En español el sino-signo (destino-escritura), ambos 
términos, resultan asimilados por una etimología que tam­
poco distingura netamente profecía de provocación. La pala­
bra está antes o después del acontecimiento: si se anticipa, 
¿lo anuncia o lo provoca? Basta decir. La ciencia no ha agota­
do la magia del lenguaje. El texto sagrado, hierático, con­
tiene todas las respuestas. Es necesario saber interrogarlo, y 
encontrar la clave. El secreto de todo aprendizaje, de toda 
iniciación, está en la búsqueda-descubrimiento. "No me bus­
carías si no me poseyeras. No te inquietes entonces." Con-

7
J Cesare Segre, Semiótica filológica, Turín, 1979, p. 35. 
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suela a medias la propuesta de Pascal en .el Myst~re de 
Jésus, que Jankélevitch anota más de una vez.'~ Parece c(¡n-· 
formarse. El hombre ya conoce, le alcanza con reconocer. 

Un texto contiene todas las letras del alfabeto Oas anec­
dóticas iniciativas lipogramáticas no hacen más que dar. 
prueba de un artificio que avala. esa integrídad alfabética) Y 
depende de los procedimientos cabalísticos, los aciertos de la 
recepción, de la novedad en la tradición. La segmentación Y 
combinación ·el texto como el lenguaje es obra de todos: de 
memoria y olvido, de lo "ya dicho" y lo "no dicho", de lo literal 
y lo literario. Una vez rnás es imposible ignorar la sabiduría 
del Coheleth, de quien toma la palabra en nombre de todos. 
Como decía Borges al final de suEptlogo: 

Quizá no huelgue recordar que los libroS inás perso~ales -la 
Anatomía de la melancoUa de Burton Y- los Ensayos de Mon­
taigne- son, de hecho, centones. Somos todo el pasado,· somos 
nuestra sangre, sotnos la gente que her:nos visto morir, somos los 
libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros. 75 

El rapsoda fue originalmente el intérprete. que recit~ba los 
poemas homéricos en !á antigua Grecia, de Ciudad en cmdad. 
Elegía los fragmentos que más convenúm a su gus;oo o a su 
arte: los mejores, los más representativos, los mas conve­
nientes para el público local en cada caso. (También para el 
género musical homónimo valen esas caractjlrísticas, ya qu_e 
la rapsodia ha tomado el carácter episódico de otras compo.st­
ciones que representan el gusto nacional o pop1.1lar.) 

Ramón Menéndez Pida! ya había reconocido hace años que 
la nobleza heroicá de los romances españoles se debía tanto a 
sú índole épica original, nacional, como a la depuración ~e la 
memoria popular que había aplicado "el saber callar a tiem­
po" como un principio estético especialmente refinado. 

La austeridad de la expresión, la sencillez de recursos y, 
sobre todo, el corte brusco, final por final y no por desenlace, 

11 V, Jankólevi~ch¡ Le je-ne-sais:qu~i e,~"'i ?i~., ~P· 24 Y,.l57. wru neme 
chcrcherais pas si tu neme possédats. N e t mqutetcs ctonc pas. 
1; J .L. Borges, Obras completas en colabOración, Buenos Aires, 1979~ p. 977 · 
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introdujeron una atmósfera de vacíos fantásticos y miste­
riosos, una indefinición que era menos vaguedad que apertu­
ra. El final, más que optativo es eventual. Porque la ambi­
güedad del desenlace no es un invento de John Fowles ni de 
Karel Reizs The French Lieutenant's woman, novela y filme, 
ni puede considerarse la original ocurrencia con que Niet­
zsche, paradójicamente, propone un triple final para dejar 
inconclusa su composición musical. Ningún final, varios fi­
nales. Se establece una relación cuantitativa bastante curio­
·sa: si la falta de un final da lugar a varios, varios finales 
a_rmlan el final. 

Corresponde reconocer como inherente a la supervi vencía 
y flexibilidad de la leyenda mítica, admitir soluciones dife­
rentes y habilitar así una refracción interpretativa válida 
para superar las circunstancias propias por adecuación a cir­
cunstancias otras. 

Próximos a las circunstancias de la enunciación, los enun­
ciados del final se encuentran allí en la frontera: menos final 
de narración que el último episodio de una diégesis, ocupan 
un lugar límite donde nuevamente, como al principio, los cor­
dones se tienden o distienden cumpliendo esa función doble 
de borde, una función de unión y separación, de aproxí­
tnación y distancia 

Como otras veces, también en Les secrets de la Princesse 
de Cadignan, el narrador de Balzac llega al final alejando su 
discurso de la historia de los personajesy de sus vicisitudes 
novelescas para aproximarlo a la problemática, más teórica, 
del discurso literario en general. Se comprueba un décalage, 
un desajuste de planos, por el que el autor-lector recupera de 
a poco las circunstancias personales de las que el texto lo 
había apartado: 

Desde aquel día, ya no se hace más cuestión ni de la princesa de 
Cadignan ní de d' Arthez. La princesa heredó de su madre alguna 
fortuna, pasa todos los veranos en Ginebra en una villa con el 
gran escritor y vuelve por algunos meses de invierno a París. 
D'Arthez sólo se deja ver en la Cámara. Al final, sus publica­
ciones se han vuelto excesivamente raras. ¿Se trata de un desen-
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lace? Sí, para la gente de ingenio; no, para aquellos que quieren 
saberlo todo.76 

Hasta allí llega el texto, y el narrador comenta la con­
clusión que, como tal, parece "forzada"; la novela termina 
sólo porque en algún lugar tiene que terminar, pero ese tér­
mino no supone ninguna definición narrativa, un final lite­
rario "verdadero". El desenlace queda a criterio del lector. Da 
a entender que allí donde termina, algo empieza: no todo 
tiene porqué ser objeto de enunciado. Son ejemplos de las 
estrategias del discurso, recursos de sinceridad que practica 
ambi valentemente un narrador para disimular los límites, 
otro juego de cordones por los que la ficción penetra en la 
realidad o -y no es lo contrario- por los que la realidad se 
introduce en la ficción. Propone otra versión de las inter­
minables variaciones del ''Yo miento", la citada paradoja de 
Eubúlides, que, ya se decía, consigna aforísticamente la tra­
ba lógica de donde podría partir la contradictoria especie poé­
tica y verbal. 

En Die Bleierne Zeit, un filme reciente de Margarethe von 
Trotta, por ejemplo, un niño que necesita conocer su origen: 
sus padres, la reciente historia de Alemania, exige de una de 
las protagonistas -la que observa- que le cuente lo que sa­
be, una explicación que justifique esa edad de plomo y aflic­
ción. Sus palabras finales, que son las palabras finales del 
filme, reclaman "Fang an, fang an" (Empieza, empieza). 

Como señala T. Todorov a propósito de Les liaisons dan­
gereuses, de Choderlos de Lacios, y de la obra de Proust, "la 
novela tiende a llevarnos hacia sí misma; y podemos decir 
que comienza de hecho allí donde termina; porque la propia 
existencia de la novela es el último eslabón de su intriga, y 
ahí donde termina la historia contada, la historia de la vida, 

16 "Depuis ce jour, il n'a plus été question de la princesse de Cadignan ni de 
d'Arthez. La princesse a hérité de sa mere quelque fortune, elle passe tous les 
étés a GenCve dans une villa avec le grand écrivain, et revient pour quelques 
mois d'hiver a Paris. D'Arthez ne se montre qu'a la Chambre. Enfin, ses publica­
tions sont devcnues excesivement rares. Est ce un dénouement? Oui, pour les 
gens d'esprit; non, pour ceux qui veulent tout savoir." 
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allÍ exactamente empieza la historia contante, la historia li­
teraria". 77 

Señalaba Menéndez Pida! a propósito del Infante Amal­
dos, la inconclusión -que es el fmal (no hay contradicción)­
que hasta ahora se mantiene, se debe a la intervención de di­
ferentes tentativas populares, ensayos y pruebas, hasta que 
prevaleció la acertada interrupción final que continúa dando 
lugar a renovadas interpretaciones. 

Siempre se espera un final, de ahí que la inconclusión sea 
origen de versiones extraordinarias: de lo épico a lo místico, 
de la aventura a la contemplación. Los elementos del paisaje 
se vuelven emblemáticos, las actitudes y palabras, enigmáti­
cas. La fragmentación transforma el texto: introduce el mis­
terio, consolida el mito. 

Los procedimientoS de selección y combinación propios de 
los mecanismos verbales afectan la índole verbal del texto li­
terario que se reescribe en cada lectura; las dos operaciones 
se revelan como una predisposición anagramática que va 
más allá de un fenómeno de probabilidad a partir de la mera 
literalidad. No vale entenderla reductivamente: todas las 
palabras están en el texto por la sencilla razón de que allí 
están todas las letras. Un lingüista decía hace poco que no 
debería maravillarnos la presencia de homofonías y parono­
masias, más bien debería maravillarnos que no aparezcan 
con mayor frecuencia. En un sentido amplio, la índole ana­
gramática es inherente a la relación que se establece entre el 
texto y el lector, el "misterio" se encuentra en cada uno de 
nosotros, la elección secreta, la combinación imprevista. 

Cuando Saussure examina el hipograma, un género de 
anagramas, cuyo sistema se propone reconocer en las litera­
turas antiguas, observa la relación entre esa especie de mot­
theme y el texto poético entero. Esa repetición no se daría 
sólo como repetición de las mismas sílabas o elementos según 

n "Le roman tend a nous amener a luiMméme; et nous pouvons dire qu'il comM 
menee en fait la oU i1 se termine; car l'existence méme du roman est le dernier 
chatnon de son intrigue, et la oU finit l'histoire racontée, lbistoire de la vie, la 
exactement commence l'histoire racontante l'histoire littéraire" (T. Todorov. 
Littérature et signi{ication, París, 1969, p. 49). ' 
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las leyes de versificación, ni como un hecho trivial de carác· 
ter estadístico, que no se menciona ?orque se ~a por segw:o Y 
sobrentendido, sino como un comet1do o funcwn Y se arrHlS­
garía una eq\Üvocación si tratamos de limitarlo a toda ~osta, 
precisándolo. Starobinski comenta la extrema prudenc~a de 
Saussure de esta manera: "Si los hechos le parecen evJden­
tes su porque permanece inaccesible, como si se tratara de 
un 'fenómeno natural y no de una intención humana"." 

Cada lector se enfrenta a la vastedad pantológica del texto 
con una curiosidad casi detectivesca similar a las táctica~ del 
lector de la novela policial, sabe que debe descubnr las p1stas 
que el texto propone a la vez que se e_ncarga de di~it?ularlas. 
Según Mircea Marcescu, el lector aphca una mecamca alter­
nativa de aceptación y rechazo, avanzando en el texto por 
medio de un itinerario que tantea en el discurso, que se va 
complicando o modificando sucesivamente." . 

De ahí que la expectativa "policial" de cualqmer. novela se 
deba en gran parte más a la imposición consecutiva que al 
ingenio con que se formula el e~igma, la int~iga co,:no una 
condición narrativa inherente mas que mtencwnal. ... y en­
tonces ... y entonces ... " interminables en l~s ?uentos de l.os 
niños, articulan elementalmente una conviCCIÓn c~~vencl?­
nal: la consecutividad doble, lo que sigue (por suceswn), mas 
que yuxtaposición, es efecto de lo precedente (por consecuen-

cia~ lúlt· Con toda seguridad que Borges no desconoce e 1rn0 ca-
rácter policial-detectivesco de la narración y presenta em­
blemáticamente, en La muerte y la brújula, la actitud de un 
detective "letrado" que orienta la averiguación de los críme­
nes de acuerdo con trámites cabalísticos y la lech';"a del Te­
tragramaton, ·la revelación por las cuatro letras d!Vmas. 

La estrategia narrativa del escritor se da a dos puntas: por 

1~ J. St.arohi nski, Les anagramm~s de Ferdinand de Saussu~e, Parí~, 1964,, PP· 
243-262.; "si les faits lui paraissent évidcnts, leur P?urq~m re~te macc~stb~e, 
commc s'il s'agissait d'un phénomCné nnturel et no-n .d une mtentton humaxn;. 
1~ M Marccscu El concepto de literariedad, Madrid, 1979, p. 47. [Véase Los 
anag;amas de :Ferdinand de Saussure, en Ferdin-and de Saw;~ure, ,fuentes, 
manuscritos y estudios crüicos, a cargO de Ana María Nethol, MéxH.'O, S1glo XXI, 
1977, p. 242.1 
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un lado al proponer la novela supone las maniobras ana­
gramáticas de toda lectura y facilita los medios para cumplir­
las. El escritor prevé y cuenta con los movimientos perso­
nales del lector aunque no pueda precisarlos de antemano. 

Por otro, reacciona en contra de ese supuesto del contrato 
literario que alterará su obra: el autor no accede ni admite 
que lo que escribe no será de interés igualmente válido para 
todos. Es dificil encontrar un escritor que, como el narrador 
de Tristram Shandy, tolere -en el texto- que su lector pase 
por alto algunos pasajes sobre detalles biográficos del perso­
naje, comprendiendo que su interés no se dirige en ese senti­
do. Pero se trata de un narrador muy especial -y no del 
autor, aunque pase por él- y aun así, este mismo narrador, 
se irrita cuando presume, en la iniciación del capítulo XX, 
una inadvertencia de lectura que le parece imperdonable; 
alterado, abandona la diégesis de la narración principal y, en 
un aflojamiento de cordones bastante excéntrico, inicia un 
diálogo con su lector(a) -otro personaje a mitad de camino­
de características insólitas. 

La ocurrencia del recurso justifica la transcripción: 

-¿Córtto pudo Ud., señora, leer con tan poca atención el capítulo 
precedente? Ahí le decía que mi madre no era una papista. 
~Papista, Ud., señor, no me dijo nada de eso. 
-Concédame, señora, la libertad de repetir que yo se lo dije tan 
claramente, al menos tanto como pueden hacerlo las palabras. 
.,-Entonces, señor, me salteé una página. 
-No, señora, usted no se ha salteado una palabra. 
-Entonces, señor, seña que me habré dormido. 
-Mi orgullo, señora, no le permite a usted esé refugio. 
-Confieso, ~ntonces, no eniender nada. 
-----Justamente, señora, es eso de lo que la acuso; y a manera de 
castigo va a volver hacia atrás enseguida (quiero decir cuando yo 
haya tenninado mi frase), para leer ese capítulo.$o 

(!ll Laurence Stcrnc, 1ristram Shandy; París, 1946, p. 79 (Traduzco de la versión 
francesa). 



FAMILIARIDAD Y EXTRAÑEZA 
LA REPETICION-FRAGMENTACION. 
NARRATIVA DE FELISBERTO HERNANDEZ 

Cuando me despedí de esa rueda me sentí como un cuar­
to vacto, dentro de él ni siquiera estaba yo. Un momento 
antes la recitadora había pretendido cambiar mis ideas y 
acomodar a su manera las cosas de mi cuarto [ ... ]; yo 
jamás toleraría que ella me acomodara el cuarto" [ ... ] 
ahora mi cuarto no estaba acomodado ni por mí ni por 
ella. Andaba con el cuarto revuelto sin ganas de aco­
modarlo.* 

Felisberto Hernández 

El recurso es bastante interesante. En numerosos pasajes, 
los más representativos de la narrativa de Felisberto Her­
nández, las tensiones que producen el texto resultan de dos 
tendencias imaginativas contrapuestaf: por una parte, una 
fuerza centrífuga introduce comparaciones o atribuciones 
extravagantes ("me sentí como un cuarto que no estaba aco­
modado") que no sorprenden, a pesar ü.e la disipación del 
sentido, amparadas por la protección lógica del "como" que 
salva momentáneamente la rareza, naturalizadas por la 
comprensión interpretativa que las asimila al resto de un 
contexto verosímil, o sometidas a una insistencia que, por 
frecuencia, familiariza la extrañeza inicial. 

Por otra parte, la repetición de esas extravagancias deslin­
da segmentos del discurso (forma fragmentos) que parecen 
adherirse unos a otros, configurando un texto aparte, otro 

* Felisberto Hernández, Tierras de la memoria en Obras completas, México, 
Siglo XXI Editores, 1983, Tomo 3, pp. 62-63 (Los contrastes tipográficos son 
míoS). 
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texto, organizado por la propia repetición, pero que no llega a 
descontextualizarse: los segmentos contraen 1,1na continuidad 
parcial y al consolidarse entre sí precipitan la incoherencia 
con el resto. Ese es un primer aspecto de l¡t naturaleza con­
tradictoria de sus repeticiones. 

La definición de Fontanier, que recoge la noción más cono­
cida, dice que la repetición consiste en emplear varias veces 
los mismos términos o el mismo giro, sea por simple orna­
mento del discurso, sea por una expresión más fuerte y más 
enérgica de la pasión. 

Pero si se atiende a esta definición, la repetición de Fe­
lisberto es bastante atípica: una mera repetición, ni ornamento 
ni pasión; como no se ajusta a ninguno de esos propósitos que 
anota Fontanier para el caso, habría que interpretarla según 
un principio retórico diferente. Desde un punto de vista lin­
güístico, tampoco se ajusta a los requisitos de coherencia que 
integran la frase al contexto; las repeticiones de Felisberto 
articulan una formación textual diferente -dentro del texto­
creando una especie de ad-texto, una lateralidad narrativa que 
no se conecta claramente con el desarrollo principal. 

A propósito de la noción de "frecuencia", es decir'de las 
relaciones que entablan el discurso y la diégesis a partir de 
los acontecimientos idénticos que se repiten o no en el texto. 
Genette habla -en un estudio que ya citamos- de "l'ivresse 
de l'itération" en Proust. 81 

Genette considera una modalidad diferente pero que vale 
para el caso de Felisberto ya que se trata también de una 
"inflation itérative", aunque conviene analizarla según sus 
características particulares. El discurso no avanza; queda 
como enviscado por una insistencia que no responde a inten­
ciones de énfasis, de expresividad emotiva o aliterativa; no 
constituye una figura onomatopéyica ni rítmica. 

Las iteraciones tampoco aparecen distribuidas según una 
táctica determinada; desprovistas del movimiento sentimen­
tal que le asigna la retórica tradicional, no cabe considerar-
las ni como anáforas ni como epiforas. · 

61 G. Genette,Figures lll, cit., p.l53. 

FAM:ILIARIDAD Y EXTRAÑEZA 131 

Al no configurar motivos fónicos, tampoco pueden expli­
carse por la función poética a la que Jakobson reconociera 
tan celebrada atribución: en el texto de Felisberto el mensaje 
no se vuelve sobre sí mismo a fin de proyectar el eje de equi­
valencia sobre el eje de la contigüidad de manera de llamar 
la atención sobre la sonoridad del significante y relevar así 
su materialidad normalmente obliterada por la función refe­
rencial. 

De la misma manera que se destacaba en Proust la repeti­
ción del "petit pan de mur jaune", se entiende que si Felis­
berto no ha recurrido al "tesoro" onomasiológico de la lengua 
y repite un mismo signo o sintagma (como si se resistiera de­
liberadamente a la compulsión sinonímica rechazando la na­
tural matización de la idea, sin importarle los fastidios de 
una eventual fatiga verbal), bien puede ser que repita sólo 
por la testaruda convicción de que a la misma idea le corres­
ponde el mismo nombre· y, sin conocer la recomendación de 
Pascal, seguirla. 

Es probable que la insistencia repetitiva se encuentre liga­
da a esa aspiración de propiedad, entendida tanto como 
pertenencia tanto como adecuación semántica. Como si 
pudiera rehabilitar, por medio de la mera repetición, la 
instrumentalidad de una verbalización, si no primitiva, segu­
ramente primaria. 

Pero la aspiración a la propiedad no alcanza. 
Más bien parece renunciar por, vía de la repetición ca­

cofónica a la dimensión estética o, mejor, adoptar una forma 
diferente a las que caracterizan a esta función, según las 
cuales -ya se dijo- las palabras se repiten sólo para ha­
cerse oír. Si hubiera que clasificarla convendría incluirla den­
tro de las aplicaciones intelectuales de la anadiplosis -que 
es menos retórica que otras repeticiones- porque la insis­
tencia procede predomi'nantemente de una vía reflexiva, 
mostrando, además, un aspecto diferente de la actividad per­
formativa del lenguaje. 

Felisberto trata de designar, por obstinación o monotonía, 
una entidad imaginada (pero no fantástica: no son sirenas, ni 
pegasos, ni centauros, ni seres extraplanetarios), sino refe-
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rentes inefables: el recurrente misterio, su obsesivo "lo que 
no sé", presentes a cada paso; comienzan a existir y sobrevi­
ven gracias a la designación repetitiva. A pesar de que con­
tribuyen a formar esa impresión de "borrador", de texto "in 
progress", no se puede considerar el fenómeno sólo como un 
desaliño léxico ni como la dudosa "pobreza de vocabulario" 
sino como voces de una desconfianza elemental hacia el 
lenguaje y sus posibilidades de expresar fielmente la id-enti­
dad que imagina. Evita el uso de sinónimos porque esa iden­
tidad -aunque imaginada, fantasmal- debe manifestarse 
como tal en el discurso. 

Son palabras o expresiones recurrentes que se aproxi­
marían a la noción de isotopías que define Greimas, esos 
apoyos del discurso de los que el lector se vale a fin de captar 
su coherencia. ''Por ese movimiento espontáneo de la loca­
lización de las isotopías, todo lector de poemas modernos 
hace semiótica sin saberlo".82 

Sin embargo, si estas repeticiones se reconocían como 
atípicas, su reconocimiento se debía a que son expresiones 
que ponen en marcha un movimiento semiótico similar pero 
inverso, ya que el lector de Felisberto se siente abrumado por 
la evidencia de una repetición de palabras que se encuentran 
en colisión consigo mismas; la coherencia se suspende, decae 
por lo menos, o se reorganiza a su manera. 

La "inflación iterativa" da lugar a una dispersión temática 
que desagrega la unidad narrativa en la interioridad del pro­
pio cuento: 

Al tipo que yo ·seria se le empezaba a insinuar una sonrisa de 
prestamista, ante la valoración que hace de los recuerdos quien 
los lleva a empeñar. Las manos del prestamista de los recuerdos 
pesaban otra cualidad de ellos [ ... ] la sonrisa se amargaba y el 
prestam-ista de los recuerdos ya no pesaba nada en sus manos: 
[ ... ] el prestamista había robado recuerdos y tiempos sin valor. 

Cinco páginas más adelante: 

82 A. Hénault, L'enjeu du discours, París, 1979. 
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[ ... ] entonces, empecé a ser otro, a cambiar el presente y el 
camino del futuro, a ser el prestamista que ya no pesaba [. .. ] 83 

La repetición de la figura "el prestamista de los recuerdos" 
adquiere una función narrativa paralela tan importante que 
pasa a competir, discontinuamente, como personaje del na­
rrador, con el narrador mismo: ya no es el narrador quien re­
cuerda sino un prestamista que pondera y aprecia o no los re­
cuerdos. 

El discurso ha recorrido un itinerario poco corriente: pmte 
de una imagen, y en lugar de volver a la literalidad de su con­
texto, prosigue por la vía de la figura, escindida -por repeti­
ción y desarrollo autónomo- del referente que la produjo. 

En otro cuento, una competencia similar -por paralelismo 
y rivalidad- se origina en "los tropezones", que son tanto los 
traspiés del ciego (que son tropezones, literalmente) como las 
distracciones del vidente, de su atención (que son otros trope­
zones). La narración continúa en zigzag entre la primera 
dirección y la segunda: de la literalidad a la figura, o reteni­
da en el plano de la figuración, y sólo después de agotada, 
vuelve a la literalidad del principio. El narrador va creando 
imágenes de ficción secundaria, varias veces verbalizadas, en 
las que él mismo cree. 

El procedimiento se asimila a una forma de continuidad 
desarticulada en paralelismos que el cinematógrafo había 
aprovechado años atrás, y también Felisberto, sin duda, que 
era, además de escritor, el espectador más implicado. Con los 
cambios que naturalmente impone la diferencia de medios, 
convierte en especie literaria lo que Krakauer (citando a C. 
Mayer) designa como "surface approach", la sorprendente 
analogía entre piernas humanas que caminan sobre el pavi­
mento y piernas vacunas con el mismo movimiento; 1.m hom­
bre que duerme sobre un banco asociado a un elefante, 
porque también duerme." 

Pudo verse en películas de Hans Richter, por ejemplo, una 

ll3 Felisberto Hernández, El caballo perdido en Obras completas, cit., t. 2, pp. 38 
y43. 
1\.j Sigfried Krakauer, From Caligari to Hitler, Princeton, 1974, p. 184. 
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mano que acariCia un espléndido caballo continuando ese 
gesto cariñosa sobre la espalda desnuda de una atractiva 
figura femenina descotada. La caricia queda como una bi­
sagra entre los dos objetos que articula: aparecen asociados 
por afinidades (por semejanza y contigüidad), comprendidos 
en una coherencia narrativa basada sólo en la yuxtaposición 
de gestos similares: las dos historias son distintas pero 
quedan unidas. 

Decía J akobsi:m: "En poesía, donde la semejanza se proyec­
ta sobre la contigüidad, toda metonimia es ligeramente 
metafórica, toda metáfora tiene un· tinte metonímico". Ge­
nette a su vez desarrolla la convergencia de estas dos dimen­
siones imaginativas básicas; a partir de ellas se concibe todo 
apartamiento de la lógica por la imagen, toda figuración de 
la realidad, el deslizamiento de la realidad en la ficción, de la 
imaginación en el pensamiento, de una verdad y otra verdad. 
Un prójimo próximo: se descubre la semejanza tanto por 
parecido como por proximidad. 

Las imágenes de Felisberto son entidades mentales pero, 
por repetición y extensión, adquieren una consistencia, más 
que objetiva ("l'imagination est ce qui tend a devenir réali­
tée"), personal, y de feliz ocurrencia momentánea pasan a 
constituirse en una categoría casi estable, extraña: "La idea 
parecía estar sentada [. .. ]", "La idea se sentaría tres meses 
r ... J", todas esas menciones en un mismo párrafo de Tierras 
de la memoria. 

Por un lado se había visto la inflación iterativa producien­
do la desagregación narrativa del cuento; por otro, observa­
mos a partir de esa misma repetición, figurada, una conver­
gencia temática mayor, una macroisotopía que da unidad y 
coherencia a toda su obra por encima de los límites de cada 
cuento y más allá de las autonomías temáticas y narrativas. 

Pensamientos descalzos o náufragos, recuerdos forasteros 
o prestamistas, intenciones, ideas sedentarias, habitaciones 
sentimentales, desencadenan una escalada figurativa que 
consolida una sub-objetividad muy precisa -subjetiva-objeti­
va- la emergencia de la imaginación, el "dedans dehors" del 
que también hablaba Blanchot. 
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La ilusión, la imagen repetida, desplazada la mención ini­
cial que le dio entrada pero sin anularla porque no la susti­
tuyen, queda a su lado. A diferencia de los mecanismos de 
sustitución tropológica que explicitan el término figurado 
implicando en forma latente la noción literal -convergencia 
que es origen de la ambigüedad que prestigia su síntesis 
semántica-, decir sin decir, signo por signo, parte se dice 
parte se calla, presencia-ausencia, el hueco verbal donde 
juega la figura: "La aérea ligereza del símbolo", como dice 
Benedetto Croce -el recurso de Felisberto mantiene explíci­
tas las dos referencias. Los pensamientos coexisten con los 
náufragos, que es la figura con que designa a los pensamien­
tos, pero no se integran en esa fusión-fricción circunstancial 
que da fuerza a la imagen; salen del texto y se encuentran 
más allá, en el universo intertextual común que descubre 
anagramáticamente, en toda la obra, el lector de Felisberto. 

LA IMAGEN CINE:vtATOGRAFICA ES UNA IMAG~N PARCIAL 

Slight actions, such as the incidental play of the fingers, 
thc opcning or clcnching of a ha.nd, dropping a handker­
chief, playing with sorne apparently irrelevant object, 
stumbling, falling, seeking and not finding and thc like, 
beca me the visible hieroglyphs of the unseen dinamics of 
human relations. 

H.M. Kallen 

· [ ... ] por fin la mano se metió en el bolsillo y sacó el reloj 
[ ... ] tanteó la aguja sobre los puntos en relieve y después 
cerró la tapa y lo volvió a guardar. La otra mano -todo 
esto sin él levantarse-- fue al cajón de la mesa de luz 
-de la misma madera blanca que el ropcrito tuerto-- y 
sacó los cigarrillos y los fósforos.* 

Felisbcrto Hernándcz 

Se decía más arriba que la fragmentación y la repetición 
se encuentran en el texto en relación de reciprocidad e inter-

* Fclisberto Hernández, Por los tiempos de Clemente Colling en Obras comple­
tas, México, Siglo ~1, 1983, t. I, p. 180. 
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dependencia: la repetición fragmenta, el fragmento repite. 
Por otra parte, se hacía notar además la llamativa conver­
gencia teórica y estética de ambos fenómenos. Todavía hace 
falta destacar un aspecto más que,. hasta ahora, sin estar 
ausente, no había aparecido en forma explícita: la relación de 
contemporaneidad entre la repetición y la fragmentación y el 
hecho fílmico. Si Malraux había advertido y teorizado sobre 
la importancia decisiva de la aparición y multiplicación de 
reproducciones· fotográficas para la habilitación de un museo 
imaginario, determinante de la mentalidad del siglo XX, 
habría que agregar que la cinematografía constituye de por 
sí un imaginario hecho museo, un arte que exhibe copias sin 
un original que se diferencie de ellas. 

El tema del "imaginario" cinematográfico ya constituye un 
lugar común en la crítica de Felisberto Hernández; las cone­
xiones del autor con el tema del espectáculo en general, la 
famosa relación que se ha establecido con "l'école du regard", 
la observación de la cinematografización de la vida psíquica 
-especialmente la comparación con Alain Robbe-Grillet-, el 
condicionamiento de su figuración de procedencia cine­
matográfica, presentan el hecho fílmico como una constante 
de su narrativa, el cine como tópico, local y temático, donde 
la imaginación se proyecta. 

El análisis que realiza Edgar Morin cuando examina la 
realidad "semimaginaria del cine", la imitación doble que 
según él se produce en el "espejo cinematográfico", reflejo­
espejo de dos caras: reflejo del mundo exterior y reflejo del 
mundo interior, es especialmente válido para exarninar la 
estética narrativa de Felisberto. 

Su literatura también forma parte de la "civilización del 
ojo" ss que en su caso literario llama la atención, por mar­
cación exagerada, una hipertrofia de la mirada que deforma 
el objeto aproximándolo por medio de una atención desme­
surada. El tiempo no cuenta. Cuestionando, el desarrollo na­
rrativo se amortigua. Felisberto dispensa uha confianza ex­
cesiva a la función óptica. Parece que no ocurriera nada; 

85 Edgar Morin, Le cméma ou l'homme imaginaire, París, 1956, p. 215. 
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nada pasa si no pasa por la visión, natural o mecánica: el ojo 
y la cámara. 

Esta civilización del ojo todavía no ha superado la sospe­
chosa eficacia de uno de los inventos más hábiles del realis­
mo: el progresivo perfeccionamiento de la reproducción 
fotográfica y la "fe" documentarista, la adhesión a la fidelidad 
de una imagen considerada auténtica por evidente, avalada 
por la objetividad mecánica de cámaras, cada vez más perfec­
tas, aptas hasta para ocultar la presencia o incidencia de 
quien las manipula, como si la verdad se mostrara sola o -y 
no es una alternativa- sólo fuera ésa la verdad. 

Fascinación mágica o perfección técnica: la imagen foto­
gráfica mantiene su crédito de realidad muy afianzado en la 
minuciosidad imitativa y, sobre todo, en la acción accesoria del 
hombre, como si se tratara de dos ocurrencias concomitantes. 
Los registros mecánicos aparecen, como nunca antes, como la 
representación menos marcada por la presencia individual; la 
fotografía vale sobre todo como "algo opuesto a la cultura, a la 
ideología, a la poesía, a todo lo que procede de la interpreta­
ción; 'se siente como la vida misma en su realidad y auten­
ticidad"." El observador desprevenido no se inquieta por las 
maquinaciones de la cámara y de quien la manipula. Sin 
embargo, de manera más especiosa que la palabra -porque el 
principio de arbitrariedad viene preocupando al pensamiento 
de Occidente desde las primeras reflexiones-, la fotografía, la 
representación mecánica, es útil y obstáculo, otro instrumen­
to intercesor-interceptor que asiste y limita a la vez. 

Con razón el narrador de Felisberto duda de la validez de 
su conocimiento, que no es la realidad (porque es suyo), que 
tampoco es imagen (porque es su evocación de la imagen), el 
registro en tercera instancia que pudo, eventualmente, haber 
guardado. Le consta que sólo puede seguir esa pista vidriosa: 
lo que sabe, lo que recuerda, a fin de llegar a "lo otro". Dispo­
ne de un registro (''mi recuerdo") y un misterio ("lo otro", "lo 
que no sé"): las conexiones debe conjeturadas la imaginación 
porque el hueco queda. 

86 louri Lotman, Esthétigue et sémiotique du cinéma, París, 1977. 
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Procede como el fotógrafo, el personaje de Blow up, el film 
de Antonioni, quien intenta descubrir y cree revelar un enig­
ma entre las fotos, entre porciones registradas de una totali­
dad que desconoce y deduce, arriesgando en la pesquisa caer 
víctima de esa investigación, de su propia interpretación: la 
pasión de conocer, el sacrificio de la revelación. 

Algo muy parecido ocurre con el protagonista de La con­
versación, el filme de Francis Ford Coppola; ejecutor y mártir 
de una trampa 'similar: la minuciosidad y perfección del re­
gistro técnico que organiza para captar (copiar) la realidad 
crean una realidad distinta, una sobrerrealidad que empieza 
ahí y de la que ya no se libra. Creyendo descubrir la verdad, 
la inventa. Difícil conciliar la antinomia entre técnica, y co­
nocimiento, documentación e interpretación, máquina y hom­
bre, verdad y tragedia. Decía I. Lotman: "Así, el filme, que 
con ayuda de la cámara y la película, fija el tiempo presente 
y la acción real, se convierte en la narración cinematográfica 
de lo que se puede ver, de lo que se esconde en el fondo de la 
memoria y de la conciencia". La imaginación cinematográfi­
c~, sin embargo, continúa planteando y guardando sus incóg-. 
mtas: hace suyos el desajuste entre la evidencia que desa­
rrolla una técnica de representación, de conservación, y la 
obligación de resolver un enigma que, en única instancia, re­
vela al hombre. Tampoco se salva del conocimiento quien lo 
persigue: cuando Hamlet quiere averiguar la verdad, prepara 
la representación de una comedia: "[. .. ] the play's the thing 1 
Where in i'll catch the conscience of the King", pero sólo 
accede a una verdad trágica, in ventada. 

En la imitación está la clave. El conflicto es tan remoto 
como el movimiento mismo del pensamiento: proviene de la 
consabida oposición entre representación y realidad ("de la 
ley inevitable que requiere que no se pueda imaginar sino lo 
que está ausente"), contradicción insalvable que explica de 
alguna manera la imperdonable mirada, la mirada que no 
puede reprimir, el gesto del poeta que desvanece el objeto 
mirado y a quien sólo le queda el canto, la queja, la imagen, 
porque esa fue su opción. 

"No puedo imaginarlo porque lo sé", decía un personaje de 
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Elie Wiesel, porque tampoco es posible. no saber eso que se 
sabe. 

"El hombre imaginario" se encuentra frente a la imagen 
fotográfica o cinematográfica en una situación semejante a la 
del hombre del Renacimiento quien, una vez que conoció la 
perspectiva, ya no pudo desconocerla: su percepción quedó 
irreversiblemente determinada por la invención de esta téc­
nica representativa. Sacó buen partido de la utilización de un 
recurso, pero ese recurso modificó sustancialmente su visión: 
la visión del mundo a partir de la nueva técnica ya no fue la 
misma. Lejos de un trazado convencional por el que aprendió 
a representar objetos en profundidad sobre planos bidimen­
sionales, pasó a otro plano: de método a concepción, de 
instrumento a ideología, de técnica a convicción. 

Ya no sorprenden las posibilidades imitativas del cine, 
cada vez más perfectas, cada vez menos notables. Sin embar­
go, la precisión realista de la representación cinematográfica 
no limitá su parte de arbitrariedad. A esta altura ya es difícil 
proponerse recuperar el "innocent eye". Las reglas del juego 
no son las que formula Ruskin sino The "eye" in the text." Tal 
vez el ojo, tal vez, yo: los dos. Ver y saber son indiscernibles. 
La preponderancia icónica de la visión y los consecutivos 
desarrollos mecánicos que la perfeccionan no aseguran una 
fidelidad que disimule el artificio. Ceci n'est pas une pipe, 
aunque la representa, porque la representa. Esa es la 
primera razón. 

No hay duda de que de todas las representaciones, la ima­
gen fotográfica es la que presenta una fidelidad mayor. Ya se 
dijo. Pero esa precisión minuciosa no descarta la figuración 
tropológica: tanto la imagen fotográfica como la cinematográ­
fica constituyen formas metonímicas, visiones fragmentarias 
de una totalidad que queda excluida: "He visto gente destro­
zada en pedazos: la cabeza aquí, los pies allá, las manos en 
cualquier parte", describe así su experiencia la campesina 
del koljós que va al cine en Moscú por primera vez y que, 
según comenta Béla Balázs, queda horrorizada por el des-

87 Mary Ann Caws, The "eye" in the text, Princeton, 1981. 



!40 UNA RETORICA DEL SILENCIO 

cuartizamiento, la metonimia indispensable de cuadro y 
enfoque. La misma reacción de pavor se comprueba también 
en Occidente cuando Griffith muestra por primera vez la 
imagen de una enorme cabeza "cortada" sonriendo al público. 

La mecánica cinematográfica encuadra, segmenta y 
anima. La descripción literaria no deja de advertir las 
nuevas imágenes recortadas aunque la parcialización en 
materia verbal no constituya novedad, ya que -salvo la 
irónica totalización descomunal de Museo de Borges- es 
imposible concebir un texto que se ocupe punto por punto de 
su referente. Pero la parcialización literaria tradicional es 
una parcialización selectiva (se menciona algún rasgo, algún 
elemento, se omiten todos los demás), mientras que la par­
cialización fotográfica es segmentaría: representa una parte 
del todo pero esa parte es abarcada en todos sus detalles o, 
mejor dicho, en casi todos: la parte es total, si cabe la con­
tradicción. 

Las palabras con que describe Felisberto sus objetos no 
pueden imitar el registro minucioso de los relevamientos 
visuales pero, siguiendo el modelo reticular de la imagen 
fotográfica, encuadra y detalla las partes. Felisberto repre­
senta en la medida de la palabra, pero de tal modo. que esas 
partes se desprenden y se vuelven autónomas con respecto a 
los objetos que supuestamente integran, y así se animan. 

La metonimia es la figura clave. Se representa una parte: 
la que se ve, la que se debe ver, la que interesa. Pero la na­
rración no se limita a disponer las piezas del rompecabezas y, 
como todo no se puede ver, el narrador se vale, como El aco­
modador en el cuento de Felisberto, de su "luz propia"; con 
esa luz diferente logra ver lo que los demás con la luz co­
rriente no advierten. Se apoya en la visión parcial de las 
cosas para hacer explícito un entretejido de asociaciones, 
divagaciones -el segundo espejo del que hablaba E. Morirr­
porque "toda p<orcepción es también pensamiento, todo razo­
namiento es también intuición, toda observación es también 
invención".88 

88 Rudolf Arnheim, Art and Vrsual Perception, Bcrkeley, 1969. 
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Esos escapes de la fantasía compensan la obligada par­
cialización de los referentes con desarrollos de una imagi­
nación que recorta y combina, detalla y agranda, compara y 
desborda. · 

Una representación visual es doblemente parcial: partes 
de realidad, partes de ficción, partes que se relacionan por 
una continuidad -la del montaje, la de la sintaxis- que 
reproduce con artificios lógicos el bric-a-brac de la memoria, 
una parcialidad objetiva y una parcialidad subjetiva. La con­
tinuidad narrativa no siempre se verifica aunque el solo 
hecho de la yuxtaposición la aparente. 

El arte del siglo XX se ve a través de este Faux miroir, el 
ojo gigantesco de Magritte ~ojo y cielo, porque lo mira­
semejante a la mirilla que describe el narrador de La belle 
captive y que seduce a Robbe-Grillet: "Hay un judas cuadra­
do, que mide veinte centímetros de lado aproximadamente, 
perforado en la puerta de mi celda"." 

Fragmentos dispersos en un cuadrado contra la concen­
tración codificada que integra y normaliza. La coherencia y 
unidad de la realidad está por hacerse a partir de partes 
sueltas y límites forzados. Es lo que se propone cada visión 
artística: encontrar el sentido del mundo o descubrir su sin­
sentido, revelarlo: observar fisuras y hiatos (que son también 
los de su conciencia), los rellenos ideológicos de la ilusión to, 
talitaria. 

El narrador y los personajes de Felisberto observan parte 
de la realidad como enmarcadas dentro de un cuadrado: la 
foto y la pantalla, ambigua y contradictoria: que impide ver, 
que permite ver: "Como el personaje de Truffaut en La noche 
americana, ellos se distancian de su círculo, recortan del 
mundo sólo lo que quieren ver, pero realizan así un gesto que 
también los oculta a lós demás. El ojo de vidrio ("la mirada 
de vidrio" de la que hablaba J. Epstein) contempla el creci­
miento monstruoso de un detalle, de un rasgo y el resto 
arriesga el vacío, el olvido. La contemplación atónita de los 
primeros espectadores. contrasta con la familiar estupefac-

89 A. Robbe-Grillet, La belle captive, París 1975, p. 62. 
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ción ~pero desprovista de sorpresa- del espectador cine­
matográfico de hoy que ya no advierte las figuras segmen­
tadas, las mutilaciones, que necesariamente opera la rigidez 
del cuadrado, el mundo· de oscuridad y silencio en que se 
sumen. Ingenuo o avezado, su experiencia se pierde en la cos­
tumbre. 

Los desplazamientos predominantemente metonímicos, la 
relevancia de las fracciones, el registro minucioso de los obje­
tos comprendidos, una enumeración que dispersa la lectura 
en detalles, un'a lógica narrativa apuntalada por yuxtaposi­
ción más que por coherencia, son algunas de las formas que 
configuran parte de la estética cinematográfica en la narrati­
va del siglo, de Felisberto Hernández, un ejemplo entre otros. 

La validez del paradigma se explica porque es necesario 
elegir, pero, además, porque especialmente es notable la 
fragmentación de su historia. Es cierto que para Felisberto el 
cine constituye -más que para cualquier otro escritor- un 
topos ideaL El, un pianista del cine mudo, también se en­
cuentra como narrador de sus cuentos entre el silencio y el 
artificio (es él quien los marca); en una situación marginal, 
entre la pantalla y el público, su presencia subraya los 
límites: tiene delante suyo una imagen; sólo sabe, supone, 
que a sus espaldas está el mundo. 

LA EPOCA DEL LECTOR 

Lire­
Cc~te pratiquo­

Mallarmé 

En páginas anteriores se había intentado consignar el 
gran interés que, durante los últimos años se ha dedicado a 
las prácticas de la lectura y a las funciones del lector en la 
producción del texto y, consecutivamente, a partir de este 
interés a la habilitación de una apertura teórica según la 
cual los procedimientos de la recepción literaria han dado 
lugar a un objeto de estudio tan recurrente como elusivo. 

A diferencia de los otros objetos literarios estudiados hasta 
ahora, la observación de la recepción literaria resulta parti­
cularmente problemática no tanto por su complejidad como 
por su inconsistencia: real pero inasible, productora del texto 
pero que no deja marcas de su productividad, fácilmente 
susceptible de confundirse con otras funciones afines o de 
constreñirse a las experiencias necesariamente restringidas 
del propio observador. 

En la procesión triádica autor-obra-lector atendida sucesi­
vamente por los estudios y teorías literarias, aparecía en pri­
mer lugar el autor, más que reconocido, consagrado: "el ha~e­
dor" el creador, la autoridad o cualquiera de las otras dif­
nid;des espirituales o temporales que se le han atribuido; en 
segundo lugar, y reconocida con distinciones similares, apa­
recía también la obra, jerarquizada por el reconocimiento de 
su verbalización autosuficiente, autorreferencial, autorrefle­
xiva una escritura intransitiva) absoluta, casi una nueva 

' sacralización de la escritura. 
En cambio, en la instancia de la lectura, se atiende a un 
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objeto difuso, el lector anommo, múltiple, necesariamente 
disperso, inidentificable, que se aparta expresamente de la 
observación, recluyéndose en un rincón, solitario, oscurecido 
por las sombras de una luz que sólo enfoca las páginas delli- · 
bro que tiene entre sus manos. El lector se protege en una 

' privacidad que reclama el silencio imperturbable para la lec­
tura, de la lectura, un silendo que es su calidad inherente, 
requisito y recompensa a la vez, necesidad y placer; como 
dice Mallarmé, "¡mtre les feuilles et le regard regne un si­
lence encore, condition et délice de la lecture", y no es la pri­
mera vez que el hombre convierte en goce sus urgencias. 

Hace poco tiempo, uno de los principales integrantes de la 
Escuela de Konstanz, Hans Ulrich Gumbrecht, reconocía que 
la historia del Proyecto para una historia literaria del lector". 
constituía la historia de una frustración, descripción y enu­
meración de los fracasos de un proyecto. 

Probablemente esos fracasos no hayan sido circunstan­
ciales sino que podrían haberse explicado -entre otras 
razones- por una razón tan simple como intrínseca: no es 
posible formular una historia del lector porque éste se 
encuentra al borde de la prehistoria, una forma parcial de la 
prehistoria, porque si bien la escritura está ahí, sólo está 
como escritura, puede disponer de ella sólo como lectura, no 
vale como documento del lector. El lector la (re)produce pero 
es precisamente lector porque no escribe, sólo porque lee, y es 
ésa su única manera de producir. En su caso la producción del 
texto es más "agir" que "faire", un actuar más que un hacer. 

Se ha insistido en que las orientaciones teóricas y siste­
máticas que presentan los quehaceres literarios durante las 
últimas décadas coinciden, en efecto, en ese interés conver­
gente hacia la instancia de la recepción pero, a pesar de eso, 
y no es una contradicción, se comprueba una tendencia a sos­
layarla, a prestar la mayor atención, en su lugar, a formas 
anexas, semejantes y próximas, pero diferentes de· la lectura 
propiamente dicha. 

00 H.U. Gumbrecht, conferencia dictada en el Instituto Nacional de Docencia, 
Montevideo, 14 de agosto de 1982. 

LA AVIDEZ CRITICA 

Cuando se encara el estudio de la lectura, el primer des­
borde que se verifica es la tendencia a ocuparse de la activi­
dad crítica. El lector desaparece fácilmente asimilado, 
absorbido por el crítico, que es un lector pero que necesaria­
mente es algo más. Ya se dijo anteriormente que para el críti­
co el principio y el fm de toda lectura es la escritura. Por eso 
se había excluido de este planteo desde el principio. En tal 
sentido es oportuno recordar las formas del discurso que 
"coronan" la obra según Barthes. 

Reconoce la multiplicidad de sentidos que "la obra detenta 
por estructura", de allí que haya considerado necesario dis­
tinguir los discursos netamente diferentes a que la obra da 
lugar. Así propone llamar "ciencia de la literatura (o de la 
escritura). a ese discurso general que tiene por objeto, no tal 
sentido, sino la pluralidad misma de sentidos de la obra, y 
crítica literaria, a ese otro discurso que asume abiertamente, 
y a sus propios riesgos, la intención de dar un sentido parti­
cular a la obra". Considera todavía que esa distinción no es 
suficiente: "Como la atribución de sentido puede ser escrita o 
silenciosa habrá que separar la lectura de la obra de su crfti­
ca: la primera es inmediata; la segunda está mediatizada por 
un lenguaje intermedio que es la escritura del crítico"." 

No parece exagerado afirmar que la problemática plantea­
da por las relaciones entre el hacer literario y el hacer crítico 
concentran el gran tema y el discurso de la literatura del 
siglo. No es aquí el lugar adecuado para examinar una pro-

~1 Roland Barthes, Critique et uérité, París, 1966, p. 56 [Crttica y verdad, 
México, Siglo XXI, 1971, p. 58]. 
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blemática demasiado transitada, pero, sólo para dejarla de 
lado, importa explicar que las causas de ese consenso son nu­
merosas, heterogéneas y han sido abundantemente ana­
lizadas. 

Desde la aparición y multiplicación de páginas especia­
lizadas en periódicos y secciones de otros medios de comuni­
cación -que exponen la causa económica y más material de 
la frecuencia- hasta la especialización universitaria o la 
universalización· de la especialización (que, aunque aparente­
mente contraria, no es diferente), se multiplican los presti­
gios de una crítica-críptica pero cada vez más exotérica que, 
si bien intermediaria, no deja de ser a su vez ella misma 
objeto de intermediación. El expediente constituye ya un 
lugar común en el que se encuentran y del que parten las 
mayores ocupaciones y preocupaciones literarias actuales. 
Coincide -pero otra vez la coincidencia no es casualidad sino 
superposición- con el hecho de que se registra una literatu­
ra que, procurando conocer su esencia, accede a la proble­
mática crítica y ésta, por su parte, atenta a la mediatización 
de la escritura, accede a la realización literaria. 

Entre escritores Que son críticos y críticos que son escri­
tores, el discurso literario y el discurso metaliterario se apro­
ximan uno al otro presentando afinidades que concurren bi­
lateralmente a una misma condición textual y que los induce, 
paradójicamente, tanto a definirse como a identificarse. 

El movimiento de identificación es doble y las atracciones 
proceden tanto de las corrientes teóricas como de las realiza­
ciones estéticas. De acuerdo con las prácticas inmanentistas, 
el crítico prescinde de las circunstancias exteriores a la obra 
y contrae con ella relaciones más íntimas; menos documenta­
rista, menos prontuarial, menos administrativa, la labor crí­
tica se interioriza más con el aconteéimiento escritura] puro, 
se integra necesariamente a la sustancia literaria misma con 
la que estrecha relaciones de incorporación y asimilación. 

Por otro lado---{) quizás por el mismo- la literatura aban­
dona la exterioridad del referente histórico o las extravagan­
cias y fugas de la fantasía para dedicarse a la observación de 
su propio ser, de su propio hacer, una aventura introvertida, 
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una desaventura más bien en tanto constituye una ausencia 
de. aventuras y de miserias, una desaventura doble; ocurre 
una búsqueda y fascinación porque va al encuentro de la 
propia imagen, comprometiendo, si no la obra, su imagina­
ción puesta en reflexión, en los vértigos de la mise en abyme. 

Cuando Maurice Blanchot se preguntaba: "¿adónde va la 
literatura?", se respondía: "va a su esencia que es su desa­
parición". Barthes confirmaba el mismo final. 

Hasta hace poco, el artista, el escritor, continuaba actuando 
como un voyeur, alguien que espiaba a los otros: la sociedad, 
los individuos, sus costumbres, sus pensamientos secretos, sus 
emociones íntimas, el comportamiento en soledad y en com­
pañía. Ahora los uoyeurs son los otros que lo espían, lo ven, lo 
ven ver, lo ven verse. Como si al actuar así los autores con­
temporáneos dieran por fin la razón a Platón ya que si­
guiendo sus observaciones, se limitan a "imitar" sólo el m~ndo 
que conocen, el que conocen mejor y no se aventuran más allá: 

No exijamos, pues, a Homero, ni a ningún otro poeta, que nos 
rindan cuenta de las muchas cosas que nos contaron, preguntán­
doles si alguno de ellos era un hábil médico, y no un simple imi­
tador del lenguaje de los médicos.92 

Entonces en verdad, el escritor limita su referente descri­
biendo (sólo) el mundo que conoce: su mundo; el mundo de la 
literatura, de las obras, limita el referente y así imagina 
menos. Como si el campo de la aventura hubiera sido conce­
dido a y ocupado por los westerns, las novelas policiales, de 
espionaje, ciencia-ficción, de seres extraterrestres, de best 
sellers, todas esas novelas "estandarizadas" disminuidas por 
adjetivos que las clasifican indicando sus limitaciones. "Los 
mitos son productos de tiempos fuertes" había dicho Mircea 
Eliade y bien puede ser que este tiempo no sea de los más 
fuertes o bien que haya que buscar los mitos en otro lado 
fuera de la literatura; tal vez en el cine, en la televisión, cad~ 
vez más domésticos. 

112 Platón, La República, x, III, 599 b. c. 
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Las obras que nos hablan de sí mismas son obras de tiem­
pos críticos: se desmistifican y desmitifican a la vez; al tratar 
de revelar la ficción la suprimen o -al menos- la despla­
zan. 

Ese es uno de los deslizamientos más previsibles: cada vez 
que se indaga sobre la naturaleza de la ficción, todo se con­
tamina; se arriesga así un nuevo solipsismo no menos "egoís­
ta" (solus ipse: sólo él mismo), más pesimista. Si bien sólo por 
ponerla en evidencia ya se atenúa la ficción literaria, esta 
misma atenuación específica extiende tanto la escrit 1ra que, 
desbordando sus márgenes, la ficción se introduce en una 
realidad que no está más allá porque precisamente está limi­
tada sólo por el propio lenguaje: 

Dass die Welt meine Welt ist, das zeigt sich darin, dass die 
Grenzen der Sprache (der Sprache die allein ich verstehe) die 
Grenzen meiner Welt bedeuten.93 [El mundo es mi mundo: eso se 
manifiesta en el hecho de que los límites del lenguaje (de ese 
lenguaje que sólo yo entiendo) significan los límites de mi 
mundo.] 

Al adoptar la actitud crítica como propia, la literatura se 
enfrenta a su propia imagen y descubre la dualidad 
inevitable de su condición: la invención también es una con­
vención, que responde o discute modelos, símbolos, figuras, 
imágenes, ideas. Es imposible sustraerse a la fatalidad de la 
interposición cognoscitiva, de los "obstáculos epistemológi­
cos", de una realidad que no se diferencia del conocimiento y 
por eso, en vez de avalarse, realidad y conocimiento se cues­
tionan recíprocamente, una reflexión de espejos enfrentados, 
infinitos. "La mirada que se dirige a la razón cae en las pro­
fundidades de un abismo", decía Heidegger a propósito del 
lagos, pero la caída no es menos vertiginosa si la razón se 
dirige a la mirada. 

Por esa visión in(tro)vertida, que se cierra sobre (contra) sí 
misma, el escritor advierte, y ya no olvida, que el universo es 

ro Ludwig Wittgenstein, 'J}actatus Logico-Philosophicus, Londres 5.62. 
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una biblioteca y Borges, su director, un hombre, el bibliote­
cario torpe, ciego, que en la oscuridad busca a tientas y para 
saber (ver) la verdad se vale, confía, en una escritura la del 
alfabeto: un ordenamiento de conocimientos, el más ;uperfi­
cial, conve1•.cional y arbitrario. Por medio de la escritura no 
encuentra más que enigmas, los mismos enigmas con solu­
ciones siempre diferentes, in validándose unas a otras: son 
sólo soluciones a corto plazo porque lo que es episteme hoy es 
doxa mañana y lo que es originalidad, parodia. Apenas "el 
hombre:· es la respuesta trivial, vacía, la más antigua, con la 
que Edipo creyó resolver el enigma y sólo logra postergarlo. 
La revelación no resulta menos enigmática que el misterio. 



"LE STYLE, C'EST, AU MOINS, DEUX HOMMES" 

Un hecho cultural no es tal sino en cuanto remite a otra 
cosa. 

Benvenistc citando a Saussurc 

Otro de los temas anexos con que se ha tendido recurren­
temente a identificar el estudio de la lectura propiamente 
dicha con la escritura que la hace explícita es el relativo al 
fenómeno de la intertextualidad o, tomando en cuenta las fe­
cundas expansiones más recientes, la transtextualidad. 

tas relaciones de vecindad entre operaciones literarias de 
lectura y transtextualidad y sus límites fluctuantes no son 
demasiado diferentes a las relaciones que se observaban 
anteriormente. 

Propuesto el tema, nuevamente aparece la lectura pero 
asimilada con y por la escritura, y es en esa dualidad esen­
cial que guarda un enunciado con otros enunciados donde se 
comprueba la dimensión universal del procedimiento. "No 
existe ningún enunciado que esté desprovisto de la dimen­
sión intertextual", ·como decía Todorov a propósito de las pre­
cisiones decisivas formuladas por Bajtín con respecto a la 
orientación dialógica ("el principio dialógico") inherente a 
todo discurso, la relación inevitable de cada enunciado con 
los otros enunciados. "El discurso encuentra el discurso de 
otro en todos los caminos que conducen hacia su objeto y no 
puede sino iniciar con él una interacción viva e intensa." 94 

La literatura concibe así como "un espacio homogéneo en 

94 T. Todorov, Bakhtine, le príncipe dialogique, cit., pp. 95-99: "Le discours ren­
contre le discours d'autrui sur tous les chemins qui mCnent vers son objet et il 
ne peut ne pas entrer avec lui en interaction vive et intense". 
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cuyo interior las obras se tocan y se penetran unas a otras". 
La impresión marcadamente corporal de esta visión de Va­
léry se asimila también a una de las concepciones más co­
nocidas de Borges pero que aparece modificada por un aspec­
to diferente. 

Borges entiende toda producción literaria como un repro­
ducción infinita pero, además, extiende la producción (reproc 
ducción del texto en otros textos) a toda forma de reproduc­
ción física o biológica. Así compara la reproducción textual 
con la reproducción en el espejo (su obsesión siempre presen­
te) tanto como la compara con la reproducción sexual (siem­
pre obsesivamente ausente): "Entonces Bioy Casares recordó 
que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los 
espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el 
número de los hombres", dice en Tlon, Uzbar, Orbis Tertius. 

Según Emir Rodríguez Monegal esta reproducción repre­
senta "la identidad de todos los que realizan una misma 
acción básica y ritual"". La reproducción de la imagen por el 
espejo y del hombre por el acto generativo se verifica tam­
bién textualmente en la lectura o la interpretación literaria. 

Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el 
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Sha­
kespeare, son William Shakespeare. 

Rodríguez Monegal vincula esa comunión, de la reproduc­
ción biológica, especular, literaria, con la revelación del 
"Secreto" que une a la gente que integra La secta del Fénix, 
ya que el conocimiento de ese secreto ritual asegura la 
eternidad a quienes ejecuten el rito: 

El rito constituye el Secreto. Este, como ya indiqué, se transmite 
de generación en generación [ ... ] El Secreto es sagrado pero no 
deja de ser un poco ridículo, su ejercicio es furtivo y aun clandes­
tino y los adeptos no hablan de él. No hay palabras decentes para 
nombrarlo pero se entiende que todas las palabras lo nombran o, 

05 Emir Rodriguez Monegal, Borges: uma poética de leitura, San Pablo, 1980, p. 
102. 
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méjor dicho, que inevitablemente lo aluden y así, en el diálogo, yo 
he dicho una cosa cualquiera y los adeptos han sonreído o se han 
puesto incómodos, porque sintieron que yo había tocado el Se­
creto. 

Entonces, para Borges, la reproducción textual y la repro­
ducción sexual comparten algunos aspectos comunes: el 
pacto y el Secreto, La escritura y el silencio. De ahí que tam­
bién la reproducción textual generada por la lectura sea la 
mejor prueba de la identidad final entre autor y lector, la 
identidad que más le importa a Borges, a cualquier autor, o a 
cualquier lector: ver(se) en el otro. Por eso los espejos son 
infinitos y elementales: 

Ejecutores de un antiguo pacto, 
Multiplican el mundo como el acto 
Generativo, insomnes y fatales. 

El misterio de los espejos no es menor que el misterio de la 
reflexión. La revelación puede estar en la imagen o en la idea 
pero no es posible ir más allá. 

Decía M. Charles que "el libro está hecho de tal manera 
que al lector le es posible reescribirlo, igual y otro. Ahí está el 
verdadero problema: es necesario interrogarse sobre esta cu­
riosa 'disponibilidad' del libro que le permite, por una parte, 
ser reescritura de todos los otros; por otra, proponerse a sí 
mismo a la reescritura". 96 

Tratándose de una labor transtextual, de la lectura ma­
chacada y asimilada por la escritura, o de la resonancia de 
varias voces en un texto, voces que son ecos de otras voces, 
voces escondidas por demasiado conocidas, alusiones que se 
disimulan con recato, por temor a la redundancia, por re­
beldía, aparece inevitablemente la figura de Leutréamont. 
"Le style, c'est, au moins, deux hommes", asegura Bajtill y 
quien oye sabe de que se está hablando, reconoce y festeja 
disimuladamente esas voces porque hay verdades que ya no 
se pueden citar. 

116 M. Charles, op. cit., p. 84. 
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lsidore Ducasse vale como prototipo de la dualidad gene­
radora y misteriosa que se establece transtextualmente por 
una lectura-escritura, profanación literal del texto ajeno que 
es una reverencia al propio: "La vénération engéndre la con­
traire", decía y practicaba constantemente Lautréamont 
porque su reverencia ambivalente era un plagio doblemente 
depredador ya que no usurpa las glorias ajenas para jactarse 
con ellas (el plagio es -a pesar del fraude- una especie de 
reconocimiento admirativo a las cualidades de otro), como si 
fueran propias, sino para escarnio y devastación: contrefaire 
pour contredire, podría afirmarse; un detractor siempre, que 
dice las verdades más célebres para desdecidas, para decir­
las mal o maldecirlas. 

Así imitadas, ·las verdades de Pascal, Vauvenargues, La 
Rochefoucault, se precipitan desde sus cumbres tan altivas 
como resbaladizas, tan sentenciosas como refutables. 

La dualidad literaria afecta profundamente toda su obra, 
determinada por la presencia del Otro, el extranjero, L'au­
treaMont(euideo), que canta el Mal para que Isidore Ducasse 
cante el Bien; quizá sea esta dualidad -la posibilidad de 
decir y desmentir, una ambigüedad, también- otra expli­
cación válida para entender las imágenes en el texto poético, 
ambivalentes e inciertas, dichas y desdichas: 

Oui, ce sont des démons. L'un descend, l'autre monte, 
--chaque nuit son jour, achaque mont son val, 
--chaque jour sa nui t, a chaque arbre son ombre, 
--chaque étre son Nom, Á chaque bien son mal. 

L'explication des métaphores, el poema de Raymond 
Queneau, donde la sombra, el nombre del poeta, de otro hom­
bre, quizá se escribe sólo para ser conjeturado, criptanalítica­
mente, porque la mención basta para suspenderlo, articula 
como figura de contradicción, una estructura en quiasmo, un 
lugar donde escritura y lectura se cruzan, superponiéndose. 
El texto literario sólo existe en función de otros textos ya que 
"las obras literarias no deben ser consideradas como enti­
dades autónomas, 'totalidades orgánicas', sino como cons-
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trucciones intertextuales: secuencias que tienen sentido en 
relación con otros textos que adoptan, citan, parodian, im­
pugnan o transforman ~n general"." 

f1l Jonathan Culler, _1'he Pursuit o{ Signs, Nueva York, 1981, p. 38: "Literary 
:works are to be constdered notas autonomous entities, 1organic wholes', but as 
Int~rtextual constructs.: sequences which ha ve meaning in relation to other texts 
whtc~ they ~akc up, cite, parody, refute or generally transfoi'm. A text can be 
rcad m relation to other texts [ ... ]" · 
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Similar a las consideraciones anteriores, el abundante 
estudio dedicado al lector y a la tipificación de .sus diversas 
modalidades, contribuye también a extender las aproxima­
ciones teóricas a la lectura pero, nuevamente, condicionada 
por la escritura, por la participación explícita del lector en el 
texto. 

A pesar de que se podría hacer referencia a algunos traba­
jos anteriores, resulta práctico marcar como punto de partida 
el breve trabajo donde Walker Gibson establece la oposición 
entre "dos lectores que se distinguen en toda experiencia li­
teraria. Primero, está el individuo 'real' sobre cuyas rodillas 
cruzadas descansa el volumen abierto [. .. ] En segundo lugar, 
está el lector ficticio. Lo llamaré el mock-reader [ .. .], un arte­
facto, controlado, simplificado, abstraído del caos de la sen­
sación diaria".98 

Dentro de una poética de la lectura, Michael Riffaterre 
también se había preocupado por tipificar un lector, un 
archilector, que se sustrajera a la particularidad y subjetivi­
dad de un lector individual empírico, indispensable para cap­
tar el hecho estilístico. 

Desde entonces se han sucedido valiosos estudios dedica­
dos a analizar a ese lector ficticio. Inconfundible con el lector 
real, tampoco forma parte de la ficción propiamente dicha ya 
que no ocupa un lugar concretamente discernible en el texto. 
En efecto, no es la verificación textual la que los diferencia. 
Si valen las definiciones por semejanza, conviene aproximar-

' 98 Walker Gibson, "Authors, speakers, readers and mockreaders" en Reader's 
Response, Editado por Jane P. Tomkins, Maryland, 1980. 
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lo más al "lector virtual", ese lector que el autor prevé como 
dotado de "calidades, capacidades, gusto", tal como lo des­
cribe Gerald Prince," pero cuya existencia no es posible com­
probar. 

De la misma manera que el lector real, es exterior al texto, 
pero -y no hace falta decirlo- existe apenas como una 
abstracción, una aspiración del discurso; ni personaje ni per­
sona se encuentra también próximo al "lector ideal" (que 
fuer~ vagamente concebido por G. Prince), un lector in verifi­
cable y que reúne con perfección arquetípica todos los atribu­
tos necesarios para la interpretación del texto. 

Semejante al "lector modelo" que concibe Umberto Eco, 
"capaz de cooperar en la actualización textual", se entiende 
que puede actuar interpretativamente con la misma compe­
tencia con que el autor organiza por su parte, generativa­
mente, la estrategia textual.'" 

Es válido todavía dejar constancia de otra semejanza 
más esta vez con el "implied reader", como denomina Wolf­
gan~ Iser a su lector-tipo a partir de la fórmula "implied 
author" creada por Wayne Booth en su Rhetoric of Fiction. 

Iser designa tanto la significación virtual prevista por el 
texto como la actividad representativa e histórica que inter­
viene en el proceso de la lectura. "Este término ('implied 
reader') incorpora tanto el sentido potencial preestructurado 
por el textO' como la actualización del lector de ese potencial 
por medio del procedimiento de la lectura."'" 

Similar al lector real, no interesa (o no es posible) determi­
nar este "irnplied reader" pero, a diferencia del primero, 
aparece con mayor o menor claridad como un implícito más 
del texto, un ''no dicho", una especie de presuposición similar 
a la que Oswald Ducrot entiende por "presuposición lingüís­
tica" formas de expresión implícitas, un implícito inmediato 
del discurso que no debe ser buscado al nivel del enunciado 
"como una prolongación o un complemento del nivel explícito 

00 Gerald Prince, "Introduction a l"ótude du narrative" en Poétique, núm. 14, 
París, 1973, p. 180. 
100 Umberto Eco, Lector in fabula, Milán, 1979, p. 55. 
1ot Wolfgang !ser, The Implied Reader, Baltimore, 1975, p. Xll. 
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sino a un nivel más profundo, como una condición de existen­
cia del acto de enrmciación''. 102 

El "implied reader" que justifica el acto de enunciación en 
sí -que no puede ser sino un acto de comunicación- existe 
junto con el hablante y el código, desde el principio. Más allá 
del código, la lengua vale como un lugar de encuentro habili­
ta la interacción verbal entre individuos que se enc~entran 
en una situación particular, un hablante que se dirige a un 
interlocutor, a otro individuo que no es un accidente del dis­
curso sino su primera condición. 

A esta altura no es necesario redundar en el viejo tópico 
del requerimiento de alteridad y diferencia inherentes a 
cualquier discurso -el lenguaje como provocación y convo­
cación dialógica- ni al desdoblamiento que el discurso lite.­
rario supone. 

Inseparable del hecho literario, la presencia del otro se 
pone de manifiesto en grados diferentes, según la "sinceri­
~ad" pu~sta en literatura por cada autor, y si Proust afirmó 
en reabdad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí 

· mismo", eso dice porque seguramente ya había dado por des­
contada la relación de lectura, de distancia y aproximación, 
que se establece primero y más previsiblemente con el autor 
y por el propio autor. 

El reconocimiento del otro como el mismo coroo él mismo 
es ineludiblemente una matriz borgiana que' se encuentra e~ 
el origen de la creación literaria, que va más allá de la cono­
cida convicción del Doppelganger, el socio secreto infaltable 
en tantos folclores y leyendas, alcanzando los límites de la 
definición antropológica. 

Para Borges, la dualidad y ambivalencia, la necesidad de 
ser otro, no sólo es privativa del escritor que vive vicaria­
mente a través de sus person'\ies, confiándolos a la lectura 
de un desconocido que les asegurará su sobrevida, sino que 
se desprenden como un fenómeno natural de la índole hu­
mana, natural, dado el extraño fenómeno de pensar, y sobre 
todo de recordar, porque "la memoria hace al hombre espec-

102 
Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, París, 1972, p. 9. 
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tador y actor de sí mismo, los dos a la vez". Por eso confiesa y 
acepta resignadamente la inevitabilidad del conflicto: 

Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos 
tiene que pensar que el soñador es él. 
Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, 
mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el uni­
verso y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar. 103 

Es también la historia de los dos que soñaron: uno en El 
Cairo, otro en Persia. Esa historia de Borges repite otra, más 
antigua, compartida por varias tradiciones: por creer en el 
sueño de un escéptico guardia de palacio en Praga -de esos 
que todavía aparecen amenazando con leyes desconocidas a 
los personajes de Kafka- un pobre rabino desafortunado que 
viene desde el gueto de Cracovia, logra entender su propio 
sueño y descubrir su fortuna. Un encuentro con otro le per­
mite encontrar la clave de su propio sueño y la superación de 
su adversidad. 

Cualquier lector experimenta en la duplicidad de la lec­
tura esa paradoja que ya forma parte de la sabiduría popu­
lar: por medio de la interpretación se encuentra la verdad 
propia, en la ficción ajena, '~[ ... ] ese hecho extraño y cons­
tante [. .. ] saber que quien nos revela el sentido de nuestro 
misterioso viaje interior debe ser él mismo un extranjero (un 
extraño), de otra creencia y de otra raza". 104 

103 J.L. Borges, "El otro" en El libro de arena, Buenos Aires, 1975, p.l2. 
10~ Mircea Eliade, L'Epreuve du Labyrinthe. Entretiens auec Claude-Herni 
Roquet, París, 1978. 
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Ya se había anticipado que las dificultades para el estudio 
del lector procedían, en gran parte, de la dualidad de su 
condición: indispensable para la vigencia textual pero con­
comitantemente indiscernible, es una presencia espectral y 
necesaria, una figura poco visible que mira (su función es 
spectare, mirar), ve, lee, y así, lector y texto, am.bos, existen. 

Diferente a las definiciones anteriores que intentaban pre­
cisar su función literaria, se pasa ahora a atender un aspecto 
bastante menos problemático, menos especulativo: la clase 
que constituye un lector que aparece inscrito, escrito y leído, 
una propiedad explícita del texto y del "universo espacio-tem­
poral designado por el cuento", según la definición de diége­
sis que actualiza Genette en Palimpsestes, cuando también 
necesita ocuparse de este lector leído. 

Con anterioridad, Genette ya había definido el narratario 
como a un personaje perteneciente a la instancia narrativa 
similar simétrico de narrador "se encuentran necesarirunent~ 
en el mismo nivel diegético; es decir que no se confunde a 
priori con el lector (aun virtual) como no se confunde tam­
poco el narrador con el autor". 105 

El narratario hace pareja con el narrador; actúa también 
en esa zona incierta compartida por la situación narrativa, 
marcando metalépticamente otro cordón, ambivalente, una 
frontera "indiscreta", indiscernible, que fluctúa entre la dié­
gesis y la extradiégesis. 

wG G. Gcnette, Figures III, cit., p. 265: "Il se place nécessairement au méme 
niveau d!égétique c'est-8.-dire qu'il ne se confond pas plus a priori avec le lectcur 
(méme v1rtucl) que le narrateur ne se confond nécessairement avec l'auteur". 
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Desde la sencilla apelación al "lector" o "lectora" por su 
función específica, formulada como una captatio benevolenti­
ae aunque frecuentemente más hostil que solidaria (ya sea el 
Hypocrite lecteur o el vilipendiado lector que lee las desven­
turas de le pere Goriot), hasta soluciones menos comprometi­
das: es el caso de los recurrentes vous et nous del narrador 
de Balzac, por ejemplo, que provocan con la vaguedad/deter­
minación pronominal una participación dirigida, las apela­
ciones al lector a través de un narratario circunstancial a 
quien se exhorta (a la lectura), pregunta (por otras lecturas), 
se supone (leyendo): "Vous y auriez lu la tranquilité lucide 
d'un Dieu", "Figurez vous ... ", "OU trouverez-vous, dans 1'o­
céan des littératures, un livre surnageant ... ", siempre confir­
mándolo en su papel de lector, excluyéndolo de otros papeles. 

Otros narratarios pueden aparecer en el texto con mayor 
nitidez. Es el arquetípico caso del califa del Libro de las mil 
y una noches, el tan citado personaje narratario a quien se 
dirigen los cuentos y quien, además de simbolizar por 
exageración la severa "autoridad" de cualquier receptor, re­

, presenta la estricta interdependencia de los elementos que 
intervienen en el acontecimiento textual. El texto depende 
más de la condescendencia del narratario que de la iniciativa 
o ingenio del narrador, de la misma manera que todo cuento 
existe con tal que haya un receptor que le preste atención: la 
vida del narrador depende del narratario como el cuento 
depende del narrador. 

En páginas anteriores habíamos anotado sucintamente la 
"textualización" del lector en las recientes novelas de !talo 
Calvino y de Umberto Eco, donde se da cuenta de conflic­
tuales lectores-personajes, lectores que ambivalentemente 
leen y son leídos, una ambivalencia que ya había sido puesta 
de relieve, hace años también, por Julio Cortázar en su breve 
cuento La continuidad de los parques y a la que Genette 
prestara atención en Métalepses, el estudio ya citado que se 
ocupa de esas intrusiones "del narrador o del narratario 
extradiegético en el universo diegético o inversamente".'" 

106 G. Genette, Figures Ill; cit., p. 243. 
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El personaje-lector de este cuento se emparenta sospe­
chosamente con el lector arquetípico de Balzac arrellanado 
en el sillón más cómodo, las manos suaves, el libro entre 
ellas, sustraído por las tribulaciones de la novela -ajenas­
a las suyas propias. 

El narrador observa desde el interior del discurso la pres­
cindencia egoísta del apartamiento en que se refugia el lector 
y lo describe introduciéndolo por una taimada tercera per­
sona, convencionalmente narrativa. Cortázar se vale del sub­
terfugio pronominal, identificando lector-personaje y perso­
naje lefdo, ya que la tercera persona es "sólo gramatical, una 
no persona". 

En él, el pronombre, convergen ambiguamente ambos per­
l'onajes y de ese pronombre parten en simetría, hacia las dos 
)direcciones del contexto, hacia los dos planos del cuento, sin 
'distinguirse con nitidez uno del otro. Por indistinción idiomá­
tica se confunden referencialmente el-lector-personaje-del­
cuento-que-lee-una-novela con el-personaje-de-la-novela-que­
es-leído-por-el-lector-personaje-del-cuento. "C'est la faute des 
pronoms", dice el innombrable personaje de Beckett. 

En el cuento de Cortázar un lector cambia de ni ve 1 diegéti­
co. La tercera persona es el dispositivo-clave. De la misma 
manera que cualquier otra persona narrativa -tradicional 0 

no- representa al testigo de lo que ocurre en el cuento en 
este caso recupera además la responsabilidad específica; un 
lector que muere a fin de dar testimonio de su "willing sus­
pension of disbelief'. Es otro mártir que da prueba de su fun­
ción, que es su fe literaria. Desde el momento en que partici­

(pa en la producción del texto ya no puede quedar al margen. 
La metamorfosis narrativa sólo se produce por la interme­

diación de la palabra. El switch de personajes pone en evi­
dencia -por vía pronominal, con sus características referen­
ciales particulares- una propiedad que es inherente no sólo 
a los pronombres y sus limitaciones semánticas sino a toda 
verbalización: la incapacidad para distinguir -lejos de la 
situación concreta- a los individuos, una incapacidad ínsita 
al lenguaje, al signo. Es la única vía de asegurar la comuni­
cación. 
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Un signo -aun actualizado en el discurso- no puede sus­
traerse a la universalidad que necesariamente invoca: signi­
fica al mismo tiempo que designa. Esta dualidad semántica 
que involucra concepto y objeto a la vez, es causa de la con­
fusión que se observa y de la que la literatura saca partido: 
la confusión es necesidad del signo. Así se explica también 
por qué sufría tanto Ireneo Funes, para quien era intolerable 
que "el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba 
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el 
mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 
frente)" (de Funes, el memorioso, en Ficciones de J.L. 
Borges). 

Esta indistinción se extrema todavía más cuando los re­
querimientos del discurso dan paso al uso de pronombres que 
hacen referencia directa -sin intermediación conceptual­
al referente situacional o contextua!, y por esa inmediatez 
pueden prescindir de la universalización del signo. 

Claros indicadores en el discurso coloquial, inscrito en una 
situación real, determinada, son las vías por las que accede 
la confusión -siempre intencional- del discurso literario, 
autónomo, desconectado de cualquier otra situación que la de 
su propia coherencia. 

No se concibe fácilmente prestidigitaciones similares en 
otras formas representativas, no verbales: ni la pintura 
tradicional, ni el cine, por ejemplo, podrían resolver un des­
lizamiento similar sin recurrir a trucos de disfraces y artifi­
ciosos escamoteos: la particularización insalvable de la ima­
gen no facilita la ambigüedad natural del procedimiento na­
rrativo verbal. 

En el cuento de Cortázar, el principio y el fin coinciden 
porque en el texto literario la trama nunca es fortuita: 
"Écrire, c'est prévoir", dijo Valéry. La lectura transita sobre 
un texto escrupulosamente prescrito: "Los perros no debían 
ladrar y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora y 
no estaba", dice el narrador de Cortázar. 

Con rigor borgiano, la transgresión -ya en los límites de 
la narración- contamina de irrealidad el hors-texte; esta vez 
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es el lector-personaje a quien se involucra en la acción y que 
se convierte en su propia víctima, es el lector (no personaje: 
nosotros) que se siente implicado: lee pero aún no puede 
dejar de volver la cabeza y atisbar detrás suyo. "¿Qué dios 
detrás de Dios la trama empieza?", la estética de las "ruinas 
circulares" nos hace inclinarnos otra vez sobre el abismo: el 
riesgo vertiginoso de la propia imagen en la imagen de otro 
que nos mira. 

Nuevamente los personajes que se encuentran en el borde, 
en el marco, distienden los cordones, aflojan la trama, for­
man los huecos. Ficción y realidad controvertidas, indistin­
tas, se aproximan por una mecánica metaliteraria: la ope­
ración de l~er puesta en escritura. Los .elementos del código 
aparecen traspuestos: el usuario utilizado, el que mira, mira­
do; como el axolotl. Un lector -aunque crea lo contrario- no 
puede, así no más; permanecer fuera de la con-fabulación 
narrativa. 

Doppelsicht, una obra reciente del norteamericano Eric 
Orr, consiste sólo en la construcción de paredes que funcio­
nan como un marco, creando un ambiente en el interior del 
museo. Desde el espacio que crea ese marco los visitantes de 
la exposición observan a otros visitantes de la exposición que 
contemplan otras obras. El contemplador contemplado: sólo 
un marco, un espacio limitado, otro cordón sirve para esteti­
zar cualquier objeto; crea una situación artística doble, de 
dos caras, que ilustra sobre el interés dirigido hacia el recep­
tor, la confusión de límites de la experiencia estética, el cues­
tionamiento de la exterioridad/interioridad, la necesidad de 
los cordones.107 

La actualidad inventiva del recurso no atenúa la perma­
nencia de una preocupación remota. Por algo es La condi­
ción humana el título de la obra de Magritte: un paisaje, el 
cuadro de un paisaje en el cuadro, que se continúa impercep­
tiblemente, perfectamente, más allá de la tela, en la tela 
siempre: ¿dónde termina el cuadro?, ¿dónde empieza el pai­
saje? 

101 Documenta Kassel, 1982. 
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El recurso penetra el discurso y configura la historia. La 
continuidad de los parques es un cuento muy corto, casi un 
largo epígrafe por sus dimensiones, su ubicación introducto­
ria, y sobre todo porque anticipa y evidencia el sentido del 
cuento, del libro: Final de juego, el fin del juego, de cualc(uier 
juego, de cualquier libro. 

La confusión deja perplejo al lector, la transgresión de 
planos lo pone en guardia. El lector de Balzac, que se dis­
ponía a la lectura protegido por la marginalidad, se estre­
mece en este otro cuento porque más perturbadora que la 
verosimilitud, una verdad posible, es la fluctuación efectiva, 
las flexibilidades de una frontera lábil aun cuando está mar­
cada; porque todo juego defiende la autonomía de su campo 
por medio de sus propias reglas, pero el juego tiene su final. 

Se desea creer que un lector permanece fuera de la obra; la 
opinión corriente confía en la rigurosa vigencia del pacto li­
terario: un lector no interviene, no puede intervenir en Ia 
escritura porque su actuación textual debe ajustarse a un có­
digo que comprende la escritura pero que es implícito y silen­
cioso; callado se siente a salvo. Cuando Elías Canetti enume­
ra las diferentes lenguas que un hombre debe poseer -entre 
otras- dice que es necesaria "'una (lengua) exclusivamente 
para leer y en la cual no se atreve a escribir". Códigos difec 
rentes que distinguen diferentes jurisdicciones. 

Un ejemplo como el de Cortázar perturba la tranquilidad 
que también el lector no leído, el que sostiene realmente el 
libro entre sus manos, procura en el silencioso retiro de la 
lectura: su posición ya no es invulnerable porque "la lectura 
es una relación: no se puede aislar artificialmente el libro y 
el lector. La intervención del lector no es un epifenómeno". 1

" 

El lector ya no es la figura prescindente o advenediza que 
se agrega accidentalmente, desde afuera, a la obra, que no se 
compromete, a salvo tanto de la situación cotidiana como de 
la situación literaria. 

N o quiere decir que su existencia deba depender de su fi­
guración en el texto. Esa es otra historia. En algún caso su 

1
')

8 Michel Charles, op. cit., p. 9. 
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función puede aparecer representada; su silencio, verbaliza­
do. Pero es ahí precisamente cuando se arriesga a desapare­
cer; hipostasiada por la escritura, la lectura decae, el lector 
pierde la especificidad de su función, una y otra no se dis­
tinguen más. Es tarea del filólogo descub1ir esta conversión 
en ]as escrituras antiguas, reconoce.r las intercalaciones fre­
cuentemente imperceptibles de copistas, ilru,tradores, comen­
tadores e intérpretes. 

La actividad del lector depende d.e la escritura de la 
misma manera que la escritura depende de la lectura, pero 
esta interdependencia implica una .coincidencia de otra 
índole diferente a la asimilación. 

Por su parte el narrador puede simular la habilitación del 
lector, pero es impostura la ingenuidad dialógica con que el 
narrador aparenta entablar relaciones con el lector a través 
del narratario; presume y apela, recurre por un disposith·o 
de cortesía sospechoso, ala atenta s.olicitud del lector que se 
sabe, en definitiva, el verdadero destinatario de la obra, un 
responsable del texto. 

El narrador atiende así a un lector supuesto con quien 
cuenta desde el principio, pero su interpelación, por más efi­
caz que sea, nunca será tan terminante como para que el lec­
tor olvide su función, al contrario: cada apóstrofe la reafirma 
más. 

Sólo por la pasión de la Iedoura y los desvaríos que provo­
can en el lector !os desbordes imaginativos de la narración se 
concibe un Don Quijote arrebatado de su medio, que aban­
dona la bibliote.ca no por renegar de los libros sino por su 
exceso de fe en ellos, o, a la inversa y en otras dimensiones, 
el lector de Madame Bouqry, el personaje del cuento de 
Woody Allen Seduje a Mme. Bouary por veinte dólares, 
desplazado de una facultad norteamericana y los desarreglos 
de su atribulada existencia, al interior de la novela. 

Kugelmass, profesor de letras en el City College, fascinado 
por la heroína de Flaubert, aparece súbitamente transporta­
do literaturizado, como un lector epífano que no se resigna a 
la 'incompatibilidad que él cree ver entre una participación 
textu.al y la exclusión diegética. Consulta a 11.11. mago para 
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introducirse por medio de un dispositivo imaginario, por arte 
de magia y de mecánica fantástica, en el universo diegético 
donde s.e encuentra Mme. Bovary, intercalado repentina­
mente en la novela: "En ese mismo instante, aparecía en el 
dormitorio de Carlos yEma Bovary en Yonville". 

Superpuestas las ficciones, los límites se desdibujan y así 
como el personaje del cuento se introduce en la novela, 
arrebatado por la potencia del texto, "c'est espace séducteur" 
decía Barthes, así la heroína, nuevamente seducida, nueva­
mente hastiada por la monotonía de su rústica existencia 
campesina, prefiere abandonarlo: 

No puedo creer lo que veo, dice un profesor de Stanford. Primero 
ese extraño personaje llamado Kugelmass ... ¡y ahora es ella la 
que desaparece de la novela! ¡Y bueno! Pienso que es lo propio de 
las grandes obras clásicas; uno puede leerlas mil veces y siempre 
descubrir algo nuevo. 

El ingenio de la ocurrencia de Woddy Allen y el carácter 
grotesco, en el sentido renacentista de "algo alegremente 
juguetón y descuidadamente fantástico","' ilustran humorís­
ticamente sobre el nuevo estatuto estético y teórico con que 
se promueve al lector en nuestro días: "Quien no espera lo 
inesperado, no llegará a encontrarlo", decía Heráclito, y el 
lector es alguien que, más que nadie, se encuentra siempre 
en esa expectativa. 

Ubicadas en el mismo nivel diegético, las funciones del 
narrador y del narratario mantienen un especial equilibrio, y 
por eso no sorprende que otras veces intercambien esos roles. 
Para el caso el ejemplo más prestigioso lo brinda el Deca· 
merón de Boccaccio, donde los personajes actúan alternativa­
mente como narrador o narratario. Otro ejemplo particular­
mente interesante de este intercambio se observa también en 
el cuento de Borges: La forma de la espada (también de 
Ficciones). 

El cuento de Borges interesa aquí porque se encuentra en 

10~ Wolfang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Nueva York, 1981, p. 
2L 
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la intersección de los aspectos más importantes de una 
estética notable: 1] da forma a una variante de la estructura 
en abismo -su estética de las ruinas circulares; 2] es otra 
verificación de la revelación de enigmas por medio del espejo, 
la catoptromancia: es posible descubrir la verdad por medio 
de la visión invertida porque es la repetición puntualmente 
contraria de su objeto, el sueño de-i.mo, la vigilia del otro; 3] 
como síntesis, además de esos dos aspectos, da cuenta de la 
responsabilidad vicaria, o lo que es lo mismo, de una culpa­
bilidad solidaria, la convicción que se encuentra subyacente­
mente en su obra, en lo que piensa y dice: lo que hace un 
hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por el peca­
do de Adán, el castigo de todos. Por el sacrificio de un cris­
tiano, de un judío, la redención. No es cuestión de religión 
sino de creencia: la Ley es para Judío y Gentil. "El mundo de 
la ficción no permanece como un mundo en sí sino que se con­
vierte en lo que la ficción fue siempre en la experiencia 
estética y comunicativa del arte, antes de declararse autóno­
ma: un horizonte que nos revela el sentido del mundo a 
través de los ojos del otro."'" 

Ya se sabe que la presencia de un narrador es de por sí 
problemática. No se trata de replantear el consabido lugar 
común del narrador omnisciente y su capacidad ambivalente 
de ubicuidad inadvertida en la historia y patente en el dis­
curso. 

Sobre los problemas de su ambigüedad ya se ha escrito 
bastante. No puede sorprender su perfil bifásico dirigido ha­
cia el universo diegético, observando personajes, acciones, ac­
titudes lugares y tiempos, por un lado, y dirigido también ha­
cia el universo expectativo, extradiegético, refiriendo al lector 
lo que hacen, dicen y piensan los personajes. 

Se le ubica en un lugar de conflicto, la encrucijada donde 
se desorienta y define -alternativamente- el confundido 
personaje-narrador de Beckett, atropellado e inmóvil en ese 
espacio que lo engendra: "[ ... ] c'est peut-etre ~a que je sens, 

110 H.R. J auss, "Esthétique de la réception et communication littéraire en 
Critique, núm. 413, París, 1981, p. 1128. 
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qu'il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c'est peut­
etre ra que je suis, la chosé Que divise le monde en deux 
d
, , 
~me part le dehors, de l'autre le dedands, ra peut-étre 

n11nce· comrne une lame, je ne suis ni d'un cóté ni de l'autre 
je suis au milieu~'.m ' 

En este sentido el narrador comparte su emplazamiento 
con el bufón del teatro isabelino que no termina de aceptar la 
autonomía de la ficción y se inmiscuye entre ambas aguas 
mitigando la tensión centrípeta de la ficción por medio de 
explicaciones, comentarios y bromas que la extravierten. 
Dispuestos sólo para ser oídos por el público, a veces por los 
actores, sus monólogos desarrollan los implícitos del drama: 
sospechas, intenciones, actitudes y acciones que no se 
exhiben pero que hace falta conocer. La posición dramatical 
es fronteriza, casi al borde de la escena, del escenario, cayén­
dose de la obra corno el bufón que se excede en el fresco de 
Tiepolo. 

En este cuento, el narrador de Borges se llama Borges 
como él, piensa como él, habla como él y hace observaciones 
semejantes a las. suyas en las recorridas por el Uruguay, 
como la que descnbe el cuento, como las que él solía hacer. 

Disimula así, bajo una máscara de identidad biográfica, su 
naturaleza literaria, la función (ficción) de narrar, de hablar, 
de mentir, porque sólo por el lenguaje puede existir "el 
cuchillo sin hoja al que le falta el mango"* 

El narrador representa mejor que nadie el genio verbal por 
el cual se hace presente lo ausente. 

La verbalización es su misión primera: lo que pasa, pasa 
por el lenguaje, y por eso se interpone a la realidad la trans­
f'orma. Pero como dice George Steiner, la mentir~ no es el 
vicio del lenguaje sino el fenómeno mismo en virtud del cual 
"el lenguaje es el instrumento más importante de la resisten­
cia del hombre para aceptar el mundo tal cual es". "2 Es la fic­
ción, la narración, la history-story, la profecía la que rescata 
al hombre de la fugacidad del presente. Por eso el término 

:lt S. Bcck.ett, L'innommable, París, 1971, n. 160. 
* Dice apr6ximadamente el aforismo de Georg Christoph Lichtenberg. 
m Ccorgc Steiner,After Babel, cit., p. 217. 
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"mentira" está tan cerca de la "mente'1
: mentir y mentar, de 

la imaginación ''songe" y "mensonge"; de su intelecto, "con­
cept is too close de conceit". 

Entonces, en cualquier cuento, un narrador miente. En 
La forma de la espada, dos narradores mienten más: el na­
rrador Borges nos miente sobre la identidad del sub-narra­
dor, el narrador que presenta en el segundo nivel diegético. 
Por su parte, el personaje --J ohn Vincent Moon, quien se 
transforma en ese subnarrador, parece mentir a Borges 
-transformado en narratario- y nos miente. Honestamente 
confiesa al final el sentido de todas estas mentiras: el pro­
pósito de no conmover a su narratario -previsiblemente soli­
dario del narrador- a fin de que pueda escuchar y juzgar la 
historia de su traición sin interrupción, sin atenuar por com­
plicidad discursiva la condenación del oprobio. 

Desde hace mucho tiempo se confía ·en la eficacia de los 
desplazamientos literarios y el procedimiento lo merece: 
Borges se desplaza de autor a narrador, de narrador a na­
rratario. Su personaje, J. V. Moon, hace lo propio: tanto inter­
viene como personaje hostilmente lacónico, reticente, en el 
primer nivel diegético, tanto como el narrador, necesaria­
mente más elocuente en un nivel diegético más interior; pero 
se observa todavía. otro desplazamiento más: el narrador 
coincide -en realidad- con su personaje, quien se esconde 
detrás de una tercera persona narrativa muy estratégica. Por 
medio de este subterfugio discursivo, el traidor se convierte 
en héroe; el más cobarde, en el más valiente. Toda una técni­
ca de deslizamientos que entrecruza los planos y las fun­
ciones narrativas. 

Esta inversión en el discurso corresponde puntualmente a 
una inversión en la historia: no es la primera vez que la vícti­
ma y el verdugo se confunden en una misma entidad: el 
Heautontimoroumenos es uno mismo, "la víctima y el ver­
dugo". Una serie de engaños incluye en una misma categoría 
a ambos; identificados en un solo personaje, la reciprocidad 
de estos opuestos se vuelve indisociable: uno ya no existe sin 
el otro. "Todo ocurre como si en una misma persona hubiera 
una conciencia de testigo, inmanente al discurso, y una con-
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ciencia de asesino, inmanente al referente",113 observa 
Barthes a propósito de un truco semejante en una novela 
policial de Agatha Christie. La imagen en el espejo sólo se 
produce si alguien se le para delante. Así, ambas, imagen y 
realidad, aparecen condícionad1l.s por una misma acción. 

En resumen, hay dos narradores: uno que se denomina 
Borges, que se encuentra en un primer espacio narrativo (Ta­
cuarembó) y un segundo narrador que se ubica en un espacio 
narrativo diferente (Irlanda, 1922): "Su nombre verdadero no 
importa, todos en Tacuarembó le decían el Inglés de la 
Colorada". El comentario sobre la identidad del narrador se 
tramita aparentemente como un comentario expletivo, como 
si se tratara de una omisión cómplice, por discreción. 

Barthes decía, con respecto a este tipo de comentarios, que 
cumplen una función discursiva notable, "acelera, retarda, 
relanza el discurso [ ... ], resume, anticipa y a veces aun deso­
rienta". 114 

Un narrador afirma que prefiere no revelar el nombre de 
su personaje porque no importa mencionarlo o -según un 
implícito correspondiente al "prevailing system"- mantiene 
a salvo, por discreción, la veracidad de la historia sin com­
prometer a nadie. El lector capta (comparte) el implícito; si 
no fuera verdad no habría necesidad de ocultar nada. Se 
estaría protegido por el derecho de ficción. Es el caso que fre­
cuentaba la narrativa más tradicional cuando utilizaba una 
inicial seguida por puntos suspensivos para eludir el compro­
miso de la identificación, o el sentido tan diferente que al 
mismo recurso le asigna Kafka. Si usara cualquier nombre 
introduciría la ficción; en cambio así parece que la reserv~ 
avalara paradójicamente la versión fidedigna. 

El narrador, que conoce bien su oficio, declara abierta­
mente en otro cuento: 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, 
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tpno de 

113 R. Barthes, "Introduction a l'analyse structurale des récits" en Commu­
nication, núm. 8, p. 20. 
114 R. Barthes, op. cit., p. 10. 
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Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero 
era también el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las 
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios-. 

La cita es de Emma Zunz, de El Aleph. 
En efecto, toda ficción requiere una elaborada retórica de 

disimulación, como dice \V. Booth,"' pero si bien es cierto que 
la convención básica de la ficción tradicional en primera per­
sona era la confianza en el narrador, esta convención ya no 
se aplica. De la misma manera que el narrador de Balzac 
afirma descaradamente que "Al! is true", la presencia bilate­
ral narrador/narratario, autor/lector, aparenta abandonar 
una exterioridad dudosa y participar en el texto para refor­
zar la validez del discurso pero, desde que se desconfía del 
alter ego del autor, no se puede desconfiar menos del alter 
ego del lector. Si W. Booth había propuesto un "unreliable 
narrator", 116 sería necesario tipificar ahora un "unreliable 
narra te e'', un narratario de quien se hace necesario desean­
fiar y que extendería esa tipología ya conocida. 

116 W. Booth, Rhetoric o{ Fiction, cit., p. 44. 
116 "He denominado confiable a un narrador cuando habla o actúa de acuerdo 
con las normas de la obra (es decir, las normas del autor implícito), no confiable 
cuando no lo es" (W. Booth, op. cit., P. 158). 
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Ici tout est clair. Non, tout n'est pas clair. Mais il faut que 
le discours se fasse. Alors on invente des obscurités. C'est 
de la rhétoriqi.Ie, 

Beckctt 

El texto se establece como un trabajo de interpretación, la 
operación de actualización a partir de la cual el discurso li­
terario se produce; el acontecimiento textual ocurre por una 
realización de reciprocidad, de dependencia mutua, entre el 
lector (que supone una realidad) y la obra (que propone una 
realidad). Lo que sucede no es el encuentro (descubrimiento, 
invención, ocurrencia) de un sentido circunstancial sino la 
circunstancialización misma del sentido, la instancia donde 
el sentido se realiza. 

El texto constituye ese lugar de productividad que Barthes 
reconociera como un espacio polisémico donde se entrecruzan 
varios sentidos posibles (porque si las palabras no tuvieran 
más que un sentido, el del diccionario, si una segunda lengua 
no viniera a turbar y liberar 'las certidumbres del lenguaje', 
no habría literatura". 117 

Ya había dicho Fontanier que es el espíritu el que forma o 
encuentra el sentido espiritual con ayuda del sentido literal: 
"No existe para quien. toma todo al pie de la letra, para quien 
no sabe que la letra mata y que el espíritu vivifica". También 
Barthes habrá recordado que la interpretación del lector, esa 
segunda lengua que el lector aprende o aplica a partir de la 
exploración literaria, la "exploración del nombre", que es la 
manera de "glorificar" la literatura, de "manifestar su esen-

117 R. Barthes, Critique et uérité, cit., p. 52 [p. 54]. 
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cia", es una verdad que ya había desbordado el mensaje 
evangélico. 

El lector es un intérprete del texto: lo entiende, Jo realiza, 
lo "realiza" porque Jo entiende. Aun cuando en el texto se 
trame un sentido suficientemente claro y llano, el lector 
sospecha de la claridad y simpleza (su función es interpre­
tar), de ahí que aborde el texto con la misma actitud inquisi­
tiva de quien se <).ispone a resolver un enigma, a descubrir un 
sentido secreto, una relación disimulada, la ambigüedad elu­
siva. Le consta que una rebuscada intención de ocultamiento 
suele proponer la transparencia como un subterfugio más. 

Es necesario indagar, justificar, porque en el texto nada es 
gratuito. La validez de la actividad textual, de la producción 
de la lectura, está fundada en la convicción de que, en el 
texto literario, la intención suspende la contingencia, el texto 
aparece como ese proceso mismo de producción de sentido, de 
"refus de hasard": "lo que el hombre roza se tiñe de inten­
cionalidad: es un ir hacia [ ... ] El mundo del hombre es el 
mundo del sentido", decía Octavio Paz. 

Concebido como un designio -el "estaba escrito", el "sino­
signo" sugiere, sin necesidad de transitadas reivindicaciones 
etimológicas, la identificación de la escritura con la fatali­
dad- el discurso literario es un espacio de determinación 
donde todo está previsto, donde ni el accidente puede ser for­
tuito. 

La ambigüedad, en tanto que virtualidad de sentidos posi­
bles, no invalida la determinación, al contrario, legitima su 
vigencia. Excluye cualquier fijación de sentido ya que la 
determinación no implica la propuesta de un sentido deter­
minado sino la certeza de que siempre en el texto se encuen­
tran sentidos. Esa determinación es tan inherente al aconte­
cimiento interpretativo que no puede mantenerse ajena al 
principio de literariedad, más bien lo constituye; si no con­
sidero literario un discurso, cualquier falla (torpeza, redun­
dancia, ambigüedad, incoherencia, oscuridad) será suficiente 
para que lo rechace sin someterlo a ninguna de las tres 
instancias hermenéuticas: ni trato de entenderlo, ni Jo inter­
preto, ni lo aplico. Frente al texto literario, en cambio, ocurré 
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Jo contrario: los mismos motivos de rechazo configurarán Jos 
motivos de interés; allí mismo encuentro en ellos el "hueco", 
la abertura, la fisura, el enigma, un puesto para desarrollar 
las mejores estrategias interpretativas. Cuanto más her­
mética la obra; tanto mayor la actividad hermenéutica. 
(También Hermes, protector de las artes musicales e inven­
tor de la lira, es el heredero griego de Toth, dos veces grande, 
Hermes Trismegisto, tres veces muy grande, autor de libros 
mágicos, el misterioso escriba, dios de los egipcios que posee 
la plenitud del conocimiento, inventor de la escritura, 
creador de las lenguas, consejero y divino intérprete.) 

Esta confianza (una sospecha también) en la rigurosa 
intencionalidad textual por la que todo es necesario y nada es 
aleatorio, aparece consolidada por la estrecha relación de la 
escritura con las instituciones tradicionalmente más presti­
giosas: el derecho, la religión, la enseñanza, donde la letra es 
norma, el ser un deber ser: "El enigma no bloquea la inteli­
gencia sino que la provoca; hay algo a desarrollar, a desim­
plicar en el símbolo; es precisamente el doble sentido"."' 

Desde el momento en que en la escritura todo se debe a 
una intención, parece legítimo que en la lectura todo pase por 
una interpretación, una por Jo menos. De uno y otro lado 
queda descartado el azar, y el enigma, cada vez propuesto y 
aceptado: "Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c'est le 
but de la littérature, -il n'y en a pas d'autres", y afirmado 
por Mallarmé vale más como definición que como norma. 

Por eso se hace indispensable descifrar. También egiptólo­
go, el poeta padece -es su pasión- la inflexibilidad de esa 
exigencia hierática. Balanceado entre dos tensiones, el texto 
poético suspende su clausura: la intención lo cierra, la inter­
pretación Jo abre, y a la inversa. 

Ya se había anticipado que contradictoriamente hueco y 
pleno, el texto configura un cero, la cifra, la convención secre­
ta que no es la nada sino el vacío, una inminencia de pleni­
tud. Si se cree en la verdad de las palabras, etimológicamen­
te "cifra" viene del árabe sifr (cero, vacío), que procede a su 

118 Paul Ricocur, De l'interprétation, París, 1965, p. 27. 
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vez del sánscrito suaya, derivado de la raíz svi: hinchar, 
inflar. Según decía Edward Conze -célebre especialista en 
budismo- a propósito de esta contradictoria ambigüedad del 
término, nuestros ancestros, con un fino instinto por la natu­
raleza dialéctica de la realidad, usaban frecuentemente la 
misma raíz verbal para denotar los dos aspectos opuestos de 
una situación. · 

"La obra no es lo que estoy escribiendo sino lo que no 
acabo de escribir,' lo que no llego a decir. Si me detengo y leo 
lo que he escrito, aparece de nuevo el hueco: bajo lo dicho 
está siempre lo no dicho. La escritura reposa en una ausen­
cia, las palabras recubren un agujero." Son las palabras con 
que Octavio Paz se acerca a la conclusión de In/ mediacio­
nes. 119 

Quizás en la La Muerte y la brújula Borges atiende, en 
versión narrativa, a las alternativas con que se presenta esta 
constante literaria, una necesidad textual que genera las 
atribuciones y jurisdicciones de cada instancia literaria: el 
enigma se formula en las letras, la escritura, una escritura· 
cifrada; por eso a cada lector le incumbe descifrar, encontrar 
una solución, parcial, en la lectura. 

La ficción hermenéutica del cuento se presta a nuevas 
recurrencias. Más que peligroso, puede ser fatal para el lec­
tor atenerse obsecuentemente a las pistas que le propone el 
autor. Según M. Charles, la escritura exige del lector cali­
dades particulares: intrepidez, ferocidad, lógica, tensión de 
espíritu, desconfianza, odio. Desde el principio de sus Can­
tos Lautréamont invoca estas virtudes para que el lector no 
se. sienta mortalmente desorientado por un genio que se dedi­
ca a pintar las delicias de la crueldad. 

En el cuento de Borges, el detective debe descifrar el enig­
n1a pero sucumbe por aplicarse a una investigación, una lec­
tura orientada por simetrías evidentes y repeticiones perver­
sas, dispuestas intencionalmente por quien combina la es­
tratagema: las cuatro letras sagra_¡:las, el tetragrámaton, el 
nombre secreto. Procurando indagar la verdad, se precipita 

ll
9 Octavio Paz, In/mediaciones, Barcelona, 1980, p. 285. 
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en la trampa de un crimen que pudo prever pero que no supo 
ev~t~r; cae víctima de una interpretación preestablecida, dog­
matJca, de una lectura literal. 

Ya no se admite que un lector comprometa su gestión 
específica sometiéndola a prescripciones autoritarias aun las 
más calificadas. Hace tiempo, en la Edad Media, la 'doctrina 
escolástica establecía dogmáticamente cuatro lecturas nece­
sarias para la interpretación de las Sagradas Escrituras. En 
su Epístola a Can Grande (cap. VII). Dante había avalado así 
el sis~ema regular de las lecturas: literal, alegórica, moral, 
anagog1ca. 
. Más tarde, iniciando la modernidad, Lautréamont pedía al 

c1elo que el lector "enhardi et devenu momentanément 
féroce, comme ce qui'il lit [ ... )", parecido a un tiburón desee 
como él "les délices de la cruauté": ''Lecteur, c'est peut-etre la 
haine que tu veux que j'invoque dans le commencement de 
cet ouvrage". 
. Hoy, Terry Eagleton publica un manifiesto, cuya vehemen-, 

c1a revolucionaria implica una burla -una autoburla tam­
bién- de cualquiera de los desarrollos teóricos recientes 
sobre el tema que se presta a tentaciones fácilmente dema­
gógicas, tomando partido irónico por una mayoría literal­
mente silenciosa, en The revolt of the reader;'" proclama la 
organización del RLM (Readers Liberation Movement) y su 
lucha a favor de los lectores oprimidos de todo el mundo bru­
talmente proletari zados desde siempre por la clase autora! y 
cuya acción ha ganado la calle y empezado a afirmar su 
poder. 

120 Terry Eaglcton, "The revolt of the reader" en New Literary History XIII 
Spring, 1982, núm. 441. ' ' 
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Cuando los Jugadores se hayan ido, 
Cuando el tiempo los haya consumido, 
Ciertamente no habrá cesado el rito. 
En el Oriente se encendió esta guerra 
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito. 

Jorge Luis Borges 

Gracias a la operación poética, la materia reconquista su 
naturaleza: el color es más color, el sonido es plenamente 
sonido. En la creación poética no hay victoria sobre la 
materia o sobre los instrumentos, como quiere una vana 
estética de artesanos, sino un poner en libertad la mate-
ria. 

Octavio Paz 

Las tensiones que se comprueban entre enigma y solución, 
secreto y revelación, intención e interpretación, lectura y 
escritura, proceden -aunque no exclusivamente- de la re­
lación dialéctica fundamental que se establece entre una 

_ operación, la escritura que, por definición, permanece y otra 
operación, la lectura que, por efímera, se opone a la escritu­
ra. La permanencia de una condiciona la evanescencia de la 
otra: "El tiempo interrumpe la eternidad, la eternidad pene­
tra al tiempo". 121 

Por el solo hecho de permanecer, el texto ocurre, se trans­
forma sometido a todas las variaciones que no registra pero 
que potencialmente genera. Conservación y cambio existen 
como dos aspectos de una misma entidad textual que se 

tu J .F. de Raymond, L'improvisation, París, 1980, p. 119. 
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requieren interactivamente; es inconcebible la existencia del 
uno sin el otro. 

Por tratarse de una expresión verbal, es necesario no con­
fundir esta doble cÓndición dialéctica con la naturaleza bi­
fásica del signo, ni extrapolar las características anotadas 
por los lingüistas a fin de definir esa dualidad significant~­
significado. 

El texto permanece a través de los siglos y es competencia 
del filólogo -¡;¡ quien Cesare Segre atribuye más que a otros 
estudiosos el sentimiento de la duración de los textos, de la 
transformación de los códigos, de su "essere-nella-storia" 
-establecer las referencias correspondientes al sistema invo­
lucrado. El significante puede permanecer o cambiar, tanto 
como el significado puede permanecer o cambiar. Cambio 
fonético o cambio semántico es asunto de la diacronía lin­
güística y no es en este plano que nos interesa la dualidad 
del texto. Más pertinente resulta la distinción de Coseriu 
sobre los tres tipos fundamentales de contenido lingüístico: 
"el significado que es el contenido dado en cada caso por una 
lengua determinada [ ... ], la designación que es la referencia 
a la realidad entendida como extralingüística, o bien esta 
realidad misma (en cuanto 'representación', 'hecho', 'estado 
de cosas') independientemente de su estructuración por 
medio de tal o cual lengua [. .. ]" Por último, "el sentido es el 
contenido particular de un texto o de una unidad textual [ ... ], 
precisamente aquel contenido que no coincide simplemente 
con el significado y la designación"."' 

Desde un punto de vista lingüístico, la advertencia de este 
tercer factor semántico explica la legitimación de una ince­
sante mutabilidad del texto, la lectura como una operación 
productiva, renovadora del sentido textual ya que ella está 
determinada por las premisas culturales, sociales, biográfi­
cas y, sobre todo, por la tendencia a desprenderse de todas 
esas formas de realidad por medio de una prodigalidad ima­
ginativa que las toma en cuenta para transformarlas. 

122 Eugenio Coseriu, Gramática, semántica, universales, Madrid, 1977, pp. 206. 
207. 
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Bachelard prefiere denominar "imaginaire" esa facultad de 
la imaginación que transforma las imágenes, capaz d~ cam­
biar las formas habituales. Gracias a esa facultad la 1magi­
nación es esencialmente abierta, evasiva. "Es en el psiquismo 
humano la experiencia misma de la apertura, la experiencia 
misma de la novedad." 123 

Aunque aparente asimilarse a otra ver~ión de la consa~ida 
oposición presencia-ausencia, la ocurrencia textual s~ entien­
de, en este caso, como una dualidad diferente. Tamb1én com­
porta una oposición pero, entre la escritura y l.a lectura, 1~ 
oposición enfrenta una presencia y otra presencia. Mallarme 
decía que el Libro es a la vez "el mismo y el otro" ("le méme 
et l'autre"). 

Parece casi ocioso señalar la "literalidad" del texto, que el 
texto sea "el mismo"· no es difícil tampoco imaginar que sea 
"el otro". Umberto Eco señala que el texto, a diferencia del 
menSaje provoca "la sensación de que, en cada ocurrencia, la 

' »1U palabra signifique siempre alguna otra cosa . . . 
La coincidencia inextricable de ambos (el m1smo, el otro) 

que reúne identidad y diferencia, es lo que hace de la obra un 
objeto sorprendente, singular y ambiguo, la misma cosa Y 
otra cosa: un objeto simbólico. Precisamente "reunir", "jun­
tar" se dice en griego cru~~aA.f.nev porque la obra es ale­
gorí~ (aA.f.oayopet). "La obra hace conocer abiertamente lo 
otro", decía Heidegger: "revelEL lo otro". 

Ya se ha dicho muchas veces que la obra es otra cosa, que 
es alegoría; ahora sería necesario agregar que una obra, por 
ser alegoría, no deja de ser "isogoría", la. misma co~a, que 
una cosa repetida es su esencia: la cosa m1sma. A Hmdegger 
sólo le interesaba marcar el carácter alegórico de la obra 
como el rasgo distintivo esencial, la verdad que la diferencia­
ba de los útiles y de las meras cosas: "las obras de arte son 
conocidas por todos. Se encuentran en las plazas públicas, en 
las iglesias, en las casas [ ... ] El cuadro cuelga en la pared 
como un fusil de caza o un sombrero [ ... ] Las obras son trans-

1 ~ 3 Gastan Bachelard, L'air et les songes, cit., Introducción. 
124 Umberto Eco, Trattato di semiotica, Milán, 1975, p. 337. 
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portadas como el carbón del Ruhr o como los troncos de árbol 
de la Selva Negra. Los himnos de Hiilderlin se empacaban 
~urante la guerra en la mochila, como los instrumentos de 
lrmpieza. Los cuartetos de Beethoven yacen en los anaqueles 
de las editoriales como las papas en la bodega. Todas las 
obras tienen ese carácter de cosa. Pero la obra de arte enci­
ma de lo 'cósico' es además algo otro. 

Esto otro que hay en ella constituye lo artístico"."' 
.No se trata ahora de recuperar el carácter "cósico" (die 

Dznghaft), tan denigrado por Heidegger, sino de tener pre­
s~~te. que esa condición material que desprecia como sub­
sldiana y deleznable (como un fusil, como un sombrero, como 
el carbón del Ruhr, como troncos de árbol, como las papas en 
la bodega) es la condición de permanencia de la obra. La 
condición material no impide que en esto que llamamos iso­
goría también radique el ser de verdad de la obra. 

Como decía V. J ankélévitch "Gracián, apologista de la 
'manera' nos explicaría eso, sin duda: lo que no es no parece. 
N_o h~y humo sin fuego ni apariencias sin esencia. La apa­
nencm es entonces relativamente verdadera [ ... ] Todo no es 
viciado ni de mala calidad en la apariencia; la naturaleza 
me~clada ~el complejo sensible se presenta a todo lo que sea 
dos1flcacwn, posología, separación crítica: ya que el buen 
grano y la cizaña son separables. Ese es el abe de la herme­
néutica [ ... ] la lectura en claro de la ilusión sensible puede 
ser en estas condiciones una lectura a la vista una lectura 
directa". 126 ' 

Aunque sea reiterativo siempre es válido citar a Heráclito 
para quien el hombre nunca se baña dos veces en el mism¿ 
río porque el río nunca es dos veces el mismo y el hombre 
tampoco lo es. Toda repetición parece imposible desde este 
P\'nto d~ vista porque la misma repetición supone, por ocu­
rnr, el tiempo, la modificación. 

Sin emb":rgo, el discurrir, el transcurrir del texto parece, 
en parte, d1ferente: contra la imposibilidad de soslayar el 

m M. Heidegger, Arte y poesta, México, 1958, p. 59. 
126 V. Jankélévitch, op. cit., pp. 34-35. 

SOLIDEZ Y PRECARIEDAD DEL 'l'F..X'l'O 185 

tiempo, el texto queda pero sólo gracias a la lectura que lo 
introduce en la historia. Es verdad que la lectura cambia 
porque los lectores, cada lector cambia cada vez, pero el texto 
es lo que es porque permanece y cambia: es la suya una 
extraña forma de aparecer históricamente, sin desaparecer. 

Adaptando para el caso una fónnula que Barthes acertara 
últimamente ("l'entement du référent" decía en La chambre 
claire), se podría argumentar un "entí!tement du texte" [una 
testarudez del texto], la propiedad de "estar siempre ahí. Esa 
imperturbabilidad que Barthes descubría a propósito de la 
obstinada permanencia del referente fotográfico sería válida 
para entender la permanencia del texto, que no es su apa­
riencia más trivial sino su identidad, su esencia: "no sabía 
todavía que de esa testarudez del Referente de estar siempre 
allí iba a surgir la esencia que buscaba"."' 

No se duda: el texto es alegoría porque admite o requiere 
más bien la intervención de otro: un lector que interprete ese 
texto produciendo un sentido que lo promueva histórica­
mente; la implicación de la historia es la alteración nece­
saria, su condición de alteridad. Pero seguramente también 
es isogoría que quiere decir de manera ambivalente que el 
texto no se altera pero que es soporte de alteridad. Así es que 
existe como soporte de diferentes lecturas y sólo existe 
porque soporta esas diferencias. 

La isogoría permanece como el modelo común, inasible 
pero concreto, esencial pero aparente, original -porque pro­
cede directamente de su autor- pero reproducido por las 
versiones individuales y circunstanciales de cada lector. Esa 
especial "comunidad" (su ser único a través de los otros) lo 
instaura como sistema y uso, código y mensaje a la vez. 

De la misma manera que los arquetipos de Platón, en cada 
instancia, en cada alegoría, sólo nos es posible vislumbrar 
algo de su verdad, de la esencia, que es el modelo. Tampoco 
es posible alcanzarla totalmente ya que por la lectura -una 

121 R. Barthes, La chambre claire, París, 1980, p. 17: "Je ne savais pas encare 
que de cet entétement du Réferent a étre toujours 18., allait surgir l'essence que 
je recherchais". 
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realizacíón entre las tantas posibles- accedemos a una 
reliquia, apenas los restos, los vestigios de la isogoría en 
cada interpretación. 

Aun la utópica suma de todas las lecturas posibles sólo 
realizaría parte de las propiedades isogóricas del texto. Son 
sus variaciones históricas: "El fenómeno pasa. Busco las 
leyes", sigue siendo la máldma aspiración del sabio; preocupa 
al poeta pero no al lector. 

De ahí que. también se recuerde la distinción formulada 
por Jürgen Trabant acerca de la existencia de una "lengua" y 
un "h~bla" en la actividad textual porque la interpretación (y 
tamb1en la suma de todas las interpretaciones) puede actua­
lizar sólo una parte de las posibilidades latentes en el texto. 
Así como el sistema no se realizará nunca íntegro en el 
habla, de Igual manera la interpretación jamás actualiza 
exhaustivamente el sistema de posibles unidades de con­
tenido del texto."' 

La comparación de Trabant coincide con la concepción que 
otros estudiosos habían formulado en este sentido. En Das 
literarische Kunstwek, Roman Ingarden había expresado que 
el texto es una estructura "esquemática'), ideal, que nos brin­
da la posibilidad de realizaciones. 

Más recientemente Mircea Marcescu realizaba una com­
paración de orden similar afirmando que "el texto-en-sí" es 
. '] 1 (( ,, 1 

Simi ara a cosa-en-s1 , a noumen que, como tal, permane_ce 
fuera de nuestro alcance y sólo se revela en las construc­
ciones fenoménicas. 129 

Esta afirmación de cosa-en-sí, de constitución textual 
esencial que se verifica en la isogoría la distancia de la 
noción de phéno-texte que adopta Julia Kristeva, más concre­
ta, más próxima a la aparición material del texto, ese ser 
cosa (y no cosa-en-sí) que Heidegger consideraba sólo como la 
materialidad corriente y el aspecto menos prestigioso de la 
obra de arte. Para Julia Kristeva el feno,texto es el fenómeno 
verbal tal como se presenta en la estructura del enunciado 

m Jü.rgen Trabant, Semiologta de la. obra literaria, Madrid, {975, p. 331. 
m Mtrcea Marcescu, op. cit., p. 53. 
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concreto, es la "superficie, una estructura significada" que no 
va más allá del texto impreso y por eso, Barthes lo considera 
apto para el análisis estructural, el objeto privilegiado de la 
semiología. 

Este aspecto del texto se opone así al "genotexto", que es 
"estructuración, no estructura" 7 "productividad significante": 
"El geno-texto no es 'L'autre-sci!ne' en relación al presente 
formulario y axial, sino el conjunto de las otras escenas en 
cuya multiplicidad falta un índice descartado -recortado­
por la sobre determinación que define, desde el- interior, lo 
infinito".tao 

Desde las reflexiones estéticas más antiguas, la mayor 
pre .. ocupación sigue siendo atender debidamente a la natu­
raleza dialéctica de la obra, resolver la oposición entre duali­
dad y unidad que contradictoriamente y armoniosamente 
comporta: ser siempre la misma y ser siempre otra, la depen­
dencia interactiva entre la propiedad y la imaginación, entre 
la permanencia y el cambio, entre su arraigo y desprendi­
miento. 

La isogoría resiste doblemente. Su resistencia comporta 
tolerancia y oposición. Cuando se señala esa resistencia plu­
ral de la isogoría no se quiere destacar su permanencia mate­
rial sino su fuerza -por vigor y vigencia, por dureza y 
resi!iencia- del estatuto textual que concilia las recupera­
ciones filológicas con las eventualidades hermenéuticas, la 
retórica, la teoría del discurso: un arte de la elocuencia pero, 
sobre todo, un arte de leer; el reconocimiento de la literali­
dad y de la literariedad como principios recíprocos y necesa­
rios que evocan, una vez más, que la verdad textual siempre 
es su versión. 

130 Julia KristCva, Séméiotike. Recherohes pour une sémanalyse, París, 1969, p. 
283. 



LECTURA E INTERDICCION: 
ENTRE PALABRA Y PALABRA EL SILENCIO 

Lire: ne pas écrire; écrire dans l'interdiction delire. 
Maurice Blanchot 

Si empiezo a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana, 
metros de lana, lanada, }anagnórisis, lana túrner, lanapu­
ra, !anatomía, lanata, lanatalidad, lanaturalidad, la lana 
hasta la náusea pero nunca el ovillo. 

Julio Cortázar 

La vigencia del texto resulta de las tendencias dialécticas 
que se establecen entre la isogoría y la alegoría, lo que per­
manece y lo que se interpreta, entre lo que se dice y lo que se 
calla o, mejor dicho, entre lo que se dice y lo que se quiere 
decir, pero que no se dice. 

Afirman los lingüistas que todo lo que se quiere decir se 
puede decir. Esta afirmación se basa en "el principio de la 
expresabilidad" formulado por John Searle: "todo lo que se 
puede querer significar puede ser dicho":"' cualquier inten­
ción, por "inconfesable" que sea, puede hacerse explícita den­
tro de los marcos de una lengua dada pero, a pesar de eso, 
ninguna explicitez llega a agotar lo que se quiere decir, por el 
contrario, ella misma formula una nueva intención. 

Apenas una intención se hace explícita, allí mismo ya se 
está implicando otra, y así sucesivamente. Es inútil intentar 
alcanzar una "decibilidad" última, pero la inutilidad del inten­
to no quiere decir que lo derogue ni que se esté frente a un mis­
terio inefable, extraordinario, ni que la verdad oculta sea tan 

131 J ohn Soarle, Les actes de langage, París, 1972, p. 55. 
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secreta que no pueda ser expresada con palabras; sólo cierta 
impresión de contrariedad por no poder llegar hasta el fin. 

Siempre cabe una verbalización más; por eso mismo, la 
intención no se suprime, queda en suspenso. Una nueva ex­
presión desencadena un nuevo ocultamiento, un nuevo si­
lencio y, como ocurre con la "semiosis ilimitada" de Charles 
S. Peirce, el proceso no se termina: en la dinámica del silen­
cio también se afirma la semiosis ilimitada del texto. Nadie 
es duei"io de la última palabra, tampoco del último silencio. 

Tanto el ejemplo de Cortázar en el epígrafe como el de 
Octavio Paz -que se transcribe más abajo- sirven como 
muestra de una mecánica de exhibición: el revés del discurso, 
la vana tentativa de querer decir todo. 

Ronda, se insinúa, se acerca, se aleja, vuelve de punti11as y si 
alargo la mano, desaparece, una Palabra. 
Sólo distingo su cresta orgullosa: Cri, 
cristal, crimen, Crimea, critica, Cristina, critel;o? 

Son trabajos del poeta (de La centena). Ambos dan cuenta 
de una experiencia expresiva similar: "la lana hasta la náu­
sea", dice Cortázar. Entienden que la ('averiguación" que rea­
liza el poeta es un abuso visceral: la pretensión violenta de 
exteriorizar, de sacar de adentro; la expresión como desecho: 

Vómito de palabras, purgación del idioma infecto, comido y reco­
mido por unos dientes cariados, basca donde nadan trozos de 
todos los alimentos que nos dieron en la escuela y de todos los 
que, solos o en compañía, hemos masticado desde hace siglos. 1a2 

En estos textos se intenta ·hacer explícito, por medio de la 
puesta en escritura de las "series asociativas", 1o que normal­
mente forma parte del implícito, más elemental. Una vez 
más hacen (auto)escarnio de las oscilaciones constantes del 
poeta que se debate entre la aspiración y la frustración: su 
anhelo de descubrimiento esencial, de revelación verbal y al 
final sólo la decepción, la repetición y el vacío. 

m Octavio Paz, "Trabajos del poeta" en La centena, Barcelona, 1969. 
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El acierto poético no alcanza a disimular la inutilidad del 
gesto ya que no es posible evitar que se asocie una nueva 
constelación de voces no dichas a partir de cada mención; el 
aura vibrante de alusiones e implícitos no podrá ser rescata­
da de su presencia-ausencia, de su silencio necesario. Existe 
una "irradiación" del discurso y, además de ocioso, sería 
insensato tratar de exteriorizar ese concurso coral de voces 
que no se articulan, que no se dicen ni .se oyen y que escapan 
por una dimensión de interioridad a la incontrovertible li­
nealidad del significante verbal. Apenas se intente -por la 
poesía, por la teoría- se conseguirá una postergación, nunca 
un rescate. Es imposible liberar al texto de esa zona de "no 
dicho". Es un secreto. En el mejor de los casos será posible 
separarlo; es lo que insinúa la historia de la palabra (secre­
tus, de secernere: separar, segregar), un discernimiento (que 
tiene la misma etimología), esa operación que realizan el lec­
tor o el crítico cuando descubren o producen un secreto, una 
secreción del texto. Cada lector lo apartará a su manera pero, 
en definitiva, el secreto del texto quedará en reserva. 

Por esa reserva ocurre el acontecimiento literario: el libro 
con1o reserva de misterio; no es inaccesible ni incomprensible, 
es misterio porque algo en el texto permanece, guardado y en 
silencio. La reserva de misterio provoca inquisitivamente al 
lector, dispensándole su (a)parte de placer. Decía Mallarmé 
que ((en nommant un objet, on en1evait aux trois quarts le 
plaisir donné par le poéme qui est fait du bonheur de devinier 
pe u a peu", B arthes agrega una precisión más; considera 
necesario discriminar entre las dos formas de satisfacción que 
proporciona el texto: "[. .. ] le plaisir est dicible, la jouissance 
ne l'est pas. Une jouissance est in-dicible, inter-dite". 133 

Por eso sería injusto restringir el mutismo hierático y el 
oscurecimiento de la expresión sólo a la literatura hermética. 
En el "tempo oscuro ch'e l'eta degli dei", "la lingua fu quasi 
tutta muta, pocchissima articolata" y esta condición de la 
lengua mitológica -jeroglífica y sagrada-, que describe Vico, 

133 R. Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 36 ("el placer es decible, el goce no lo 
es. El goce es in-decible, interdicto": El placer del texto, cit., p. 35). 
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es otro fundamento de la escritura poética. Obra hermética u 
obra abierta, la literalidad es razón de la literariedad. 

Si bien la posibilidad de descifrar no es suficiente para for­
mular valoraciones estéticas, bien puede admitirse una con­
trapartida: en cualquier texto literario se urde un enigma y 
se cuenta con las atribuciones inherentes al lector para des­
cifrarlo. La lectura -su competencia- consiste; en parte, en 
encontrar en cada caso una solución al enigma: se enfrenta al 
misterio pero no lo agota. 

Derecho-deber del lector, las atribuciones que le otorga la 
indecibilidad textual, comportan una prohibición: la lectura 
es un discurso en interdicción. ' 

Forma parte del pacto literario: las tensiones del texto se 
establecen entre un discurso autorizado, pero que se reserva 
el misterio, y un discurso prohibido: la lectura, el descubri­
miento, la revelación que no llega a verbalizarse. Entre un 
discurso y un silencio ocurre la literatura. 

En El jardín de senderos que se bifurcan, Borges -una vez 
más- hace ver la compatibilidad textual (una necesidad 
recíproca más bien) entre discurso y omisión: lo que ver­
daderamente importa, no figura. El libro siempre formula 
una "enorme adivinanza o parábola" y las soluciones son 
todas insuficientes, infinitas. 

Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y trabajó 
como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ese es el único 
problema que no figura en las páginas del Jardín. Ni siquiera 
usa la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted 
esa involuntaria omisión? 
Propuse varias soluciones; todas insuficientes. Las discutimos: al 
fin Stephen Albert me dijo: 
-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuá] es la -única 
palabra prohibida? -Reflexioné un momento y repuse: 
·~La palabra ajedrez. 
-Precisamente -dijo Albert-, El jardín de senderos que se 
bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el 
tiempo; esa causa recóndita le prohibe la mención de su nombre. 
Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a 
perifrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. 
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El diálogo trata de un libro que recibe, cíclicamente, un 
título que es el título del cuento y en el que el tiempo no se 
menciona; no aparece ni la noción ni la palabra, porque el 
tiempo es lo que más importa, es la razón de ese libro, y ni la 
elocuencia del enunciado ni sus reticencias dejan de impli­
carlo. 

Como en El jardín -el libro del cuento-, en cualquier 
texto el tiempo es una omisión deliberada pero, más que 
nada, es inevitable. 

Ya se había esbozado la naturaleza particular de la· obra 
literaria, de la obra de arte en general, que se sustrae al 
tiempo que existe como rechazo a la historia, "desafío a la 
muerte", afirmación de eternidad y, por esa resistencia múlti­
pie, sólo ocurre en presente: "Siglos de siglos y sólo en el pre­
sente ocurren los hechos", podría haber dicho también San 
Agustín. 

La escritura permanece como virtualidad, está ahí a la 
espera de una lectura que la actualice, la interpretación que 
la realice en un presente determinado. En cada lectura el 
texto interpreta un ragtime, un jirón de tiempo; es un retazo 
de tejido viejo el texto. 

Paralelamente a la auctoritas de la: escritura, la inflexibili­
dad de su naturaleza prescriptiva y legible ---€Sa palabra que 
está antes y se lee como ley- se insinúa la interdicción. 
Entre dicción y dicción se produce la ocurrencia del lector, 
original, eventual; no autorizada, no puede aparecer; un 
espacio entre palabras, dentro de la continuidad isogórica, 
una fractura de silencio por donde se introducen sigilosa­
mente las circunstancias de la lectura: los acontecimientos y 
el lector, una doble contingencia, la presencia tácita de la his­
toria. 

En esa contingencia se forma la alegoría, una construcción 
silenciosa que supera la escritura, la alteridad que se desa­
rrolla a partir del texto pero que no lo altera. 

Sólo se supone una modificación: efímera, porque al no 
registrarse tampoco permanece; libre, si se piensa en la 
fijación de la escritura; doblemente arbitraria, porque pone 
en juego el conjunto de convenciones que implica el texto: su 
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verosimilitud, la conformidad a determinadas normas estéti­
cas procedentes de obras apteriores, normas históricas y 
sociales, la codificación de la realidad extratextual (como 
decía J. Mukarovski), que no aparecen expresadas pero de la 
que la comunicación literaria dispone. 

Al oponer "los movimientos emocionales" que desbordan la 
cosa significada contra las inevitables limitaciones del dis­
curso, dice Jankélévitch: "la finitud espacial del discurso obli­
ga al escritor a sugerir más allá de las palabras y al lector a 
comprender entre líneas; se crea así entre esta bocá y esa 
oreja una zona no concertada de arbitrariedad, de alusión y 
de libre interpretación, una región crepuscular y contenciosa 
que es como la penumbra de jurisprudencia alrededor de las 
leyes, a partir de ahí todas las fantasías de la hermenéutica 
están permitidas". 134 

Las fantasías hermenéuticas van parejas con las alusiones 
que sugiere el escritor obligado por eso que Jankélévitch 
denomina "la finitud espacial del discurso". Ambas son con­
vencionales por igual, aun cuando no se comprueben de la 
misma manera. 

A diferencia de la historia, la filosofía o cualquier ciencia, 
la literatura no hace explícitas las normas sociales y estéti­
cas a partir de las cuales se hace presente. Esas normas con­
forman un código y, como todo código, se encuentra siempre 
presente aunque sólo se mantenga implícito, salvo cuando 
algún desajuste requiera aclaraciones o puntualizaciones 
metarreferenciales. 

La presencia-ausencia de ese código habilita la incidencia 
de otros códigos que observan la misma dualidad. La inter­
pretación se establece como un acuerdo entre el imaginario 
de la escritura "escrita y promulgada" como la ley y. un ima­
ginario de la lectura semejante a "la costumbre que resulta 
de una aceptación tácita"; como decía Barthes, "en cada 
enunciado se diría, en efecto, que se oyen voces en off: los 
códigos". El texto, se produce entonces contra dos códigos, 
por Jo menos. 

¡a~ V. Jankélévitch, op. cit., p. 204. 
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Contra ambos, el texto dice. El silencio de esos códigos es . 
condición de lectura (como la luz·blanca compuesta de los co­
lores que ilumina), constituye el marco material necesario a 
su realización pero, sobre todo, el margen de comprensión y 
participación social donde se inscribe el texto. 

Sin modificarlo, tácitamente, la concurrencia de silencios 
los normaliza: la necesidad del "non dit", lo que no se dice, 
vale como un "on dit", lo que se dice, ese discurso colectivo, 
que conocen todos pero por eso mismo tampoco se dice. No 
hay más: 

Lo que se dice no dice 
Lo que dice: ¿cómo se dice 
Lo que no dice? 

El juego de Octavio Paz no oculta el laberinto. 
Decía Genette que la relación entre el cuento verosímil y el 

sistema de verosimilitud al cual queda contraído es esencial­
mente mudo: las convenciones de género funcionan como un 
sistema de fuerzas y de limitaciones naturales, a las cuales el 
cuento obedece como sin advertirlas y a fortiori, sin nombrar­
las. En los westerns clásicos, por ejemplo, las reglas de con­
ducta (entre otras), las más estrictas, se aplican sin que se 
las explique jamás, porque son reglas que se descuentan en 
el contrato tácito entre la obra y su público."' 

Tal como se viene observando, la interdicción aparece 
como un fenómeno implícito. La única forma de analizarla es 
procurando encontrar una exteriorización de esa implicación. 
Por eso, y a pesar de las diferencias inherentes a la especifi­
cidad cinematográfica, no hay otra salida que recurrir a la 
exhibición, por ejemplo Mon ancle d'Amérique, el film de 
Alain Resnais, donde es posible disfrutar de una variante de 
esta forma de participación textual que es la interdicción. 

Sin duda el film proporciona una situación bastante dife­
rente a la recepción literaria que interesa describir: cine­
matográfica y evidente, en lugar de literaria e interior, pre-

m G. Genctte, Figures Il, cit., p. 76. 
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senta, desde el punto de vista de un autor, esas intercala­
ciones privadas, tácitas, del lector. Sin embargo las coinci­
dencias notables con la interdicción facilitan una correspon­
dencia -por vía visual, a manera de ilustración cine­
matográfica- de lo que es un mismo fenómeno a pesar de las 
diferencias señaladas. 

Durante el desarrollo del film aparecen intercaladas esce­
nas que se diferencian dentro de las secuencias que les sir­
ven de contexto·. Sin diálogos, en blanco y negro, con actores 
y personajes ajenos que actúan en circunstancias narrativas 
diferentes; son breves citas de otras películas que contrastan 
con el discurso del film de Resnais y a la vez lo integran. 

Similares a las interdicciones del lector en el texto, estas 
inserciones aparecen a escondidas incorporando asociaciones 
pertenecientes a otros códigos que no se indican explícita­
mente pero que contribuyen a la producción del texto cine­
matográfico. En tanto que referencia de otros códigos, son 
representaciones que proceden de un conocimiento colectivo, 
normas de comportamiento (o muestras de conductas nor­
malizadas) aceptadas, conocidas por todos, constituyen una 
"perspectiva de citas", como decía Barthes en S 1 Z. 

Cada vez que los diferentes personajes del film se sienten 
desesperados en una encrucijada personal problemática, des­
orientados por un conflicto que los atribula profundamente, 
aparecen sin ninguna advertencia, con 1~ rapidez de una in­
terposición fugaz, por medio de un montaje sorpresivo, ins­
tantáneo y discontinuo, escenas ajenas. Son fragmentos de 
otras pelíéulas, filmes del pasado que guardan una vaga 
conexión, más que temática emotiva, con la situación que se 
muestra. 

Esas imágenes se distribuyen según una correspondencia 
estricta: al personaje que representa Gérard Depardieu se 
asocian escenas de filmes con J ean Gabin; al de Nicole 
García, con Jean Marais; al de Roger-Pierre, con Danielle 
Darrieux. 

La continuidad de la narración cinematográfica parece 
interrumpirse cada vez por una fractura; el discurso se quie­
bra apenas; la sacudida emocional forma una fisura por 

0\1 
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donde penetra la imaginación evocativa de cada persona: 
otra situación, otros personajes, otros códigos y los estereoti­
pos correspondientes. De ahí que la fractura no llegue a in­
sinuar ningún vacío; las partes continúan unidas, como se 
quedan en las grietas. En lugar de una separación,· el corte 
marca un relieve, como si la quiebra en lugar de dispersar 
las partes abultara los bordes, estratificara las figuras, 
reforzara las emociones. 

A pesar del desplazamiento, no se llega a producir un cam­
bio de nivel diegético porque la continuidad de la historia se 
interrumpe pero no se pierde, al contrario, se consolida por 
medio de una dimensión de "interioridad", una figura de 
tmesis que no desvía el discurso, más bien lo asienta con sol­
vencia, en profundidad, afirmado sobre la memoria de otros. 

El cine ya había proporcionado ejemplos similares, pero el 
fenómeno correspondiente a la interdicción no aparecía 
expuesto con características tan netas. 

Por ejemplo, el procedimiento de "hipertextualidad cine­
matográfica" guarda muchas analogías con Play it again, 
Sam, el film de Woody Allen, y lo que le ocurre a su perso­
naje espectador. También en Mon oncle· d'Amérique se puede 
reconocer un "hiperfilm" (tomando en cuenta la clasificación 
de Genette), pero en el film de W. Allen, además de la 
citación fílmica literal de su "hipofilm" (Casablanca de M. 
Curtiz), se desarrolla [un travestimiento -el texto incambia­
do sólo travestido por el cambio de intérpretes".'" 

En un caso y en el otro se exhiben las asociaciones de la 
imaginación, muestras de la memoria, escenas de ,"le petit 
cinéma" de los personajes, un recurso conocido pero que A. 
Resnais aplica con características particulares que lo hacen 
especialmente significativo. 

De la misma manera que los blancos en el texto, esas esce­
nas diferentes no interrumpen la continuidad de la historia 
aunque la alteran. Se decía que las diferencias notables de 
contexto marcan el acceso a una dimensión interior diferen­
te. Por tratarse de un film, sin pasar por la intermediación 

136 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 117. 
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discursiva -discutible- del narrador, el espectador "puede 
ver" lo que pasa por la mente de los personajes. 

El efecto es ambivalente. La citación interviene jugando 
con los cordones; el espectador se interna así en el mundo 
subjetivo del personaje pero, por la misma vía, ese personaje 
se evade: ha sido a su vez espectador (como el espectador), ha 
visto los mismos filmes (que el espectador). Es también un 
personaje-espectador, aunque en el caso de Resnais esta 
condición no resulte, aparentemente, demasiado importante, 
forma parte de una instancia cultural en la que todos partici­
pamos, él, director de cine, y su mundo, especialmente. 

Por esas quiebras imaginativas se introducen las asocia­
ciones de evocación más personales: cada personaje en su 
propio univers.o de aflicción (lo que les ocurre) y de ficción (lo 
que se les ocurre), intenta superar el conflicto por medio de 
fragmentos de experiencias artísticas -y como tal ajenas­
pero también estéticas, vividas como propias. 

No es contradictorio entonces que sus problemas más ínti­
mos sean vistos a través de situaciones cinematográficas 
conocidas por ellos, por otros, por todos; escenas que perte­
necen, más que a filmes correspondientes, a la historia y la 
n1itología del cine, un repertorio común. 

La relación parece plantearse de manera inversamente 
proporcional: cuanto má& privado el desarreglo, más pública 
su regularización. 

Esas escenas representan fragmentos de la intertextuali­
dad cinematográfica de cada personaje pero compartida por 
espectadores que ven los filmes de Resnais y que han visto 
los otros filmes (H. Calef: Les c!wuans, 1946, con Jean Ma• 
rais; J. Grémillon: Gueule d'amour,l937, con Jean Gabin; D. 
de la Pasteliere: Les grandes familles, 1964, con Jean Gabin; 
J. Duvivier: La beUe équipe, 1947, con Jean Gabin, etc.) o sus 
similares. Son fragmentos de filmes de otras épocas, más o 
menos recientes, piezas de "la cineri1ateca imaginaria" actual 
de los personajes, del autor y su equipo, de su público. 

La normalización se verifica por esa proyección del conflic­
to personal en un espacio colectivo: el conocimiento compar­
tido, un repertorio presumiblemente común, el código que 
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conocen los individuos e.n acción, el sentido consentido: la 
norma. 

Se intercala;n metacinematográficamente partes de un 
código que suspende así s.u virtualidad y .se hace visible po1· 
medio de imágenes furtivas, en blanco y negro; las escenas 
pertenecen :a películas viej¡ls q11e nos llegan sin colores, como 
las obras .del pasl;ldo, agiisadas por el tiempo, que observa .. 
mos en los .museos del mtu1dQ, o .como reproducciones de esas 
obras (fotográficas, mentales) qu.e .coexisten en el "museo 
imaginario" .donde se asimilan. Se asemejan entre sí como "la 
fotografía en negro 'aproxima' los .objetos que representa por 
P()cO que se parezcan", de.cía A. Malraux."" 

La,s escen.as transcurren _e_n silen~io porque, a su manera, 
participan .en la interdicción: un espacio .espectral, entre es­
cena y escena, vn espacio de interpretación y normalización 
independientes de Jas alter;nativas narrativas, igualmente 
intercaladl;ls en la narración. Dentro de su contexto cinema­
tográfico se distinguen "j;ipográficamente" (como s.i estuvie­
ran entre paréntesis, entre comillas 9 representadas con otro 
tipo de molde) porque cumplen una función referencial dife­
rente; una referencia al código, metacinematográfica, que 
desajusta tanto el realismo científico de la situación narra­
.tiva que expone e) film como impide la eventual actualización 
de una .cita que supone y subraya el estereotipo; las citas per­
manecen como tales sin apartarse O,el .campo virtual de la 
referencia .común, el molde cultural de la conformación-con­
formidad colectiva. 

Ausencia de colore¡;, de yoz, una recontextualización na­
rrativa, desarticul~. sin interrumpir, la fluidez del discurso, 
derivándola momentáneamente hacia otro plano, apretando 
los episod.ios diferentes entre sí. La interdicción ocurre como 
una cita del código -cinematográfico esta vez- que compro­
mete el sistema social, convencional, .establecido, similar al 
"tesoro depositado en el cerebro de los individuos" que es la 
lengua para Saussure. 

Idel;l e imagen, ilusión particular y colectiva, esas repre-

Ja? A. M!ilraux, Les _uoíx du_si,lence, París, 1951, p. 19. 
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sentaciones revelan el ambiguo acuerdo entre interioridad Y 
exterioridad, de mundo repetido e intimidad comp~rtida, de 
pasión y de forma. De la misma manera que los m1tos, esas 
extraversiones cumplen una función imaginativa controlada; 
son fugas de una imaginación exasperada pero al mismo 
tiempo "discurso repetido", citas, fragmentos de otros discur­
sos que retrotraen la extravagancia imaginativa a una juris­
dicción ocupada por el imaginario colectivo: la fuerza cen­
trífuga arroja dialécticarnente la particularidad individual al 
centro cultural del que forma parte, un lugar común, de en­
cuentro como sí fuera imposible escaparse del horizonte 
hístóríc~ que no deja de determinar y controlar las experien­
cias más personales. Sucintas y lacónicas, son "imágenes­
clave" que, corno las "palabras clave" estrechan la complici­
dad entre personajes y espectadores; entre hablantes y oyen­
tes, más allá de las palabras "hay entre ellos los mismos ca­
dáveres", había dicho Sartre, pero en su caso no se trataba 
sólo de una metáfora. 

La interdicción cinematográfica que elabora Resnais 
reivindica antecedentes muy prestigiosos: sin suspender el 
marco de filtración personal habilita un espacio por donde 
penetra el modelo común: algunos vestigios de isogoría, 
reliquias de una verdad fragmentada que se parodia por la 
repetición desplazada. De tal manera que tampoco en la de­
sesperación de las fugas imaginarías es posible ponerse a 
salvo de los estereotipos. Más verdadera la ilusión cuando 
coincide con la ilusión de otros. 

El recurso recuerda las ilusiones evasivas de Emrna Bó­
vary; esos ensueños de los personajes de Resnais acusan el 
mismo rechazo contra la mediocridad hostil de una existen­
cia sometida la tendencia a doblar la adversidad por com-' . . 
pensaciones imaginarias: "esos morosos estados de insatis-
facción, escapísrno y ansía ínformulada" (asisten también 
esta vez las abundancias de las precisiones lexicográficas). 

Atiborrada de lecturas, Ernrna sueña con las maravillas 
descritas en las novelas, aunque ni el narrador comparta su 
entusiasmo: 
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No había más que amores, amados, amadas, damas perseguidas 
que se desmayaban en pabellones solitarios postillones a quienes 
mataban en todas las postas, caballos que eran reventados en 
todas las páginas, selvas sombrías, agitaciones del corazón, jura­
mentos, sollozos, lágrimas, besos, barcas al claro de luna, 
ruiseñores en los bosques, valientes señores como leones, dulces 
como corderos, virtuosos como no se es, siempre bien vestidos y 
que lloran a mares. 136 

Los suyos son sueños que terminan por tierra, no más allá 
de las chaturas del campo y de los previsibles intereses pro­
vincianos: la monotonía paisana, las rutinas del ganado y del 
cultivo, las nimiedades pueblerinas. Todo lo que Emma 
deplora. 

Irritada, triste, anticipándose a otros hastíos y hastíos de 
otros: "J'ai tout lu" -decía. Bouvard et Pécuchet al principio y 
al final del camino: Bovary, Bouuard, Pécuchet, sí no se en­
cuentran en el mismo campo semántico y la tenacidad de "un 
boeuf de labour","' bienes (y miserias) del campo y el ganado. 

A diferencia de otras secuencias fílrnicas que, responden a 
necesidades narrativas similares, Resnais recurrió en M on 
ancle d'Amérique a la cinemateca imaginaria para "nor­
malizar" los desvaríos de sus personajes. Podría haber recu­
rrido a la evocación de episodios biográficos o históricos, acon­
tecimientos decisivos en sus vidas -una experiencia perso­
nal o intersubjetiva- pero prefiere resolver por medio de 
citas cinematográficas esas digresiones emotivas. 

La objetividad fraguada del discurso científico que hace de 
conjunción articulatoria entre las diferentes experiencias de 
cada uno de los tres personajes centrales, queda expuesta en 
el artificio de la hipótesis que no evita la peripecia común: los 

138 Gustave Flaubert, Madame Bovary, París, 1972, p. 41: ''Ce n'était qu'amours, 
amants, amantes, dames perséc'Utécs, s'évanouissant dans des pavillons soli­
taires, postillons qu'on créve a tous les relais, chevaux qu on créve a toutes les 
pages, foréts sombres, troubles de coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, 
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves cornme 
des lions, doux comme les agneaux, vertueux cornme on ne l'est pas, toujours 
bien mis, et qui pleurent comme des urnes". 
Jag "Je me bouscule pour ne pas perdre une minute, je me sens las jusqu'aux 
moelles." 
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personajes terminan por reunirse (por separarse definitiva­
mente) porque ni por la imagínación ni por la ciencia es posi­
ble evitar los peligros de la encrucijada narrativa. 

No sorprende tanto que la me¡noria cinematográfica, de la 
misma manera que la memoria literaria, se confunda por un 
lado con la experiencia más personal y por otro con la memo­
ria universal. 

Cada individuo descubre su propia intimidad a partir de 
una experiencia ·que no es la suya pero que pertenece. a su 
memoria y a la memoria de todos: una extraterritorialídad 
-una ficción también-, el espacio de una convención donde 
todos se creen a salvo de la historia y, sin embargo, compar­
tiéndola. Es el lugar común de la memoria: Toute la mé­
morie du monde, la Biblioteca Nacional que había documen~ 
tado el propio Resnais. A propósito de la dimensión imagina­
tiva en general, M. Eliade observa que la memoria no es· 
menos que un lugar de la convergencia social, donde la recu­
p~ración y el recuerdo colman la necesidad de ficción.* 

La literatura ha proporcionado desde siempre esa corres­
pondencia entre la experiencia individual y la referencia es­
tética: "[. .. ] escritores como Dickens, Kafka y Proust son los 
que superponen su mundo sobre parcelas o territorios de 
nuestra experiencia". 140 

No es diferente la preocupación. del narrador de !aRecher­
che·: 

[ ... ] donde yo mismo había deseado ser un artistá. ¿Al abandonar 
de hecho, esta ambición, había renunciado a algo real? ¿Podría la 
vida consolarme del arte? ¿Había en el arte una realidad más 
profunda donde nuestra verdadera persona1idad encuentre una 
expresión que no le dan las acciones de la vida? ¡Cada grari 
artista parece, en efecto, tan diferente de los otros, y nos da tanto 
esa sensación de la individualidad que buscamos en vano en la 
existencia cotidiana! 141 

*' Si las ideologías son las ideas de los otros, como decía Raymond Aran, las 
emociones tampoco pueden sustraerse a esa condición mutual. 
1
'

0 Wellek y Warren, Teorta literaria, cit., p. ~97. 
t•l M. Proust, La prisonniere III, p. 158. · 
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Gracias a la Sonata de Vinteuil, el Narrador "par un flot 
sonore" se siente devuelto hasta los días de Combray. El 
parecido de un acorde de la Sonata con un pasaje de Tristán 
le revela un fragmento que -por debilidades de la aten­
ción- no había advertido: "y como se mira entonces una fo­
tografía que permite precisar la semejanza, por encima de la 
Sonata de Vinteuil, yo instalaba sobre el pupitre la partitura 
de Tristán [ ... ]''l4' 

La obra invertida en la ficción -la Sonata de Vinteuil- se 
hace patente gracias a sus correspondencias con la obra de 
Wagner, otra invención. El juego de Proust es doble: también 
la Sonata de Vinteuil, que sólo existe intradiegétjcamente 
-y por lo tanto posee únicamente un estatuto de ficción-, 
da realidad a esa obra de Wagner cuya existencia extradie­
gética, aunque estética, ya la acredita. Nuevamente, como la 
imagen en el espejo, es la ficción la que revela la verdad pero 
invertida: una obra existe por otra. 

•'/ 1¡f. Proust, op. cit., p. 159. 
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[ ... } sauver un texte de son malheur de livre. 
Ernmanuel Lcvinas 

A diferencia de la continuidad musical o fílmica, la conti­
nuidad literaria no se interrumpe por la presencia de blan­
cos. 

Entre las palabras impresas queda un espacio en blanco 
que no corresponde ni a la voz del escritor ni a su silencio. 
Sólo vale como una convención (tipo)gráfica pero, contextua­
lizada, no puede dejar de tener sentido. Marca, entre dicción 
y dicción, el blanco que resulta especialmente adecuado para 
representar la interdicción. 

En ese espacio no escrito, que tampoco debe ser dicho, se 
desarrolla la interpretación, la lectura que, sin obliterar el 
texto, lo aparta de su literalidad. Los blancos deltexto repre­
sentan el silencio de la lectura, un silencio verificable y nece­
sario, necesario porque no puede dejar de ser. Por lo menos la 
lectura no sabe acceder a la paradoja del escritor, a la fatali­
dad de su condición trágica: "Enamorado del silencio, el 
poeta no tiene más remedio que hablar", se lamenta Octavio 
Paz. 

El parentesco etimológico entre ley (lex, legis) y leer (lege­
re) no es accidental; ambos aspectos de la ley se cumplen en 
la operación de lectura: edicto y prohibición, lo dicho y la 
interdicción, palabra y silencio. Se entabla así una relación 
textual, particularmente tensa, entre la explicitez del texto y 
el silencio de la lectura; "la angustia de leer" de la que habla 
Blanchot. 

Todavía, una vez más, Pierre Menard puede_ser el pro 
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totipo de la alternativa básica: leer=no escribir, escribir=no 
leer. 

El narrador del cuento insiste sobre "la insignificancia de 
la obr.a visible" (el adjetivo va destacado con cursivas en el 
texto) de Pierre Menard. Esta comprende la obra menor por 
sus atributos y su brevedad. El narrador no duda en catalo­
garla prolijamente por medio de un orden literal, de a] a s] 
que disminuye todavía más, las limitaciones inherentes a la 
lista alfabética, escasez de una serie que, desde el principio, 
no requiere las extensiones ilimitadas de la numeración. Las 
precisiones taxonómicas trivializan también la indigencia del 
caso: las cuestionables virtudes de traducciones manuscritas, 
la trasposición en alejandrinos del Cimetiere marin, una 
invectiva contra Valéry que era "el revés exacto de su ver­
dadera opinión sobre Valéry"; "versos que deben su eficacia a 
la puntuación", y así sigue. La lista está llena de bromas, 
ironías, alusiones. 

No sólo por divertido el catálogo no fatiga. Vale sobre todo 
pol'que contrasta la obra visible con las imponderables vir­
tudes de la otra: "la subterránea, la interminablemente he­
roica, la impar [ ... ]" "La obra posiblemente más significativa 
de nuestro tiempo." 

A pesar de que la realización de Don Quijote de Cervantes · 
es una empresa imposible en el siglo XX, Menard se propone 
producirla: 

No se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir 
unas pát,rinas que coincidieran -palabra por palabra y línea por 
línea- con las de. Miguel de Cervantes. 

La intención supera .la ficción. La literalidad perfecta de 
su texto lo salva de riesgos tautológicos. Saca partido de la 
ventaja de su posterioridad y enriquece con concepci9nes más 
modernas y apreciaciones personales "la pobre realidad 
provincial" de Cervantes, sin incurrir siquiera en las superfi-

. ciales concesiones al color local que tentaban con facilidades 
típicas las fantasías del siglo XIX. 

El mismo fragmento que transcribe el narrador, con 

r 

1 

. J 
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atribución doble y contrastada (Cervantes y Menard) es 
teoría e ilustración a la vez: la comparación entre dos textos 
idénticos, interpretados según las coordenadas correspon­
dientes a épocas diferentes, marcan las lecturas dialécticas, 
circunstanciales, históricas que abren una brecha en la 
clausura de la obra por lá cual cada lector va introduciendo 
su propia historicidad, silenciosamente, sin modificar la lite­
ralidad del texto, anjmando su literalidad. "Un cambio de 
lector es comparable a un cambio en el propio texto"' decía 
Valéry. El texto es transhistórico, su sentido no lo es. 

Hacer explícito lo que está implícito bien puede incumbir a 
la lingüística, la poética, la retórica, la psicología, pero no es 
tarea para la literatura. Pierre Menard evita ese riesgo por 
la producción del texto, la más segura, la más fiel: 

La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables 
volúmenes ]as etapas intermediarias de su labor y que yo he 
resuelto perderlas. En efecto, no queda un solo borrador que 
atestigüe ese trabajo. de años. 

No faltan argumentos autorizados para defender la tarea 
que Menard se reserva: "Cada lector es otro poeta; cada 
poema, otro poema", recapitula Octavio Paz. Valéry ya había 
dicho: "Nunca olvides que una obra es cosa acabada, deteni" 
da y material. La arbitrariedad viva del lector ataca la arbi­
trariedad muerta de la obra". 

La interdicción crea un estatuto intermediario -tan efec­
tivo ·como in verificable- entre el autor y el lector, entre el 
discurso y el silencio. "La existencia del poema está en algún 
lugar entre el escritor y el lector: tiene una realidad que no 
es simplemente la realidad de lo que el escritor está tratando 
de 'expresar' o de su experiencia del lector, o del escritor 
como lector." 113 

El narrador -un adherente avant la lettre de la Rezep­
tionsaesthetik- describe el método de Menard. A fin de lle­
gar a componer el Quijote por medio de las experiencias 

143 T.S. Eliot, Use of Poetry and the Use of Criticism, Londres, s.f., p. 30 . 
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propias de un escritor del siglo XX, el escritor había intenta­
do antes que nada reconstruir "el horizonte de espera" (en el 
sentido que H.R. Jauss atribuye a la noción de Husserl) de 
los primeros lectores del Quijote contemporáneos de 
Cervantes. Reconoce que es imposible e inútil tratar de 
aplicar ese procedimiento. Prefiere por eso reivindicar sus 
propias perspectivas. 

La comparación (y la explicitación de las intenciones y de 
los sobreentendidos permite observar (y exponer) las diferen­
cias con los lectores posteriores. Según esa comparación que 
realiza el narrador de Borges, el Horizontwandel [cambio de 
horizonte] se pone en evidencia: cada texto supone una suma 
infinita de lecturas e interpretaciones diferentes, siempre 
parciales, algunas contradictorias, todos legítimas. 

Para cada lector de Borges el horizonte se complica 
todavía más: el horizonte de Cervantes, el de Menard, el de 
Borges, su propio horizonte, una estratificación de interdic­
ciones consecutivamente in verificables. Sólo es posible imagi­
nar la multiplicación de "borradores" que -como los de 
Menard- ya no aparecerán, definitivamente, porque nunca 
aparecieron; entre palabra y palabra, apenas supuestas, las 
interdicciones se dan -como por añadidura- un crecimiento 
natural, necesario pero que no se manifiesta. De la misma 
manera que aquel viejo juego "De negras noches y de blancos 
días", el texto se entabla entre realidades diferentes, alterna­
tivas antagónicas de una actividad -con sus aciertos y fraca­
sos- que no afectan la ficción (el juego es siempre el mismo 
aunque las jugadas y Jos jugadores difieran), pero tampoco 
son ociosas, no ocurren en vano. Prohibidas, silenciosas, se­
cretas, cuidan necesariamente, desde la eventualidad de sus 
posiciones, ]a permanencia ininterrumpida del discurrir tex­
tual. 

RETICENCIAS DEL TEXTO 

[ ... ] je ne suis pas dehors, de suiS dedans, 
quelque chose, je suis enfermé, le silencc cst 
dchors, dehors, dedans, il n'y a qu'ici, et le 
silence dehors, que cette voix, et le silence tout 
a u tour[ ... ] 

Samuel Bcckctt 

Garder le silencc, c'est ce que a notre insu 
vou1ons tous, écrivant. 

Mauricc Blanchot 

Al personaje de Beckett no le ocurre nada; desprovisto de 
miembros y de órganos permanece -como otros personajes­
reducido a la contr-acción forzada "de una bestia nacida en 
jaula de bestias nacidas en jaula de bestias nacidas en jaula 
[ ... 1"; ignora su identidad, tampoco conoce su nombre ni el 
pronombre que le conviene pero no para de hablar; hecho de 
palabras -es un hecho de palabras- que no son suyas, ape­
nas los desechos dejados por otros, existe diciéndolas. No 
sabe de donde vienen pero, aun así, no puede dejar de repe­
tirlas, porque es indispensable no olvidar -ni una sola vez­
que esa verbosidad continua es su única manera de existir ya 
que el en texto todo es una cuestión de voz: "son palabras eso 
que pasa", un discurso sin interrupción, palabras que se pro­
nuncian sólo para evitar el silencio y, contradictoriamente, 
llegar a alcanzarlo. Aparte de eso, no hay nada. 

Beckett no duda en repetirlo con todas las palabras y, 
aunque los demás escritores aparenten ignorarlo o no lo 
manifiesten con tanta crudeza, se sabe que el texto no puede 
ser otra cosa: palabras repetidas y silencio. 

Al principio de este estudio, en el epígrafe que lo intro-
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duce, Borges, alarmado por el aprecio desmedido a los exce­
sos de énfasis y las vanidades del estilo -"una superstición 
del lector"~ anticipa, sin abatimiento, la próxima disolución 
de la literatura. Que esa inminencia no llegue a desesperarlo 
se éntiende porque a pesar de tanta disipasión logra entrever 
los auspicios de una circunstancia austera: la realización de 
una lectura en silencio. 

Cree advertir en esa actividad silenciosa un síntoma favo­
rable. Si entre tantas palabras algo de silencio Y.a existe, ese 
fenómeno, aunque parcial, le revela o le permite prever otra · 
cosa, otro silencio, mayor, total: el advenimiento de una 
directa comunicación de experiencias. 

Frente a las redundancias imprudentes de críticos y lectores 
que multiplican comentarios, que opinan sentenciosamente, 
que dictaminan sobre las virtudes de la riqueza verbal y las 
habilidades estilísticas del escritor, a Borges sólo le queda con­
fiar en la práctica secreta de la lectura y aspira, paradójica­
mente, a que esa comunicación silenciosa se extienda a toda la 
literatura; una amenaza pero también su única salvación. 

Como el personaje de Beckett, la literatura se encuentra 
frente a los obstáculos de una alternativa incierta. El consue­
lo de Borges es ambivalénte. Su argumento, especioso. El 
silencio puede ser una solución aporética: tanto puede ser su 
finalidad, tanto, y definitivamente, su fin. 

Borges, Beckett, Blanchot, no son los únicos escritores que 
han sentido la tentación silenciosa como un umbral contra­
dictorio de resonancias y vacío, un límite de incertidumbre y 
acogimiento; el silencio es el espacio necesario para el 
encuentro y la recepción pero es también el espacio de riesgo. 
Blanchot no puede olvidar que "cuando todo está dicho lo 
que queda por decir es el desastre" y que "el desastre se h~ce 
cargo de todo". 

Paralelamente a esta obsesiva persistencia estética, en los 
últimos años las preocupaciones teóricas han seguido, o 
anticipado o coincidido: es muy difícil observar sinóptica­
mente los momentos correspondientes a una búsqueda y a 
otras búsquedas -este ambiguo acogimiento del silencio 
bien de cerca. 
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Espacio de doble dimensión: condición de lectura y necesi­
dad literaria, el silencio como tema y procedimiento ha hecho 
recurrentemente su entrada en literatura, cifrando aspira­
ciones y aprensiones, profecías y comprobaciones, rechazo de 
hablar hablados. 

En el lenguaje escrito donde no existen más que palabras, 
éstas existen sólo por el silencio. La multiplicación de disci­
plinas teóricas y realizaciones literarias que apelan en favor 
de derechos y atribuciones del lector no siempre tienen pre­
sente que el hecho determinante de una gestión de lectura es 
guardar silencio. Aunque ese silencio es lo que quieren todos 
-según confiesa Blanchot-, aun los escritores. Pero, ¿cómo 
debe entenderse su relación ambivalente con el silencio? 
¿Quiere decir que es necesario guardar silencio para obser­
varlo, para mantenerse en silencio, o lo guardan porque no 
pueden hacer silencio y deben seguir hablando? Blanchot for­
mula la preterición desmesurada que abruma tantos discur­
sos contemporáneos. 

Al mismo tiempo que una prioridad especulativa se hace 
cargo del silencio, la literatura por su parte rinde cuentas del 
mismo interés pero sin disimular una desconfianza sostenida 
hacia la palabra, hacia la facilidad de palabra; sospecha de la 
manifestación discursiva, de la irresponsabilidad, de la evi­
dencia verbal; de manera que en todos los campos se observa 
cómo ha ido ganando terreno una tendencia esotérica, un 
movimiento hacia la profundidad, la fascinación del interior 
que encuentra una especie de complicidad, de secreto íntimo 
-si no erróneo probablemente errático-, según el cual se 
arriesga confundir la búsqueda de la verdad con la averigua­
ción de algo que se oculta, mientras que el solo hecho de ocul­
tarse no alcanza para asegurarla. 

Si tm consenso disciplinario y artístico se inclina a favor 
de diversas modalidades del silencio -el silencio de la escri­
tura y el de la lectura- no debe desconocerse que el interés 
deriva de esa desconfianza insuperable, pero sobre todo 
porque indica que el texto literario sabe prescindir de fron­
teras precisas entre el adentro y el afuera, la diégesis y la 
extradiégesis, la ficción y la realidad, y actuar en esa zona 



212 UNA RETORICA DEL SILENCIO 

turbia de donde salen todas esas historias de aduanas (o de 
divanes, ya que aduana y divdn eran casi la misma cosa al 
principio), esas historias de enigmas y oráculos, de culpabili­
dades secretas y controles que existen desde siempre y que 
continúan condicionando la estética del siglo. 

N o es el mismo silencio que da referencia de la soledad 
mística ni los silencios que se describen en el texto; más 
próximo a los laconismos de un narrador modemo que pre­
tende renuncia!' por esa vía a los afectados privilegios de la 
ficción, el silencio de la lectura se extiende a todos los inters­
ticios del texto. 

En Silences de Flaubert, Genette había advertido que "el 
lenguaje no se hace literatura sino al precio de su propia 
muerte, porque le hace falta perder su sentido para acceder 
al silencio de la obra. Este retroceso, esta remisión del dis­
curso a su revés silencioso que es hoy, para nosotros, la 
propia literatura". 144 Reconoce que en esa opción radical, la 
conversión del lenguaje al silencio y la disolución consecutiva 
que semejante decisión acarrea, se inicia la experiencia lite­
raria moderna. 

Silencio de la lectura y silencio de la escritura. La promo­
ción estética del silencio sigue siendo una preocupación ge­
neral. 

Además de la poética, la retórica, la teoría literaria y 
demás disciplinas afines, ha sido sobre todo la lingüística la 
disciplina que ha procurado sistematizar en mayor grado los 
diferentes aspectos que no aparecen verbalizados explícita­
mente pero que, igualmente comunicativos, concurren a 
constituir la actividad verbal. 

Las investigaciones se han desarrollado a partir de dife­
rentes procedencias pero comparten el mismo interés. En ese 
sentido, sus orígenes podrían radicarse en los análisis de la 
Escuela de Oxford o, más precisamente, en las formulaciones 
de J.L. Austin sobre los enunciados performativos. También 
es necesario remitirse a los estudios de E. Benveniste sobre 
la relevancia de los elementos de la subjetividad en el discur-

tH G. Genette, Figures, cit., p. 242. . 
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so y, consecutivamente, a las diferentes corrientes que se 
inscriben en las teorías del texto y la lingüística pragmática. 

Aunque no siempre se reconoce, conviene hacer constar 
asimismo la contribución conceptual y metodológica que, en 
esa dirección, proporcionó el recurrido estudio sobre 
Lingüística y poética donde Roman Jakobson esquematiza la 
concurrencia interactiva de los diferentes factores que inter­
vienen básicamente, en la comunicación verbal y que com­
pensó, 'en parte, las inevitables reducciones con .que ~iei~l­
mente Saussure planteara, en su momento, el obJeto lmgms­
tico. 

Lo que nos interesa del caso es que todos esos planteas 
coinciden en acreditar -paralelamente a la consabida efica­
cia comunicativa de las palabras y del sistema de signos que 
intervienen en el "juego verbal"- la validez comunicativa de 
otros constituyentes de comunicación, constituyentes no 
necesariamente verbales y, por tanto, más atentos al silencio 
que a la voz. 

Desde hace varios años, el complejo fenómeno de la comu­
nicación ya no se estudia en base a un enunciado aislado que 
formula un hablante y oye un oyente y cuya comprensión se 
realiza exclusivamente a partir de una sucesión de signos, de 
una combinación de diferentes unidades fonológicas, sintácti­
cas y semánticas, sino abordando un discurso que se produce 
en la intersección de nmnerosos factores tan decisivos para 
la comunicación como las palabras mismas y las reglas que 
las ponen en relación. 

Entre esos factores se conserva la prioridad del código que 
--establecida .por Saussure- no se verbaliza más que espo­
rádicamente pero que subyace como su principio inherente. 
Concomitantemente a esa presencia estrictamente lingüísti­
ca, se registra asimismo la concurrencia de códigos sociales, 
morales, históricos; culturales, sistemas que tampoco se ver­
balizan pero que se dan por descontados; presentes, igual­
mente implícitos, condicionan la índole y formalización del 
discurso. 

La actividad comuni~ativa se produce entre interlocutores 
que comparten ese conjunto de referencias comunes pero, 
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sobre todo, debido a que comparten una situación "dada": las 
cosas, los acontecimientos, el conjunto de circunstancias 
extra verbales y que los interlocutores tienen presente bajo su 
condición tácita, en las que se inscribe el discurso. No es 
necesario mencionarlas ni describirlas porque ya están ahí. 
Inciden decisivamente en el discurso pero escapan a las vías 
analíticas regulares ya que no suelen someterse obligatoria­
mente a los mecanismos lingüísticos de significación que 
pudieran representarlas aunque, eventualmente, suelen ser 
aludidas o indicadas por los recursos de relación específicos. 
La situación no es un marco del discurso sino el espacio­
tiempo que lo organiza con respecto a un sujeto. 

De la misma manera, la presencia de un interlocutor, dis­
continuamente silencioso, no se confunde con la presencia de 
un mero testigo. El oyente no se limita a oír. Aun desde su 
condición receptiva específica define -sin proponérselo ni 
explícita ni intencionalmente- la concepción del enunciado 
que varía tanto en función de las circunstancias como de su 
presencia. El discurso se conforma a quien lo recibe, es como 
es porque se dirige a alguien, un idiolecto que no deja de ser 
una lengua y por lo tanto una función compartida, el sistema 
de un hablante-oyente que a dos puntas, lo constituye. La 
interlocución establece una dependencia doble por lo menos. 

De la escisión imposible en la comunicación verbal co­
rriente deriva la característica más notable -obvia y sobre­
saliente a la vez- del lenguaje literario, del lenguaje escrito 
en parte, y que constituye un sólido fundamento de su lite­
rariedad: la falta de oyente en la escritura, la falta de 
hablante en la lectura, determina el desdoblamiento funda­
mental del texto, un primer desdoblamiento, un segundo, los 
otros. Por esa ausencia la situación queda suspendida, anu­
lada o pospuesta. El texto, en expectativa. Esa es su diferen­
cia. Diferente y postergada, diferente por postergada, esa 
falta bastaría para especificar la condición literaria, la lite­
rariedad del discurso, una forma de su isogoría, la interdic­
ción y el suspens·o. 

En tanto que concurso de circunstancias, la situación 
forma parte del· intercambio verbal, lo integra pero taribié,., 
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lo define limitando el número infinito de aspectos que multi­
plican la variedad imprevisible de sentidos de un enunciado. 
Porque lo que se dice puede tener difícilmente un solo senti­
do, pero, lo que no se dice, innumerables, y de ello depende. 

Esta ilimitada abundancia polisémica es una de las 
propiedades más contradictorias del silencio. Si la palabra se 
presta ;;tl juego abierto de interpretaciones circunstanciales, 
con más razón en el silencio esas interpretaciones abundan 
infinitamente. No se alude a las riquezas de la elocuencia 
sino a las posibilidades interpretativas que descubre una 
limitación ausente. 

Al carecer de los contrafuertes reguladores que impone 
una definición 'establecida, el silencio precipita la necesidad 
de una explicación: suposiciOnes, conjeturas, deseos, sospe­
chas, temores. Más que el desconsuelo de cualquier informa. 
ción adversa, la exigencia interpretativa de esa incertidum­
bre es motivo de la gran angustia que padece Saint-Loup. 
Interminablemente, en su "encierro sin límites" sufre el ago­
bio siempre renovado de la indefinición: 

Además, más cruel que el de las prisiones, ese silencio era 
prisión él mismo. Una clausura inmaterial, sin duda, pero 
impenetrable, esa tajada interpuesta de atmósfera ·vacía, pero 
que los rayos visuales del abandonado no pueden atravesar. 
¿Existe alguna iluminación más temible que el silencio, que no 
nos muestra una ausencia, sino mil, y cada una entregándose a 
a1guna otra traición? 145 

Igual que la palabra, el silencio desencadena una especie 
de semiosis ilimitada, porque si cada signo implica otros sig­
nos, el silencio puede ocultar otros silencios. 

Esa multiplicidad no es ajena al hecho que se venía seña­
lando: la ausencia del interlocutor involucra todas las demás 
ausencias. La situación queda suspendida; y en efecto: diferi­
da, difiere; no aparece, interceptada ya sea porque el texto se 
aparta desconociéndola, ya sea porque la contextualiza, y ya 
se ha dicho que la con-versión verbal es la vía más drástica 

145 M. Proust, Le cóté de Guermantes, II, p. 122. 
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para obliterar la realidad o para darle una entrada ilimitada 
' lo que no es demasiado diferente. El tránsito de la experien-

cia a la escritura coincide con la vocación literaria que es esa 
con versión del silencio, de las cosas, a texto. La lectura rea, 
liza una acción textual similar: remite la escritura a un silen­
cio empírico, nuevamente circunstancial e incoativo. 

Al mismo tiempo que las observaciones lingüísticas han 
descuidado la prioridad de la lengua como instrumento de 
comunicación y disminuido la validez excluyente del enuncia­
do, de lo que se dice, esas observaciones han encarecido lo 
que no se dice: las alusiones, insinuaciones, elipsis, sobren­
tendidos, implícitos y presuposiciones, es decir las omisiones 
que proceden del ''componente retórico" com6 del "compo­
nente lingüístico", según la distinción que realiza Oswald 
Ducrot. 146 

Por redundantes, hiperbólicas o vociferadoras que sean las 
voces del texto, esos excesos no suspenden lo que también 
Ducrot tipifica como "la ley de lítote" que induce a interpre­
tar un enunciado como si dijera más que lo que dice su sig­
nificación literal. 

Quedan pensamientos interiores, que no emergen, emo­
ciones en profundidad, sobrentendidos que forman el espesor 
de lo que Bachelard imaginaba como una "geología del silen­
cio", que lo sustenta (el verbo ''underst8.nd" se aplica descrip­
tivamente -debido a la motivación que conserva para un 
extranjero- a la operación de captar lo que se encuentra por 
debajo). 

Sólo por eso no es del todo justo, tanto en consideración a 
Proust como a su lector, el comentario que hace Julien Gracq 
como le parece que en la Recherche "la proliferación com­
pacta de lo explícito reduce al implícito abandonado al lector 
a una porción apenas suficiente". En todo caso no es la ver­
tiginosa densidad del texto de Proust la que puede ahogar la 
producción imaginativa del lector. 

Tanto para el autor como para el lector, la habilitación 
textual se produce a partir de una escritura puesta en posi-

146 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, cit., p. 137, 
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bilidad: una potencia y una aspiración. Un texto es como La 
peau de chagrín, como la piel de zapa: "le pouvoir et le 
vouloir réunis". 

Para uno y para otro, la operación textual se desarrolla a 
partir de las palabras. Pero eso no es todo. Más que decir, el 
texto exhibe un querer decir: algo más y algo menos que 
decir, que está antes y después de la palabra. Existe también 
como un silencio del que la lectura se hace cargt>' 

El escritor es alguien que quiere decir (que n,~ <JS "sig­
nificar") y su discurso expresa, antes que cualquier con­
tenido, una voluntad de decir que es una intención, una 
inminencia, pero sobre todo un poder y un deseo. 

El lector se somete a esa voluntad. Le consta que su fun­
ción es tratar de aproximarse al advenimiento del deseo y 
compartir por el texto esa convergencia de desear y decir. 
Sabe que las palabras dicen y quieren decir: una expresión y 
una aspiración. Además significan. 

Para llevar a cabo esa función, debe cumplir una actividad 
inoperante; ocurre en el texto, !u repite pero sin dejar marcas 
de su repetición: la lectura se realiza en silencio; y sólo así, 
por repetirla y en silencio, asegura su vigencia. De la misma 
manera que el discurso implica silencio, su silencio implica 
un discurso. En esa reciprocidad el texto permanece y con­
tinúa, queda y cambia: 

[ ... ] ra va etre moi, 9a va etre le silence, la oU je suis, je ne sais 
pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, 11 faut 
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. 

Son las palabras que finalizan -contradictoriamente­
toda obra literaria, L'innommable de Beckett en este caso. 
Pero esa finalización es incierta; el discurso se repite y con­
tinúa. Algo termina pero empieza el silencio, de él depende. 
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