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relacidn dialdetica entre ambas acciones que resulta el co-
nocimiento. Para conocer, para pensar, es necesario separar,
cortar, abstraer; parte se toma, parte se omite. El transito 16-
gico y mental despoja a cada experiencia particular de su
compleja composicién sensible; el pensamiento fija y olvida:
“Como un geémetra que despojando las cosas de sus calida-
des sensibles, no ve m4s que su sustrato lineal, lo que conta-
ban las personas se me escapaba”, decfa Proust con respecto
a un personaje que habia en él, un persongje gue sabfa mirar
mds o menos bien, “sin recuperar el 4nimo sinc cuando se
manifestaba alguna esencia general, comiin a varias cosas”.

En cambio, Ireneo Funes, el memorioso, el hiperestético
personaje de Borges, ve todo, todo lo recuerda. Por eso no pue-
de tolerar ni siquiera la pobre realidad de la campafia, mong-
tona y desprovista, y para aliviarse permanece en la oscuri-
dad, en un rincén de su rancho, postrado en un catre: Ireneo,
un gaucho sencillo y soberbio como tantos, sufrié una caida
del caballo y desde entonces “habia perdido el conocimiento”.
Lo habfa perdido porque accidentalmente se habia desvaneci-
do, en efecto, pero, sobre todo, porque por esa causa siente y
recuerda tanto, tode, que ya no conoce ni razona.

Borges, ladinamente, hace una referencia ambivalente con
respecto a las consecuencias del accidente que habia dejado
invalido a Funes, “sufriendo” una memoria constante y una
percepcién notable, tan perfecta que le impedian conocer:

Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver,
oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo.

Al caer perdié el conocimiento; cuande lo recobré, el presente era
casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias
mas antiguas y mas triviales,

Poco despuéds averigué que estaba tullido. El hecho apenas le
interesé. Razoné (sintié) que la inmovilidad era un precio mini-
mo. Ahora su percepcién y su memoria eran infalibles.

Funes oye, ve, siente todo y es 1a minuciosa totalidad de su
percepcién infalible la que le impide entender o guerer
entender. De ahi que sélo haya requerido del narrador el
préstamo de la Naturalis Historia de Plinio y un diccionario
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de latin “para la buena inteligencia del texto original”. Con
eso le basta porque en el vasto relevamiento taxonémico de
la desecripeidn cientifiea, Plinio rivaliza con la naturaleza
conocida; de la misma manera que en el diccionario figuran
todas las palabras, pero sin discriminacién, ya que el eriterio
alfabético es el menos intelectual, el menos critico y parcial
de los criterios.

Un escritor, un lector, no padecen esa percepcién fantésti-
ca de Ireneo y saben atender por medio de la obra a sus pre-
ferencias, sus opciones. Sin embargo, tampoco en su caso se
trata de una decisién deliberada: semejantes a (/de) Ireneo,
no pueden hacer otra cosa. Segin Jauss “la tradicién litera-
ria, vista desde el punto de vista de la teorfa de la recepcion,
no sabria ser un objeto de investigacién que a condicién de
reconocer la parcialidad del punto de vista y la opcién conti-
nua como condicién de toda comunicacién literaria”.®

LOS ALTIBAJOS DE LA LECTURA

[...] une mesure de la Sonate me frappa, mesure que je
connaissais bien pourtant, mais parfois I'attention éclaire
différement des choses connues pourtant depuis

longtemps et nous remarquions ce que nous n’y avions
jamais vu.

Marcel Proust

Se advertia que una recepcién nunca comprende la exten-
sién completa del texto; cada lectura exige una operacién
antolégica, personal, selectiva. El texto no es uniforme, com-
porta diferencias que orientan, en parte, la discriminacién
del lector, pero esas tendencias no permanecen ni determi-
nantes ni definitivas, pueden variar desde el momento en
que el texto aparece tinicamente sometido a la “actualiza-
cién” de la lectura.

® “La tradition littéraire, vue du point de vue de la théorie de la réception, ne

saurai.t &tre un objet de recherche que sous condition de reconnattre la partialité
du point de vue et le choix continu comme condition de toute communication
lttéraire” (H.R. Jauss, op. cit., p. 198).
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Las luces y sombras gue destacan o descartan los dife-
rentes pasajes de la lectura son tan circunstanciales como
constrictivas. El relieve ocurrird en forma diferente pero no
dejara de hacerse. De ahi que nunca Hegue a registrarse lo
que podria denominarse una lectura pantologica.

No existe una lectura pantolégica, total, donde no se pro-
duzean selecciones y parcializaciones circunstanciales. Sin
embargo, es necesario reconocer la importancia del fendmeno
recitativo, la- repeticién del texto ajustado al principio de li-
teralidad que observan sentenciosamente las palabras de
Valéry: “La dignité du vers: un seul mot. qui manque
empéche tout”.

Con respecto a la poesia, la certeza parece inquebrantable.
También para Coleridge “seria apenas més dificil sacar una
piedra de las piramides con las manos desnudas gue alterar
una palabra, o la posicién de una palabra, en Milton o en Sha-
kespeare (en sus obras més importantes al menos) sin hacer
decir al autor algo diferente o algo peor que eso que ha dicho”,

Semejantes al texto absoluto de los cabalistas, la tirada
teatral, la lectura profesional, la poesia declamada, la ple-
garia, son algo mds y algo menos que la lectura, Son formas
que tienen que ver con el espectdculo, la fiesta y el ritual, con
la renovacién de un espacio y un tiempo sagrados donde el
hombre se siente “contempordneo de los dioses”, mds que con
las modestas discreciones de la lectura, las segmentaciones
selectivas que ocurren en la intimidad y el recogimiento.

Hay una notable afinidad entre la observacion de la lite-
ralidad y lo que, en conjunto, cabe llamar palabras méagicas,
un fenémeno menos léxico gque litargico. No importa descono-
cer el significado de “abracadabra” porque seguramente no lo
tiene. Basta con escribir o pronunciar la palabra, tal cual, sin
introducir modificaciones y esperar sus convocaciones
mégicas; desde la articulacién sagrada del sanserito om que
describe y prescribe ortodoxamente Pénini, hasta el célebre
“sésamo abrete” que invoca fielmente Alf Bab4, la consigna
dirime el significado, se invoca como el salvoconducto absur-
do, una clave de nonsense.

Las oraciones pronunciadas en lenguas extranjeras o
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muertas (sanscrito, latin, hebreo antiguo) durante siglos,
mads que significar representaron y consolidaron el misterio y
la fe. Lo m4s importante no es comprender sino compartir el
misterio. Es la resistencia a la comprensién la que lo cifra.
“The true prayer at last, the one that asks for nothing” decia
Beckett. De la misma manera que los verbos performativos
de J.L. Austin, la validez de las palabras mégicas depende de

su perfecta realizacién, de las condiciones de “felicidad” en

que se pronuncian, de la asimilacién a un ritual y de la
inflexibilidad de su literalidad totalitaria.

A pesar de su infatuacién, Idn, el dotado rapsoda de Platén,
sabe conceder que no es gracias a su talento ni a las téenicas
que pudo haber aprendido sino a la “fuerza divina” que le trans-
mite la musa que llega a convertirse en el mejor intérprete de
Homero. Argumenta que, sin proponérselo, sélo por repeticién
rapsédica, de la misma manera que recibe esa fuerza, la
transmite. Del mismo modo que es escogido por la musa, Ién
escoge los fragmentos que mas le placen, adelantdandose a los
intereses ¥ necesidades de sus oyentes. Una cadena de elec-
ciones dindmicas asegura la fortuna de su realizacién,

Cuando Sartre recuerda en Les mots las lecturas en voz
alta que Anne-Marie le hacia con “son air d'aveugle extra-
lucide”, revive las impresiones provocadas por esa especie de
anulacién personal que la fidelidad recitativa concita, aun
cuando se manifieste por un Optimo interpretativo:

Anne-Marie me hizo sentar frente a ella, sobre mi sillita;
se incling, bajdé los pdrpados, se durmié. De ese rostro de
estatua salié una voz de yeso. Yo perdi la cabeza: jquién con-
taba?, ;qué y a quién? Mi madre se habia ausentado: ni una
sonrisa, ni un signo de connivencia, yo estaba en el exilio. Y
ademads, no reconocia su lenguaje. ;De dénde obtenia ella esa
seguridad? Al cabo de un instante yo habia comprendido: era
el libro el que hablaba.®

“© “Apnc-Marie me {it asseoir en face delle, sur ma petite chaise; elle se pen-
cha, baigsa les paupiéres, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix do
platre. Je perdis la téte: qui racontait? quoi? et a qui? Me mére s'était absentée:
pas une sourire, pas un signe de connivence, Jétais en exil. Et puis je ne recon-
natssais pas son langage. O prenait-elle cette assurance?”
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En cambio, cuando Marcel evoca en A la recherche du
temps perdu una situacién filial similar, las impresiones que
describe €l narrador son bien distintas: las infidelidades de
la lectura producidas tante por la censura que ejercia su
madre sobre el texto saltedndose los pasajes de amor, tante
por las lagunas que iban formando su distraccién en el desa-
rrollo del cuento, le hacian disfrutar, contradictoriamente, de
las frases oidas colmadas del aprecie por su madre, como si
esa lectura discontinua donde el equilibric lector-e-lector no
estaba ausente, encareciera al lector —a log gjos del oyente—
en lugar de suprimirlo:

Para atacarlas ella encontraba en el tono que hace falta, el acen-
to cordial que preexiste a ellas y que las dictara pero gue las pa-
labras no indican; gracias a eso amortiguaba toda crudeza en los
tiempos de los verbos del pasaje, daba al imperfecto y al pretérito
indefinido la dulzura que hay en la bondad, la melancolia que
hay en la ternura, dirigia la frase que terminaba hacia aquella
que iba a empezar, tanto apurando tanto enlenteciendo la mar-
cha de las silabag para hacerlas entrar, aunque las cantidades
fueran diferentes, en un ritmo uniforme, insuflando a esa prosa
tan comin una especie de vida sentimental y continua.”

Pero también esa lectura discontinua, por persona inter-
puesta, constituye una relacidn muy atipica. En este sentido,
y sin impugnar los modelos precedentes, ne resulta redun-
dante observar un fenémeno ya nada llamativo: ese lector
que lee en voz alta, ese lector-locutor, cuando lee para otros,
no lee para si. No se trata de un truismo; una lectura no es
necesariamente silenciosa: San Agustin, en otras circunstan-
cias, mirando —no oyendo— la lectura silenciosa de

4 “Ell retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, accent cordial qui
leur préexiste et les dicta, mais que les mots n'indiquent pas; grace & luir elle
amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait &
I'imparfail et au passé défini la douceur qu'il ¥ a dans la bonté, la mélancolie
qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait
commencer, tantt pressant, tantdt relantissant la marche des syllabes pour les
faire entrer, quioque leur guantités fussent différentes, dans un rythme uni-
forme, elle inguflait & cette prose si commune une sorie de vie sentimentale et
continue” (Du cdié de chez Swann, Parfs, t. 1, p. 43).
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Ambrosio de Mildn (el dato es de Borges), quedd estupefacto
de su silencio. Porque quien lee en voz alta, poco o nada se-
lector, practica una lectura pantolégica, recitativa, incantato-
ria (el término vale también en el sentide de charme que le
atribuye Tzvetan Todorov en Le discours de la magie,® cuan-
do aplica la nocidn para distinguir entre “plegaria” e “in-
cantacion”).

A pesar de la simétrica esquematizacién del signo,
simetria ideal concebida por Saussure a partir de una afian-
zada distincién semdntica, en cada caso hay un sector que
predomina. Por la lectura en voz alta el significante abar-
caria la mayor porcién: el incremento del significante va en
detrimento del significado. Si el lector-locutor es interrumpi-
do para averiguar qué ha captado de lo que él mismo acaba
de leer, queda desconcertado, es el primero en sorprenderse
de no haber entendido ni atendido a su lectura, bien entona-
da, perfectamente modulada, en voz alta, musical. Una
extrafia “ventrilocuencia” la suya donde es el mufieco quien
presta su voz a un hablante que no piensa.

La verdadera lectura es diferente de cualguier version
recitativa, En Le plaisir du texte Barthes observaba uno de
los principios fundamentales que todavia deberian seguir
elaborando las teorias que se ocupan de la lectura: la leccidn,
la jerarquizacién del texto como una suerte de tmesis, esa
disyuncién lingiiistica en virtud de 1a cual no leemos todo el
texto ni con la misma intensidad ni con el mismo interés: “Es
el ritmo de lo que se lee y de lo que no se lee aquello que cons-
truye el placer de los grandes relatos: jse ha leido alguna vez
a Proust, Balzac o La guyerre y la paz palabra por palabra?
(Felicidad de Proust: de una lectura a otra no se saltean los
mismos pasajes)”.*?

El texto presenta una escritura compacta que el lector

2 Paris, 1978, p. 255.

# “Cest le rythme méme de ce quon lit et de ce qu'on ne Ht pas qui fait le

plaisir des grands récits: a-t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre et paix, mot 4

mot? (Bonheur de Proust: dune lecture & I'autre, on ne saute jamais les mémes

passages) (Roland Barthes, Parfs, 1973, p. 21 [El placer del texto, Méxlco, S1glo
XXT, 1974, p. 21)).
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descompone; los altibajos de su atencién controlados por sus
intereses, deseos, conoeimientos, ignorancias, van desarman-
do el texto original “oti tout se tient” segin nuevas articula-
ciones que conforman parte a parte su recreacién. Asi el lec-
tor actualiza el texto: Io vuelve actual, Io trae a un presente
y, por la misma accién, lo sustrae a la virtualidad en la que
permanece, realizdndolo vez por vez.

Cada lectura realiza y revisa el sistema.

Por eso el lector repite, en cualquier lectura, la experiencia
poética que propone ingeniosamente Raymond Queneau en
su Mille milliards de poémes, estimando humoristicamente
las muiltiples (dijversiones de la lectura. Queneau pone en
evidencia poética las reglas del juego.

En ecambio, resultan algo ociosas o forzadas las precisas
instrucciones que le da Julio Cortazar al lector de Rayuela en
“Tablero de direcciones”, a} principio de la novela, donde le
dice que “queda invitado a elegir una de las dos posibili-
dades” que él propone detalladamente, indicando el numero
de las paginas, incluso, para ordenar las posibles lecturas de
la novela. Esa eleccién y ordenamiente que propone y sub-
raya el autor mismo constituyen los fueros naturales del lec-
tor, y por eso no hace falta invitarlo a ejercerlos y, menos
todavia, a limitarlo con indicaciones exactas. Son extralimi-
taciones “paratextuales” de un autor abusivo que intenta
actuar también desde “uno de los lugares privilegiados de 1a
dimensién pragmaética de la obra”,* pero que gracias a la
inevitable conversign textual no puede sustraerse a las
atribuciones naturales que un e-lector reivindica a la larga.
En efecto, “la paratextualidad, se sabe, es sobre todo una
mina de preguntas sin respuestas”, como dice Genette.

Aunque autor, y en tanto que autor, una vez mas Borges
contribuye a aclarar esta “euestién de fueros”. Quiza sea su
“Pierre Menard, autor del Quijote”, uno de los mejores ale-
gatos en defensa de la causa del lector, aungue seguramente
no s ni el primero ni el 4ltimo argumento probatorio de una

“Un des lieux privilégiés de la dimension pragmstique de Yocuvre” (Gérard
Genette; Polimpsestes, cif., p. 91,
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prolongada “cuestién Cervantes”, si es que existe, de la
misma manera que se ha formulado el problema de una
enestion homérica. La entidad del problema y la calidad del
alegato toleran los inconvenientes de la digresién.

PERTINENCIA DE ALGUNOS ANTECEDENTES:
PIERRE MENARD, LECTOR DEL QUIJOTE

De hecho, la primera desautorizacion, una auto-des-auto-
rizacion mas bien, la propone el propio Cervantes cuando
responsabiliza a Cide Hamete Benengeli de la redaccién de
los manuscritos que cuentan las aventuras y desaventuras
de Don Quijote.

Otro problema de autor se plantea poco tiempo después: es
el problema que comenta Ernst Bloch* cuando recuerda que
la escasa diferencia de fechas entre la publicacién de Don
Ruijote en Egpafia y la notable traduccién que de esta célebre
novela apareciera en Inglaterra llamé tanto la atencién (por
la proximidad de las publicaciones, por las excelencias en si)
que la gente no dudd en atribuir a Francis Bacon —a quien
por otra parte ya se le habian atribuido asimismo las come-
dias y tragedias de Shakespeare— la redaccién de Don
Quijote. El problema de la adopcion tardia (1752) del calen-
dario gregoriano por los britdnicos —problema de iglesias— y
sobre todo la suposicidn soberbia de que la primera “versién”
espafiola no era sino la traduccién realizada por un pequerio
oficial llamado Cervantes mds el prestigio singular de
Francis Bacon contribuyeron a dar verosimilitud a esa
trasposicidn de traduccién “autorizada’.

Posteriormente Miguel de Unamuno en Vida de Don
Quijote y Sancho ha contribuido a aumentar y actualizar los
desconciertos atribuyendoe —pirandélicamente— a Don
Quijote mismo la creacién de la novela que lleva su nombre.

Otra vez el creador creado: el personaje, autor de si mis-
mo, Mds que una situacidn parddiea, la sustitucién plantea

* Trnst Bloch, Lo philosphie de ln Rennissance, Paris, 1974, p. 97.
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toda una problemética estética, teoldgica mas bien, que daria
para discutir largamente en otra oportunidad; por ahora y a
fin de enunciarla solamente: Dios crea al hombre para que lo
cree y crea en €l (Creer y crear como dos acciones gue, MmAas
all4 de sus diferencias semanticas se asimilan poéticamente.)
Otra variante de la cita de Dante: “Vergine madre figlia del
tuo figlio”, presumible hipotexto de las mas enigmadticas
madres de Apollinaire que son como “les colchiques [la
Urpflanz de Goethe, quizés], filles de leurs filles”. (Mucho
antes todavia, dos esculturas denominadas Iliada y Odisea
reivindican para si la gloria de haber creado a Homero,
todavia ahora, la reclaman, apostadas a la entrada del
Museo del Agora en Atenas.)

La autoridad, tanto por realizacién (el nombre del autor)
como por poder (el renombre, su gloria) se desplaza del crea-
dor a la ereacién. En otro plano, Heidegger, procurando defi-
nir la esencia de la obra, prolonga a su vez la lista de recipro-
cidades: “El artista es el origen de la obra, la obra es el ori-
gen del artista”, 1a filiacién teolégica no se termina todavia.

Se consigna solamente que para Don Quijote no es dificil
encontrar varios tipos de autores: un moro, un inglés, un
oscuro oficial espafiol, un narrador, un personaje —Ila lista no
puede concluir ahi—, por eso tampoco puede sorprendernos
que ahora, por ahora, sea un lector su autor. Por ejemplo,
Pierre Menard; Pierre Menard por paradigma.

Borges una vez méds resuelve por inversién, por paradoja,
este problema de fueros tan actual, siempre vidrioso, con una
significativa ocurrencia. Esta vez es un erudito, amigo y ad-
mirador de Pierre Menard, el narrador que dedica una nota a
fin de corregir los errores de catdlogo que los apresuramien-
tos necrolégicos y los homenajes péstumos dedicados al
escritor de Nimes, habian precipitado: la alarmante omisién
de Don Quijote, su obra maestra.

Este cuento de Borges podria ser incluido dentro de una
categoria que comienza a ser cada vez mis abundante: la
“lactura-ficcion” o “criticaficcién” que contribuye a extender
la lista de otras clases de ficciones igualmente inesperadas.

Ya se habia hablado anteriormente de la catoptromancia
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de Borges (la imagen del espejo que muestra una verdad in-
vertida). En este eunento la inversién es reverso y contra-
riedad también, pero sobre todo es “inversién” en tanto que
beneficio: establecida entre los polos autor/lector revela dos
de lag funciones esenciales del acontecimiento literario y es
también en esta oposicién que se juega la literatura; una ver-
dad puesta en juego.

Ya decia Barthes en el pasaje de Le plaisir du texte que se
citaba parcialmente, “la avidez misma del conocimiento nos
arrastra a sobrevolar o encabalgar ciertos pasajes [...] La
tmesis [...] opone aquello que es 0til al conocimiento del
secreto y aquello que no lo es; es una fisura producida por un
simple principio de funcionalidad [...]; el autor no puede pre-
verlo: no puede gquerer escribir lo que no se leerd”." Todo lec-
tor comparte con el autor la condicién de censor. Por esa
condicién Pierre Menard practica también la inevitable par-
cialidad de la escritura; en su anhelo de reescribir Don
Quijote, elige el capitulo IX, un fragmento del capitulo XXIT y
el eapitulo XXXVIII. Por efecto de la comunicacidn estética,
lectura y escritura se identifican:

Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por ¢l olvido
y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa
imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen
{que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que
mi problema es harto mds diffcil que el de Cervantes.

Esta identificacién autor-lector constituye uwno de los ejes
generadores mds sélidos de la estética de Borges* e invalida
para el presente caso las licidas reflexiones de Maurice
Blanchot *® o las recientes de George Steiner,® guienes con-

4 “I’avidité méme de la connaissance nous entraine pour surveoler ou & enjam-
ber certains passages [...] La tmése [...] oppose ce qui est utile & la connaissance
du secret et ce qui lui est inutile; c’'est une faille issue dun simple principe de
fonctionnalité; [...] Fauteur ne peut le prévoir: il ne peut vouloir écrire ce qu'on
ne lira pas” (R. Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 21 [pp. 20-21]).

“  Cuando le dije que para mf Pierre Menard era, més que el autor, un lector de
Don Quijote, me repondié gin vacilar “Lector o autor, es lo mismse, (no es cierto?”
{Montevideo, noviembre de 1981).

** M. Blanchot, Le livre & venir, Paris, 1959,

(3. Steiner, After Babel Aspecis of Language and Translation, Nueva York, 1973.
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tribuyen a revelar con sus apreciaciones mas lecturas de lec-
turas.

Ambos, en forma notable pero desacertada, coinciden en.

ver a Menard como un traductor, el traductor ideal, pero
desvian a pesar de la ponderacién, por un desplazamiento
sobreinterpretativo, la oposicién autor/lector, mas legitima,
gue nos interesa examinar ahora. “En una traduccién —dice
Blanchot— tenemos la misma obra en un lenguaje doble.”
seguramente se da esa dualidad. Pero con la obra de Menard
ocurre justamente lo contrario: se duplica la obra, pero el
lenguaje pérmanece exactamente el mismo, el espafiol de
Cervantes no aparece modificado en ningan detalle.

El narrador afirma: “El texto de Cervantes y de Pierre
Menard son verbalmente idénticos”. Si la aspiracién de toda
traduccidn es lograr una equivalencia, ésta debe cumplirse
como una operacién sinonimica, onomasioldgica (si pudiera
aplicarse el término interidiom4ticamente porque la opera-
cién se cumple entre dos lenguas), y preporcionar un mismo
contenido {no se trata de 51gmﬁcados) por medioc de expre-
siones diferentes,

Mientras que la operacién semdntica Hevada a cabo por
Menard es la operacién contraria: homonimica, semasiolégi-
ca (pero en un sentideo extensivo también ya que no se trata
de significados sino de contenidos seménticos),” su atencidn
poética parte de los mismos signos a fin de acceder a nuevos
sentidos, los suyos, 2

Como toda lectura, la de Menard representa la puesta en
prictica de una especie de homonimia pragmdiica: un mismo
texto se presta a tantas interpretaciones como lecturas. En
efecto, el traductor dobla un texte pero, en tanto que doblaje,
es otra cosa, otro texto: no coincide con el original y, todavia
mads, lo sustituye; no lo borra pero lo desfigura, lo transfigu-
ra, en el mejor de los casos.

La traduccién es, en efecto, un trabajo doble, pero no
porque repita la obra dos veces, no la duplica, es doble en

% Recurro a las teorfas seménticas de E. Coseriu, problemas de semdntica
estructural, Madrid, 1977.
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tanto no distingue la escritura de la lectura, ambas aparecen
simplificadas en un mismo discurso disimulando la rivalidad
necesaria a dos funciones literarias que son simétricas tanto
por similitud como por contrariedad.

Masds alld de las alternativas histdricas es p051ble identi-
ficar escritor y lector en una misma entidad realizando dos
funciones textuales opuestas. Asimilada a la escritura que la
incorpora.al texto, la lectura del traductor no defiende el
silencio que es su condicién natural y se vuelve explicita. La
contingencia de esas explicitaciones constituye uno de los
riesgos mayores de la traduceién.

La sobreinterpretacién de dos criticos tan prestigiosos
tiene su justificacién. Una vez mds pudo ocurrir que el
“avant-texte” (esa nocién que Genette se complace en adoptar
de Jean-Bellemin Noel), en este caso Don Quijote de la Man-
cha, no sea totalmente inocente de ung orientacién interpre-
tativa que desvia o despista la lectura y los hipertextos con-
gecutivos,

Se recuerda que el narrador de Don Quijote se introduce
en la novela de Cervantes procedente de una exterioridad
que le interesa destacar, por medic de un juego de cordones™
muy borgiano,

* Enla comunicacién que presenté en el Cologuio sobre semidtica del espec-

técrlo (Universidad de Bruselas, 25 al 28 de abril de 1981) denominaba cordo-
nes a los procedimientes de intermediacién que limitan y distinguen las condi-
ciones dialécticas de autonomfa y dependencia recfproca que se establecen entre
el universo arilstico —en tanto que artificial y sobre todo virtual— y el universo
espectativo —del espectador, de su expectativae— la situacién histdrica en la que
esta comunicacién se produce.

La palabra “cordén” des:gna una circunstancia muy corriente y contradictoria a
la vez: el hecho de unir y separar al mismo tiempo. Por medio de este nombre se
designa un objeto que une dos cosas diferentes (aunque designa también la
unién y la dependencia m4s intima entre dos seres: ser-nacer), pere que asegura
asimismo la marca de separaci6n, la escisién neta, severa -—sanitaria o poli-
cial— ya sea necesaria, ya sea arbitraria, El cordén define la produccién de la
ficcién y provoea su recepei6n en la realidad de Ja misma manera que las “me-
talepsis narrativas® de las que hablaba Genette (Figures III, pp. 243-245) que
designan las transgresiones del narratario extradiegético en el universo diegéti-
co o, inversamente, de personajes diegéticos en el universo metadiegético, los
cordones son también “frontidres mouvantes”, marca de limites que comparten
dos universos rivales {(por competitivos pero también por vecinos).

Limitacidn gue es extensién méds que restriccién, los cordones aparecen encabal-
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El narrador se encuentra el margen de la narracién, En el
capitulo IX (precisamente es ese capitulo el que elige Menard
para crear su Quijote, es necesario sumar este hecho a la
misma cuenta critica), consecutive a Ia escena del combate
entre Don Quijote y el gallardo Vizcaino, el cuento se inte-
rrumpe, en el mejor momento, y el narrador es el primero en
sentirse decepcionado por el impedimento que le obliga a
desconocer el desenlace; se queja apesadumbrado de que el
autor no le diera m4ds noticias sobre dénde se podria hallar lo
que faltaba. Sobre todo se queja contra la injusticia de que
semejantes hazafias nunca vistas como eran ésas, 1o con-
taran con un sabio que tomara a su cargo el deseribirlas. Si
no fuera por “el cielo, el caso y la fortuna”, como dice Cer-
vantes, mas el trabajo v la diligencia que puso el narrador en
buscar el final de esta historia, no se habria enterado de que
un muchacho habia ofrecido, por poco dinero, a un sedero el
cartapacio de manuscritos en caracteres ardbigos; es tanto el
interés del narrador de Cervantes que se tienta a hacerle
una contraoferta para poder continuar la historia. Se trata
indudablemente de un narrador muy moderno: distingue sus
fueros de los del autor, permanece ajeno a la diégesis pero
peligrosamente en sus limites; casi fuera de la narracion,
ignora la continuacién de los acontecimientos en condiciones
semejantes a las de un lector que se encontrara a esa misma
altura de la novela, pero sin embargo disponiende de atribu-
ciones como para intervenir en su desarrollo,

El narrador se sabe ajeno, nulisciente; es poco mas que un
portavoz fortuito de las aventuras gque cuenta. La fractura
narrativa de Cervantes es notable. Por esa fractura se escapa

gados, uniendo-oponiendo realidad y fiecién, igual que el bufén de Tiepolo, &
mitad de camino entre el fresco y la pared del Museo Jacquemart-André de
Paris,* que rompe el marmol para abarcarlos. Semejantes a los elementos gra-
maticales {(“shifters”, “embrayeurs”, indicadores) que articulan e imbrican dos
experiencias distintas en un mismo espacio de comuniecacién, los cordones se
tienden ambivalentemente definiendo y confundiendo la situacién dada y la
situacién creada.

* Henri IIT recibido por Federigo Contarini g la entrade de la Ville de Mira, es
el titulo del fresco. (Un articule sobre el tema de Los cordones en la comuni-
cacidn cinematogrdfica aparecié en Degrés, nim. 31, Bruselas, verano de 1982.)
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la ficcién, los cordones se entrecruzan, la realidad se intro-
duce y todo eso por broma poética. Pero la exterioridad del
narrador se marca todavia uan grado mds cuando, descono-
ciendo el arabe, ese narrador debe recurrir a la asistencia de
un moro “aljamiado”, letrado, capaz de traducirle el texto y
poder continuar asi su relato.

Borges especula, sin duda, con estas limitaciones e igno-
rancias del narrador de Cervantes y las gestiones de un tra-
ductor implicado. Cuenta con la “gran memoria” de la lite-
ratura, la transtextualidad o “trascendencia textual del
texto”, como sefiala Genette a fin de velar las funciones lite-
rarias especificas de Pierre Menard. Por eso puede ser que
este juego de escondidas con que se deleita el narrador de
Cervantes (el autor y los lectores también) haya sido trans-
textualizado de tal manera entre el cuento y sus lectores que
haya inducido a Blanchot y a Steiner a transformar en tra-
duccién la cbra de Pierre Menard. Por deslizamiento, el feng-
meno de autoridad desplazada que se encuentra en la matriz
de esta obra y del acontecimiento narrativo en general —{(de
Cervantes a Cide Hamete primero, del narrador al traductor
después)— todas esas complicaciones entre los estatutos li-
terarios, ya aparecen establecidas dentro del “repertorio”, la
“enciclopedia” y reciben un nuevo aval hermenéutico cada
vez.

Por otra parte, Menard habia realizado algunas traduc-
ciones, Pero justamente esos trabajos formaban parte de su
“obra vigible”, la menos importante, la que facilmente puede
ser revisada y lo que quiere el narrador de Borges es recti-
ficar, hacer justicia recordando no esa obra visible sino “la
otra: la subterrdnea, la interminablemente heroica, la
impar”, Es a su Don Quijote que hacia alusidn.

No corresponde confundir su fidelidad excepcional al texto
con los esmeros de un traductor; tampoco deberia consi-
derarsela un plagio. ¥l narrador es bastante explicito: “Inutil
agregar que no encard nunea una transcripeién mecdnica del
original; no se proponia copiarlo”. Agrega ademds “que una
version literal de la versién literal que hizo Quevedo de la
Introduccion a {a vida devota de San Francisco de Sales y
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que Mme. Henri Bachelier atribuye a Menard deberia ser
“una broma de nuestro amigo mal escuchada”, aun para Me-
nard tan partidario de la fidelidad al texto. Una versién lite-
ral de una versién literal es una redundancig literaria que se
excluye por tautoldgica, ociosa y sobre todo humoristiea,

En el cuento no faltan las precisiones sobre el género de
trabajo que realiza Menard. Se dice que tampoco se consagra
a esas recurrentes adaptaciones de obras cldsicas que trivia-
lizan con versienes circunstanciales la permanencia artistica
que supera precisamente los accidentes higtéricos. Pierre
Menard subestima esas obras. Los Don Quijotes de dife-
rentes origenes y diferentes épocas han multiplicado y dis-
minuido a la vez, por contingencias 1nut11es y fugaces, la
validez atemporal del personaje mitico.

Genette insinda el buen camino: “El Don Quijote de Pierre
Menard, se sabe, no es una copia sino mas bien una transfor-
macién minima, o imitacién méaxima, de Cervantes, produci-
da por la via candnica del pastiche: la adquisicién de una
competencia perfecta por identificacién absoluta (‘ser Miguel
de Cervantes’). Pero la debilidad de esta realizacién es la de
ser imaginaria y, como lo dice el propio Borges, imposible. El
pastiche minimo, por el contrario, colma nuestras bibliotecas
reales, basta con decretarlo. Borges, deseosc de poblar ‘de
aventura los libros mas calmosos’, proponia atribuir la Imi-
tacion de Cristo a Céline o a Joyce”.*

Ni transeripeién, ni traduccién, ni plagio, ni adaptacién. Si
se le dedica a Menard una nota necrolégica como autor de
Don Quijote, eso ocurre porque una vez mas Borges no puede
dejar de confundir, en una misma entidad, lector y autor. Ya
se habia explicado en primer lugar esta confusién por el prin-
¢cipio mas general de su estética de “ruinas circulares”, de
mise en abyme, que se encuentra ilustrada a cada paso en
sus obras por la citada mecdnica de inversiones-inclusiones,
atenuando la tan controvertida dicotomia realidad/ficcién.

Por su parte, la inversién especifica lector/autor aparece
legitimada por la fundamentacién que formula Borges

% (. Genette, Palimpsesies, eit., p. 447 (La traduccién es mfa).
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explicitameénte en tantos textos. Segin Borges, todo escritor
escribe algo que ya existia. No se trata de verifiear una dis-
minucién de valor en las obras recientes —la suya incluida—
aun cuando quepa sospechar cierta subestimacién, ni de un
encarecimiento de las mds antiguas por el solo hecho de serlo
sing ‘de un cuestionamiento de toda forma de produccién y la
apreciacion, sobre todo de ese recibir-escribir gque es la lite-
ratura. ' _

El lector es un autor en tanto ejerce esa apropiacién activa
de 1a que hablaba H.R. Jauss con respecto a la recepeidn de
obras en las que cada renovacién de “horizontes de espera”
renueva y modifica el valor y sentido. Por su parte, tanto el
escritor como el critico “que juzga una publicacién nueva, el
escritor gue concibe su obra en funcién del modelo —positivo
o negativo— de una ohra anterior, el historiador de la lite-
ratura que repone una obra en el tiempo y 1z tradicién de 1a
que ella procede y la interpreta histéricamente; todos son
también, antes que nada, lectores, antes de establecer con la
literatura una relacidn de reflexividad gue a su vez se vuelve
productiva” ®

La actualidad del planteo no impide ignorar su similitud
con las entusiastas expresiones de Ién en el didlogo ya citado.
También para Platén —y el argumento vale para atenuar el
recurrido deserédito que padece Platén por la forma en que
califica la actividad artistica (la imitacién en tercer grado, la
expulsion de los poetas de la Republica)— el furor creador, la
fuerza de la divinidad, alcanzan al intérprete y, por su inter-
medio, también al piblico con la misma intensidad con gue
se propaga la fuerza magnética entre los anilios de la cadena.

Adem4s de ilustrar sobre el origen y efectos de la treacién
rapsédica, la comparacién acierta en su modernidad: el entu-
siasmo poético procede del artista, guien lo obtiene de la

" “Qui juge une publication nouvelle, l'écrivain qui congoit son oeuvre en foric-
tion du modéle —positif ou negatif— d’une oeuvre antérietre, Thistorien de In
littérature qui réplace une osuvre dans le temps et la trachhon dont elle est
issue et Vinterpréte historiquement: tous sont aussi et d’abord des lecteurs,
avant d’établir avec la littérature un rapport de réﬁexnnté qui devient A son
tour productif’ {H.R, Jauss, op. cil., p. 44). :
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musa, y ha de llegar al publico, quien lo obtiene del rapsoda,
con pareja intensidad.

Es asi que la intervencion del receptor da entrada a la
obra “en la continuidad en movimiento de la experiencia li-
teraria, donde el horizonte no cesa de cambiar, donde se ope-
ra en permanencia el pasaje de la recepcién pasiva a la re-
cepcién activa, de la simple lectura a la comprensién critica,
de la norma estética admitida a su superacién por una pro-
duccién nueva”; son también las precisiones de H.R. Jauss.

De tal manera que, en la prdctica, la intervencién produc-
tiva —activa o receptiva— se cumple en-forma mds bien
imperfecta: es la continuidad en movimiento de la experien-
cia literaria. Una imperfeccién que es indice de la salud de 1a
literatura; multiplicarse no es una falla, una falta, sino su
fatalidad, una suerte,

Una obra se actualiza sin modificarse. Por una parte
Menard lleva a cabo su tarea literaria tan perfectamente,
(lee) tan activamente Don Quijote que su interpretacion
histérica —como no puede ser de otro modo— a pesar de los
intereses filolégicos que se anotan en el catdlogo de su obra
visible, gueda a salvo de cualguier reconstruccién arqueoldgi-
ca: su interpretacién difiere netamente de la de un lector
contemporaneo de Cervantes.

Pero, por otra parte, su Don Quijote transtextualiza su
hipotexto a partir de una lectura tan perfecta, tan literal,
que el hipertexto ya no se distingue del original:

[...] 1a verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes, esa enumeracién es un mero elogio retérico de la his-
toria. Menard, en cambio, escribe:

¢[...] 1a verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depésito de las acciones, testige de lo pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo pervenir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una
indagacién de la realidad sino como su origen. La verdad histéri-

EL LECTOR E-LECTCR 81

ca, para él, no es lo que sucedis; es lo que juzgamos que sucedis.
Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, adverten-
cia de lo porvenir-— son descaradamente pragmadticas.

También es vivido el contraste de los estilos.”

Y el narrador (y el lector} de Borges contintia contrastando
los dos textos, un wnico texto, pero atribuido a dos épocas
diferentes; la comparacién resulta “inatil” ya que es imposi-
ble establecer una oposicién entre entidades idénticas y,
gobre todo, porque esa comparacién-oposicién que representa
el gjercicio intelectual por excelencia es también inutil como
“todo ejercicio intelectual”, tal cual el narrador —ya muy pe-
gimista— reconoce en ese mismo pasaje.

Borges decia en Montevideo, en oportunidad de la confe-
rencia que se citaba, pero en didlogo aparte, que Pierre
Menard no podia no ser francés, y pienso que la referencia
nacional (cualquier referencia nacional, a la gue es tan céle-
bremente adversc) se explica en este caso por su probable
conocimiento de algunos autores franceses a los que habra
querido aludir por medio de este personaje, pero, como siemn-
pre, segin su régimen de inversiones; la misma situacién li-
teraria pero al revés.

Tal como se menciona en primer lugar en el catdlogo de
sus obras visibles, importa hacer constar que Pierre Menard
publicé dos veces un mismo soneto (“con variaciones”) en la
revista La Congue. Supongo que Borges no ignoraba que ésa
era la revista de Pierre Louys, el autor del controvertido libro
Les chansons de Bilitis. Esta obra que retine apdcrifamente
las “traducciones” al francés que Pierre Louys hiciera a par-
tir de poemas séficos escritos en la antigiedad por la poetisa
griega nombrada en el titulo vy que, en su momento, supo
despistar a los criticos mds expertos; esta traduccién, sin
texto de partida, constituye una préctica literaria muy seme-
jante a lasg que se propuso Menard, ya que Pierre Louys hace
justo lo contrario: presenta como obra ajena la suya propia.

Similar a este ejemplo pero obviamente mds emparentado
con Pierre Menard por la coincidencia patronimica, recuerda

Emir Rodriguez Monegal a Louis-Nicolas Ménard, otro estu-
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dioso francés que, atraido por los estudios cldsicoes, no pudo
resistir la tentaciéh de escribir su propie Prometeo encade-
nado, pero produciendo una escritura tan perfectamente
esquileana que los eriticos contempordneos especializados no
tuvieron dudas en reconocerio como traduceién de una cbra
del célebre trdgico griego. En la biografia de Borges que
Rodriguez Monegal publicara hace poce en los Estados
Unidos, lo presenta como el modelo mds vilido para Pierre
Menard: “T.os habitos hterarios de Louis Ménard (la reescri-
tura de obras perdidas o no existentes, su lectura anacrénica
de la literatura) anticipa los de su tocayo Pierre Menard (sin
acento en la e), el extrafio poeta simbolista francés que
Borges inventé en 1939 para burlarse de las convenciones de
la critica literarig™™

Posiblemente a Borges le interésaban estos autores para
darle verosimilitud a su personsje, por la semejanza que
guarda la originalidad renunciada de sus quehaceres ~ya
registrados por la historia literaria— con la utopia literaria
de la que Menard es admirable protagonista,

La diversién y riqueza imaginativa del acierto no se
atenvian por la existencia de un fendmeno extrafio pero que
aparece normalizado, por frecuencia histdrica, pasible de ser
incluido en la categoria de esas realizaciones ap6erifas que
Genette distingue como forgerie. “El estado mimético mds
simple, ¢ mds puro, 0 mas neutro, es sin duda el de forgerie.
Puede definirse como el de un texto parecido, lo mds pasible
al de un corpus imitado, sin nada que atraiga, de una u otra

manera, la atencidn sobre la operacién mimética en &f o sobre.

el texto mimético cuya semejanza debe ser lo mas transpa-
rente posible sin sefialarse a si misma como semejanza, es
decir como imitacién, L
La situacién pragmatica ejemplar es aqui evidentemente
la del apéerifo serio [...1"% -
Disimuladas ¢ fraguadas, las variaciones de la imitacién

* Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: a Literary Biography, Nueva
York, 1978, p. 123 (Lia traduccién es mfa).
% G, Genette, Palimpsestes, cit., p. 93 (La traduccién es mia).
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v

_no dejan de ger extravagantes, Sin embargo, si.se dan

algunos precedentes atendibles de imitaciones propias pre-
sentadas como originales ajenos, los precedentes de Pierre
Menard tanto como sus epigonos son mucho menos extrava-
gantes que lo que la situacién narrativa parece ilustrar.

Pero como sucede con los acontecimientos reales extrafios,
tampoco su frecuencia en la realidad acredita la verosimili-
tud: para la estimacién literaria poco importa si esos aconte-
cimientos han ocurrido o no. Desde Aristételes hasta el pre-
sente se ha dicho numerosas veces que la ocurrencia histéri-
ca verificada no es fndice suficiente de verosimilitud, apenas
de verdad. En el reconocimiento de esa diferencia radica una
Sle las propiedades que opone el fendmeno real al de ficcidn.

Truth is stranger than fiction”, se dice desde hace tiempo, ¥
ésa es también una verdad tan paradojal como universal:
“Nada es extrafio en Praga: cualquier cosa puede ocurrir”.

Asegurando la familiaridad de una cotidianeidad que, por
frecuente, no es menos increible.




LA PROBLEMATICA DEL “DISCURSO REPETIDO”

[...] el abogado, de todos modos solamente responderfa
con el silencie o con una frase hecha, v K... jam4s podria
saber,

Franz Kafka

La empresa de Pierre Menard era de antemano imposible,
como dice el narrador, pero era imposible en realidad porque
constituye una imitacién perfecta y, como toda perfeccidn,
esa imitacidén se sustrae si no a la existencia por lo menos a
la advertencia.

Es interesante observar ese tipo de incompatibilidad entre
perfeccién e imitacién dentro de un fenémeno mds general, ése
que los lingiiistas han tipificado como “discurso repetido”, una
forma de discurso que puede incluirse dentro del tema general
de la citacion ® y que ya habia side iniciado anteriormente a
propdsito de la necesidad recitativa y de las caracteristicas
que la distinguian en los gjercicios de lectura en voz alta.

Si una repeticién es perfecta ya no se advierte y, por lo
tanto, deja de existir como repeticién; la citacién, la imi-
tacion, la dualidad desaparece; realizada, se anula.

Por ejemplo, una de las invocaciones (evocaciones) mds
turbadoras de las que puedan ofrse: Eli, Eli, lama sabach-
tani es también una cita, pero eso no se advierte jamds, Al
escucharla sélo se piensa en Jesds como si no se tratara de
una repeticién. Sin embargo, importa que en su circunstan-
cia mds conmovedora, la mds fntima, Jesis evoque las pa-
labras de tribulacién con las que David se queja en su aflic-
cidn (Salmo 22, vers.1). e

%  Eugenio Coseriu, op. cit., p. 113.
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Desde que me entero de la referencia al Antigtho Testa-
mento, algo cambia. De no conocerla, David y la repeticién
desaparecen a la vez. Pero no sélo ellos desaparecen,

Otro ejemplo: En algunos didlogos de Alphaville, el filme
de J.L. Godard, hay varias citas de esta especie —~alguna de
Borges también—; aproximadamente dicen asi:

—¢{Qué es Jo que le da miedo?
—F1 silencie de los espacios infinitos me espanta.

También agui quien no tenga presente los Pensées no
advierte la cita. En ese filme se encuentra un personaje
extrafio que no es mas que la voz de un cerebro electrdnico
que habla en un planeta distinto. Todas las frases que dice
son repeticiones de frases, famosas algunas, menos conocidas
otras. Pero eso se advierte s6lo si se sabe; no se trata de una
evidencia ni de una referencia sefialada sino de un conoci-
miento recurrido. Ni el cerebro electrénico ni ningdn otro
personaje o hablante explica que esos énunciados consti-
tuyen fragmentos repetidos de otros discursos o de discursos
de otros. El efecto estético de esa voz electrénica y de sus
frases que suenan como ecos de nuestra cultura mds erudita,
paradiadas por la monotonia mecdnica, es particularmente
estremecedor, pero es necesario saber para sentir. Aun para
ridiculizar ese saber —y no es el caso— hace falta disponerlo.

Si no se conoce de antemano el texto citado y si el emisor
no realiza ninguna aclaracién explicita (entonacion, comillas,
contexto) seria dificil considerarlo texto citade. Cuando la
imitacién es perfecta o cuando ¢l hecho de imitar no se desta-
ca, la imitacién se desvanece. Parece acceder a un lugar
comuin decir que un crimen perfecto no existe y, en efecto, es
una trivialidad, pero aqui la aseveracién vale aunque no en
el sentido habitual. La imposibilidad es de otro orden. Si
tengo referencias de un crimen -—aun del mejor cometido—
ya es suficiente: anunciarlo lo denuncia. Es inconcebible,
entonces, porque o es perfecto o es crimen; la contradiccidn
rige los términos de un sintagma de referente imposible ya
que ambos términos se excluyen reciprocamente: se crea una
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tensién semdntica tal entre crimen y perfeccion que la serie
suprime el referente. La mera mencién del objeto, Io derogs;
el conocimiento, lo destruye. Algunas teorias o doctrinas sue-
len atender al procedimiento poético, divitio, de la verbo-
creacion —en €l génesis, el mis recurrido—-; no parece menos
acertado aceptar el correspondiente a una verbodestruccion:
Hace tiempo que la lingiifstica ha descartado, por ingenua,
la creencia en la representacién del objeto por el signo; lo
suspende pero no lo sustituye. Como st se reprodujera en
cada mencidn el mismo circulo vicioso gue, méds alld de los
refinamientos de la formulacidn solipsista, pero sin excluir-
1a, se renueva desde los mitos biblicos vy occidentales ame-
nazando toda forma de conocimiento: el conocimiento como
amenaza. '

La asociacidn es inevitable: conecimients y pecado com-
parten un mismo origen, la culpa edénieca, el lastre de la
felix culpa, el fruto y el castigo, desmentidos o avalados eti-
molégicamente por el ladaat del hebreo arquetipico; yacer y
conocer ya definitivamente asociados; el goce y el conocimien-
to, placer v padecer como una de las antitesis mds vigjas y
més vigéntes de la ideologia: Addn y la caida, Edipo y la
inexorabilidad de los ordculos (0 de sus interpretaciones),
Prometeo vy su condena, el (reeonocimiento de Orfec sacrifica
a Eurfdice, Jests en la cruz, y 1a lista no termina. Desde los
mitps mds antiguos hasta las inquisiciones del torturador
policial, saber y sufrir siguen unidos.

Escritura y lectura, repeticién y originalidad, descubri-
miento e invencidén: a pesar de la contradiccién que manifies-
tan los términos de esos hinomios, la oposicidn ya no se
advierte con tanta certeza. :

Los numerosos y bien fundamentades estudios que se mul-
tiplican en los ultimos afios sobre el temg de la repeticién
parecen tender a atenuar las diferencias, conciliar los con-
trarios, encontrar una explicacion y reconocer —como
Heraclito-— .que en esa coneciliacién radica el conocimiento y
el principio de todo, “[...1 la hipertextualidad se asigna ese
mérito especifico de presentar constantemente las obras
antiguas en un nuevo circuito de sentido. La memoria, se
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dice, es ‘revolucionaria’ bajo la condicién sin duda dt‘e que se
la fecunde, y gue no se contente con conmemorar. ‘La lite-
ratura es inagotable por la razén suficiente de gue un solo
libro lo es’ (Borges). Este libro no alcanza sélo con releerlo
sino es necesario reescribirlo, ya sea como Menard, literal-
mente. Asi se lleva a cabo la utopia borgiana de una literatu-
ra en transformacién perpetua {0 perfusién transte:.ctual),
constantemente presentdndose a s{ misma en su totalidad y
como totalidad, en la que todos los autores fueran f:on,lo unao,
y todos los libros un vasto Libro, un solo Libro infinito.”*

OTROS PALIMPSESTOS LA (DI)3OLUCION REPETITIVA

Todo el fenémeno de la aliteracién [...] es s6lo una pa.rte
insignificante de un fendmeno m4s general o méds bien
absolutamente total.

Saussure

No puede pasarse por alto el hecho de que en los ﬁltim_os
afios, y quizd como reflejo de acontecimientos que se regis-
tran en otras dreas de estudio, la lingiiistica, la semiologia,
la teoria literaria, entre otras ciencias humanas, se hayan
ocupado con insistencia de dos fenémenos, la repeticion y la
coherencia, que regularmente son consideradas en forma
independiente pero que, con toda seguridad, guardan entre s{

vinculos mis estrechos que evidentes.
- Los estudios relativos al discurso repetido, las citaciones,
la iteratividad, la coherencia, la isotopia, las andforas, las
redundancias, el fragmentarismo, las omisiones, los hiatos,

 “...] Thypertextualité a pour elle ce mérite spécifique de relancer constam-
ment les ceuvres anciennes dans un nouveau cireunit de sens. La mémoire, di-on,
est ‘révolutionaire’ & condition sans doute quon la féconde, ef quelle ne se con-
tente pas de commémorer. ‘La littérature est inépuisable pour la raison suf-
fisante quun seul livre T'est’. (Borges) Ce livre il ne faut pas soulement le’rehr_e,
mais la rééerire, fut-ce comme Menard, littéralement. Ainsi s’accomp‘ht T'utopie
borgésienne d’une littérature en transfusion pepétuelle {ou perfusion trans-
textuelie), constamment présente ia elle-méme dans sa totalité et comme tota-
lité, dont tous les auteurs ne font qu'un, et dont tous les livres sont un vaste
Livre, un seul Livre infini” (G. Genette, Palimpsestes, cit,, p. 453).

LA PROBLEMATICA DEL “DISCURSO REPETIDO” B89

las lagunas, los trous de obras y teorfas, los couplings de S.
Levin, la funcién poética de Jakohson definida con anteriori-
dad, la parodia, la copia, la intertextualidad literaria ¥ sus
numerosas variantes, son algunos de los temas afines ¥ recu-

_rrentes de esas disciplinas, y si la enumeracién es fatigosa

—aunque no exhaustiva— resulta representativa de una
direccién muy definida de los intereses temadticos, pro-
graméticos y bibliogréficos de los estudios contempordneos.

Indudablemente que el reconocimiento de ambos fend-
menos tiene como origen y lugar comiin la iniciacién ¥ pro-
greso de la lingiifstica del texto, la translingiifstica, el andli-
sis del discurso, la pragmética o las diferentes denomina-
ciones con que se dan a conocer en las iltimas décadas las
diferentes teorias del texto.

La preferencia por el texto como unidad de discurse mas
extensa, superior a la oracién y, sobre todo, la atencién al
discurso artistico y su entorno, prestada por los miciadores
de esas teorfas, apartaron los estudios lingiiisticos de la
clausura sistemdtica que exigian las elaboraciones tedricas
desde los planteos de Saussure y la consiguiente expansién
de la lingiiistica estructural: sin renegar de ello, al contrario
—tout contre-—, entendieron como excesivamente limitativos
los principios que vedaban las indagaciones sintagmdticas
mds alld de la oracién, superando por esa misma actitud
también las bases que habia propuesto el generativismo pos-
terior.

La lingfstica estructural se seculariza. Incorpora las ten-
dencias tedricas de la época y, sin desdefiar los avances pre-
vios, reconoce que la interpretacién del texto no depende s6lo
de las propiedades semdnticas generales sino de las condi-
ciones en las que el discurso se produce. La lingiifstica dirige
su mejor atencidn al estudio de las circunstancias del discur-
80, de la situacién y de su incidencia en el texto ¥, por la
misma parte, a las asociaciones contextuales y transtex-
tuales,

Pero es necesario observar, ademds, estos grandes temas:
repeticion y fragmentarismo (por acomodar en dos términos

de cardcter general a las variantes enumeradas més arri_ba_y_-: i
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ahf también sélo parcialmente), desde la perspectiva de la
identificacién lector-e-lector, que era uno de los temas que se
habia propuesto, sin dejar de lado las consideraciones relati-
vas al reconocimiento de la necesidad recitativa.

Por el procedimiento de la citacién, la vocacién es multi-
ple: invoca (apela), convoca (hace presente), evoca (recuerda)
y revoca (suspende o anula), todo al mismo tiempo.

Una lista interminable de bromas, esléganes publicitarios
pero, especialmente, lo que nos interesa mds: toda clase de
titulos (literarios, cientificos, periodistices, etc.) dan cuenta
sobrada de esa triple funcién de la vocacién repetitiva, de la
citacién que pasa a frase hecha, a proverbio, a maxima.
Porque la cita presenta una curiosa tendencia a la repeticion:
sigue siendo repetida.

Una repeticién va méas allé de las facilidades que dispensa
la imitacién, de lo ya dicho por otros; se trata mas bien de
satisfacer esa necesidad recitativa: por medio de la citacién,
el hablante se siente en medio de una encrucijada, entre el
ser personal y la tradicién, el individuo y la cultura. Repite
literalmente con la misma fidelidad con la que condiciona las
invocaciones magicas o religiosas.

Cada vez que se citan las palabras de otros es posible
observar un movimiento doble y casi contradictorio: de un
lado se da una inercia por la que las palabras del otro ofrecen
una solucién, ya hecha, al propio problema expresivo, pero
también se da ofro movimiento, una reverencia, un gesto de
respeto, cierto temor, una convencién también, con que el
pensamiento propio se adecua al ajeno.

La evolucidn semantica del latin respectus —derivado de
respicere— ilustra el caso: “mirar hacia atras” da por un lado
la nocién del fr. respect, esp. respeto, “consideracién, apre-
ciacién, miramiento, reverencia” y, por otro, fr. répit (en
espafiol respiro, aunque de etimologia diferente), “tiempo de
reposo, distensién”; y la ilustracién vale por partida doble ya
que pasa por el fr. respit, que en el francés medieval signifi-
caba “proverbio”, “sentencia”, la frase que se repite.

La repeticién realiza una sintesis que recupera el nucleo
semdntico de la voz latina, un movimiento significativo hacia
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. ol pasado, una tensién hacia atrds para ganar la fuerza y

precisién necesarias y, al mismo tiempo, se alivia el esfuerzo
disminuyendo la tensién. Si se busca una imagen para com-
prender esta idea de tensién/distensién de la repeticién de
regreso y progreso, aparece el arco y la lira: “La armonia ten-
dida hacia atrds”, de 1a que hablaba Herdclito y que se reen-
cuentra como titulo en el libro de Octavio Paz, el ensayo que
dedica a la consideracién del lenguaje y la poesia y de las
relaciones que entablan,

Se comprueba también en este empleo repetitivo un recur-
g0 de autoridad. Una de las razones por las cuales se encuen-
tra con frecuencia epigrafes citacionales al principio de las
obras con la intencién de atraer sobre si la autondad de tex-
tos consagrados.

Se realiza un gesto ambiguo gue reverencia la mencién de
otro pero, al mismo tiempo, la recontextualiza, extendiendo
el prestigio de la mencién a la propia cbra, una suerte de pro-
teccion requerida, un respeto y resguardo. Se trata de una
cita y la aplicacién literaria activa el uso social del término;
ademsis de repetir parte de un discurse anterior significa, si
ne un acuerdo, el encuentro entre dos personas.

El titulo de un libro suele ser el primer indicio de una
“alugitn transtextunal”. Numerosos titulos de obras poco o
muy conocidas transcriben el titulo o los fragmentos elegidos
de un texto anterior. Por este medio se establece anaférica-
mente un precedente tematico sobre la situacién literaria
que empieza a desarrollarse pero, precisamente, como si ya
hubiera empezado antes: empieza como continuacién. John
Steinbeck titula su novela East of Eden; la cita del Génesis
anticipa las desgracias derivadas de una maldicién que se
cierne sobre dos hermanos y que persigue a sus descen-
dientes.

La mencién del versiculo, conocida o presumida, se repite
también para evocar una tradicién, un universo, o atribuir
una causa pretextual a acontecimientos que no se ven aisla-
dos sino engranados en una continuidad casi natural.

Walter Pater decia: “Para desarrollar una repeticion que
es parte de una cadena infinita de asimilacién {...} es nece-
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gsario gue Pascal en sus Pensées haga eco a las frases de
Montaigne, mds tarde Sainte-Beuve haga eco de Pascal” y
después W, Pater de Sainte-Beuve, y asi sigue.

Sélo algunos titulos para ilustrar el mecanismo: :

T.S. Eliot: Waste Land de La terre gaste (Chrétien de Tro-
yesh

A. Huxley: Brave New World de The Tempest (Shakes-
peare). )

W. Faulkner: The Sound and the Fury de Macbeth (Sha-
kespeare),

Dos escritores uruguayos: J.C. Onetti Para una tumba sin
nombre (Debussy-Pierre Louys) y M. Benedetti: El recurso
del supremo patrigrea, Hace aqui un titulo “telescopio” con
los titulos de tres novelas muy conocidas publicadas en los
altimosg afios en América Latina que tratan cada uno de ellos
sobre diferentes dictaduras en América o, mejor dicho, puede
ser su intencién sobre una misma dictadura: El recurso del
método (de Alejo Carpentier), Yo, el supremo (de Augusto Roa
Bastos), El otofio del patriarca (de Gabriel Garcia Mdrguez).

Todavia uno mds: Remembrance of Things Past es el titulo
de la traduccién inglesa de A la recherche du temps perdu,
pero también una cita del soneto xxx de Shakespeare. Toda
una avalancha de presupuestos se precipita y se suspende
por la misma via.

En The Shining (El Resplandor), un film de Stanley Ku-
brick bastante reciente, se rescata una situacién exagerada-
mente caricaturesca de esta tendencia repetitiva del lenguaje
que no es s6lo mania literaria,

Jack Nicholson hace el papel de un escritor que se retira a
un enorme hotel de montafia totalmente desierto a fin de
obtener en su aislamiento las condiciones 6ptimas de silencio
y soledad indispensables para escribir su novela.

Pasa dfas y dias atemorizando a su familia, exigiendo con
toda clase de violencias, la tranquilidad necesaria para su
concentracidn; su mujer descubrira horrorizada que en su
apartamiento delirante habia logrado escribir un montén de
hojas en las gque Unicamente se leia la repeticién mecdnica de
una scla frase hecha (que, por insignificante, ahora no
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recuerdo), diferenciada apenas una transecripeién de otra, por
algunos juegos de diagrama: una distribucién espacial irre-
gular que ni siquiera intenta ser la representacién grifica de
las variaciones de un mismo fenémeno.

La imagen se ensafia a varias puntas contra los abusos del
escritor, de cualquier escritor, contra sus debilidades y el
esfuerzo de perseguir una originalidad por medio de una
tarea inevitablemente repetitiva. Balzac, igualmente irénico
que Kubrick, aunque menos violento, habia previsto todavia
una vuelta mds: “D’Arthez, estupefacto e incapaz de sospe-
char que Diane d’Uxelles repetia de noche lo que habfa leido
de mafiana, como lo hacen muchos escritores”.

Por su parte el lenguaje periodistico ha concebido a su
modo una verdadera gramitica denominativa por la que los
titulos que designan los articulos (los que designan ¥ no
aquellos que los resumen y que responden a otra gramdtica),
adoptan o adaptan infinitamente titulos y textos ya conoci-
dos, muy conocidos. El propésito ya se ha sefialado reiterada-
mente: hacer sefias a una referencia conocida, subrayando lo
conocido a fin de destacar 1o que haya de diferente. El titulo
concebido asi ejerce una funcién cultural y proselitista: reto-
ma y activa lo tradicional a fin de introducir una novedad.

No es posible desconocer que el complejo fenémeno cultu-
ral se juega como una dialéctica de la repeticién. En ese
jueizﬁo le corresponde al lenguaje la participacién mas respon-
sable.

TRADICION ¥ RUPTURA:; UN “LEITMOTIV”

A la proteccién y autoridad apeladas se suma la intencién,
deliberada o no, de inscribirse en una serie mitica, T.S. Eliot
comenta que Ulises de Joyce es una manipulacién propia del
mito que establece un paralelismo entre contemporaneidad y
antigiiedad: la continuidad con respecto a creaciones prece-
dentes pero, por otra parte, se evoca el mito a fin de poner de
relieve lo irrepetible, la novedad, que s6lo se advierte ¢omo. -
tal por contratipo de lo ya conocido. : B
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Dice Wolfgang Iser, otro de los tedricos de la Escuela de
Konstanz: “La revelacién de las diferencias irreductibles es lo
que constituye la funcién real de los modelos miticos a través
de los cuales debemos contemplar el mundo moderno”.®

La importancia de la repeticién es decisiva en la concep-
cién del mito. Es célebre el texto de Mircea Eliade donde pre-
senta al hombre religioso como aquel que vive en otro tiem-
po: “El illo tempore mitico”. Reconoce en ia repeticién de la
fiesta (porque:toda celebracién es repeticién) el retorno al
tiempo del origen. “Se ‘sale’ de la duracién profana para ir al
encuentro de un Tiempo “inmévil’, 1a ‘eternidad’. El eferno
retorno salva la existencia humana de la nada y de la muerte
y este eterno retorno es la repeticién de los gestos ejem-
plares.” ‘

Se repiten fechas, gestos, palabras, celebraciones: la
repeticién y recitacién de las mismas formas crean la ilusién
de un “acontecimiento primordial’, de un tiempo pasado
recuperado o, mejor todavia, de un tiempo que no ha trans-
currido, préximo a la esencia de las cosas, por medio de la
“gholicién de lo patético del tiempo”, como decia Barthes a
proposito de las repeticiones que manipula el pop ait. '

La fiesta, el teatro, el ritual, el juego, presentan coinci-

dencias esenciales. No es posible precisarlas aqui pero, como
dice Hans Georg Gadamer en Vérité et méthode, con respecto
al juego, todas esas manifestaciones a las que el culto v la
ceremonia no son ajenas, muestran la tendencia a la repeti-
cidn. ) .
El teatro es precisamente la “institucién” (como dice Gilles
Deleuze) donde la repeticién adquiere forma y sentido. Es el
lugar —el espacio, un local— destinado a la repeticidén pere,
por otra parte, él mismo existe a partir de repeticiones, de
“répetitions” de ensayos que se dirigen a realizar ¢l doble
juego de la repeticién y creacion. o

Desde la antigiiedad hasta nuestros dias, la repeticién

# “Phe revelation of the jrreducible differences is what canstitutes the real
function of the mythical patterns through which we are to loak upon the modern
world” (W, Tser, The Act of Rending, Londres, 1978}
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estd inextricablemente ligada al discurso literario. En la obra
de Proust, por ejemplo, se sabe que la repeticién de los acon-
tecimientos ocupa un lugar privilegiado; en efecto, por medio .
de la repeticién de la experiencia, es posible aproximarse a
una forma de atemporalidad de supresién del tiempo que
seria una forma de eternidad donde el pasado y el presente
se confunden:
Por el solo placer de recopiar la cita, se lee:

Jusque’a faire empiéter sur le présent, & me faire hésiter a savoir
dans lequel des deux je me trouvais; [...] par une de ces identités
entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul
milieu ou il put vivre, jouir de I'essence des choses, c'est-a dire en
dehors du temps,®

Segtn Genette, en la narracién se dan varios tipos de rela-
ciones de frecuencia; es posible contar varias veces un acon-
tecimiento que se repitid él mismo varias veces: “Contar n
veces lo que ocurrié n veces (nR/mH)” segin la férmula
establecida en Figures IIT (p. 146). O bien es posible “contar
n veces lo que ocurrié una vez (nR/1H)”; el relato repetitivo
da lugar a un “cuente ritual”, similar a ese fendmeno que
Kierkegaard considera tan intrigante ya que es capaz de
cuestionar la causalidad y 1a corriente del tiempo.

El tiempo, la originalidad, la tradicién, el mito, el lengua-
je. Sin repeticidn no hay cultura. Teda forma cultural com-
porta asi una sintesis temporal: la transgresién del pasado
—un tiempo que va m4ds alld de sus limites— al actualizarse.
Son formas que revelan la extraha ocurrencia del tiempo que
se recupera cuando no pasa. Como dice Jean M. Domenach:
“Realiza el suefio del tiempo recuperado, tiempo mas que
recuperado, suprimidao”,

% “Hasta que-e] pasadp tope con el presente, hasta hacerme vacilar acerca de
en cudl de los dos me he encontrade; [...] merced a una de estas identidades
‘entre presente y pasado, conscgufa encontrarse en el inico medio donde pudiera
- vivir, disfrutar de 12 esencia de las cosas, es decir fuera del tiempo.”
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LA 'I‘ECNICA COMO REPETICION

Je me rendais compte de tout ce qu'a de réel 'ccuvre de
“-Ta-gner, en re-voyant ces thémes insistants et fugaces que
visitent un acte, ne s'€loignant que pour revenir.

Marcel Proust

En e! lenguaje s6lo hay repeticiones. Aun dentro del marco
dfa la 51Ilcronia, lo que Eugenio Coseriu llama “técnicas del
discurso”, y que comportan “los elementos ¥ procedimientos
de una lengua libremente disponibles”, se implican lexemas,
categoremas, morfemas, dispuestos por el sistema, que son
combinados y modificados de acuerdo con reglas, también
ellas dispuestas por el sistema. ,

La estructuracién por medio de técnicas del discurso
Supone un conocimiento aprendido y aplicado. El hablante no
Inventa, En todo caso, toda su invencién consgiste en encon-
trgr (en el sentido etimolégico del primer término es la
misma cosa) lo que ya se encuentra en el sistema. El ha-
blante adquiere y emplea un saber hacer, su competencia, un
sabe‘r decir ya existente y que él adquiere de otros, de su
megho. Toda técnica es inevitablemente reproducida, “es pro-
cednpiento y vale en la medida de su eficacia, es decir, en la
medida en que es un procedimiento susceptible de aplicacidn
Tepetida”.®

Es de esa eficacia que depende la aplicacién del instru-
mento, la diferencia que opone el wtil a la obra. Ya lo habia
destacado Martin Heidegger y vale también en la férmula de
Octavio Paz: “Fl fusil remplaza al arco. La Eneida no susti-
tll:tye a La Odisea”. Como decfa Proust también, “cada indi-
Vldpo recomienza, por su cuenta, la tentativa artistica o lite-
raria; y las obras de sus predecesores no constituyen, como
en 12?. ciencia, una verdad adquirida, de la que se aprovecha el
siguiente. Un escritor de genio hoy tiene todo para hacer. No
Se encuentra mds adelantado que Homero” (La méthode de

Sainte-Beive), ‘

La técnica es una repeticién consabida e implicita, Por eso

®  Oectavio Paz, Bl arco ¥ la lira, México, 1956, p. 17.
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no se advierte. Concurre al sistema, el inapreciable lugar

comin donde se encuentran todos los hablantes que com-

. parten un cédigo, y como tal no se manifiesta sino por refe-

rencia auténimas, eventualmente diferentes pero que no mo-
difican los arquetipos de eonstruecién, de procedimientos y
de materiales.

Voléshinov-Bajtin va mas lejos. Afirma que “no hay nada
de individual en lo que expresa un individuo”® y continta
mas adelante con una oposicién que da fundamento a las
concepciones lingiiisticas mds modernas: “Todo enunciado
posee dos aspectos: el que le viene de la lengua y que es rei-
terable, por un lado; lo que le viene del contexto de la enun-
ciacién, que es tnico, por otro”.

Para Coseriu también las tradiciones lingiifsticas compor-
tan no sélo téenicas del discurso sino también “discurso
repetido”, es decir, “un lenguaje ya hablado”, “fragmentos de
discurso ya hecho y que se pueden emplear de nuevo, en
diferentes niveles de estructuracién concreta del habla”,

UNA ESTETICA DE IMITACION

St el arte contempordneo tiene como punte de partida
ideas segin las cuales la originalidad, la inimitabilidad,
1o que es propiamente individual pertenece a los valores
de la obra de arte, la estética medieval consideraba tode
lo que es individual como culpable, como manifestacién de
orgullo y exigla la fidelidad a los tipos tradicionales
“inspirados por Dios”. La repeticion hdbil de las condi-
ciones complejas del ritual artistico, ¥ no la intervencisn
personal —eso era lo que se exigfa al artista.

Touri Lotman

La diferencia entre discurso repetido y técnicas del discur-
so se basa sobre todo en el hecho de que el primero es sentido
como tal por el hablante-oyente. Se habia sefialado anterior-
mente que a veces se encuentra, en enunciados formulados

& T. Todorov, Michail Bakhtine: le principe dialogique suivi des écrits du cercle
de Bakhtine, Parfs, 1981, p. 70.
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segin las téenicas del discurso, una expresién repetida pero
en el caso en que esta repeticién sea observada v comproba-,
da, la} observacién y comprabacién se deberian al azar del
cqnommiento ¥ no a la intencién de citar fragmentos de un
discurso previamente enunciade (ya se han visto algunos
ejemplos en las pdginas precedentes).

Por. otra parte, cuando la intencién no es voluntaria y
explicitamente repetitiva, toda repeticién es mal vista. Las
r?peticiones que ocurren en el interior de un discurso espbn—
taneo y aun elaborado son consideradas como viciosas. La
mayor perturbacién se produce cuando la repeticién se com-
prueba en un mismo texto: es alli donde se espera la
variacién permanente,

En la misma entrevista que se citaba, Barthes verifica Ia
generalizacién de una actitud similar, una indiferencia repro-
bateria hacig la repeticién, un rechazo a la expresién que
permanece, viscosamente, impidiendo la “fluidez” del discur-
50, una adherencia que se frata de eliminar: “Por otra parte
es sumamente paradojal que nuestra civilizacién endoxal ci-
vilizacién de masas, que vive pegada a un modo de estere,oti-
pos y de repeticiones, se declare con mucha grandilocuencia
gbsolutamente alérgica a cualquier texto que parezca repe-
tirsa, §ue parezca contener repeticiones. Tenemos un ejemplo
muy reciente en el libro de Guyotat, Edén, edén, edén, que hi-
pécritamente ha sido decretado ilegible por la casi totalidad
de la eritica porque ese libro parece repetirge”,

' _Es curioso que el individuo se resista a la frecuencia repe-
tl‘twa s6lo cuando ésta se hace patente en una obra literaria.
Sin embargo se aprueba y se defiende la legitimidad de la
rep.eticién dentro del discurso poético. Llama la atencién esa
resistencia porque por otra parte la multiplicacién ubicua de
repeticiones de todo tipo (propias y ajenas, personales y
masivas) deberia haber habituado a cualquier receptor a to-
le:rar repeticiones de su experiencia cotidiana gue va ni ad-
v1e1:te, entre otras razones porque la trampa, el “trompe
l’o.eﬂ” del devenir le impiden hacer cuentas claras de una
reﬂ;e:jacién que afecta sus gestos, sus acciones, sus ideas y -
emociongs,
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{(tuando la repeticion es observada fuera del texto podtico o
de la mecdnica cotidiana, el receptor se inguieta, se fastidia,
se viclenta, La puesta en evidencia de repeticiones que se
sobreentienden inevitables, si se hace explfcitamente en la
obra resulta mds que un descubrimiento una comprobacién
penosa. Bl tiempo transcurre, y si no puede ser de otra ma-
nera, por lo menos que su fugacidad deje rastros, marcas,
diferencias. Ademds de efimero, inatil, El tiempo transcurre,
y la repeticién muestra por via artistica la vanidad de un
movimiento progresivo sélo aparente, una continuidad que
no implica la certeza de la variacién si no, al contrario, sub-
raya gu falta. ' ‘ ‘

La repeticién de elementos verbales, de cualquier nivel, no
se admite sino como ejercicio especifico del hacer poético pero
su funcién debe ponerse suficientemente de relieve para no
pasar por viciosa. El lenguaje no es mds que repeticiones, ya
se dijo; entonees jpor qué precisamente el discurso de la
prosa debe disimularlas?

Esa misma incomodidad, cierta incompatibilidad-neceosi-
dad, entre discurrir y repetir se observa también en la repre-
sentacién visual. El tiempo es necesario a la repeticidn v, a la
vez, es asi que el tiempo aparece impugnado. Por gjemplo,
una misma imagen se multiplica en versiones publicitarias
innumerables. Si hien la encontramos a cada paso, pesa pero
ni se advierte, como si la extension en el espacic tolerara eon
mas naturalidad la recurrencia de la imagen.

En la imagen cinematografica, en cambio, donde el tiempo
cuenta, la repeticidon es comprobada como un fendémeno
inapropiado, ajeno, interferente: o se interpreta o se rechaza,
0 se interpreta y se rechaza. Un avién aterriza y vuelve a
aterrizar varias veces, perc no son referencias diferentes sino
una sola referencia repetida por la misma imagen, repetida,
yuxtapuesta. Asl empieza Fata Morgana de Werner Herzog.
Desde la reaccidn humoristica hasta la protesta, el especta-

dor se impacienta frente a un recurso que detiene sl progrese
narrativo, que controvierte el “discurso” filmico, el recorrido
en movimiento obligado, ' ~

En consecuencia, aun st la repeticion hublera respondido a
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una intencién de autor, descartando las eventuales de “po-
breza” o de neghigencia por parte de un hablante poco cuida-
doso, la insistencia arriesga ser censurada, exeluida, '

IMay un ejemplo muy sintomstico de esta actitud anti-ite-
rativa bastante sorprendente, sobre todo porque involucra la
préctica profesional de lectores “connaisseurs”: en La prisio-
nera Proust repite en el corto espacio de dos pdginas consecu-
tivas (pp. 186 y 187 del segundo tomo en la edicién de La
Pléiade de Gallimard) ocho veces la expresién “petit pan de
mur jaune”. Se recordard que en ese pasaje Proust describe
un pedacito de pared amarilla de Bergotte reconoce en el
cuadro de Vermeer Vue de Delft poco antes de morir y sobre
el que habian llamado la atencién las criticas que se publi-
caron a propdsito de la exposicion. El reconocimiento que
hace Bergotte en su agonia es tan importante que, a pesar de
qgue nunca antes lo habia advertido, llega a darse cuenta de
que en ese pedacito de pared amarilla radicaba todo el senti-
do de la creacién artistica.

Es necesario seflalar que, en la traduceién espaiiola, el tra-
ductor buscé cinco sinénimos en lugar de conservar la repeti-
cién original a fin de “corregir” esa particularidad de la
Recherche que tal vez, atribuyé a cinco descuidos de Proust.
En la traduccién inglesa sélo se encuentran tres sindnimos,
pero aun asi la repeticién aparece corregida. En la traduccidn
alemana, en cambio, se mantiene siete veces “diese kleine
gelbe Mauerecke” y sdlo una vez se la sustituyd por
“Mauerstick”.

Otro gjemplo:; Felisherto Herndndez repite hacia el final de
su cuento Por los tiempos de Clemente Colling quince veces la
palabra misterio en la misma pdgina.® No corresponde corre-
girlo naturalmente, sin embargo el fenémeno llama tanto la
atencién que parece necesario intentar la revelacién de ese
misterio pero sin alterarlo, mantenerlo,® Todavia es oportuno
recordar la recomendacién de Pascal: “Cuando en un discurso

© FEl cuento es de 1942, pero cite por la edicién de las Obras completas,
Mantevideo, 1981, p. 67.

@ En “Los limites del narrador”, en Studii di letteratura ispano-americana
(Mildn, 1983, dirigida por Hugo Verani), me ocupo de ese problema.
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se encuentran palabras repetidas, y al tratar de corregirlas
ge las encuentra tan adecuadas que se estropearia el discur-
s0, es necesario dejarlas” (Pensées VII, 2). -

Se hacfa alusién a las traducciones realizadas por traduc-
tores profesionales del lenguaje, de las lenguas al menos, y
aun ellos censuran la repeticién en un caso como el de la obra
de Proust donde esta repeticién no pudo ser sino una insis-
tencia deliberada del autor. Hace falta insistir: si el texto en
cuestion hubiera sido poético, no cabe ninguna duda, los tra-
ductores habrian respetado las repeticiones porque se tra-
taria de un hecho comprendido por las expectativas del gé-
nero. Las expectativas cambian para la prosa donde las re-
peticiones, aun intencionales, son consideradas como fallas.
Porque en otras ocasiones, no proustianas, no literarias, en
la comunicacién corriente, son y no son fallas. La iteracién
indolente las convierte en pesos muertos, apoyos, son tam-
bién “inercias del discurso”, esas expresiones gue segun
Barthes “rellenan los agujeros del pensamiento por una faci-
lidad de dejarse ir con las palabras y los pensamientos de
otros”, y aungue no sean ajenas, sélo por repetidas ya partici- -
pan en esa forma de descontrol o inercia.

En lo que concierne a la repeticién abusiva de locuciones
convencionales, se podria tipificar una mentalidad sanches-
ca, es decir la constante puesta en evidencia del sentido co-
mun, de la acritica sensatez popular contra los heterdclitos
desmanes de una iniciativa desaforada, quijotesca, que
procura en la aventura insensata el repudio a la regularidad
cotidiana. Similares a los wellerismos, los interminables
proverbios de Sancho dan cuenta de un realismo mucho mas
llano que el de su semejante Sam Weller* pero que, de la
misma manera, sirven para atemperar las excentricidades de
un amo por medio de sentencias que resumen el sentido
comin, la sensatez como consenso.

Fl discurso que se repite expresa una verdad establecida,
las bien llamadas mdximas, sentencias 0 normas de compor-

* Pergonaje de The Posthumous Papers of the Pickwick Club de Charles
Dickens [E.].
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taunients, aeertadas por aceptadas; aceptadas por la mayoris
‘porque son aceptadas por la mayoria, y evocadas a causa de
snm valider. Se trata de “operadores de universalidad”, un
rocurse gue dispone de formulas de aplicacién univga}rsaif‘
que tienden a sustraerse a las marcas del discurso, fijadas,
tnatables, forrouladas con un estilo gnémico de manera que
s verdad supere las circanstancias, contingentes, de la
eraneigcién, Exoresan una verdad si no absoluta indudable-
menke “acreditada”, general, totalitaria. Son méximas
poraue representan la verdad para la mayoria, una verdad
hevedada y por eso cémeda, evidente por recurrente: antes,
nhora, despuds, en tiempe presente detenido, un tiempo
apustiniano stempre actual, definitivo o definicional.
Cualguier modificacidn que las sltere 25 neutralizada por
Ia persistencia v rigidez del estereotipo como anecddtica ¢
yecurrente; de ahi no pasa; al contrarie, esa misma modifi-
“eacitn, impugnando s sentencia, la pone a prueba; tal es su
Tesistencia. - _
Por ejemiplo, en 1559 Pieter Bruegel da a conocer su Die
nigderiénder Sprichwdrter, el tema contaba con una popula-
ridad oldstica mwy efianzada que retrocedia, por lo menos,
hasta el siglo anterior. Bruegel, on su cuadro, desarrolia el
conocido tema de los proverbios presentarndo una muchedum-
Lre de figuras absurdas que ilustran los proverbios mas
repetidos pero visiblemente criticados. Afos después el
cuadro fue presentado con el titulo cambiado, oriéntando
claramente la interpretacién en otro sentido, diferente del
original. En lugar del titulo propuesto por Bruegel, que no es
més que un comentario verbal, redundante en cierto sentido,
con respecto al motivo del cuadro; Los proverbios de los
Paises Bajos, el Bruegel aparécié primers con el titulo Le
monde-renverséd y, posteriormente, como de De Blauwe
Huyek (8] saco azul), esa expresién que tiene que ver con la
decepcion y la locura. : :
i.a tmpugnacién cambia de ohjeto: en lugar de eriticar a los

#  Bune Herschberg-Plerrot, “Problématique du sliche”, on Pofiigue 45, Parts,
1980, 1 541. - L S
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proverbios y la certeza de sus verdades conurovertibids, se

convierte, por un carnbio denominativo, en una represen-

tacién mas, otra “du monde renverss”, un tépico, La diferen-
cia no es demasiado importante pero, por obra del desplaza-
misnto, el absurdo de los proverbios, lo grotesco de las cos-
tumbres y actitudes humanas que ellos perpetiian y que

-interesaba al pintor parodiar én un principio, greda disimu-

lado. También esta vez la evidencia plastica concierne sélo al

mundo y sus locuras dejando indemme los desvarivs de su.

cordura. . . 7 .
En la actualidad una obseérvacién sociclingtistica muy

- superficial basta para reconocer las mdximas y provecbios

como “lenguaje de abuelos”. Desde el misme punto de vista es

" facil ohservar ahora que todavia son frecuentes en labios de
" campesinos y en zonas mds bien apartadas de la provineia

donde se mantiene sin dificultad una inclinacién hacia la

tradicién regional v las costumbres conservadoras, En Ingar

de refutar las sentencias y sus verdades maximas, ya la ge-

‘neracién antérior a‘la de los adultos de ahora, que toddvis

las oy6, prefirié suspenderlos, La actual, ignorarlos.
Hdlo pueden ser refutados por el silencio o por una ouiebra
enl los propiocs proverbios, una voluntad explivita de altersr lo

“establecido. De ahi gue en lugar de una conmutacién por

medio de términos seminticamente préximes, se comprucha
la tendencia a introducir antdénimos de manera gue el efecto
de ruptura sea mas eficaz. Como se trata normalmente de
atagues al sentido -—el sin sentido como una Privacién doble,
por inadvertencia, por inconsistencia, porque ya se sabe v
porque no se piensa— la ruptura se justifica slempre guse ol
serdido se modifique, La morfblogia y Ia sintaxis se conses-

van, gueda el modelo pere para ser cuestionade, Para gue el

eambio tenga wna razén de ser es necesario gque sea adver-
tido, y 1a mejor manera es la de poner en evidencia contrasti-
va la identidad y el cambio: el discurso anterior siemupre eatd
ahi, Conserva la forma precedente para gue su afirmacicn
quede suspendida, derogada y pendiente. Ce
La impresién de contraste semdntico entre las dos expre-
siones es mds importante que Ia propuesta de un nueve son-
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tenido. El propdsito de la alteracion no es decir un segundo
enunciado gino hacer ver que no se dice el primero. Del mis-
mo modo que para Bachelard la imagen literaria constituye
un explosivo porque “hace estallar repentinamente las frases
hechas, quiebra los proverbios que ruedan de época en época,
nog hace oir los sustantivos después de su explosién, cuando
han dejado la gehena de su raiz”,® la modificacién que el
hablante ocurrente introduce, realiza un ejercicio de imagi-
nacién capaz de recuperar las palabras del desgaste que la
combinacién repetida en bloque les produce. Provoca irrup-
ciones humoristicas muy préximas a las ambigiiedades y
rupturas sintdcticas de la poesia. Semejantes a la conden-
sacién poética, la condensacién humoristica no ignora los
clichés, la eficacia de los estereotipos subvertidos, los hdbitos
idiomaticos observados, mantenidos —distanciados— a {in de
establecer la connivencia adecuada a los sobreentendidos de
la alusién y la sugestién. Todo cambio a cuenta con un
hablante imaginativo capaz de conocer y desconocer. En ese
Juego de conocimientofignorancia ocurre la poesia. El ha-
blante repite y modifica; cita adaptando a sus necesidades
discursivas las cbras de la tradicién, de otros hablantes y
supera las resistencias de la pura conservacién,

LA LEXICALIZACION DE LA FRASE

Ademads, las frases hechas, los proverbios, los versos cita-
dos y recitados, tienden a hipostasiarse, por unién y despla-
zamiento de categoria, mas fdacilmente gue el discurso no
repetido; por eso se sienten como bloques, y con frecuencia
autores despreocupados de las normas académicas, por dis-
plicencia mas que por indiferencia, suprimen los blancos que
gséparan los elementos constitutivos.

La unidad se consolida por repeticién —tendencia o
reconocimiento critico— y no por ignorancia (incompetencia)
o imposibilidad de conmutacién.

%  G. Bachelard, L'zir et les songes, Paris, 1943, p. 285 (La traduccion es mia).
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Coseriu afirma que “los elementos de Ias expresiones fijas
no son estructurables porque no son ‘conmutables’ [...] Nadie
pretenderd, ciertamente, analizar en francés (como hechos
del francés) frases latinas o inglesas. Pero aun en los casos
en que los elementos del ‘discurso repetido’ parecen perfecta-
mente identificables con elementos de la ‘técnica del discur-
s0’, la gramadtica y la lexicologia estructurales no pueden
tomarlos en cuenta a causa de su no conmutahbilidad”.®

Corrientemente se dice en francés “elle parle frangais
comme une vache espagnole”. La expresidn puede adaptarse
perfectamente a necesidades de otro origen y atribuciones
diferentes, v si el hablante lo necesita no dudard en afirmar
“je parle franc¢ais comme une vache uruguayenne”. O si el
latinismo ha repetido “dura lex sed lex”, ya se encuentra
también “la loi de la pesanteur est dure mais ¢’est 1a loi”. La
modificacién poética aparece aplicada a una “Venus ca-
Uipyge” configurande una adaptacién muiltiple: el latinismo
se menciona-traducido no gélo a fin de adaptarlo a un contex-
to francés que escapa a la rigidez del cédigo legisglativo para
el cual fue formulado sine para implicar la més inexorable
constancia de las leyes fisicas, aunque tampoco esta alusion
a la fisica es demasiado rigurosa.

Esta “imposibilidad” de la que habla Coseriu debe ser
analizada segun diversos aspectos: las citas en lenguas
extranjeras suponen, generalmente, por parte de quien las
emplea un conocimiento relativo de estas lenguas de modo
que le sea posible realizar un anslisis minimo.

En el caso en gque el hablante ignore la lengua en cuestién,
es posible que dé por cuenta de su propia lengua la expresidn
extranjera, utilizandola en bloque, adaptédndola a los esque-
mas fonclégicos o morfolégicos, idiomatizdndola (es lo que
ocurre con préstamos que neo se sienten como tales porgue se
desconoce su condicién de expresion extranjera. Ejemplo: el
latin curriculum en espafiol, en plural, curriculos).

Puede darse un conocimiento escaso y asi, que la frase
hecha aparezca deformada ya no por adaptacién idiomsatica

% E. Coseriu, Principios de semdntica estructural, cit., p. 114,
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sino por causa de una interpretacién equivocada. Pero
enforices no es cuestién de un problema que concierna exclu-
sivamente al discurso repetide! trat4ndose de una lengua
extranjera, cualquier enunciado sufrird igualménte la inca-
pacidad analitica del hablante. Frente a una combinacién
recidn estructurada tampoco podria actuar seghn las téenicas
del diseurso; no podria hacerlo ni fonética, ni' gramatical, ni
_ semédnticamente. Todos los malaproplsmos” (al tipo de

baby-sister que se repite tanto) dan cuenta del problema de
conocer menos que a medias otra lengua.

Es necesario considerar. que el problema que plantea
{Joseriu no atafie a la naturaleza del discurso repetido, a la

.imposibilidad de estructurar las frases hechas, ni es conse-.

tuencia de la inmutabilidad o inanalizabilidad del discurso
repetido, sino a la ignorancia, a la incompetencia del hablan-
¢ 0 a su interés de repetir, simplemente, sin m4s.

Ademds, cuando Coseriu descarta la posibilidad de
analizar “en francés (como hechos-del francés) frases latinas
o inglesas™ €3 evidente que esas frases no son analizadas
porque se trata de locuciones, empleadas en lenguas extran-
jeras, sentidas como tales A{aunque no constituyan discurso
repetido); en efecto, no son analizadas porgue no pueden
someterse.a otra gramatlca quea la suya propia.

En resumen, el discurso repstido no existe como objeto
hngmsttco estructural porque no e:ﬂste ningtn elemento
formal que lo distinga y lo oponga al que no Jo es, aparte de
1a conviceién evocadora o irénica del hablante. De 1a .misma
manera, todo en la lengua puede ser discurso repetido pero
gue inadvertimes ¢omo tal, v por esa inadvertencia sélo deja

e serlo, 31 no hay nada formal que lo distinga, en definiti-

¥a, 1o que cuenta primordialmente es la apreciacién, la con- -
viceisn. del hablante -oyente que lo considere discurso :repetp '

49.0 no.
Be habia dwho antes que 1a repe’mcxén es eI f‘enomeno

cultural mas importante, perc hace falta agregar que gsta.

'«mportanma procede del hecho, contradictorio, de ¢gue una
vorrdadéra-repeticidn no existe. Bien puede ser que las frases
»# repitan, que los textos se repitan, pero siempre algo cam-

1.4 PROBLEMATICA DEL “DISCURSO REPETINO® oL .' Sy
. E . [FI

bia, al menos a causa de la propia repeticién, Otra ver mds:

Pierre Menard, autor del Quijote, para probario,

Sin forzar literalmente las precisiones lingiifsticas i"ekm»
vas al “discurse repetido” ni a la eventual casuistica que su
observacion reguiera, interesa extender las apreciaciones
precedentes a la actividad de la lectura y de la transtextuali-
dad en general. En cada instancia el discurso cambia y el dis-
curso permanece; la recepcidn repite v calla. El cambio se
advierte en la continuidad, siempre cuando un lector imagi-

native se enfrenta al texto, un modelo que sigue o véeuss, -

necesita contestar a su vez —por poesia, por parodia— su
versidn es subversién del modelo. El cambio no es s6lo posi-
ble sino inevitable porque aun aquella repeticién del lector
que se conforma al texto, 86le por leerlo lo astunliza; fo modi-

fiea, no puede hacer mds que repeticién v en silencio. .

L4 BEPETICION COMO RbB’LEXION
EL ENCUENTRO POSIBLE EN’I‘RE BCOY NARCISO

El discm'so repetido ai tlene a 8f mismo como primey rafp-
rente. Toda repeticién supone un reconocimiento dual, Ia
apreciacidn simultinea de dos expresiones entre las que ge
verifica una relacién de identidad: la expresion presente se
entiende en funcidn de una expresién anterior, que forma
parte del mismo discurso o de otro discurso con el que se con-
textualiza, Esta primera referencia intra o exbtratextual

-pestringe la referencia g los limites del discurso; mds bien

desplaza la significacién ya que aparta provisionaimenie la
mencién de su referencia extraverbal circunstancial y se
constituye as{ en autorreferencia. Pero, a pesar del desplaza-
miento, esa segunda referencia no se suprime, aungue pos-
tergada, la significacién no se pierde.

. Por eso, a partir de la repeticién, podria eoncebirse la
reunién de dos mitos en una misma accidn. Por lo menos,
de alguna manera, al fin Eco y Narciso lograrfan un sncuen-
tro que fue prohibido. Por 1a repeticién, yuna misma sxpresidén
se oye dos veces, se significa a sf misma, comy las voces de
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Beo y la imagen de Narciso, ambos se vuelven sobre si mis-
mos. La ninfa castigada, doblemente fijada “al cuasi silencio
de la repeticién”®, ahv1ar1a asi su condena, ung pena contra
ambos. :

- Por la cita, los dos se encuentran: Eco se repite, Narciso se
refleja; en fragmentos o por entero una y otro doblan su ima-
gen en la lectura que es una repeticién parmal como el eco,
silenciosa como 1a reflexién del texto.

‘Toda repeticién constituye primero’ una retroversxdn, el
discurso progresa pero desarrollando un recorridoe hacia
atrds, De ahf que la repeticién participe de la mecdnica
anaférica: cuando la repeticién se comprueba en el interior
del propio discurso se ajusta a la figura retérica tradicional,
es la angfora, la ‘ascensidén, el salto hacia atrds, ese movi-
miento verbal que se observa como un retroceso, que le sirve
para tomar impulso y proseguir el discurrir {el correr de aqui
y alld) apoyado en estribos textuales mds firmes. El regreso-
progreso. andférico consolida la coherencia del discurso de la
misma maneira que la deixis —en el discurso oral— asegura
las trabas que ligan el enunciado a la enunciacién; la andfora
aprieta los nudos de la trama como los delctlcos comprome-
ten la situacidén en el discurso,

Pero ademsds de esa funcién smtactlca y pragmética pro-
duce, aun en la prosa, una incidencia de fndole poética. La
andfora es mas frecuente en el lenguaje escrito donde la
frase se elabora con mayor complejidad que en el discurso
oral, asumiendo una de las caracterfsticas de la funcitn
poética: la proyeccién de semejanzas en virtud dela cual el
discurso no progresa, se detiene como buscando sy propia
imagen, reflejandose sobre s{ misma. -~ -

La poesfa procura la repeticién por todos los medios y en
todos los niveles (aliteraciones, rimas, repeticién de palabras,
de frases, de versos, de'estirofas, etc.); intenta asi una
refutacién del tiempo (mitos, ceremonias, tiempos suspendi-

dos, aspi_racié‘n_ de.esencias), todo eso_que ya se ha dicho pero :

4 Chnstlane Mackward, “Structures du sllenca!du déhre Bn Poéuque 35,
Parfs, 1978, p. 815.
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atendiendo a un aspecto mds, la necesidad de espacializarse

gue es propia de toda “literalizacién”, la “transcodificacién” el
pasaje de lo oral a la escritura que no es simplemente la
transustanciacién de voz en letra sino de tiempo en espacio,
esa confusién de dimensiones que es fundamento del texto, la
que marca su diferencic. Por atenerse a la letra, por el
truchement literario, el tiempo tiene lugar. En el texto lite-
rario, el cardcter temporal de los enunciados —su naturaleza
gonora— reclama un procedimiento sucesivo tamblen pero
es al silencio de lo visual que se da paso.

La andfora da ccherencia y a la vez clausura el texto por
medio de una introversidén que posterga la referencia extra-
textual, generando un cordén de palabras, un gesto ambiva-
lente ya que cierra el discurgo, por una parte y, por otra, por
alli mismo se entreabre. Realiza una articulacién muy espe-
cial sobre la que se volvera mds adelante.

Estas propiedades no son exclusivas de la andfora retérica.
También la andfora lingiiistica, tal como la habia concebido
Karl Biihler,” cumple funciones de coherencia y espacia-
lizacidn. Por eso, ademds de una retroversion que se opera
por el discurso repetido, se habia observado también una i n-
troversidn: es decir una vuelta hacia atrds que es una vuelta
sobre si mismo. De ahi el caso de autorreferencia, la propia
mencién que, en primer lugar, denota el discurso repetido.

Si bien la andfora comparte con la deixis funciones en el
campo de la mostracién, de la indicacidn, el gesto verbal que
acompafia al gesto real, comparte también como cualquier
otra expresién de lenguaje, el campo representativo, sefial y
signo-(signo y sfmbolo en la terminologia de Suzanne Lan-
ger), indica de esa manera una porcién del discurse al mismo
tiempo que la significa.

Cuando la repeticién se entabla con vn discurso ajeno, con
el discurso colectivo, la indicacién no se suspende. Ya no se
dirige a la anterioridad-interioridad del texto pero cumple
igualmente una funcién anaférica porque repite lo dicho por
otros pero, sobre todo, indica una unidad que trasciende el

@ K. Buhler, Teorfa del lenguaje, Mﬁiirid.,\l%'?, pp. 137 88,
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texto como parte del sistema subyacente implicado por §1. La
repeticién crea une forma intermediaria, ambigua, similar a
otros casos de la funcién metalingtiistica que no hace
abstraccion completa de la referencia extraverbal pero, de
todos modos, sigue haciendo referencia al sistema. Quizr& sea
una de las razones por las cuales las frases hechas tanto
como las citas comparten un mismo signo tipegréfico y or-
tografico, las comillag que distinguen la mf:nci(?n meta-
lingiiistica de la que corresponde al lenguaje primario.

Se sefiala ademas que las frases hechas constituyen en su

mayoria expresiones en sentido figurade. Pero, a diferencia
de otras expresiones figuradas que no pueden ser interpre-
tadas sinio dentro de los limites del discurso, Ia figura de las
frases hechas aparece independientemente del contexto; es
decir son a la vez signo y contexto, estan en dos niveles a la
vez. .
El hecho de que el discursu repetido manifieste una mar-
cada labilidad hacia el sentido figurade no deberia sorpren-
der no solo se repite porque es figurado sine que es figurado
porgue ge repite. ‘ '

Las expresiones figuradas producen una fractura imagina-
tiva en la continuidad de! discurso, condicionado por los
determinismos de la légica, siempre menos flexible que 1a
retdrica y la poética. En la misma medida en que estez;s
expresiones se adaptan, a pesar de la fractura —por via
imaginativa— a la situacién original, pueden apartarse de
ella y, por esos deslizamientos de la figura, adaptarse 1gu§11-
mente a situaciones nuevas. Facilmente descontextualiz-
ables, se recontextualizan con la misma facilidad.

La misma fisura (la imagen literaria que Bachelard des-
eribe como explosién y quiebra) que le permitié salir de un
texto, le habilita la entrada a otro. La frase hecha se repite
como un fragmento de discurso, como un discurse en frag-
mentos, pero gracias a su figurabilidad (las postbilidades de
un uso imaginativo fuera de un contexto dado) siempre es
previsible su reintegracitn,

LA (DI)VISION DEL HOMBRE
Y LA CRISIS DE LA COHERENCIA

Fo no sabfa cémao caminaba yo,
Felisberto Herndndez

‘Las frases hechas, las citas, las mdximas, las sentencias
en general, son fragmentos de discurso que se descontextuali-
zan y recontextualizan con la flexibilidad propia de las pala-
bras; se articulan como cualquiera de las unidades bdsicas
del sistema, sélo que, formuladas solidariamente, se conser-
van en conjunto. Asimiladas al resto de las unidades combi-
nadas, pasan a formar parte de un discwrse inédito, peroc el
hablante-oyente advierte en ¢llas cualidades particulares por
las que las escinde ficilmente del contexto poniendo de re-
lieve aspectos que no se descubrian entre otras partes ab-
sorbidas por la totalidad del texto, Son como los ready-made
del discurso que ponen en evidencia la agilidad y destreza del
desplazamiento que los consagra; esa es su suerte: su fortuna
y fatalidad. ‘

Hace poco Serge Doubrovsky escribia: “El estilo del frag-
mento” —(de la repeticién)— “tiende invenciblemente hacia
la mdxima”. Evocando el-sentido de Aistoria de Emile Benve-
niste, afirma: “Nadie habla aguf, los acontecimientos parecen
contarse a ai mismos. En la mdxima, la verded habla sola; se
enuncia por $i misma. Semejantes a los proverbios, la eseri-
tura {(fragmentaria, repetitiva, aforistica) define y decreta: el
detenimiento del sentido toma la forma de un decreto™.®

® 8. Doubrovski, “Une éeriture tragique",--eh Pastique 47, Parfs, 1981, p. 348:
“L/arrét du sens prend la forme d'un arrét”. L
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Fragmentos de discurso, fragmentos de la literatura, elegi-
dos alguna vez y posteriormente impuestos; de acuerdo con
sus tendencias, el lector segmenta porcicnes que se segregan
del texto desarrollando una vida propia, a expensas de todas
las invocaciones de que son objeto.

Estdn aquf concentrados los aspectos mds importantes del
tema: el deslindamiento, la fragmentacidn, la autonomia, la
tendencia totalitaria de la repeticidn. Es necesario recordar
que esta observacién relativamente pormenorizada del dis-
curso repetido resulté consecutiva de El lector elector. Con-
viene establecer mas explicitamente sus conexiones.

Il g’agira de reconnaftre et de rassembler les syllabes
directrices, comme Isis réunissait le corps dépéeé d’Osiris,
Jean Starobinski

Ya han sido mencionadas algunas de las razones disci-
plinarias que justifican, en parte, la atencién dedicada a es-
tos temas relativos a la repeticién y coherencia por parte de
iniciativas tedricas diferentes aunque asimiladas predomi-
nantemente por la actividad lingiiistica y semiética. El in-
terés dirigido hacia la repeticién no es sélo de orden tedrico.
Si la lingtistica del texto, la semidtica poética y otras disci-
plinas se ocupan de la repeticion y variantes, eso se debe
—entre otras razones menosg extrinsecas— a que la frecuen-
cia e importancia del recursc ha obligado la direccién de su
atencion,

En los museos de arte moderno no faltan e¢jemplos de lo
que Gérard Genette denomina también una “estética de la
repeticién”, Los Che Guevara, Mao, Marylin, Jacqueline, la-
tas de conserva amontonadas y todas las obras que derivan
de la exposicién de los objetos de consumo masivo, industrial,
aparecen recuperadas a su vez por medio de la (re}produc-
cién masiva con gque Andy Warhol pone en evidencia la vio-
lencia de una seduccién que se ejerce por redundancia, la
aceptacién forzada por multiplicacién y uniformidad de una
ideologia que introduce sus modelos valiéndose de la imposi-
cién ubicua de los medios masivos.
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Multiplicadas y desplazadas, sus series —también objeto
de la reproduccién técnica— si no defienden, por lo menos
previenen desde su propuesta contra los riesgos y favores de
la repeticién mecdnica. Esos ejemplos pueden ser bastante
representativos de una estética contempordnea que guarda
conexiones muy intimas, como siempre, con doctrinas que es-
tudian estos temas. Si existen relaciones de influencia o con-
taminacion entre la ciencia y el arte, o si se trata de coinci-
dencias —no en el sentido de casualidad, de causalidad co-
mun, en todo caso, en tanto resultan la consecuencia de una
misma causa-— o ambos hechos a la vez, eso va por cuenta de
otros andlisis.

De todos modos, la conclusién es la misma; un gran interés
por el fendmeno de la repeticién y sus diferentes modalidades
extendido a diversos quehaceres.

En relacién a la literatura y el lenguaje, ese interés bien
puede explicarse por una razén similar: la saturacién del
recurso o0, por eso mismo, su critica; se comprueba la apari-
cién de un sentimiento adverso al fendmeno en sf, una mani-
festacion defensiva y hostil contra el saber tradicional, su
impugnacién, un ataque contra la imperturbabilidad o indi-
ferencia con que las verdades sociales se imponen para con-
VEncer.

Sin embargo, también puede ser observado desde otro
punto de vista que no excluye el anterior pero que atiende a
la fragmentacién, sus resultados. Las partes del naufragio,
los restos que se rescatan de esa (di)solucién repetitiva. Para
Horst Geckeler, las repeticiones no son estructuras de la
lengua sino fragmentos del habla, de un habla transcrita
como fragmentos del pasado “pero que estd siempre en vigen-
cia para el presente”.™

Los fragmentos son trozos de otros textos; la reconstruc-
cidn es invtil pero, por via poética, el hombre intenta hacer
algo nuevo sélo a partir de (des)trozos.

El problema es el mismo aunque, enfrentade a los frag-

™ Horst Geckeler, Semdnticg.estructural y estructura del campo léxico, Madrid,

1976, p. 224.
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mentos, el observador llega a reconocer los atributos, las
propiedades intrinsecas que convierten a esas parcialidades
en entidades si no independientes por lo menos independi-
zables. Especialmente toma en cuenta la actitud receptiva

que, a partir de la seleccion —la lectura-eleccién=, aplica el

principio estético del collage-bricolage, un principio gque
actiia en forma similar para la reldcién entre sincronia y
diacronia; va hace algunos afios Lévi-Strauss la apreciaba
como propia del pensamiento mitice, esto es, el procedimien-
to del bricoleur que elabora estructuras actualizando acon-
tecimientos pasados o residuos de acontecimientos.

Tina vez mads se comprueba que la atencidn tedrica es-
pecializada nunca es totalmente indiferente a los hechos que
ocurren en obras areas del conocimiento y del hacer humano
y que, si en los ultimos afios se destaca la especial adverten-
cia de la repeticion ¥ la coherencia come chjetos de estudio,
se debe en parte a la conexién con fenémenos similares pro-
cedentes de otros campos y, en mayor parte, seguramente al
hecho de que se verifica alguna crisis, entendida tanto en su
sentido etimolégico de cambio, de decision o, como el mds
alarmante —el que prevaleciera—, de perturbacién, difienl-
tad o carencia. .

La elaboracién de residuos ~~el collage y sus variantes—
superd en el siglo XX el modeste campo de la accién artesa-
nal y del oficio, recuperando, una vez mds, la identificacién
verbal original, la matriz semdntica de techné, del guehacer
inieial ambiguo que indiferenciaba técnica y creacién,

E1 collage no se entendié como un fenémeno aislado repre-
sentativo del cubismo, caracteristico de ias parcializaciones
de una sola corriente artistica, sino consecutivo a varias cir-
cunstancias de las que la historia, en su sentido colectivo, 1a
filosofia y sug doctrinas, Ia politiea y sus guerras, la ciencia y

ia investigacién de las unidades indivisibles, la industria y-

las series, la contemporaneidad y sucesién de otras formas
artisticas, no eran ajenas.

El “rompecabezas” de la figura, la multiplicidad de los
puntos de vista, la admisién de una vision plural, muestra en
las primeras etapas del siglo la imagen del hombre reflejada
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en los fragmentos tle ese espejo roto que es 1a representacién

cubista o en la descomposicién narrativa que incorpora a su
manera las técnicas del punto de vista y la plurivecidad del
discurso. La fragrmentacion se hacia evidente por la exhibi-
cién de miembros y rasgos dispersos, objeto de la violencia
que marecaba la iniciacién del sigle y la consolidacién conse-
cutiva de una perspectiva de desagregacién.

La descomposicién se explica por motivos similares a los
que impiden a Joyce, Kafka, Musil, Beckett, Robbe-Grillet (y
la tensién e intensidad del caso impiden la prolongacién de
alistamientos siempre viciados de las faltas, las fallas taxo-
némicas) la realizacién de la novela segin una integracién
unitaria de los diferentes elementos narrativos; la crisis de la
unidimensionalidad, la escisién (dual) del hombre par los
ejercicios competitivos de su conciencia (otra dualidad: dos
duelos, por rivalidad 'y por dolor), sintomaticos, més allg de
la narrativa, de toda la literatura contemporanea; son la li-
teratura contemporaneas,

“El discurso del sujeto era la narracién. El sujeto ha esta-
Hado: se ha desfigurado, decia J.F. Peyret a proposito de la
narrativa de Roberto Musil, pero la obgervacitn, mas alld de
las consideraciones criticas especificas, es valida para la ge-
neralidad de los hombres quienes, después de la muerte de
Dios, sienten el acecho de la libertad (tanto la libertad ace-
chada como el hombre acechado por la libertad) que también
acosa al Superhombre, El hombre del siglo XX siente gue el
mundo se desintegra y, en lugar de mantenerse bien firme,
vomo le habia advertido Nietzsche, se sienta a esperar por si
viene Godot. Pero es el Fiihrer quien sobreviene (el anacro-
nismo vale), aunque no es €l el unico en interpretar abusiva-
mente las recomendaciones del filgsofo. o

Hace poco, en un filme sorprendente, decia H.J. Syberberg
que Hitler era el hombre del siglo, y quizas sea necesario ad-
mitir que las exageraciones totalitarias de sus desmanes no
fueron nada ajenas a la mayor persecucidn, al sonfinamiento
y a la expulsién, a que sea “el extranjero” méds que Hitler el
verdadero hombre del siglo,. R

El extranjero, un hombre exiliado con la nostalgia de Dios
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y de su medio —asilado aislado— queda desprovisto de un
orden de valores propio, desprovisto y expuesto a la carencia
de sentido (con motive ¥ como direccién) gue pudiera dar co-
herencia y justificacién a la repeticién absurda de la acecién
cotidiana y atenuar el (des)propésito de la muerte, llegar por
el sentido a una finalidad ma4s tolerable que el fin,

La sintaxis abrupta o ausente como muestra de la suspen-
sién 16gica, la resistencia a los escamoteos de la consecutivi-
dad narrativa (el “parece que” de Balzac sustituido por el
“gin embargo” que articula adversamente las narraciones de
Kafka segan una “légica” distinta -—jel “lajen” biblico?”—),
los disjecta membra, crujidos de la desarticulacién orgdnica,
de los huesos quebrados en el “cadavre exquis”, juegos de pa-
labras y honras cadavéricas “A chague étre son Nom (&
chaque bien son mal)”, los (a)saltos léxicos de Queneau y los
ejercicios surrealistas, descubren por “diversién” o “diver-
tissement” la macabra vibracién entre sentido y sonido, la
amenaza el nombre (nom y non), la negacién del ser por la
palabra.

Advertido del cardcter irreductiblemente extrafio de los
objetos, que permanecen exteriores a él, el agrimensor, el
extranjero, el hombre K., los desalifiados antihéroes de
Beckett, los personajes de Joyce, ausentes de si mismos, se
enfrentan a solas a una interioridad, la suya, tan ajena y
desconocida como el mundo exterior, igualmente descom-
puesta, cuyos retazos sin conexiones légicas no son demasia-
do diferentes a las angustiosas discontinuidades de la pe-
sadilla. El hombre moderno. es siempre alguien que estd en
otro lado intentando volver.

No es la primera vez que la busqueda de sentido coincide
con la busqueda de la unidad. El conocimiento de la ciencia,
el aite, la religién, el amor, quiz4 cifre en esa basqueda la
clave y el sentido. Los presocrdticos conciben el cosmos —a
diferencia del caos— a partir de la constitucién de un orden
general. La disparidad de las cosas serfa insoportable si no
poseyeran una coherencia en su heterogeneidad que, segtn
Heraclito, sélo podia ser comprendida por medio del logos.
Orden,. coherencia, comprensidén; el hombre es capaz por
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medio del logos de descubrir “la armonia invisible, perc que
es mds intensa que otra visible” entre las cosas, tomandolas
en su conjunto y asi conciliar los contrarios; “D’iosf no puede
distinguirse esencialmente del logos”, decia Herdclito, pcin’r?lue
“para Dios no existe la separacion entre los opuestos”,”" ¥
esta conviccién no fue cuestionada por la literatura contem-
porédniea. : _ )
El pensamiento griego posterior hereda la concepceidén
arcaica de la belleza, advirtiéndola en el orden, la simetria
del cosmos, la armonia en el “entusiasmo” (e‘ntheos, ingpirado
por un dios), “el transporte divino”, la graciosa posesnin_ por
una divinidad, “la iluminacién del espiritu por una .luz mt:e-
ligible” que aparece como la adaptacién neoplatémcg, cris-
tiana, de esa confianza en el resplandor de una “Inteligencia
Suprema™: belleza y conocimiento, 1a armonia como logos_.
Aunque la Edad Media tiende a expresarse por medio .de
una dispersion —una fragmentacién también— que repite
tematicamente y en objetos multiplicades pero conectac_los, 1a
gran parte de sus composiciones (la invencién de los vitrales
vale como antonomasia de esa técnica y concepcion), la frag-
mentacién medieval sélo se presenta asi a las limitaciones de
un punto de vista siempre amenazado por los _riesfgos de la
descompostcién en la contemplacién y de disconi.:mmgia_d enla
sucesién, en oposicién y desventaja a la apreciamép divina a la
que, en definitiva, venerablemente se dirige y de_dma la obra..
La apreciacién de esa totalidad se hace accesible por medio
de la perspectiva renacentista. Se recupera asi la conﬁzlm.z.a
en la concepcién humana, en la contemplacién y sus posibili-
dades, asistida por la técnica, sin excluir la piedad profesada
anteriormente, porque el hombre es confiable en tal_'xto que
obra de Dios y es ese mismo aval el que asiste también a la
razén y pasion de sus obras. Desde entonces, h.ast?. el'r que-
hranto moderno, el hombre no desistié de su aspiracidn a
encontrar la unidad. - : B
En pleno Siglo de las Luces la confianza en Dios es tal.que
ni Dios mismo, ni las desgracias que le inflige, persuadirdn

" Kirk v Raven, Los ﬁlé&ofos presocrdiicos, Madrid, 1978, pp. 266 y 68,
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al maestro hasidico de que Dios no existe. Tan grande es su
fe que no renegara de €l ni aun cuande sea Dios quien le dé
las pruebas de su inexistencia. | ' |
Es ¢! hombre moderno quien no se encuentra en ningin
lugar, desorientado en ese universo-diverso. “El origen es el
fin”, habfa dicho Karl Kraus citando a Schiller, pero Maurice
Blanchot —analizando la obra de Hermann Broch— habfa
sabido encontrar una simetria mds optimista: la “esperanza
de alcanzar el-punto de cierre del circulo”, la revelacién del
“vértigo de la infinitud”, la necesidad de convertir el fin en
comienzo ¥ de esa manera negarlo. Creer en la alternativa de
la circularidad: “My end is my beginning”. Si al final alge
empieza, entonces no todo estd terminado. Una esperanza
mistica cifrada en la unidad circular, la “cifra” del conoci-
miento, el simboelo “cifra” de los ntimeros y del vacio, el cero

donde la serie comienza y donde se agota. La cifra es tam-

bién el conocimiento secreto, la convencidn que comparten
misteriosamente algunos iniciados pero, sobre todo, la forma
de un misterio mds grande, el “black hole” como postulado de
un conocitniento previsible, presumido, desconocido.

LECTURA DEL TEXTO: LITERATURA ¥ FRAGMENTOS

Pour tomposer ¢e sujet amoureux, on a “monts” des
morceaux dorigine diverse. Il ¥ a ee gui vient d'une lee-
ture régulidre, colle du Werther de Goethe, [1 y a ce qui
vient de lettures insistantes (le Bonguet de Platon, le
#en, la psychanalyse, certaine Mystiques, Nictzache, les
Leder allemands). 1 y a ce gqui vient de lectures occasion-
nelles. Il y a ce qui vient de conversations d'amis. 11 y a ce
qui vient de ma propre vie,*

Roland Barthes

*  “Paya cpmponer este sujeto amoroso se han ‘montado’ trozes de origen diver.
s0. Est4 aquello que proviene de una lectura singular, a del Werther de Goethe,
Aquello gue proviene de lecturas insistentes (E] Banquete de Platén, €l Zen, of
psicoanalisis, algunos mfsticos, Nietzsche, los lieder alemanes), Aquelle que
proviene de lecturas ocasionales. O lo que proviene de lecturas de amigos. Esf.é,
en fin, lo que surge de roi propia vida (Frugmentos de ur discurso amorogo, etl.,
Méxieo, Siglo XX1, 1982, pp. 17-18). :
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Aun escribiendo, Barthes tampoco puede dejar de manifes-
tarse como lector, Mds que cualquier confesién espontdnea o
explicita, la indele fragmentaria de su escritura pone en evi-
dencia su naturaleza de se-lector, describe el itinerario dis-
continuo de sus lecturas. En mas de una oportunidad insistié -
en que se sentia partidario de una estética de la brevedad,
una natural inclinacién por escribir fragmentos, “pedazos de
discursos muy discontinuos”. Se sabe fuertemente atraido
por los haikat, esos mintsculos y fascinantes poemas japone-.
ses de diecisiete silabas, y eso se explica también porgue son
la expresion mds perfecta de esa misma estética de composi-
ciones intensas, muy cortas, independientes, que obligan a
una atencién concentrada. U ‘ '

Por medjo de 14 brevedad fragmentaria practica una forma
de resistencia g los deslizamientos discursivos de da 1égica
establecidd, a la autoridad del razonamiento, a Ias imposi-
ciones de una sintaxis correcta, poco ductil; siempre ajena..
Practica la brevedad como ejercicio de discontinuidad:
alteracién de las cadencias del discurso; interrupcién del con-
glomerado de la.frase (tmesis, anacoluto, aposiopesis), que se
ordena imitande und cohereneia convencional, formulada por
reglas; intolerancia hacia las conclusiones —escolares— de la
disertacién.. . - e

La preferencia por la (des)composicién fragmentaria ope-
rada por la brevedad se¢.entiende tal vez como un- resarci-
miento compensatorio ontra otros impedimentos (es tam-
bién “la pénurie qui erée la véritable vertu”, habia dicho
Jakobson) la imposibilidad-de realizar una obra de desarrollo
mayor donde la articulacién imaginativa organizara las par-
tes subsanando los abusos l6gicos por medio de una coheren-
cia distinta, personal 'y, sobre todo, imprevisible.e impres-
criptible por el rigor de normas y veglas. Similar a la resig-
nacién con que rehunciaba Borges nltimamente: “Al cabo de
largos afios, he comprendido que me esta vedado ensayar la
cadencia magica {...] la obra sabiamente gobernada o de

Jargo aliento”,” Barthes rechaza, como muchos otros escri-

#  J.L. Borges, “Prélogo” en La cifra, Buenos Ajres, 1981.
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tores del siglo, las concesiones de la facilidad 1égica o la ten-
tacién y la comodidad de los modelos regulares, pero deses-
pera de encontrar otras formas aun confiando en los pri-
vilegios de una imaginacién apta para resolver los apremios
tedricos de crear.

La predominancia de textos tedricos, con hallazgos origi-
nales de una “poesia intelectual”, a mitad de-camino entre un
lenguaje expresivo y un lenguaje critico, dan cuenta de su
disposicién al' andlisis: avaivell (los fragmentos de un todo),
la vocacién por un ejercicio explorador que procede por des-
composicidn, una forma de creacién en segunda instancia que
resume el examen de elementos constitutives a partir de un
discurso: su imaginacién aisla y separa, observa y descubre.
Entre estudio y ficcién, andlisis y poesia, La chambre claire
tiene por tema 1a fotografia. Anteriormente habia manifesta-
do un interés mds bien sistemadtico por la fotografia, Esta
obra se justifica, ademas de su interés semiético general, por
razones de otra pertinencia porque hay pocas realizaciones
tan validas de una estética de la brevedad —inseparable del
principio de disociacién: brevedad por fragmentacidon que no
es sintesis ni sentencia— como esas imdgenes sueltas, elec-
ciones personales pero realizadas mecdnicamente, paraddji-
camente, parciales y objetivas, que se observan en la contra-
dictoria unién del dlbum.

Escribe textos-fragmentos imitando los gestos de la es-
trategia selectiva del lector que organiza cada lectura, siem-
pre otra, de acuerdo con las tendencias circunstanciales, una
direccién diferente que orienta singularmente, cada vez en el
mismo texto otro sentido.

“El que lee mis palabras estd inventdndolas”, y ese descu-
brimiento es la dicha final del poeta. 1.a convergencia tedri-
ca es bastante clara. Cesare Segre estima que la caracteris-
tica principal del texto literario, a los efectos de la lingtisti-
ca textual, es la multiplicidad de interpretaciones de que es
objeto: “El texto literario es pasible de un ntmero altisimo

{quizds infinito) de segmentaciones: puede ser descompuesto

en bloques diversos de unidades signicas, segin diversos
‘recorridos del sentido’ [...] con frecuencia se dirige hacia
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direcciones diferentes, o aun opuestas. Por eso el texto lite-
rario no termina nunca de hablar, no consigna una verdad
altima”.”

La institucionalizacién de una lectura abierta, la validez
de los recorridos discontinuos del lector y sus procedimientos
lacunares, el reconocimiento de la imposibilidad de lecturas
pantolégicas, autorizan atracciones, distracciones, abstrac-
ciones; legitiman los derechos de la lectura literaria por
medio de teorias que observan los itinerarios del lector, las
afinidades electivas que organizan el texto ajeno como suyo
porque es dentro de los limites textuales que ejerce su juris-
diccidn., _

Entonces no deberia asombrarse H.R. Jauss de que “c4-
bala”, en hebreo quiera decir precisamente lo que receptio
quiere decir en latin, y que todavia ahora, en hebreo moder-
no, acumule ese significado con el otro sentido practico de la
accién de recibir, de acoger. Se ha adoctrinado v extendido
tanto respecto de esas atribuciones del lector sobre el texto
que no seria exagerado hablar de una tendencia neoccabalista
en las corrientes tedricas y realizaciones estéticas de los wlti-
mos afios. Segun estas concepciones la obra parece como una
versién del texto absoluto, ¢s decir, de esa eseritura primor-
dial y perfecta donde todo sentido es posible porque ya ha
sido previsto por el texto. Nada escapa a la fatalidad de la
Escritura, un determinismo literal que adoptan otras reli-
giones: “Estaba escrito” es la verdad suprema de la sentencia
islamica. En espafiol el sino-signo (destino-escritura), ambos
términos, resultan asimilados por una etimologia que tam-
poco distingue netamente profecia de provocacion. La pala-
bra estd antes o después del acontecimiento: si se anticipa,
¢lo anuncia o lo provoca? Basta decir. La ciencia no ha agota-
do la magia del lenguaje. El texto sagrado, hieratico, con-
tiene todas las respuestas. Es necesario saber interrogarlo, y
encontrar la clave. El secreto de todo aprendizaje, de toda
iniciacién, estd en la biisqueda-descubrimiento, “No me bus-
carias si no me poseyeras. No te inquietes entonces.” Con-

®  Cesave Segre, Semistica filoldgica, Turin, 1979, p. 35.
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suela a medias la propuesta de Pascal en el Mystére de
Jésus, que Jankélevitch anota mds de una vez.” Parece con-
formarse. El hombre ya conoce, le alcanza con reconocer.

Un texto contiene todas las letras del alfabeto (las anec-
déticas iniciativas lipogramaticas no hacen més que dar

prueba de un artificio que avala esa integridad alfabética) y

depende de los procedimientos cabalisticos, los aciertog de la
recepcién, de la novedad en la tradicién. La segmentacién y
combinacién, el texto como el lenguaje es obra de todos: de
memoria y olvido, de lo “ya dicho” y lo “no-dicho”, de lo literal
-y lo literario. Una vez mds es imposible ignorar 1a sabiduria
del Coheleth, de quien toma la palabra en nombre de todos.
Como decia Borges al final de su Epilogo: '

Quiza no huelgue recordar que los libros mas personales —Ila
Anatomia de la melancolia de Burton y.los Ensayos de Mon-
taigne— son, de hecho; centones. Somos todo el pasado, somos
nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir, somos los
libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros.™

El rapsoda fue originalmente el intérprete que recitaba los
poemas homéricos en la antigua Grecia, de ciudad en ciudad.
Elegia los fragmentos que mds convenian a su gusto 0 a su
arte: los mejores, los mds representativos, los mas conve-
nientes para el publico local en cada caso. (También para el
género musical homénimo valen esas caracteristicas, ya que
la rapsodia ha tomado el cardcter episddico de otras composi-
ciones que representan el gusto nacional o popular.)

Ramdén Menéndez Pidal ya habia reconocido hace afios que
la nobleza heroica de 10s romances espafioles se debia tanto a
sil indole épica original, nacional, como a la depuracién. de la
rhemoria popular que habia aplicadu “el saber callar a tiem-
po” como un principio estético especialmente refinado.

La austeridad de la expresion, la sencillez de recursos y,
sobre. todo, el corte brusco, final por final y no por desenlace,

™ V. Jankélevitch, Le je-ne-sais-quol ei... cif., pp. 24 y 157. “Tu ne me
chercherais pas si ta ne e possédais. Ne tinquistes donc pas.”
* J.1. Borges, Obras completas en coleboracidn, Buenes Aires, 1979, p. 877,
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igtro&ujeron una atmésfera de vacios fantasticos ¥ miste-
riogos, una indefinicion que exa menos vaguedad que apertu-
ra. Bl final, mds que optativo és eventual. Porgue la ambi-
ghiedad del desenlace no es un invento de John Fowles ni de
K‘arel Heizs The French Lizutenant’s woman, novela y filme,
nt puede considerarse la original ocurrencia con que Nijet-
:z'sche, paradéjicmnente, propone un triple final para dejar
inconclusa su composicién musical. Ningun final, varios fi-
nales, Se establece una relacion cuantitativa bastante curio-
sa: si la falta de un final da lugar a varios, varios finales
anulan el final.
Corresponde reconocer como inherente a la supervivenecia
y flexibilidad de la leyenda mitica, admitir soluciones dife-
rentes y habilitar asf una refraceién interpretativa védlida
para sauperar las circunstancias propias por adecnracisén a cir-
cunstancias otras, : . :
_ Préximos a las circunstancias de la enunciacion, los enun-
¢iados del final se encuentran allf en la frontera: menos final

-de narracién que el dltimo episodio de una didgesis, ocupan

un lugar limite donde nuevaments, como al principio, los coxr-
dones se tienden o distienden compliendo esa funcidn doble
de borde, una funcién de unién ¥ separacién, de aproxi-
macidn v distancia, ‘ :

Como otras veces, también en Les secrefs de la Princesse
d'e Cadignan, el narrador de Balzac llega al final alejando su
discurso de la historia de los personajes y de sus vicisitudes
novelescas para aproximarlo a la problematica, mas teérica
del discurso literario en general. Se comprueba un décalage:
un desajuste de planos, por el que e! autor-lector recupera de
& poco las circunstancias personales de las éque el texto lo
habfa apartado:

Desde aquel dfa, ya no se hace mas cuestitn ni de 1a princesa de
Cadignan ni de d’Arthez. La princesa heredé de su madre alguna
fortuna, pasa ‘todos los veranos en Ginebra en una villa con el
gran escritor y vuelve por algunos meses do invierno & Paris.
I?’Arthez silo se deja ver en 1a Cdmara. Al final, sus publica-
clones se han vuelto excesivamente raras. ;Se trata de un desen-
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lace? Si, para la gente de ingenio; no, para aquellos que quieren
saberlo todo.™

Hasta allf llega el texto, y el narrador comenta la con-
clusién que, como tal, parece “forzada”; la novela termina
sélo porque en algtn lugar tiene gque terminar, pero ese tér-
mine no supene ninguna definicién narrativa, un final lite-
rario “verdadero”. El desenlace queda a criterio del lector. Da
a entender que alli donde termina, algo empieza: no todo
tiene porqué ser objeto de enunciado. Son ejemplos de las
estrategias del discurso, recursos de sinceridad que practica
ambivalentemente un narrador para disimular los limites,
otro juego de cordones por los que la ficecién penetra en la
realidad o —y no es lo contrario— por los que la realidad se
introduce en la ficcién. Propone otra versién de las inter-
minables variaciones del “Yo miento”, la citada paradoja de
Eubulides, que, ya se decia, consigna aforisticamente la tra-
ba légica de donde podria partir la contradictoria especie poé-
tica y verbal.

En Die Bleierne Zeit, un filme reciente de Margarethe von
Trotta, por ejemplo, un nifio que necesita conocer su origen:
sus padres, la reciente historia de Alemania, exige de una de
las protagonistas —la que observa— que le cuente lo que sa-
be, una explicacién que justifique esa edad de plomo y aflic-
cién. Sus palabras finales, que son las palabras finales del
filme, reclaman “Fang an, fang an” (Empieza, empieza).

Clomno sefiala T. Todorov a propésito de Les liaisons dan-
gereuses, de Choderlos de Laclos, y de la obra de Proust, “la
novela tiende a llevarnos hacia s{ misma; y podemos decir
que comienza de hecho alli donde termina; porque la propia
existencia de la novela es el tltimo eslabén de su intriga, y
ahi donde termina la historia contada, la historia de la vida,

1 “Depuis ce jour, il wa plus été question de la princesse de Cadignan ni de
d’Arthez. La princesse a hérité de sa mére quelque fortuae, elle passe fous les
étés 4 Cendve dans une villa avec le grand écrivain, et revient pour quelgues
mois Thiver & Paris, I’Arthez ne se montre qu'a la Chambre. Enfin, ses publica-
tions sont devenues excesivement rares. Est ce un dénouement? Oui, pour les
gens d’esprit; non, pour coux qui veulent tout savoir.”
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ah{ exactamente empieza la historia contante, la historia li-
teraria”.”

Serialaba Menéndez Pidal a propésito del Infante Arnal-
dos, la inconclusién —que es el final (no hay contradiccién)—
que hasta ahora se mantiene, se debe a la intervencién de di-
ferentes tentativas populares, ensayos y pruebas, hasta que
prevalecié la acertada interrupcién final que continda dando
lugar a rencvadas interpretaciones,

.Siempre se espera un final, de ahi que Ia inconclusién sea
origen de versiones extraordinarias: de lo épico a lo mistico,
de la aventura a la contemplacién. Los elementos del paisaje
se vuelven emblemadticog, las actitudes y palabras, enigmaéti-
cas. La fragmentacién transforma el texto: introduce el mis-
terio, consolida el mito.

Los procedimientos de seleccién y combinacién propios de
los m_ecanismos verbales afectan la indoele verbal del texto li-
tergno que se reescribe en cada lectura; las dos operaciones
ge revelan como una predisposicién anagramatica que va
mas alld de un fendmeno de probabilidad a partir de 1a mera

- literalidad. No vale entenderla reductivamente: todas las

palabras estdn en el texto por la sencilla razén de que alli
estdn todas las letras. Un lingtiista decia hace poco que no
deberia maravillarnos la presencia de homofonias y parono-
masiag, mas bien deberia maravillarnos que no aparezcan
con mayor frecuencia, En un sentido amplio, la fndole ana-
gramatica es inherente a la relacién que se establece entre el
texto y el lector, el “misterio” se encuentra en cada uno de
nosotros, 1a eleccién secreta, Ia combinacién imprevista.
Cuando Saussure examina el hipograma, un género de
anagramas, cuyo sistema se propone reconocer en las litera-
turas antiguas, observa la relacién entre esa especie de mot-
théme y el texto poético entero. Esa repeticién no se daria
sdlo como repeticién de las mismas silabas o elementos segiin

n o N :
Le roman tend & nous amener & lui-méme; et nous pouvons dire qu'il com-

mence en fait 14 o il se termine; car existence méme du roman est le dernier
chainon de son intrigue, et 1 o0 finit 1'histoire racontée, 'histoire de la vie, 1a
e)factement commence l'histoire racontante 'histoire littéraire” (T Todor"ov
Littérature et signification, Paris, 1969, p. 49). . '
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iag leyes. de. versifieaci6n, ni como un hecho trivial de varge-
ter eatadistico, que no se menciona porgue se d)a pOT Seguro y
sobrentendido, sino como un cometido 0 funcidn y se arries-
garia una equivocacion si tratamos de Himitarlo a toda c'ost.a,
precisdndolo. Starcbinski comenta la extrema prudenqa de
Saussure de esta manera: “Si los hechos le parecen eviden-
tes, su porque permanece inaccesible, coTo sl s tz;ztgara de
un fenémeno natural ¥ no de una intencién humana™.’

Cada lector se enfrenta a la vastedad panteldgica d‘eI texto
con una curiosidad casi detectivesca similar a las _téctlca:s del
lector de la novela policial, sabe que debe descubr‘lrllas pistas
que el texto propone a la vez que se encarga de d1§1t}1ular1as.
Segtn Mircea Marcescu, el lector aplica una mecamca alter-
nativa de aceptacién y rechazo, avanzando en el texto por
medio de un itinerario que tantea en el discurso, gue se va
complicando o modificando sucesivamente.” .

De ahi que la expectativa “policial” de cualquier novela se
deba en gran parte mds a la imposicion cqnse.cutwa gue al
ingenio con que se formula el enigma, ia mta:;ga co‘{no una
condicién narrativa inherente méas que intencional, ...y en-
tonces ... y entonces...” interminables en lq?s f:uentos de i.os
nifios, articulan elementalmente una conviccion CC"I:\VE'HCIE)-
nal: 1a consecutividad doble, lo que sigue (por sucesion), méas
que yuxtaposicién, es efecto de lo precedente (por consecuen-
cia). .

Con toda seguridad que Borges no desconoce el dltimo ca-
récter policial-detectivesco de la narracion y pre.senta em-
blematicamente, en La muerte y la brajula, la actitud d? un
detective “letrado” que orienta la averiguacion de los erime-
nes de acuerdo con tramites cabalisticos y la lectura del Te-
tragramaton, la revelacién por las cuatro letras dwmas.

La estrategia narrativa del escritor se da a dos puntas: por

% J. Siarcbinski, Les anagrammes de Ferdinand de¢ Saussure, Pariﬁ, 1964, pp.
243.962; “si los faits lul paraissent évidents, leur pourquol reste macct_estble,
comme sl s'agissait dun phénoméne naturel et nan .dune inteniion humaznﬁf“o
w ). Marcesc, El conceplo de literariedad, Ma@rid, 1979, p. 47. [Véase “Los
anagramas de¢ Ferdinand de Baussure, en Ferdinand de Saussure, fuenies,

manuseritos v esturdios criticos, a earga de Ana Marfa Nethol, México, Siglo XXI-,_. :

1977, p. 242.1
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un lado al proponer la novela supone las manicbras ana-
gramiticas de toda lectura y facilita los medios para cumplir-
las. El escritor prevé y cuenta con los movimientos perso-
nales del lector aunque no pueda precisarlos de antemano.
Por otro, reacciona en contra de ese supuesto del contrato
literario que alterard su obra: el autor no accede ni admite
que lo que escribe no serd de interés igualmente valido para
todos. Es dificil encontrar un escritor que, como el narrador
de Tristram Shandy, tolere —en el texto— que su lector pase
por alto algunos pasajes sobre detalles biogradficos del perso-
naje, comprendiendo gue su interés no se dirige en ese senti-
do. Pero se trata de un narrador muy especial —y no del
autor, aunque pase por él— y aun asf, este mismo narrador,
se irrita cuando presume, én la iniciacién del capitulo XX,
una inadvertencia de lectura que le parece imperdonable;
alterado, abandona la diégesis de la narracién principal y, en

" un aflojamiento de cordones bastante excéntrico, inicia un

dialogo con su lector(a) —otro personaje a mitad de camino—
de caracteristicas insdlitas.

La ocurrencia del recurso justifica la transeripeién:

—;Cérno pudo Ud., sefiara, leer con tan poca atencion el capitulo
precedente? Ahi le decia que mi madre no era una papista.
-—Papista, Ud., sefior, no me dijo nada de eso.

—Concédame, sefiora, la libertad de repetir que yo se lo dijo tan
claramente, al menos tanto como pueden hacerle las palabras.
—Entonces, sefior, me salteé una pagina.

—No, sefiora, usted no se ha salteado una palabra.

—Entonces, sefior, seria que me habré dormido.

—Mi orgullo, sefiora, no le permite a usted ese refugio.
—Confieso, entonces, no entender nada.

—Justamente, sefiora, es eso de 1o que la acuso; y a manera de
castigo va a volver hacia atrds enseguida (quiero decir cuando yo
haya terminado mi frase), para leer ese capitulo.®

®  Laurence Sterne, Trisiram Shandy, Parts, 1948, p. 79 (Traduzco de la versién
francesal,



FAMILIARIDAD Y EXTRANEZA.,
LA REPETICION-FRAGMENTACION.
NARRATIVA DE FELISBERTO HERNANDEZ

Cuando me degpedi de esa rueda me sentf como un cuar-
o vaclo, dentro de €l ni siquiera estaba yo. Un momento
antes la recitadora habfa pretendido cambiar mis ideas y
acomodar a st manera las cosas de mi cuarto [...]; yo
. jamds toleraria que ella me acomodare el cuarto [...]
ahora mi cuarto no estaba acomodado ni por mf ni por

ella. Andaba con el cuarto revuelto sin ganas de aco-
modarlo.®

Felisberto Herndndez

El recurso es bastante interesante. En numerosos pasajes,
los mds representativos de la narrativa de Felisberto Her-
nandez, las tensiones que producen el texto resultan de dos
tendencias imaginativas contrapuestag: por una parte, una
fuerza centrifuga introduce comparaciones o atribuciones
extravagantes (“me senti{ como un cuarto que no estaba aco-
modado” que no sorprenden, a pesar ue la disipacidn del
sentido, amparadas por la proteccién légica del “como” que
salva momentaneamente la rareza, naturalizadas por la
comprension interpretativa que lag asimila al resto de un
contexto verosimil, o sometidas a una insistencia que, por
frecuencia, familiariza la extrafieza inicial, _

Por otra parte, la repeticién de esas extravagancias deslin-
da segmentos del discurso (forma fragmentos) que parecen
adherirse unos a otros, configurando un texto aparte, otro

* Telisberto Herndndez, Tierras de le memoria en Obras completas, México,
Siglo XXI Editores, 1983, Tomo 3, pp. 62-63 (Los contrastes tipograficos son
mios). :
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texto, organizado por la propia repeticién, pero que no llega a
descontextualizarse: los segmentos contraen una continuidad
parcial y al consolidarse entre si precipitan la incoherencia
con el resto. Ese es un primer aspecto de la naturaleza con-
tradictoria de sus repeticiones. '

La definicién de Fontanier, que recoge la nocién m4s cono-
cida, dice gue la repeticién consiste en emplear varias veces
los mismos términos o ¢l mismo giro, sea por simple orna-
mento del discurso, sea por una expresién mas fuerte y mas
enérgica de la pasién. ‘

Pero si se atiende a esta definicién, la repeticién de Fe-
lisherto es bastante atipica: una mera repeticidn, ni ornamento
ni pasidén; como no se ajusta a ninguno de esos propésitos que
anota Fontanier para el caso, habria que interpretarla segiin
un principio retérico diferente. Desde un punto de vista Hn-
giistico, tampoco se ajusta a los requisitos de coherencia que
integran la frase al contexto; las repeticiones de Felisherto
articulan una formacién textual diferente —dentro del texto—
creandouna especie de ad-texto, una lateralidad narrativa que
no se conecta claramente con el desarrollo principal.

A propésito de la nocién de “frecuencia”, es decir'de las
relaciones que entablan el discurso y la diégesis a partir de
los acontecimientos idénticos que se repiten o no en el texto.
Genette habla —en un estudio que ya citamos-— de “I'ivresse
de l'itération” en Proust.®

Genette considera una modalidad diferente ‘pero que vale
para el caso de Felisberto ya que se trata también de una
“inflation itérative”, aungue conviene analizarla segin sus
caracteristicas particulares. El diseurso no avanza; queda
como enviscado por una insistencia gue no responde a inten-
ciones de énfasis, de expresividad emotiva o aliterativa; no
constituye una figura onomatopéyica ni ritmica. ‘

Las iteraciones tampoco aparecen distribuidas segin una
tdctica determinada; desprovistas del movimiento sentimen-
tal que le asigna la retérica tradicional, no cabe considerar-
las ni como andforas ni como epiforas.

% @, Genette, Figures II1, cit., p. 153.
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Al no configurar motivos fénicos, tampoco pueden expli-
carse por la funcién poética a la que Jakobson reconociera
tan celebrada atribucién: en el texto de Felisberto el mensaje
no se vuelve sobre si mismo a fin de proyectar el eje de equi-
valencia sobre el eje de la contigiiidad de manera de llamar
la atencién sobre la sonoridad del significante y relevar asi
su materialidad normalmente obliterada por la funcién refe-
rencial.

De la misma manera que se destacaba en Proust la repeti-
cién del “petit pan de mur jaune”, se entiende que si Felis-
berto no ha recurrido al “tesoro” enomasiolégico de la lengua
y repite un mismo signo o sintagma (como si se resistiera de-
liberadamente a la compulsién sinonimica rechazando la na-
tural matizacién de la idea, sin importarle los fastidios de
una eventual fatiga verbal), bien puede ser que repita sélo
por la testaruda conviccién de que a la misma idea le corres-
ponde el mismo nombre y, sin conocer la recomendacién de
Pascal, seguirla.

Es probable que la insistencia repetitiva se encuentre liga-
da a esa aspiracién de propiedad, entendida tanto como
pertenencia tanto como adecuacién semdntica. Como si
pudiera rehabilitar, por medio de la mera repeticidn, la
instrumentalidad de una verbalizacién, si no primitiva, segu-
ramente primaria. '

Pero la aspiracién a la propiedad no alcanza.

Msas bien parece renunciar por, via de la repeticién ca-
cofénica a la dimensién estética o, mejor, adoptar una forma
diferente a las que caracterizan a esta funcién, segin las
cuales —ya se dijo— las palabras se repiten sélo para ha-
cerse ofr. Si hubiera que clasificarla convendria incluirla den-
tro de las aplicaciones intelectuales de la anadiplosis —que
es menos retérica que otras repeticiones— porque la insis-
tencia procede predominantemente de una via reflexiva,
mostrando, ademds, un aspecto diferente de la actividad per-
formativa del lenguaje.

Felisberto trata de designar, por cbstinacién o monotonia,
una entidad imaginada (pero no fantastica: no son sirenas, ni
pegasos, ni centauros, ni seres extraplanetarios), sino refe-
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-rentes inefables: el recurrente misterio, su obsesivo “lo que
no sé”, presentes a cada paso; comienzan a existir y sobrevi-
ven gracias a la designacién repetitiva. A pesar de que con-
tribuyen a formar esa impresién de “borrador”, de texto “in
progress”, no se puede considerar el fendmeno sélo como un
desalifio léxico ni como la dudosa “pobreza de vocabulario”
sino como voces de una desconfianza elemental hacia el
lenguaje y sus posibilidades de expresar fielmente la id-enti-
dad que imagina, Evita el uso de sinénimos porque esa iden-
tidad —aungue imaginada, fantasmal— debe manifestarse
como tal en el discurso.

Son palabras o expresiones recurrenites que se aproxi-
marian a la nocién de isotopias que define Greimas, esos
apoyos del discurse de los gue el lector se vale a fin de captar
st coherencia. “Por ese movimiento espontdneo de la loca-
lizacidn de las isotopias, todo lector de poemas modernos
hace semidtica sin saberlo”.® '

Sin embargo, s1 estas repeticiones se recomocian como
atipicas, su reconocimiento se debia a que son expresiones
gue ponen en marcha un movimiento semidtico similar pero
inverso, ya que el lector de Felisberto se siente abrumado por
la evidencia de una repeticién de palabras que se encuentran
en coligion consigo mismas; la coherencia se suspende, decae
por lo menos, o ge reorganiza a Su manera,

La “inflacién iterativa” da lugar a una digpersién temdtica
que desagrega la unidad narrativa en la interioridad del pro-
plo cuento:

Al tipo que yo seria se le empezaba a insinuar una sonrisa de
prestamista, ante la valoracion que hace de los recuerdos quien
log lleva a empefiar. Las manos del prestamista de los recuerdos
pesaban otra cualidad de ellos [...] 1a sonrisa se amargaba y el
prestamista de los recuerdos ya no pesaba nada en sus manos:
[...1el prestamista habia robado recuerdos y tiempos sin valor,

Cinco pdginas més adelante:

® A, Hénault, L'enjeu du discours, Paris, 1979,
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[...] entonces, empecé a ser otro, a cambiar el presente y el
camino del futuro, a ser el prestamista que ya no peseba [,..]*

La repeticién de la figura “el prestamista de los recuerdos”
adquiere una funcién narrativa paralela tan importante que
pasa a competir, discontinuamente, como personaje del na-

rrador, con el narrador mismo: ya no es el narrador quien re-

cuerda sino un prestamista que pondera y aprecia o no los re-
cuerdos.

El discurso ha recorrido un itinerario poco corriente: parte
de una imagen, y en lugar de volver a la literalidad de su con-
texto, prosigue por la via de la figura, escindida ~por repeti-
cién y desarrollo auténomo-— del referente que la produjo.

En otro cuento, una competencia similar —por paralelismo
y rivalidad— se origina en “los tropezones”, que son tanto los
traspiés del ciego {(que son tropezones, literalmente) como las
distracciones del vidente, de su atencién (que son otros trope-
zones). La narracién contintia en zigzag entre la primera
direccién y la segunda: de la literalidad a la figura, o reteni-
da en el plano de la figuracién, y sélo después de agotada,
vuelve a la literalidad del principio. El narrador va creando
imagenes de ficcidn secundaria, varias veces verbalizadas, en
lag que él mismo cree,

El procedimiento se asimila a una forma de continuidad
desarticulada en paralelismos gue el cinematégrafo habia
aprovechado afios atrds, y también Felisberto, gin duda, que
era, ademads de escritor, el espectador mas implicado. Con los
cambios que naturalmente impone la diferencia de medios,
convierte en especie literaria lo que Krakauer (citando a C.
Mayer) designa como “surface approach”, la sorprendente
analogia entre piernas humanas que caminan scbre el pavi-
mento y piernas vacunas con el mismo movimiento; un hom-
bre que duerme sobre un banco asociado a un elefante,
porque también duerme.®

Pudo verse en peliculas de Hans Richter, por ejemplo, una

% TFelisberto Herndndez, El caballo perdido en Obras completas, cit., t. 2, pp. 38
¥ 43.
&  Sigfried Krakauer, From Celigari to Hitler, Princeton, 1974, p. 184,
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mang que acaricia un espléndido caballo continuando ese
gesto carifiosa sobre la espalda desnuda de una atractiva
figura femenina descotada. La caricia queda como una bi-
sagra entre los dos objetos que articula: aparecen asociados
por afinidades (por semegjanza y contigiiidad), comprendidos
en una coherencia narrativa basada sélo en la yuxtaposicién
- de gestos similares: las dos historias son distintas pero
guedan unidas.

Decia Jakobson: “En poesfa, donde la semejanza se proyec-
ta sobre la contigliidad, toda metonimia es ligeramente
metaférica, toda metdfora tiene un’ tinte metonimico”. Ge-
nette a su vez desarrolla la convergenecia de estas dos dimen-
siones imaginativas bdsicas; a partir de ellas se concibe todo
apartamiento de la légica por la imagen, toda figuracién de
la realidad, el deslizamiento de la realidad en la ficcidn, de la
imaginacién en el pensamiento, de una verdad y otra verdad.
Un préjimo préximo: se descubre la semejanza tanto por
parecido como por proximidad.

Las imsagenes de Felisberto son entidades mentales pero,
por repeticién y extensién, adquieren una consistencia, mis
que objetiva (“I'i'magination est ce qui tend A devenir réali-
tée”), personal, y de feliz ocurrencia momentdnea pasan a
constituirse en una categoria casi estable, extrafia: “La idea
parecia estar sentada {...]", “La idea se sentaria tres meses
[...J", todas esas menciones en un mismo pdrrafo de Tierras
de la memoria.

Por un lado se habia visto la inflacién iterativa producien-
do la desagregacién narrativa del cuento; por otro, cbserva-
mos a partir de esa misma repeticiéon, figurada, una conver-
gencia temditica mayor, una macroisotopia que da unidad y
coherencia a toda su obra por encima de los limites de cada
cuento y mds alld de las autonomias tematicas y narrativas.

Pensamientos descalzos o ndufragos, recuerdos forasteros
o prestamistas, intenciones, ideas sedentarias, habitaciones
sentimentales, desencadenan una escalada figurativa que
consolida una sub-objetividad muy precisa —subjetiva-objeti-
va-~ la emergencia de la imaginacién, el “dedans dehors” del
que también hablaba Blanchot.
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La ilusién, la imagen repetida, desplazada la mencién ini-
cial que le dio entrada pero sin anularla porque no la susti-
tuyen, queda a su lado. A diferencia de los mecanismos de
sustitucién tropoldégica que explicitan el término figurado
implicando en forma latente la nocién literal —convergencia
que es origen de la ambigiiedad que prestigia su sintesis
semdantica—, decir sin decir, signo por signo, parte se dice
parte se calla, presencia-ausencia, el hueco verbal donde
juega la figura: “La aérea ligereza del simbolo”, como dice
Benedetto Croce —el recurso de Felisberto mantiene explici-
tas las dos referencias. Los pensamientos coexisten con los
naufragos, que es la figura con que designa a los pensamien-
tos, pero no se integran en esa fusion-friccién circunstancial
que da fuerza a la imagen; salen del texto y se encuentran
mis alld, en el universo intertextual comin que descubre
anagramdticamente, en toda la obra, el lector de Felisberto.

LA IMAGEN CINEMATOGRAFICA ES UNA IMAGEN PARCIAL

Slight actions, such as the incidental play of the fingers,
the opening or clenching of a hand, dropping a handker-
chiel, playing with some apparently irrelevant object,
stumbling, falling, seeking and not finding and the like,
became the visible hieroglyphs of the unseen dinamics of
human relations.

H.M. Kallen

- [...] por fin la mano se metié en el bolsillo y sacé el reloj
[...] tanted la aguja sobre los puntos en relieve y después
cerré la tapa y lo volvié a guardar, La otra mano —todo
eslo sin él levantarse— fue al cajén de la mesa de luz
—de la misma madera blanca que el roperito tuerto— y
sacé los cigarrillos y los {6sforos.*

Felisberto Herndndez

Se decfa mds arriba que la fragmentacién y la repeticién
se encuentran en el texto en relacién de reciprocidad e inter-

* Felisberta Herndndez, Por los tiempos de Clemente Colling en Obras comple-
tas, México, Siglo XXI, 1983, t. I, p. 180.
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dependencia: la repeticién fragmenta, el fragmento repite.
Por otra parte, se hacia notar ademds la Hamativa conver-
gencia tedrica y estética de ambos fendmenos. Todavia hace
falta destacar un aspecto mds que, hasta ahora, sin estar
ausente, no habia aparecido en forma explicita: la relacién de
contemporaneidad entre la repeticién y la fragmentacién y el
hecho filmico. Si Malraux habia advertido y teorizado sobre
la importancia decisiva de la aparicién y multiplicacién de
reproduceciones fotograficas para la habilitacién de wn museo
imaginario, determinante de la mentalidad del siglo XX,
habria que agregar que la cinematografia constituye de por
sf un imaginario hecho museo, un arte que exhibe copias sin
un original que se diferencie de ellas.

El tema del “imaginario” cinematografico ya constituye un
lugar comn en la critica de Felisberto Herndndez; las cone-
xiones del autor con el tema del espectdculo en general, la
famosa relacién que se ha establecido con “I'école du regard”,
la observacién de la cinematografizacién de la vida psiquica
—especialmente la comparacién con Alain Robbe-Grillet—, el
condicionamiento de su figuracién de procedencia cine-
matografica, presentan el hecho filmico como una constante
de su narrativa, el cine como ¢dpico, local y tematlco donde
' la imaginacién se proyecta.

El anidlisis que realiza Edgar Morin cuando examina la
realidad “semimaginaria del cine”, la imitacién doble que
segin €l se produce en el “espejo cinematografico”, reflejo-
espejo de dos caras: reflejo del mundo exterior y reflejo del
mundo interior, es especialmente valido para examinar la
estética narrativa de Felisberto.

Su. literatura también forma parte de la “civilizacién del
0jo” ¥ que en su caso literario llama la atencién, por mar-
cacién exagerada, una hipertrofia de la mirada que deforma
el objeto aproximandolo por medio de una atencién desme-
surada. El tiempo no cuenta. Cuestionando, el desarrollo na-
rrativo se amortigua. Felisberto dispensa wha confianza ex-
cesiva a la funcién éptica. Parece que no ocurriera nada;

¥ Edgar Morin, Le cinéme ou Phomme imaginaire, Paris, 1956, p. 215.
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nada pasa si no pasa por la visién, natural o mecdnica; el gjo
y la cdmara.

Esta civilizacién del gjo todavia no ha superado la sospe-
chosa eficacia de uno de los inventos mds hébiles del realis-
mo: €l progresivo perfeccionamiento de la reproduccién
fotografica y la “fe” documentarista, la adhesién a la fidelidad
de una imagen considerada quténtica por evidente, avalada
por la objetividad mecanica de cdmaras, cada vez mas perfec-
tas, aptas hasta para ocultar la presencia o incidencia de
quien las manipula, como si la verdad se mostrara sola o —y
no es una alternativa— sélo fuera ésa la verdad.

Fascinacién magica o perfeccién técnica: la imagen foto-
grafica mantiene su crédito de realidad muy afianzado en la
minuciosidad imitativa y, sobre todo, en la accién accesoria del
hombre, como si se tratara de dos ocurrencias concomitantes.
Los registros mecdnicos aparecen, como nunca antes, como la
reprasentacién menos marcada por la presencia individual; la
fotografia vale sobre todo como “algo opuesto a la cultura, a la
ideologfa, a la poesia, a todo lo que procede de la interpreta-
cién; se siente como la vida misma en su realidad y auten-
t1<:1dad”.EG El observador desprevenido no se inquieta por las
maquinaciones de la cdmara y de guien la manipula. Sin
embargo, de manera m4as especiosa que la palabra —porque el
principio de arbitrariedad viene preocupando al pensamiento
de Occidente desde las primeras reflexiones—, la fotografia, la
representacién mecdnica, es 0til y obstdculo, otro instrumen-
to intercesor-interceptor que asiste y limita a la vez.

Con razdn el narrador de Felisberto duda de la validez de
su conocimiento, que no es la realidad (porgue es suyo), que
tampoco es imagen (porque es su evocacién de la imagen), el
registro en tercera instancia que pudo, eventualmente, haber
guardado. Le consta que s6lo puede seguir esa pista vidriosa:
lo que sabe, lo que recuerda, a fin de llegar a “lo otro”. Dispo-
ne de un registro (“mi recuerdo”) y un misterio (“lo otro”, “lo
gue no sé”): las conexiones debe conjeturarlas la imaginacién
porque el huece queda.

% Touri Lotman, Esthétigue et sémiotique du cinéma, Paris, 1977,
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Procede como el fotégrafo, el personaje de Blow up, el film
de Antonioni, quien intenta descubrir y cree revelar un enig-
ma entre las fotos, entre porciones registradas de una totali-
dad que desconoce y deduce, arriesgando en la pesquisa caer
victima de esa investigacién, de su propia interpretacién: la
pasion de conocer, el sacrificio de la revelacién,

Algo muy parecido ocurre con el protagonista de La con-
versacidn, el filme de Francis Ford Coppola; ejecutor y martir
de una trampa ‘similar: la minuciosidad y perfeccién del re-
gistro técnico que organiza para captar (copiar) la realidad
crean una realidad distinta, una sobrerrealidad que empieza
ahi y de la que ya no se libra. Creyendo descubrir la verdad,
la inventa. Dificil conciliar la antinomia entre téenica, y co-
nocimiento, documentacion e interpretacién, mdquina y hom-
bre, verdad y tragedia. Decia 1. Lotman: “Asi, el filme, que
con ayuda de la cdmara y la pelicula, fija el tiempo presente
y la accién real, se convierte en la narracién cinematografica
de lo que se puede ver, de lo que se esconde en el fondo de la
memoria y de la conciencia”. La imaginaciéon cinematografi-
ca, sin embargo, continda planteando y guardando sus incég-,
nitas: hace suyos el desajuste entre la evidencia que desa-
rrolla una técnica de representacién, de conservacién, y la
obligacién de resolver un enigma que, en tnica instancia, re-
vela al hombre. Tampoco se salva del conocimiento quien lo
persigue: cuando Hamlet quiere averiguar la verdad, prepara
la representacién de una comedia: “{...] the play’s the thing /
Where in 1l eatch the conscience of the King”, pero sélo
accede a una verdad tragica, inventada.

En la imitacién estd la clave. El conflicto es tan remoto
como el movimiento mismo del pensamiento: proviene de la
consabida oposicién entre representacién y realidad (“de la
ley inevitable que requiere que no se pueda imaginar sino lo
que estd ausente”), contradiccién insalvable que explica de
alguna manera la imperdonable mirada, la mirada que no
puede reprimir, el gesto del poeta que desvanece el objeto
mirade y a quien sélo le queda el canto, la queja, la imagen,
porque esa fue su opeidn.

“No puedo imaginarlo porque lo s6”, decia un personaje de
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Elie Wiesel, porque tampoco es posible no saber eso que se
sabe.

“El hombre imaginario” se encuentra frente a la imagen
fotografica o cinematogrifica en una situacion semejante a la
del hombre del Renacimiento quien, una vez que conocié la
perspectiva, ya no pudo desconocerla; su percepeién quedd
irreversiblemente determinada por la invencién de esta téc-
nica representativa. Sacé buen partido de la utilizacién de un
recurso, pero ese recurso modificéd sustancialmente su visién:
la visién del mundo a partir de la nueva técnica ya no fue la
misma. Lejos de un trazado convencional por el que aprendio
a representar objetos en profundidad sobre planocs bidimen-
sionales, pasd a otro plano: de método a concepcidn, de
instrumento a ideologia, de técnica a conviccion.

Ya no sorprenden las posibilidades imitativas del cine,
cada vez mas perfectas, cada vez menos notables. Sin embar-
go, la precisién realista de la representacién cinematografica
no limita su parte de arbitrariedad. A esta altura ya es dificil
proponerse recuperar el “innocent eye”. Las reglas del juego
no son las que formula Ruskin sino The “eye” in the text.* Tal
vez el gjo, tal vez, vo: los dos. Ver y saber son indiscernibles.
La preponderancia icénica de la visién y los consecutivos
desarrollos mecdnicos que la perfeccionan no aseguran una
fidelidad que disimule €l artificio. Ceci n'est pas une pipe,
aunque la representa, porque la representa. Esa es la
primera razén,

No hay duda de que de todas las representaciones, la ima-
gen fotogrifica es la que presenta una fidelidad mayor. Ya se
dijo. Pero esa precisién minuciosa no descarta la figuracién
tropoldgica: tanto la imagen fotograifica como la cinematogrs-
fica constituyen formas metonimicas, visiones fragmentarias
de una totalidad que queda excluida: “He visto gente destro-
zada en pedazos: la cabeza aqui, los pies alld, las manos en

cualquier parte”, describe asi su experiencia la campesina

del koljés que va al cine en Moscd por primera vez y que,
segun comenta Béla Baldzs, queda horrorizada por el des-

# Mary Ann Caws, The “eye” in the text, Princeton, 1981,
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cuartizamiento, la metonimia indispensable de cuadro y
enfoque. La misma reaccién de pavor se comprueba también
en Occidente cuando Griffith muestra por primera vez la
imagen de una enorme cabeza “cortada” sonriendo al ptiblico.

La mecanica cinematografica encuadra, segmenta y
anima. La descripcién literaria no deja de advertir las
nuevas imégenes recortadas aunque la parcializacién en
materia verbal no constituya novedad, ya que —salvo la
irénica totalizacién descomunal de Mitseo de Borges— es
imposible concebir un texto que se ocupe punto por punto de
su referente. Pero la parcializacién literaria tradicional es
una parcializacién selectiva {se menciona algun rasgo, algian
elemento, se omiten todos los demds), mientras que la par-
cializacién fotografica es segmentaria: representa una parte
del todo pero esa parte es abarcada en todos sus detalles o,
mejor dicho, en casi todos: la parte es total, si cabe la con-
tradicecidn. :

L.as palabras con que describe Felisberto sus objetos no
pueden imitar el registro minucioso de los relevamientos
visuales pero, siguiendo el modelo reticular de la imagen
fotogrdfica, encuadra y detalla las partes. Felisberto repre-
gsenta en la medida de la palabra, pero de tal modo que esas
partes se desprenden y se vuelven auténomas con respecto a
los objetos que supuestamente integran, y asi se animan.

La metonimia es la figura clave. Se representa una parte:
la que se ve, la que se debe ver, la que interesa. Pero la na-
rracidn no se limita a disponer las piezas del rompecabezas v,
como todo no se puede ver, el narrador se vale, como £l aco-
modador en el cuento de Felisberto, de su “luz propia”; con
esa luz diferente logra ver lo que los demds con la luz co-
rriente no advierten. Se apoya en la visién parcial de las
cosas para hacer explicito un entretejido de asociaciones,
divagaciones —el segundo espejo del que hablaba E. Morin—
porque “toda percepcién es también pensamiento, todo razo-
namiento es también intuicidn, toda observacién es también

invencién”.®

% Rudolf Arnheim, Ar? and Visual Perception, Berkeley, 1969.
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Esos escapes de la fantasia compensan la obligada par-
cializacion de los referentes con desarrollos de una imagi-
nacién que recorta y combina, detalla y agranda, compara y
desborda. '

Una representacién visual es doblemente parcial: partes
de realidad, partes de ficcién, partes que se relacionan por
una continuidad —la del montaje, la de la sintaxis— que
reproduce con artificios légicos el bric-a-brac de la memoria,
una parcialidad objetiva y una parcialidad subjetiva. La con-
tinuidad narrativa no siempre ge verifica aunque el solo
hecho de la yuxtaposicién la aparente.

El arte del siglo XX se ve a través de este Faux miroir, el
ojo gigantesco de Magritte —ojo y cielo, porque lo mira—
semejante a la mirilla que describe el narrador de La belle
captive y que seduce a Robbe-Grillet; “Hay un judas cuadra-
do, que mide veinte centimetros de lado aproximadamente,
perforado en la puerta de mi celda”.®

Fragmentos dispersos en un.cuadrado contra la concen-
tracién codificada que integra y normaliza, La coherencia y
unidad de la realidad estd por hacerse a partir de partes
sueltas y limites forzados. Es lo gque se propone cada visién
artistica: encontrar el sentido del mundo o descubrir su sin-
sentido, revelarlo: observar fisuras y hiatos (que son también
los de su conciencia), los rellenos ideolégicos de la ilusién to-
talitaria. :

El narrador y los personajes de Felisherto observan parte
de la realidad como enmarcadas dentro de un cuadrado: la
foto y la pantalla, ambigua y contradictoria: que impide ver,
que permite ver: “Como el personaje de Truffaut en La noche
americana, ellog se distancian de su circulo, recortan del
munde s6lo lo que quieren ver, pero realizan asi un gesto que
también los oculta a los dem4s. El ojo de vidrio (“la mirada
de vidrio” de la que hablaba J. Epstein) contempla el creci-
miento monstruoso de un detalle, de un rasgo y el resto
arriesga el vacio, el olvido. La contemplacién aténita de los

primeros espectadores contrasta con la familiar estupefac- - S

8 A, Robbe-Grillet, L belle captive, Parfs 1975, p. 62,
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. ¢i6n ~pero desprovista de sorpresa— del espectador cine-
matogrdfico de hoy que ya no advierte las figuras segmen-
tadas, las mutilaciones, que necesariamente opera la rigidez
del cuadrade, el mundo-de oscuridad y silencio en que se
sumen. Ingenuo o avezado, su experiencia se pierde en la cos-
tumbre. '

Los desplazamientos predominantemente metonimicos, la
relevancia de las fracciones, el registro minucioso de los obje-
tos comprendidos, una enumeracién que dispersa la lectura
en detalles, una l6gica narrativa apuntalada por yuxtaposi-
¢ién mds que por coherencia, son algunas de las formas que
configuran parte de la estética cinematografica en la narrati-
va del siglo, de Felisberto Herndndez, un ejemplo entre otros:

La validez del paradigma se explica porque es necesario
elegir, pero, ademds, porque especialmente es notable la
fx;-agmentacién de su historia. Es cierto que para Felisberto el
cine constituye -—m4ds que para cualquier otro escritor— un
topos ideal. El, un pianista del cine mudo, también se en-
cuentra como narrador de sus cuentos entre el silencio y el
artificio (es él quien los marca); en una situacién marginal,
entre la pantalla y el piblico, su presencia subraya los
limites: tiene delante suyo una imagen; sélo sabe, supone,
gque a sus espaldas est4 el mundo. :

LA EPOCA DEL LECTOR

Lire-
Cette pratique-
Mallarmé

En paginas anteriores se habia intentado consignar el
gran interés que, durante los tltimos afios se ha dedicado a
las practicas de la lectura y a las funciones del lector en la
producciéon del texto y, consecutivamente, a partir de este
interés a la habilitacién de una apertura teérica segin la
cual los procedimientos de la recepcién literaria han dado
lugar a un objeto de estudio tan recurrente como elusivo.

A diferencia de los otros objetos literarios estudiados hasta
ahora, la observacién de la recepcién literaria resulta parti-
cularmente problemadtica no tanto por su complejidad como
por su inconsistencia: real pero inasible, productora del texto
pero que no deja marcas de su productividad, facilmente
susceptible de confundirse con otras funciones afines o de
constrefiirse a las experiencias necesariamente restringidas
del propio observador.

En la procesion triddica autor-obra-lector atendida sucesi-
vamente por los estudios y teorias literarias, aparecia en pri-
mer lugar ¢l autor, mds que reconocido, consagrado: “el hace-
dor”, el creador, la autoridad o cualquiera de las otras dig-
nidades espirituales o temporales que se le han atribuide; en
segundo lugar, y reconocida con distinciones similares, apa-
recia también la obra, jerarquizada por el reconocimiento de

su verbalizacién autosuficiente, autorreferencial, autorrefte- - .. .
xiva, una escritura intransitiva, absoluta, casi una nueva. ...

sacralizacion de la escritura. e
En cambio, en la instancia de la lectura, se atiende a. un
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objeto difuso, el lector anénimo, multiple, necesariamente

disperso, inidentificable, que se aparta expresamente de la -

chservacién, recluyéndose en un rincén, golitario, oscurecido

por las sombras de una luz que sélo enfoca las paginas del 1i- -

bro que tiene entre sus manos. El lector se protege en una
privacidad que reclama el silencio imperturbable para la lec-
tura, de la lectura, un silencic que es su calidad inherente,
requisito y recompensa a la vez, necesidad y placer; como
dice Mallarmé, “entre les feuilles et le regard régne un si-
lence encore, condition et délice de la lecture”, y no es la pri-
mera vez que el hombre convierte en goce sus urgencias.
Hace poco tiempo, uno de los principales integrantes de la
Escuela de Konstanz, Hans Ulrich Gumbrecht, reconocia que

la historia del Proyecto para una historia literaria del lector® .

constitufa la historia de una frustracién, descripeién ¥ enu-
meracién de los fracasos de un proyecto.

Probablemente esos fracasos no hayan sido circunstan-
ciales sino que podrian haberse explicado —entre otras

razones— por una razén tan simple como intrinseca: no es

posible formular una historia del lector porque éste se
encuentra al borde de la prehistoria, una forma parcial de la
prehistoria, porque si bien la escritura estd ahi, sdlo estd
como escritura, puede disponer de ella sélo como lectura, no
vale como documento del lector. El lector la (re)produce pero
es precisamente lector porque no escribe, sélo porque lee, v es
ésa su dnica manera de producir. En su caso la produccién del
texto es m4s “agir” que “faire”, un actuar mas que un hacer,
Se ha ingistido en que lag orientaciones teéricas y siste-
maticas que presentan los quehaceres literarios durante las

Gltimas décadas coinciden, en efecto, en ese interés conver-

gente hacia la instancia de la recepcién pero, a pesar de eso,
vy no es una contradiceidn, se comprueba una tendencia a s0s-
layarla, a prestar la mayor atencién, en su lugar, a formas
anexas, semejantes y préximas, pero diferentes de'la lectura
propiamente dicha,

® H.U. Gumbrecht, conferencia dictada en el Instituto Nacional de Docencia,
Montevideo, 14 de agosto de 1982,

LA AVIDEZ CRITICA

Cuando se encara el estudio de la lectura, el primer des-
borde que se verifica es la tendencia a ocuparse de la activi-
dad critica. El lector desaparece fdcilmente asimilado,
absorbido por el critico, que es un lector pero que necesaria-
mente es alge mds. Ya se dijo anteriormente que para el criti-
co el principio vy el fin de toda lectura es la eseritura. Por eso
se habia excludo de este planteo desde el principio. En tal
sentido es oportuno recordar las formas del discurso que
“coronan” la obra segin Barthes.

Reconoce la multiplicidad de sentidos que “la cbra detenta
por estructura”, de all{ que haya considerado necesario dis-
tinguir los discursos netamente diferentes a que la obra da
lugar. Asi propone llamar “ciencia de la literatura (o de la
escritura), a ese discurso general que tiene por objeto, no tal
sentido, sino la pluralidad misma de sentidos de la obra, y
critica literaria, a ese otro discurso que asume abiertamente,
y & sus propios riesgos, la intencién de dar un sentido parti-
cular a la obra”. Considera todavia que esa distincién no es
suficiente: “Como la atribucién de sentido puede ser escrita o
silenciosa habrd que separar la lectura de la obra de su criti-
ca: la primera es inmediata; l1a segunda estd mediatizada por
un lenguaje intermedio que es la escritura del critico™™

No parece exagerado afirmar que la problemadtica plantea-
da por las relaciones entre el hacer literario y el hacer critico
concentran el gran tema y el discurso de la literatura del
giglo, No es aqui el lugar adecuado para examinar una pro-

" Roland Barthes, Crifigue et vérité, Paris, 1966, p. 56 [Critica y verdad,
Meéxico, Siglo XXTI, 1971, p. 58].
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blemdtica demasiado transitada, pero, sélo para dejarla de
lado, importa explicar que las causas de ese consenso son nu-
merosas, heterogéneas y han sido abundantemente ana-
lizadas. ‘

Desde la aparicién y multiplicacién de pdginas especia-
lizadas en periédicos y secciones de otros medios de comuni-
cacién —que exponen la causa econdmica y mas material de
la frecuencia— hasta la especializacién universitaria o la
universalizacién de la especializacién (que, aunque aparente-
mente contraria, no es diferente), se multiplican los presti-
gios de una critica-criptica pero cada vez mas exotérica que,
si bien intermediaria, no deja de ser a su vez ella misma
objeto de intermediacién. El expediente constituye ya un
lugar comun en el que se encuentran y del que parten las
mayores ocupaciones y preocupaciones literarias actuales,
Coincide —pero otra vez la coincidencia no es casualidad sino
superposicion— con el hecho de que se registra una literatu-
ra que, procurando conocer su esencia, accede a la proble-
mética critica y ésta, por su parte, atenta a la mediatizacién
de la escritura, accede a la realizacién literaria.

Entre eseritores gue son criticos y criticos que son escri-
tores, el discurso literario y el discurso metaliterario se apro-
ximan uno al otro presentando afinidades que concurren bi-
lateralmente a una misma condicién textual y que los induce,
paradégjicamente, tanto a definirse como a identificarse.

Fl movimiento de identificacién es doble y las atracciones
proceden tanto de las corrientes tedricas como de las realiza-
ciones estéticas. De acuerdo con las précticas inmanentistas,
el critico prescinde de las circunstancias exteriores a la obra
y contrae con ella relaciones mds intimas; menos documenta-
rista, menos prontuarial, menos administrativa, la labor cri-
tica se interioriza mds con el acontecimiento escritural puro,
se integra necesariamente a la sustancia literaria misma con
la que estrecha relaciones de incorporacién y asimilacién.

Por otro lado —o quizds por el mismo— la literatura aban-
dona la exterioridad del referente histérico o las extravagan-
cias y fugas de la fantasia para dedicarse a 1a observacién de
su propio ser, de su propio hacer, una aventura introvertida,
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una desaventura mas bien en tanto constituye una ausencia
de. aventuras y de miserias, una desaventura doble; ocurre
una ‘bﬁ_squeda v fascinacién porque va al encuentro de la
propia imagen, comprometiendo, si no la cbra, su imagina-
cién puesta en reflexién, en los vértigos de la mise en abyme.

‘ Cuando Maurice Blanchot se preguntaba: “jadénde va la
literatura?”, se respondia: “va a su esencia que es su desa-
paricidn”. Barthes confirmaba el mismo final.

Hasta hace poco, el artista, el escritor, continuaba actuando
como un voyeur, alguien que espiaba a los otros: la sociedad,
fos m.dlwduos, sus costumbres, sus pensamientos secretos, sus
emociones intimas, el comportamiento en soledad y en com-
pafifa. Ahora los voyeurs son los otros que lo espian, lo ven, lo
ven ver, lo ven verse. Como si al actuar asi los autores con-
terpporéneos dieran por fin la razén a Platén ya que, si-
guiendo sus observaciones, se limitan a “imitar” sélo el mundo
gue conocen, el que conocen mejor y no se aventuran m4s alla:

1\_70 exijamos, pues, a Homero, ni a ningiin otro poeta, que nos
rindan cuenta de las muchas cosas que nos contaron, preguntan-
doles si alguno de ellos era un habil médico, ¥ no un simple imi-
tador del lenguaje de los médicos.*

Entonces en verdad, el escritor limita su referente desecri-
b.iendo (s6lo) el mundo que conoce: su mundo; el mundo de la
literatura, de las obras, limita el referente y asi imagina
menos. Como si el campo de la aventura hubiera sido conce-
dld(_) a y ocupado por los westerns, las novelas policiales, de
espionaje, ciencia-ficeién, de seres extraterrestres, de best
sellers, todas esas novelas “estandarizadas” disminuidas por
adjetivos que las clasifican indicando sus limitaciones. “Los
mitos son productos de tiempos fuertes” habia dicho Mircea
Eliade y bien puede ser gque este tiempo no sea de los mas
fuertes o bien que haya que buscar los mitos en otro lado
fuera de la literatura; tal vez en el cine, en la televisidn, cada;
vez mas domésticos.

Platén, La Repiblica, x, II1, 599 b. c.
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Las obras que nos hablan de si mismas son obras de tiem-
pos criticos: se desmistifican y desmitifican a la vez; al tratar
de revelar la ficcién la suprimen o —al menos— la despla-
ZAan.

Ese es uno de los deslizamientos mds previsibles: cada vez
que se indaga sobre la naturaleza de la ficcidn, todo se con-
tamina; se arriesga asi un nuevo solipsismo no menos “egois-
ta” (solus ipse: sélo 81 mismo), més pesimista. Si bien sélo por
ponerla en evidencia ya se atenta la ficcién literaria, esta
misma atenuacidén especifica extiende tanto la escrit ira que,
desbordando sus mdrgenes, la ficcién se introduce en una
realidad que no estd m4ds alld porque precisamente estd limi-
tada sélo por el propio lenguaje:

Dass die Welt meine Welt ist, das zeigt sich darin, dass die
Grenzen der Sprache (der Sprache die allein ich verstehe) die
Grenzen meiner Welt bedeuten.® [El mundo es mi mundo: eso se
manifiesta en el hecho de que los limites del lenguaje (de ese
lenguaje que sélo yvo entiendo) significan los limites de mi
mundo.]

Al adoptar la actitud critica como propia, la literatura se
enfrenta a su propia imagen y descubre la dualidad
inevitable de su condicién: la invencidn también es una con-
vencion, que responde o discute modelos, simbolos, figuras,
imédgenes, ideas. Es imposible sustraerse a la fatalidad de la
interposicién cognoscitiva, de los “obstdculos epistemoldgi-
cos”, de una realidad que no se diferencia del conocimiento y
por eso, en vez de avalarse, realidad y conocimiento se cues-
tionan reciprocamente, una reflexién de espejos enfrentados,
infinitos. “La mirada que se dirige a la razén cae en las pro-
fundidades de un abismo”, decia Heidegger a propdsito del
logos, pero la caida no es menos vertiginosa si la razén se
dirige a la mirada. '

Por esa visién in(tro)vertida, que se cierra sobre (contra) si
misma, el escritor advierte, y ya no olvida, que el universo es

% TLudwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Londres 5.62.
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una biblioteca y Borges, su director, un hombre, el bibliote-
cario torpe, ciego, que en la oscuridad busca a tientas y para
saber (ver) la verdad se vale, confia, en una escritura, la del
alfabeto: un ordenamiento de conocimientos, el més superfi-
cial, convercional y arbitrario. Por medio de la escritura no
encuentra méds que enigmas, los mismos enigmas con solu-
ciones siempre diferentes, invaliddndose unas a otras: son
s6lo soluciones a corto plazo porque lo que es episteme hoy es
doxa mafiana y lo que es originalidad, parodia. Apenas “el
hombre” es la respuesta trivial, vacfa, la mds antigua, con la
que Edipo creys resolver el enigma y s6lo logra postergarlo.
Larevelacién no resulta menos enigmatica que el misterio.



“LE STYLE, C’EST, AU MOINS, DEUX HOMMES”

Un hecho cultural no es tal sino en cuanto remite a olra
cosa. o .
Benveniste citando a Saussure

Otro de los temas anexos con que se ha tendido recurren-
temente a identificar el estudio de la lectura propiamente
dicha con la escritura que la hace explicita es el relativo al
fenémeno de la intertextualidad o, tomando en cuenta las fe-
cundas expansiones mds recientes, la transtextualidad.

Las relaciones de vecindad entre operaciones literarias de
lectura y transtextualidad y sus limites fluctuantes no son
demasiado diferentes a las relaciones que se observaban
anteriormente.

Propuesto el tema, nuevamente aparece la lectura pero
asimilada con y por la escritura, y es en esa dualidad esen-
cial gque guarda un enunciado con otros enunciados donde se
comprueba la dimensién universal del procedimiento. “No
existe ningiin enunciado que esté desprovisto de la dimen-
sion intertextual”, como decia Todorov a propdsite de las pre-
cisiones decisivas formuladas por Bajtin con respecto a.la
orientacién dialdgica (“el principio dialégico”) inherente a
todo discurse, la relacién inevitable de cada enunciado con
los otros enunciados. “El discurso encuentra el discurso de
otro en todos los caminos que conducen hacia su objeto y no
puede sino iniciar con él una interaccidén viva e intensa.” *

La Literatura concibe asi como “un espacio homogéneo en

“ T. Todotov, Bakhtine, le principe dialogique, cit., pp. 95-99: “Le discours ren-
contre le discours d'autrui sur tous les chemins qui ménent vers son objet et il
ne peut ne pas entrer avec lui en interaction vive et intense”.
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cuyo interior las obras se tocan y se penetran unas a otras”.
La impresién marcadamente corporal de esta visién de Va-
léry se asimila tambhién a una de las concepciones més co-
nocidas de Borges pero que aparece modificada por un aspec-
to diferente.

Borges entiende toda produccion literaria como un repro-
duccidn infinita pero, ademads, extiende la produccién (repro-
duccidn del texto en otros textos) a toda forma de reproduc-
cion fisica o bioldgica. Asi compara la reproduccién textual
con la reproduccién en el espejo (su obgesién siempre presen-
te) tanto como la compara con la reproduccién sexual (siem-
pre cbsesivamente ausente): “Entonces Bioy Casares recordé
gue uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los
espejos y la cépula son abominables, porque multiplican el
numero de los hombres”, dice en Tion, Uzbar, Orbis Tertius.

Segtin Emir Rodriguez Monegal esta reproduccién repre-
genta “la identidad de todos los que realizan una migma
accién béasica y ritual”®, La reproduccién de la imagen por el
espejo y del hombre por el acto generativo se verifica tam-
bién textualmente en la lectura o la interpretacion literaria.

Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Sha-
kespeare, son William Shakespeare. '

Rodriguez Monegal vincula esa comunién, de la reproduc-
cién biolégica, especular, literaria, con la revelacidn del
“Secreto” que une a la gente que integra La secta del Fénix,
va que el conocimiento de ese secreto ritual asegura la
eternidad a quienes ejecuten el rito:

El rito constituye el Secreto. Este, como ya indigqué, se transmite
de generacion en generacién [...] El Secreto es sagrado pero no
deja de ser un poco ridicule, su ejercicio es furtivo y aun clandes-
tino ¥ los adeptos no hablan de él. No hay palabras decentes para
nombrarlo pero se entiende que todas las palabras lo nombran o,

% Emir Rodriguez Monegal, Borges: uma poética de leitura, San Pablo, 1880, p.
102.
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méjor dicho, que inevitablemente lo aluden y asi, en el dialogo, yo
he dicho una cosa cualquiera y los adeptos han sonreido o se han
puesto incdmodos, porque sintieron que yo habia tocado el Se-
creto. '

Entonces, para Borges, la reproduccién textual y la repro-
duccién sexual comparten algunos aspectos comunes: el
pacto y el Secreto, La escritura v el silencio. De ahi que tam-
bién la reproduccién textual generada por la lectura sea la
mejor prucha de la identidad final entre autor y lector, la
identidad que més le importa a Borges, a cualquier autor, o a
cualquier lector: ver(se) en el otro. Por eso los espejos son
infinitos y elementales:

Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplican el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.

El misterio de los espejos no es menor que el misterio de la
reflexién. La revelacién puede estar en la imagen o en la idea
pero no es posible ir mds all4.

Decia M. Charles que “el libro estd hecho de tal manera
que al lector le es posible reescribirlo, igual y otro. Ahf est4 el
verdadero problema: es necesario interrogarse sobre esta cu-
riosa ‘disponibilidad’ del libro que le permite, por una parte,
ser reescritura de todos los otros; por otra, proponerse a sf
mismo a la reeseritura”.®

Tratdndose de una labor transtextual, de la lectura ma-
chacada y asimilada por la escritura, o de la resonancia de
varias voces en un texto, voces que son ecos de otras voces,
voces escondidas por demasiado conocidas, alusiones que se
disimulan con recato, por temor a la redundancia, por re-
beldia, aparece inevitablemente la figura de Leutréamont.
“Le style, c’est, au moins, deux hommes”, asegura Bajtin y
quien oye sabe de que se estd hablando, reconoce y festeja
disimuladamente esas voces porque hay verdades que ya no
se pueden citar.

® M. Charles, op. cit., p. 84.
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Isidore Ducasse vale como prototipo de la dualidad gene-
radora y misteriocsa que se establece transtextualmente por
una lectura-escritura, profanacidn literal del texto ajeno que
es una reverencia al propio: “La vénération engéndre la con-
traire”, decfa y practicaba constantemente Lautréamont
porque su reverencia ambivalente era un plagio doblemente
depredador ya que no usurpa las glorias ajenas para jactarse
con ellas (el plagic es —a pesar del fraude— una especie de
reconocimiento admirativo a las cualidades de otro), como si
fueran propias, sino para escarnio y devastacion: contrefaire
pour contredire, podria afirmarse; un detractor siempre, que
dice las verdades mds célebres para desdecirlas, para decir-
las mal o maldecirlas.

Asi imitadas, las verdades de Pascal, Vauvenargues, La
Rochefoucault, se precipitan desde sus cumbres tan altivas
como reshaladizas, tan sentenciosas como refutables,

La dualidad literaria afecta profundamente toda su obra,
determinada por la presencia del Otro, el extranjero, L'au-
treaMont(evideo), que canta el Mal para que Isidore Ducasse
cante el Bien; quizd sea esta dualidad —la posibilidad de
decir y desmentir, una ambigiiedad, también— otra expli-
cacién valida para entender las imdgenes en el texto poético,
ambivalentes e inciertas, dichas y desdichas:

Oui, ce sont des démons. L'un descend, Vautre monte,
—chaque nuit son jour, a chaque mont son val,
-—chaque jour sa nuit, 4 chaque arbre son ombre,
—chaque étre son Nom, & chaque bien son mal.

Lexplication des métaphores, el poema de Raymond
Queneau, donde la sombra, el nombre del poeta, de otro hom-
bre, quizd se escribe sélo para ser conjeturado, criptanalitica-
mente, porque la mencién basta para suspenderlo, articula
como figura de contradiceidn, una estructura en quiasmo, un
lugar donde escritura y lectura se cruzan, superponiéndose.
El texto literario sdlo existe en funcién de otros textos ya que
“las obras literarias no deben ser consideradas como enti-
dades auténomas, ‘“totalidades orgdnicas’, sino como cons-

“LE STYLE, CEST, AU MOINS, DEUX. HOMMES” 155

trtllcc.l?nes intertextuales: secuencias que tienen sentido en
relacion con otros textos que adoptan, citan, parodian, im-
pugnan o transforman en general”.”

¥ Jonathan Culler, -The Pursuit of Signs, Nueva York, 1981, p. 88; “Literary
yvorks are to be considered not as autonomous entities, ‘organic wholes’, but as
intertextual constructs: sequences which have meaning in relation to other texts

which they take up, cite, parody, refute or generally transfii :
read in relation to other texts[...]" g Y orm. A text can be




TODO LECTOR LEE

Similar a las consideraciones anteriores, el abundante
estudio dedicado al lector y a la tipificacién de sus diversas
modalidades, contribuye también a extender lag aproxima-
ciones tedricas a la lectura pero, nuevamente, condicionada
por la escritura, por la participacion explicita del lector en el
texto, '

A pesar de que se podria hacer referencia a algunos traba-
jos anterigres, resulta prdctico marcar como punto de partida
el breve trabajo donde Walker Gibson establece la oposicién
entre “dos lectores que se distinguen en toda experiencia li-
teraria. Primero, estd el individuo ‘real’ sobre cuyas rodillas
cruzadas descansa el volumen abierto [...] En segundo Iugar,
estd el lector ficticio, Lo llamaré el mock-reader [...], un arte-
facto, controlado, simplificado, abstraido del caos de la sen-
sacidn diaria”.®

Dentro de una poética de la lectura, Michael Riffaterre
también se habia preccupado por tipificar un lector, un
archilector, que se sustrgjera a la particularidad y subjetivi-
dad de un lector individual empirico, indispensable para cap-
tar el hecho estilistico.

Desde entonces se han sucedido valiosos estudios dedica-
dos a analizar a ese lector ficticio. Inconfundible con el lector
real, tampoco forma parte de la ficcidn propiamente dicha ya
que no ocupa un lugar concretamente discernible en el texto.
En efecto, no es la verificaciéon textual la que los diferencia.
Si valen las definiciones por semejanza, conviene aproximar-

® Walker Gibsoﬁ, “Authors, speakers, readers and mockreaders” en Reader's
Response, Editado por Jane P. Tomkins, Maryland, 1980.
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lo mads al “lector virtual”, ese lector que el autor prevé como
dotado de “calidades, capacidades, gusto”, tal como lo des-
cribe Gerald Prince,” pero cuya existencia no es posible com-
probar.

De la misma manera que el lector real, es exterior al texto,
pero —y no hace falta decirlo— existe apenas como una
abstraceién, una aspiracién del discursoe; ni persenaje ni per-
sona, se encuentra también préximo al “lector ideal” (que
fuera vagamente concebido por G. Prince), un lector inverifi-
cable y que reane con perfeccion arguetipica todos los atribu-
tos necesarios para la interpretacién del texto.

Semejante al “lector modelo” que concibe Umberto Eco,
“capaz de cooperar en la actualizacién textual”, se entiende
que puede actuar interpretativamente con la misma compe-
tencia con que el autor organiza por su parte, generativa-
mente, la estrategia textual.'®

Es valido todavia dejar constancia de otra semejanza
mads, esta vez con el “implied reader”, como denomina Wolf-
gang Iser a su lector-tipo a partir de Ia férmula “implied
author” creada por Wayne Booth en su Rhetoric of Fiction.

Iser designa tanto la significacién virtual prevista por el
texto como la actividad representativa e histdérica que inter-
viene en el proceso de la lectura. “Este término (‘implied
reader’) incorpora tanto el sentido potencial preestructurado
por el texto' como la actualizacién del lector de ese potencial
por medio del procedimiento de la lectura.” ™™

Similar al lector real, no interesa (o no es posible) determi-
nar este “implied reader” pero, a diferencia del primero,
aparece con mayor o menor claridad como un implicito mas
del texto, un “no dicho”, una especie de presuposicién similar
a la que Oswald Ducrot entiende por “presuposicién lingiifs-
tica”, formas de expresién implicitas, un implicito inmediato
del discurso que no debe ser buscado al nivel del enunciado
“como una prolongacién o un complemento del nivel explicito

®  Gerald Prince, “Introduction a 1"étude du narrative” en Poétigue, mim. 14,
Paris, 1973, p. 180.

W Imberto Eco, Lector in fabula, Mildn, 1979, p. 55.

W Wolfgang Iser, The Implied Reader, Baltimore, 1975, p. XII.
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sino a un nivel mds profundo, como una condicién de existen-
cia del acte de enunciacign”, 2

' El “implied reader” que justifica el acto de enunciacién en
s{ —que no puede ser sino un acto de comunicacién— existe
junto con el hablante y el c6digo, desde el principio. Mds alla{
del cédigo, la lengua vale como un lugar de encuentro, habili-
tala intgraccién verbal entre individuos que se encleentran
en una situacién particular, un hablante que se dirige a un
1nterlo§utor, a otro individuo que no es un accidente del dis-
Curso sino su primera condicién. .

A esta altura no es necesario redundar en el vigjo tépico
del reguerimiento de alteridad y diferencia inherentes a
CU,B..ICI‘LUEI‘ discurso ——el lenguaje como provocacién y convo-
caC}én dialégica— ni al desdoblamiento que el discurso lite-
rario supone. |

Inseparable del hecho literario, la presencia del otro se
p‘_mf de manifiegto en grados diferentes, segin la “sinceri-
El_ad pu_esta en literatura por cada autor, y si Proust afirmg
en realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de si

s " .
mismo”, eso dice porque seguramente ya habia dado por des-

contada la relacién de lectura, de distancia ¥ aproximacidén
que se establece primero y mas previsiblemente con el autorz
¥ por el propio autor.

El reconocimiento del otro comeo el mismo, como é1 mismo
es ineludiblemente una matriz borgiana que se encuentra en,
e.l origen fie la creacién literaria, que va mds all4 de Ia cono-
cida conviccién del Doppelginger, el socio secreto infaltable
en tantos folclores y leyendas, alcanzando los limites de la
definicion antropolégica.

Para Borges, la dualidad y ambivalencia, la necesidad de

) ser otro, no sélo es privativa del escritor que vive vicaria-
mente a través de sus personajes, confidndolos a la lectura

de un desconocido que les asegurard su sobrevida, sino que
se desprenden como un fenémeno natural de la i,ndole hu-
mana, natural, dade el extrafio fenémeno de pensar, y sobre
todo de recordar, porque “la memoria hace al homb;e espec-

“* Oswald Ducrot, Dire ¢f ne pas dire, Paris, 1972, p. 9.
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tador y actor de si mismo, los dos a la vez”. Por eso confiesa y
acepta resignadamente la inevitabilidad del conflicto:

8i esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos
tiene que pensar que el sofiador es él.
Tal vez dejemos de sofiar, tal vez no. Nuestra evidente obligacién,
mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el uni-
verso y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.’®
Es también la historia de los dos que sofiaron: uno en El
Cairo, otro en Persia. Esa historia de Borges repite otra, mas
antigua, compartida por varias tradiciones: por creer en el
suefio de un escéptico guardia de palacio en Praga —de esos
que todavia aparecen amenazando con leyes desconocidas a
los personajes de Kafka— un pobre rabino desafortunado gque
viene desde el gueto de Cracovia, logra entender su propio
suefio y descubrir su fortuna. Un encuentro con otro le per-
mite encontrar la clave de su propio suefio y la superacién de
su adversidad, :
Cualquier lector experimenta en la duplicidad de la lec-
tura esa paradoja que ya forma parte de la sabiduria popu-
lar: por medio de la interpretacién se encuentra la verdad
propia, en la ficcién ajena, “[...] ese hecho extrafio y cons-

tante [...] saber que quien nos revela el sentido de nuestro

misterioso viaje interior debe ser €]l mismo un extranjero (un

extrafio), de otra creencia y de otra raza”.'™

w J L. Borges, “El atro” en El libro de arenc, Buenos Aires, 1975, p-12, )
w Mircea Eliade, I’Epreuve du Labyrinthe. Entretiens avec Claude-Herni
Roquet, Paris, 1978.

UN LECTOR LEIDO

Ya se habia anticipado que las dificultades para el estudio
del lector procedian, en gran parte, de la dualidad de su
condicién: indispensable para la vigencia textual pero con-
comitantemente indiscernible, es una presencia espectral y
necesaria, una figura poco visible que mira (su funcién es
spectare, mirar), ve, lee, y asi, lector y texto, ambos, existen.

Diferente a las definiciones anteriores que intentaban pre-
cisar su funcidn literaria, se pasa ahora a atender un aspecto
bastante menos problematico, menos especulativo: la clase
que constituye un lector que aparece inscrito, escrito y leido,
una propiedad explicita del texto y del “universo espacio-tem-
poral designado por el cuento”, segin la definicién de diége-
sis que actualiza Genette en Palimpsestes, cuando también
necesita ocuparse de este lector leido.

Con anterioridad, Genette ya habia definido el nerratario
como a un personaje perteneciente a la instancia narrativa,
similar simétrico de narrador “se encuentran necesariamente
en el mismo nivel diegético; es decir que no se confunde a
priori con el lector (aun virtual) como no se confunde tam-
poco el narrador con el autor”.™®

El narratario hace pareja con el narrador; actiza también
en esa zona incierta compartida por la situacidn narrativa,
marcando metalépticamente otro cordén, ambivalente, una
frontera “indiscreta”, indiscernible, que fluctia entre la dié-
gesis y la extradiégesis.

(. Genette, Figures III, cit., p. 265: “Il se place nécessairement an méme
niveau diégétique c'est-a-dire qu'il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur
{m&me virtuel} que le narrateur ne se confond nécessairement avee 'auteur”,
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Desde la sencilla apelacién al “lector” o “lectora” por su
funcién especifica, formulada como una captatio benevolenti-
ae aungue frecuentemente mas hostil que solidaria (ya sea el
Hypocrite lecteur o el vilipendiado lector que lee las desven-
turas de le pére Goriot), hasta soluciones menos comprometi-
das: es el caso de los recurrentes vous et nous del narrador
de Balzac, por ejemplo, que provocan con la vaguedad/deter-
minacién pronominal una participacién dirigida, las apela-
ciones al lector a través de un narratario circunstancial a
quien se exhorta (a la lectura), pregunta (por otras lecturas),
se supone (leyendo): “Vous y auriez lu la tranquilité lucide
d'un Dieu”, “Figurez vous...”, “Ol trouverez-vous, dans I'o-
céan des littératures, un livre surnageant...”, siempre confir-
mandolo en su papel de lector, excluyéndolo de otros papeles.

Otros narratarios pueden aparecer en el texto con mayor
nitidez. Es el arquetipico caso del califa del Libro de las mil
y una noches, el tan citado personaje narratario a quien se
dirigen los cuentos y quien, ademds de simbolizar por
exageracién la severa “autoridad” de cualquier receptor, re-
‘presenta la estricta interdependencia de los elementos que
intervienen en el acontecimiento textual. El texte depende
mds de la condescendencia del narratario que de la iniciativa
o ingenio del narrador, de la misma manera que todo cuento
existe con tal que haya un receptor que le preste atencién: la
vida del narrador depende del narratario como el cuento
depende del narrador. |

En pdginas anteriores habhiamos anotado sucintamente la
“textualizaciéon” del lector en las recientes novelas de Italo
Calvino y de Umberto Eco, donde se da cuenta de conflic-
tuales lectores-personajes, lectores que ambivalentemente
leen y son leidos, una ambivalencia que ya habia sido puesta
de relieve, hace afios también, por Julio Cortdzar en su breve
cuento La continuidad de los parques y a la que Genette
prestara atencién en Métalepses, el estudio ya citado que se
ocupa de esas intrusiones “del narrador o del narratario
extradiegético en el universo diegético o inversamente”.'®

¢ G. Genette, Figures IIf, cit., p. 243.
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El personaje-lector de este cuento se emparenta sospe-
chosamente con el lector arquetipico de Balzac arrellanado
en el sillén mds cémodo, las manos suaves, el libro entre
ellas, sustraido por las tribulaciones de la novela —ajenas—
a las suyas propias.

El narrador observa desde el interior del discurso la pres-
cindencia egoista del apartamiento en que se refugia el lector
y lo describe introduciéndolo por una taimada tercera per-
sona, convencionalmente narrativa. Cortdzar se vale del sub-
terfugio pronominal, identificando lector-personaje y perso-
naje leido, ya que la tercera persona es “sélo gramatical, una
no persona’.

En él, el pronombre, convergen ambiguamente ambos per-
Eonajes y de ese pronombre parten en simetria, hacia las dos
direcciones del contexto, hacia los dos planos del cuento, sin
distinguirse con nitidez uno del otro. Por indistincién idioms-
tica se confunden referencialmente el-lector-personaje-del-
cuento-que-lee-una-novela con el-personaje-de-la-novela-que-
es-leido-por-el-lector-personaje-del-cuento. “Clest la faute des
pronoms”, dice el innombrable personaje de Beckett.

En el cuento de Cortdzar un lector cambia de nivel diegéti-
co. La tercera persona es el dispositivo-clave. De la misma
manera que cualquier otra persona narrativa —tradicional o
no— representa al testigo de lo que ocurre en el cuento, en
este caso recupera ademads la responsabilidad especifica: un
lector que muere a fin de dar testimonio de su “willing sus-
pension of disbelief”. Es otro mértir que da prueba de su fun-
cién, que es su fe literaria. Desde el momento en que partici-

{pa en la produccién del texto ya no puede quedar al margen.

La metamorfosis narrativa sélo se produce por la interme-
diacién de la palabra. El switch de personajes pone en evi-
dencia —por via pronominal, con sus caracteristicas referen-
ciales particulares— una propiedad que es inherente no sélo
a los pronombres y sus limitaciones semdnticas sino a toda
verbalizacién: la incapacidad para distinguir —lejos de la
situacién concreta— a los individues, una incapacidad insita
al lgnguaje, al signo. Es la nica via de asegurar la comuni-
cacion. :
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Un signo —aun actualizado en el discurso— no puede sus-
traerse a la universalidad que necesariamente invoca: signi-
fica al mismo tiempo que designa. Esta dualidad seméntica
que involucra concepto y objeto a la vez, es causa de la con-
fusion que se observa y de la que la literatura saca partido:
la confusién es necesidad del signo. Asi se explica también
por qué sufria tanto Irenec Funes, para quien era intolerable
que “el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el
mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente)” (de Funes, el memorioso, en Ficciones de J.L.
Borges).

Esta indistincién se extrema todavia mas cuando los re-
querimientos del discurso dan paso al uso de pronombres que
hacen referencia directa —sin intermediacién conceptual—
al referente situacional ¢ contextual, y por esa inmediatez
pueden prescindir de la universalizacién del signo.

Claros indicadores en el discurso coloquial, ingeritc en una
situacién real, determinada, son las vias por las que accede
la confusién —siempre intencional— del discurso literario,
auténomo, desconectado de cualquier otra 31tua<:10n que la de
su propia coherenc1a

No se concibe fdcilmente prestidigitaciones similares en
otras formas representativas, no verbales: ni la pintura
tradicional, ni el cine, por ejemplo, podrian resolver un des-
lizamiento similar sin recurrir a trucos de disfraces y artifi-
ciosos escamoteos: la particularizacién insalvable de la ima-
gen no facilita la ambigiiedad natural del procedimiento na-
rrative verbal.

En el cuento de Cortazar, el principio y el fin coinciden
porque en el texto literario la trama nunca es fortuita:
“Eerire, ¢'est prévoir”, dijo Valéry. La lectura transita sobre
un texto escrupulosamente prescrito: “Los perros no debian
ladrar y no ladraron. EI mayordomo no estarfa a esa hora y
no estaba”, dice el narrador de Cortazar.

Con rigor borgiane, la transgresién —ya en los limites de
la narracién— contamina de irrealidad el hors-texte; esta vez
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es el lector-personaje a quien se involucra en la accidn y que
se convierte en su propia victima, es el lector (no personaje:
nosotros) que se siente implicado: lee pero atin no puede
dejar de volver la cabeza y atisbar detrds suyo. “4Qué dios
detréds de Dios la trama empieza?”, la estética de las “ruinas
circulares” nos hace inclinarnos otra vez sobre el abismo: el
riesgo vertiginoso de la propla imagen en la imagen de otro
que Nos mira.

Nuevamente los personajes que se encuentran en el borde,
en el marco, distienden los cordones, aflojan la trama, for-
man los huecos. Ficcién y realidad controvertidas, indistin-
tas, se aproximan por una mecdnica metaliteraria: la ope-
racién de leer puesta en escritura. Los elementos del cédigo
aparecen traspuestos: el usuario utilizado, el que mira, mira-
do; como el axolotl. Un lector —aungue crea lo contrario— no
puede, asf no mds; permanecer fuera de la con-fabulacidén
narrativa. _

Doppelsicht, una obra reciente del norteamericano Eric
Orr, consiste sélo en la construccién de paredes que funcio-
nan como un marco, creando un ambiente en el interior del
museo. Desde el espacio que crea ese marco los visitantes de
la exposicién obseérvan a otros visitantes de la exposicién que
contemplan otras obras., El contemplador contemplado: sélo
un marco, un espacio limitado, otro corddn sirve para esteti-
zar cualquier objeto; crea una situacién artistica doble, de
dos caras, que ilustra sobre el interés dirigido hacia el recep-
tor, la confusién de limites de la experiencia estética, el cues-
tionamiento de la exterioridad/interioridad, la necesidad de
los cordones. ™

La actualidad inventiva del recurso no atenua la perma-
nencia de una preocupacién remota. Por algo es La condi-
cién humana el titulo de la obra de Magritte: un paisaje, el
cuadro de un paisaje en el cuadro, que se continta impercep-
tiblemente, perfectamente, mas alld de la tela, en la tela
siempre: jdénde termina el cuadro?, (,donde empieza el pai-
sage?

¥ Tocumenta Kassel, 1982,
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- El recurso penetra el discurso y configura la historia. La
continuidad de los pargques es un cuento muy corto, casi un
largo epigrafe por sus dimensiones, su ubicacién introducto-
ria, v sobre todo porque anticipa y evidencia el sentido del
cuento, del libro: Final de juego, el fin del juego, de cualdiier
juego, de cualquier libro,

La confusién deja perplejo al lector, la transgresién de
planos lo pone en guardia. El lector de Balzac, que se dis-
ponia a la lectura protegide por la marginalidad, se estre-
mece en este oiro cuento porgue mgds perturbadora que la
verosimilitud, uvna verdad posible, es la fluctuacién efectiva,
las flexibilidades de una frontera 14bil aun cuando estd mar-
cada; porgue todo juego defiende la autonomia de su campo
por medio de sus propias reglas, pero el juego tiene su final.

Se desea creer que un lector permanece fuera de la obra; la
opinidén corriente confia en la rigurosa vigencia del pacto li-
terario: un lector no interviene, no puede intervenir en la
escrifura porgue su actuacién textual debe ajustarse a un cé-
digo que comprende Ia escritura pero que es implicito y silen-
cioso; callado se siente a salve. Cuando Elfas Canetti enume-
ra las diferentes lenguas que un hombre debe poseer —-entre
otras— dice que es necesariz “una (lengua) exclusivamente
para leer ¥ en la cual no se atreve a eseribir”. Codigos dife-
rentes que distinguen diferentes jurisdicciones.

Un ejemplo como el de Cortdzar perfurba la tranquilidad
que también el lector no leido, el que sostiene realmente &l
libro enfre sus manos, procura en e} siléncioso retiro de la
lectura: su posicidn ya no es invulnerable porque “Ia lectura
es una relacién: no se puede aislar artificialmente el libro y
el lector. La intervencién del lector no es un epifenémeno”'®

El lector ya no es la figura prescindente o advenediza que
se agrega accidentalmente, desde afuera, a 14 obra, que no se
compromete, a salvo tanto de la situacién cotidiana como de
la situacién literaria.

No quiere decir que su existencia deba depender de su fi-
guracién en el texto. Esa es otra historia. En algin caso su

™ Michel Charles, op. cit., p. 9.
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funcién puede aparecer representada; su silencio, verbaliza-
do. Pero es ahi precisamente cuando se arriesga a desapare-
cer; hipostasiada por la escritura, la lectura decae, el lector
pierde la especificidad de su funcmn una y otra no se dis-
tinguen mas, Es tarea del filélogo descubrir esta conversidn
en las escrituras antiguas, reconocer Ias intercalaciones fre-
cuentemente imperceptibles de copistas, ilustradores, comen-
tadores e intérpretes.

La actividad del lector depende de la escritura de la
misma manera que la escritura depende de la lectura, pero
esta interdependencia implica una coincidencia de otra
indole diferente a la asimilacién.

Por su parte el narrador puede simular la habilitacién del
lector, pero es impostura la ingenuidad dialégica con que el
narrader aparenta entablar relaciones con el lector a través
del narratario; presume y apela, recurre por un dispositivo
de cortesia sospechoso a la atenta solicitud del lector que ze
sabe, en definitiva, el verdadero destinatario de la cbra, un
responsable del texto,

El narrador atiende asi a un lector supuesto con quien
cuenta desde el principio, pero su interpelacién, por maés efi-
caz gue sea, nurca sera tan terminante como para que el lec-
tor olvide su funcién, al contrario: cada apdstrofe la reafirma
mMAs.

Sélo por la pasién de la Jegtura y los desvarios que provo-
can en el lector los desbordes imaginativos de la narracién se
concibe un Don Quijote arrebatado de su medio, que aban-
dona la biblioteca no por renegar de los libros sino por su
exceso de fe en ellos, o, a la inversa y en otras dimensiones,
el lector de Madame Bovary, el personaje del cuento de
Woody Allen Seduje a« Mme. Bovary por veinte délares,
desplazado de una facultad norteamericana y los desarreglos
de su atribulada existencia, al interior de la novela.

Kugelmass, profesor de letras en el City College, fascmado .
por la heroina de Flaubert, aparece stbitamente transporta—
do, literaturizado, como un lector epifano gue no se resigha a
la incompatibilidad que 8l cree ver entre una par’cxcipamon_
textual y la exclusion diegética. Consulta a un mago para
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introducirse por medio de un digpositivo imaginario, por arte
de magia y de mecdnica fantdstica, en el universo diegético
donde se encuentra Mme. Bovary, intercalado repentina-
mente en la novela: “En ese mismo instante, aparecia en el

dormitorio de Carlos y Ema Bovary en Yonville”.

Superpuestas las ficciones, los limites se desdibujan y asi
como el personaje del cuento se introduce en la novela,
arrebatado por la potencia del texto, “C’est espace séductenr”
decia Barthes, asi la heroina, nuevamente seducida, nueva-
mente hastiada por la monotonia de su rastica existencia
campesina, prefiere abandonarlo: '

No puedo creer lo que veo, dice un profesor de Stanford. Primerc
ese extrafio personaje llamado Kugelmass... jy ahora es ella la
que desaparece de la novela! |Y bueno! Pienso que es lo propio de
las grandes obras clasicas; uno puede leerlas mil veces y siempre
descubrir algo nuevo.

El ingenio de la ocurrencia de Woddy Allen y el cardeter
grotesco, en el sentido renacentista de “algo alegremente
juguetén y descuidadamente fantdstico”,” ilustran humoris-
ticamente sobre el nuevo estatuto estético y teérico con que
se promueve al lector en nuestro dias: “Quien no espera lo
inesperado, no llegara a encontrarlo”, decia Herdclito, y el
lector es alguien que, mds que nadie, se encuentra siempre
en esa expectativa.

Ubicadas en el mismo nivel diegético, las funciones del
narrador y del narratario mantienen un especial equilibrio, y
por eso no sorprende que otras veces intercambien esos roles,
Para el caso. el ejemplo mds prestigioso lo brinda el Deca-
merén de Boceaccio, donde los personajes actian alternativa-
mente como narrador o narratario. Otro ejemplo particular-
mente interesante de este intercambio se observa también en
el cuento de Borges: La forma de la espade (también de
Ficciones).

El cuento de Borges interesa aqui porque se encuentra en

w Wolfang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Nueva York, 1981, p.
21, :
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la interseccién de los aspectos mds importantes de una
estética notable: 1] da forma a una variante de la estructura
en abismo —su estética de las ruinas circulares; 2] es otra
verificacion de la revelacién de enigmas por medio del espejo,
la catoptromancia: es posible descubrir la verdad por medio
de la visién invertida porque es la repeticién puntualmente
contraria de su objeto, el suefio de uno, la vigilia del otro; 3]
como sintesis, ademds de esos dos aspectos, da cuenta de la
regponsabilidad viecaria, o lo que es lo mismo, de una culpa-
bilidad solidaria, la eonviccién que se encuentra subyacente-
mente en su chra, en lo que piensa y dice: lo que hace un
hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por el peca-
do de Addn, el castigo de todos. Por el sacrificio de un cris-
tiano, de un judio, la redencién. No ¢s cuestién de religién
sino de creencia: la Ley es para Judio y Gentil. “El mundo de
la ficeién no permanece como un mundo en sf sino que se con-
vierte en lo que la ficeion fue siempre en la experiencia
estética y comunicativa del arte, antes de declararse auténo-
ma: un horizonte que nos revela el sentido del mundo a
través de los ojos del otro.” ™

Ya se sabe que la presencia de un narrador es de por si
problemética. No se trata de replantear el consabido lugar
comun del narrador omnisciente vy su capacidad ambivalente
de ubicuidad inadvertida en la historia y patente en el dis-
curso.

Sobre los problemas de su ambigiiedad ya se ha escrito
bastante. No puede sorprender su perfil bifdsico dirigido ha-
cia el universo diegético, observando personajes, acciones, ac-
titudes lugares y tiempos, por un lado, y dirigide también ha-
cia el universo expectativo, extradiegético, refiriendo al lector
lo que hacen, dicen y piensan los personajes.

Se le ubica en un lugar de conflicto, la encrucijada donde
se desorienta y define —alternativamente— el confundido
personaje-narrador de Beckett, atropellado e inmévil en ese

espacio que lo engendra: “[...] c’est peut-étre ¢a que je sens, il

™ HR, Jauss, “Esthétique de la réception et communication 1ittéf§ire'
Critique, mim. 413, Parfs, 1981, p. 1128, pRpnes
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quil ¥ a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-
Ctre ¢a que je suis, la chose que divise le monde en deux,
d’une part le dehors, de Pautre le dedands, ¢a peut-étre
mince comme une lame, je ne suis ni d’un cHté ni de lautre,
Jje suis au miliew” =

En este sentido el narrador comparte su emplazamiento
con el bufén del teatro isabelino que no termina de aceptar la
autonomia de la ficcién y se inmiscuye entre ambas aguas
mitigando la tensién centripeta de la ficcién por medio de
explicaciones, comentarios y bromas que la extravierten.
Dispuestos sélo para ser ofdos por el piblico, a veces por los
actores, sus mondlogos desarrollan los implicitos del drama:
sospechas, intenciones, actitudes y acciones que no se
exhiben pero que hace falta conocer. La posicién dramatical
es fronteriza, casi al borde de la escena, del escenario, cayén-
dose de la obra como el bufén que se excede en el fresco de
Tiepolo.

En este cuento, el narrador de Borges se llama Borges
como él, piensa como €, habla como ¢l y hace observaciones
semejantes a las suyas en las recorridas por el Uruguay,
como la que describe el cuento, como las que él solia hacer.

Disimula asi, bajo una masecara de identidad blografica, su
naturaleza literaria, la funcién (ficcién) de narrar, de hablar,
de mentir, porque sélo por el lenguaje puede existir “el
cuchillo sin hoja al que le falta el mango”.*

El narrador representa mejor que nadie el genio verbal por
el cual se hace presente lo ausente.

La verbalizacién es su misién primera: lo que pasa, pasa
por el lenguaje, y por eso se interpone a la realidad, la trans-
forma. Pero como dice George Steiner, la mentira no es el
vicio del lenguaje sino el fenémeno mismo en virtud del cual
“el lenguaje es el instrumento mas importante de la resisten-
cia del hombre para aceptar el mundo tal cual es”.™ Es la fic-
¢i6n, la narracién, la history-story, la profecia la gue rescata
al hombre de la fugacidad del presente. Por eso el término

" 8. Beckett, Linnommable, Parfs, 1971, n. 160,

¥ Dice aproximadamente ¢l aforismo de Georg Christoph Lichtenberg,
" Geoorge Steiner, After Babel, cit., p. 217.
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“mentira” estd tan cerca de la “mente”. mentir y mentar, de
la imaginacién “songe” y “mensonge”; de su intelecto, “con-
cept is too close de conceit”.

Entonces, en cualquier cuento, un narrador miente. En
La forma de la espada, dos narradores mienten m4s: el na-
rrador Borges nos miente sobre la identidad del sub-narra-
dor, el narrador gue presenta en el segundo nivel diegético.
Por su parte, el personaje —John Vincent Moon, guien se
transforma en ese subnarrador, parece mentir a Borges
—transformado en narratario— y nos miente. Honestamente
confiesa al final el sentido de todas estas mentiras: el pro-
pdsito de no conmover a su narratario —previsiblemente soli-
dario del narrador— a fin de que pueda escuchar y juzgar la
historia de su traicién sin interrupcién, sin atenuar por com-
plicidad discursiva la condenacién del oprobio,

Desde hace mucho tiempo se confia 'en la eficacia de los
desplazamientos literarios y el procedimiento lo merece:
Borges se desplaza de autor a narrador, de narrador a na-
rratario. Su personaje, 4.V. Moon, hace lo propio: tanto inter-
viene como personaje hostilmente lacénico, reticente, en el
primer nivel diegétice, tanto como el narrador, necesaria-
mente mds elocuente en un nivel diegético més interior; pero
se observa todavia otro desplazamiento mds: el narrador
coincide —en realidad— con su personaje, quien se esconde
detrds de una tercera persona narrativa muy estratégica. Por
medio de este subterfugio discursivo, el traidor se convierte
en héroe; el mds cobarde, en el mds valiente. Toda una téeni-
ca de deslizamientos que entrecruza los planos y las fun-
ciones narrativas.

Esta inversidn en el discurso corresponde puntualmente u
una inversién en la historia: ne es la primera vez que la victi-
ma y ¢l verdugo se confunden en una misma entidad: el
Heautontimoroumenos es uno mismo, “la victima y el ver-
dugo”. Una serie de engafios incluye en una misma categoria
a ambos; identificados en un solo personaje, la reciprocidad
de estos opuestos se vuelve indisociable; uno ya no existe sin
el otro. “Todo ocurre como si en una misma persona hubiera

una conciencia de testigo, inmanente al discurso, y una con-'
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ciencia de asesino, inmanente al referente” " ohserva
Barthes a propédsito de un truco semejante en una novela
policial de Agatha Christie. La imagen en el espejo sélo se
produce si alguien se le para delante. Asf, ambas, imagen y
realidad, aparecen condicionadas por una misma accién. '

En resumen, hay dos narradores: uno que se denomina
Borges, que se encuentra en un primer espacio narrativo (Ta-
cuarembd) y un segundo narrador que se ubica en un espacio
narrativo diferente (Irlanda, 1922): “Su nombre verdadere no
importa, todos en Tacuarembé le decian el Inglés de la
Colorada”. El comentario sobre la identidad del narrador se
tramita aparentemente como un comentario expletivo, como
si se tratara de una omisién cémplice, por discrecién.

Barthes decia, con respecto a este tipo de comentarios, que
cumplen una funcién discursiva notable, “acelera, retatda,
relanza el discurso [...], resume, anticipa y a veces aun deso-
rienta” ™

Un narrador afirma que prefiere no revelar el nombre de
SU personaje porque No importa mencionarlo o —segun un
implicito correspondiente al “prevailing system”— mantiene
a salvo, por discrecion, la veracidad de la historia sin com-
prometer a nadie. El lector capta (comparte) el implicito; si
no fuera verdad no habria necesidad de ocultar nada. Se
estaria protegido por el derecho de ficcion. Es el caso que fre-
cuentaba la narrativa més tradicional cuando utilizaba una
inicial seguida por puntos suspensivos para eludir el compro-
miso de la identificacién, o el sentido tan diferente que al
mismo recurso le asigna Kafka. Si usara cualquier nombre,
introduciria la ficcién; en cambic asi parece que la reserva
avalara paraddjicamente la versién fidedigna.

El narrador, que conoce bien su oficio, declara abierta-
mente en otro cuento:

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de

* R. Barthes, “Introduction & I'analyse structurale des récits” en Commu- .
nication, nim. 8, p. 20.
™ R. Barthes, op. cit., p. 10.
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Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero
era también el ultraje que habia padecido; gélo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

La cita es de Emma Zunz, de El Aleph. ‘

En efecto, toda ficeién requiere una elaborada retérica de
disimulacién, como dice W. Booth,"® pero si bien es cierto que
la convencién béasica de la ficcion tradicional en primera per-
sona era la confianza en el narrador, esta convencién ya no
se aplica. De la misma manera que el narrador de Balzac
afirma descaradamente que “All is true”, la presencia bilate-
ral narrador/narratario, autor/lector, aparenta abandonar
una exterioridad dudesa y participar en el texto para refor-
zar la validez del discurso pero, desde que se desconfia del
alter ego del autor, no se puede desconfiar menos del alter
ego del lector. Si W. Booth habia propuesto un “unreliable
narrator” ™ zeria neeesario tipificar ahora un “unreliable
narratee”, un narratario de guien se hace necesaric descon-
fiar y que extenderia esa tipologia ya conocida.

vt W. Booth, Rkeforic of Fiction, cit., p. 44.

u¢ “He denominado confiable a un narrador cuando habla o actia de acL?erdo
con las normas de la obra (es decir, las normas del autor implicito), no confiable
cuando no Io es” (W. Booth, op. ¢it., p. 158}, .
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Tci tout est clair. Non, tout n'est pag clair. Mais il faut que
le discours se fasse. Alors on invente des obscurités. Clest
de la rhétorique,

Beckett

El texto se establece como un trabajo de interpretacidn, la
operacion de actualizacidn a partir de la cual el discurso li-
terario se produce; el acontecimiento textual ocurre por una
realizacién de reciprocidad, de dependencia mutua, entre el
lector (que supone una realidad) y 1a obra (gue propone una
realidad). Lo que sucede no es el encuentro (descubrimiento,
invencidén, ocurrencia) de nn sentido circunstancial sino la
circunstancializacién misma del sentido, 14 instancia donde
el sentido se realiza.

El texto constituye ese lugar de productividad que Barthes
reconociera como un espacio polisémico donde se entrecruzan
varios sentidos posibles {porque si las palabras no tuvieran
mds que un sentido, el del diccionario, si una segunda lengua
no viniera a turbar y liberar ‘las certidumbres del lenguaje’,
no habria literatura”.!

Ya habia dichoe Fontanier que es el espiritu el que forma o
encuentra el sentido espiritual con ayuda del sentido literal:
“No existe para quien-toma todo al pie de la letra, para quien
no sabe que la letra mata y que el espiritu vivifica”, También
Barthes habra recordado que la interpretacién del lector, esa
segunda lengua que el lector aprende o aplica a partir de la
exploracién literaria, la “exploracién del nombre”, que es'la
manera de “glorificar” la literatura, de “manifestar su esen-:

" R, Barthes, Critique et vérité, cit., p. 52 [p. 54].
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cia”, es una verdad que ya habia desbordado el mensaje
evangélico.

El lector es un intérprete del texto: lo entiende, lo realiza,
lo “realiza” porque lo entiende. Aun cuando en el texto se
trame un sentido suficientemente claro y llano, el lector
sospecha de la claridad y simpleza (su funcién es interpre-
tar), de ahi que aborde el texte con la misma aetitud inquisi-
tiva de quien se dispone a resolver un enigma, a descubrir un
sentido secreto, una relacién disimulada, la ambigiiedad elu-
siva. Le consta que una rebuscada intencién de ocultamiento
suele proponer la transparencia como un subterfugio mds,

Es necesario indagar, justificar, porque en el texto nada es
gratuito, La validez de la actividad textual, de la produccion
de la lectura, estd fundada en la conviceidén de que, en el
texto literario, la intencidn suspende la contingencia, el texto
aparece como ese proceso mismo de produccién de sentido, de
“refus de hasard™ “lo que el hombre roza se tifie de inten-
cionalidad: es un ir hacia [...] El mundo del hombre es el
mundo del sentido”, decia Octavio Paz.

Concebido como un designio —el “estaba eserito”, el “sino-
signo” sugiere, sin necesidad de transitadas reivindicaciones
etimolégicas, la identificacidn de la escritura con la fatali-
dad— el discurso literario es un espacio de determinacién
donde todo estd previsto, donde ni el accidente puede ser for-
tuito.

La ambigiiedad, en tanto que virtualidad de sentidos posi-
bles, no invalida la determinacién, al contrario, legitima su
vigencia. Excluye cualquier fijaciéon de sentido ya que la
determinacién no implica la propuesta de un sentido deter-
minado sino la certeza de que siempre en el texto se encuen-
tran sentidos. Esa determinacién es tan inherente al aconte-
cimiento interpretativo que no puede mantenergse ajena al
principio de literariedad, mds bien lo constituye; si no con-
sidero literario un discurso, cualquier falla (torpeza, redun-
dancia, ambigiiedad, incoherencia, oscuridad) sera suficiente
para gue lo rechace sin someterlo a ninguna de las tres
instancias hermenéuticas: ni trato de entenderlo, ni lo inter-
preto, ni lo aplico. Frente al texto literario, en cambio, ocurre
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lo contrario: los mismos motivos de rechazo configuraran los
motivos de interés; allf mismo encuentro en ellos el “hueco”,
la abertura, la figura, el enigma, un puesto para desarrollar
las mejores estrategiag interpretativas. Cuanto mds her-
mética la obra, tanto mayor la actividad hermenéutica.
(También Hermes, protector de las artes musicales e inven-
tor de la lira, es el heredero griego de Toth, dos veces grande,
Hermes Trismegisto, tres veces muy grande, autor de libros
magicos, el misterioso escriba, dios de los egipcios que posee
la plenitud del conocimiento, inventor de la escritura,
creador de las lenguas, congejero y divino intérprete.)

Esta confianza (una sospecha también) en la rigurosa
intencionalidad textual por la que todo es necesario y nada es
aleatorio, aparece consolidada por la estrecha relacién de la
escritura con las instituciones tradicionalmente mas presti-
giozas: el derecho, la religién, la ensefianza, donde la letra es
norma, el ser un deber ser: “El enigma no bloquea la inteli-
gencia sino que la provoea; hay algo a desarroliar, a desim-
plicar en el simbolo; es precisamente el doble sentido™ 2®

Desde el momento en que en la escritura todo se debe a
una intencidn, parece legitimo que en la lectura todo pase por
una interpretacion, una por lo menos. De uno y otro lado
queda descartado el azar, y el enigma, cada vez propuesto y
aceptado: “Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c’est le
but de la littérature, —il n’y en a pas d’autres”, y afirmado
por Mallarmé vale més como definicién gque como norma.

Por eso se hace indispensable descifrar. También egiptélo-
go, el poeta padece —es su pasion— la inflexibilidad de esa
exigencia hierdtica. Balanceado entre dos tensioneg, el texto
poético suspende su clausura: la intencién lo cierra, la inter-
pretacién lo abre, v a la inversa.

Ya se habia anticipado que contradictoriamente hueco y
pleno, el texto configura un cero, la cifra, l1a convencién secre-
ta que no es la nada sino el vacfo, una inminencia de pleni-
tud. Si se cree en la verdad de lag palabras, etimol6gicamen-
te “cifra” viene del drabe sifr {cero, vacio), que procede a su

"¢ Paul Ricoeur, De interprétation, Parfs, 1965, p. 27.
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vez del sdnscrito sunya, derivado de la raiz svi: hinchar,
inflar. Segin decia Edward Conze —célebre especialista en
budismo— a propdsito de esta contradictoria ambigiedad del
término, nuestros ancestros, con un fino instinto por la natu-
raleza dialéetica de la realidad, usaban frecuentemente la
misma raiz verbal para denotar los dos aspectos opuestos de
una situacién, '

“La obra no eg lo que estoy escribiendo sino lo que no
acabo de escribir, 1o que no llego a decir. 5i me detengo v leo
lo que he escrito, aparece de nuevo el hueco: bajo lo dicho
estd siempre lo no dicho. La eseritura reposa en una ausen-
cia, las palabras recubren un agujero.” Son las palabras con
que Octavio Paz se acerca a la conclusién de In/mediacio-
nes.'”

Quizds en la La Muerte y la brijula Borges atiende, en
versién narrativa, a las alternativas con que se presenta esta
constante literaria, una necesidad textual que genera las
atribuciones y jurisdicciones de cada instancia literaria: el

enigma se formula en las letras, la escritura, una escritura’

cifrada; por eso a cada lector le incumbe descifrar, encontrar
una solucién, parcial, en 1a lectura.

La ficcién hermenéutica del cuento se presta a nuevas
recurrencias. Mds que peligroso, puede ser fatal para el lec.
tor atenerse obsecuentemente a las pistas que le propone el
autor. Segin M. Charles, la egeritura exige del lector cali-
dades particulares: intrepidez, ferocidad, légica, tensién de
espiritu, desconfianza, odio. Desde el prinecipio de sus Can-
tos Lautréamont invoca estas virtudes para que el lector no
se sienta mortalmente desorientado por un genio que se dedi-
ca a pintar las delicias de la crueldad.

En el cuento de Borges, el detective debe descifrar el enig-
ma pero sucumbe por aplicarse a una investigacién, una lec-
tura orientada por simetrias evidentes y repeticiones perver-
sas, dispuestas intencionalmente por quien combhina la es-
tratagema: las cuatro letras sagragas, el tetragramaton, el
nombre secreto. Procurando indagar la verdad, se precipita

W Qctavio Paz, In /mediaciones, Barcelona, 1980, p. 285.
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en la trampa de un crimen gue pudo prever pero que no supo
evitar; cae victima de una interpretacién preestablecida, dog-
matica, de una lectura literal.

Ya no se admite que un lector comprometa su gestién
especifica sometiéndola a prescripciones autoritarias, aun las
mds calificadas. Hace tiempo, en la Edad Media, la doctrina
escoldstica establecia dogméticamente cuatro lecturas nece-
sarias para la interpretacién de las Sagradas Escrituras. En
su Epistola a Can Grande (cap. VII). Dante habia avalado asf
el sistema regular de las lecturas: literal, alegérica, moral,
anagdgica.

M4s tarde, iniciando la modernidad, Lautréamont pedia al
cielo que el lector “enhardi et devenu momentanément
féroce, comme ce qui’il lit [...]”, parecido a un tiburén desee
como €] “les délices de la cruauté” “Lecteur, c’est peut-étre la
haine que tu veux que jinvoque dans le commencement de
cet ouvrage”. '

Hoy, Terry Eagleton publica un manifiesto, cuya vehemen-.
cia revolucionaria implica una burla —una autoburla tam-
bién— de cualquiera de los desarrollos tedricos recientes
sobre el tema que se presta a tentaciones fAcilmente dema-
gégicas, tomando partido irénico por una mayorfa literal-
mente silenciosa, en The revolt of the reader;® proclama la
organizacion del RLM (Readers Liberation Movement) y su
lucha a favor de los lectores oprimidos de todo el mundo bru-
talmente proletarizados desde siempre por la clase autoral y
cuéa accion ha ganado la calle y empezado a afirmar su
poder.

2 Terry Eagleton, “The revolt of the reader” en New Literary History, XIII,
Spring, 1982, niim. 441.
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Cuando los Jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habra cesado el rito.
En el Oriente se encendié esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra,
Como el otro, este juego es infinito.
Jorge Luiz Borges

Gracias a la operacifn poética, la materia reconquista su
naturaleza: el color es més color, el sonido es plenamente
sonido. En la creacién poética no hay victoria sobre la
materia o sobre los instrumentos, como guiere una vana
estética de artesanos, sino un poner en libertad la mate-
ria. .

Octavio Paz

Las tensiones que se comprueban entre enigma y solucién,
secreto y revelacién, intencién e interpretacién, lectura y
escritura, proceden —aungue no exclusivamente— de la re-
lacidn dialéctica fundamental que se establece entre una
_operacidn, la escritura que, por definicién, permanece y otra
operacién, la lectura que, por efimera, se opone a la escritu-
ra. La permanencia de una condiciona la evanescencia de la
otra: “El tiempo interrumpe la eternidad, la eternidad pene-
tra al tiempo”. ™

Por el solo hecho de permanecer, el texto ocurre, se trans-
forma sometido a todas las variaciones que ne registra pero
que potencialmente genera. Conservacién y cambio existen
como dos aspectos de una misma entidad textual que se

@ JF. de Raymond, L'improvisation, Paris, 1980, p. 119.
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requieren interactivamente; es inconcebible la existencia del
uno sin el otro.

Por tratarse de una expresién verbal, es necesario no con-
fundir esta doble condicién dialéctica con la naturaleza bi-
fasica del signo, ni extrapolar las caracteristicas anctadas
por los lingliistas a fin de definir esa dualidad significante-
significado.

El texto permanece a través de los siglos y es competencia
del fil6logo ~—a quien Cesare Segre atribuye mds que a otros
estudiosos el sentimiento de la duracién de los textos, de la
transformacion de los cddigos, de su “essere-nella-storia”
—establecer las referencias correspondientes al sistema invo-
lucrado. El significante puede permanecer o cambiar, tanto
como el significado puede permanecer o cambiar. Cambio
fonético 0 cambio semdntico es asunto de la diacronfa lin-
gliistica y no es en este plano que nos interesa la dualidad
del texto. Mds pertinente resulta la distincién de Coseriu
sobre los tres tipos fundamentales de contenido lingtiistico:
“el significado que es el contenido dado en cada caso por una
lengua determinada [...], la designacidn que es la referencia
a la realidad entendida como extralingiiistica, o hien esta
realidad misma (en cuanto ‘representacién’, ‘hecho’, ‘estado
de cosas’) independientemente de su estructuracién por
medio de tal o cual lengua [...]” Por ultimo, “el sentido es el
contenido particular de un texto o de una unidad textual [...],
precisamente aquel contenido que no coincide simplemente
con el significado y la designacién” ?

Desde un punto de vista lingiiistico, la advertencia de este
tercer factor semdntico explica la legitimacién de una ince-
sante mutabilidad del texto, la lectura come una operacién
productiva, renovadora del sentide textual ya que ella estd
determinada por las premisas culturales, sociales, biografi-
cas y, sobre todo, por la tendencia a desprenderse de todas
esas formas de realidad por medio de una prodigalidad ima-
ginativa que las toma en cuenta para transformarlas.

# Eugenio Coseriu, Gramdtica, semdntica, universales, Madrid, 1977, pp. 206-
207,
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Bachelard prefiere denominar “imaginaire” esa facultad de
la imaginacién que transforma las imagenes, capaz dg cam-
biar las formas habituales. Gracias a esa facultad la imagi-
nacién es esencialmente abierta, evasiva. “Es en el psiquismo
humano la experiencia misma de la apertura, la experiencia
misma de la novedad.” ™ ‘

Aunque aparente asimilarse 4 otra versién de la consab_lda
oposicién presencia-ausencia, la ocurrencia textual se ’entlen-
de, en este caso, como una dualidad diferente. También com-
porta una oposicién pero, entre la escritura y iva lectura, Ia}
oposicién enfrenta una presencia y otra presencia. Mal]a{'me
decia que el Libro es a la vez “el mismo y el otro” (“le méme
et 'autre”).

Parece casi ocioso sefialar la “literalidad” del texto, que el
texto sea “el mismo”; no es dificil tampoco imaginar que sea
“a] otro”. Umberto Eco sefiala que el texto, a diferencia del
mensaje, provoca “la sensacion de que, en cada ocurrencia, la
palabra signifique siempre algund otra cosa’. '™ .

La coincidencia inextricable de ambos (el mismo, el otro)
que retnie identidad y diferencia, es lo que hace d‘e la obra un
objeto sorprendente, singular y ambiguo, la misma cosa y
otra cosa: un objeto simbélico. Precisamente “reunir”, “jun-
tar”, se dice en griego cvupoiietev porque la_ obra es ale-
goria (oArooyopel). “La obra hace conocer abiertamente lo
otro”, decia Heidegger: “revela lo otrc”.

Ya se ha dicho muchas veces que la obra es otra cosa, que
es alegorfa; ahora seria necesario agregar que una obra, por
ser alegoria, no deja de ser “isogoria”, la misma cosa, que
una cosa repetida es su esencia: la cosa misma. A Heidegger

sélo le interesaba marcar el caricter alegérico de la obra
como el rasgo distintivo esencial, la verdad que la diferencia-
ba de los utiles y de las meras cosas: “las obras de arte son
conocidas por todos. Se encuentran en las plazas publicas, en
las iglesias, en las casas [...] El cuadro cuelga en la pared
como un fusil de caza o un sombrero [...] Las obras son trans-

s (3aston Bachelard, Lair ef les songes, cit., Introduccion.
s Umberto Eco, Trattato di semiotica, Milan, 1975, p. 337.
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portadas como el carbén del Ruhr o como los troncos de arbol
de la Selva Negra. Los himnos de Hélderlin se empacaban
d!urante la guerra en la mochila, como los instrumentos de
limpieza. Los cuartetos de Beethoven yacen en los anaqueles
de las editoriales como las papas en la bodega. Todas las
obras tienen ese cardcter de cosa. Pero la obra de arte enci-
ma de lo ‘césico’ es ademds algo otro.

Esto otro que hay en ella constituye lo artistico”, 2

_No se trata ahora de recuperar el cardcter “césico” (die
Dinghaft), tan denigrado por Heidegger, sino de tener pre-

s.el}te que esa condicién material que desprecia como sub-
sidiaria y deleznable {¢como un fusil, como un sombrero, como
el carbén del Ruhr, como troncos de arbol, como las papas en
la b(?dega) es la condicién de permanencia de la obra. La
condicién material no impide que en esto que llamamos ige-
goria también radique el ser de verdad de la obra.

‘ Como’ decia V._ Jankélévitch “Gracidn, apologista de la
manera’ nos explicaria eso, sin duda: lo que no es no parece,
No hf'ay humo sin fuego ni apariencias sin esencia. La apa-
riencia es entonces relativamente verdadera [...] Todo no es
viciado ni de mala calidad en la apariencia; la naturaleza
mez'c}ada del complejo sensible se presenta a todo lo que sea
dosificacién, posologia, separacién critica: ya que el buen
grano y la cizafia son separables. Ese es el abe de la herme-
néutica {...] la lectura en claro de la ilusién sensible puede
ser en estas condiciones una lectura a la vista, una lectura
directa” 1?8 ,

Aunque sea reiterativo siempre es valido citar a Heracelito,
para quien el hombre nunca se bafia dos veces en el mismo
rio porque el rio nunca es dos veces el mismo y el hombre
tampoco lo es. Toda repeticién parece imposible desde este
punto de vista porque la misma repeticion supone, por ocu-
rrir, el tiempo, la modificacién.

Sin embargo, el diseurrir, el transcurrir del texto parece
en parte, diferente: contra la imposibilidad de soslayar el’

0 M. Heidegger, Arte y poesta, México, 1958, p. 59.
26 V. Jankélévitch, op. eit., pp. 84-35.
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tiempo, el texte queda pero sélo gracias a la lectura que lo
introduce en la historia. Es verdad que la lectura cambia
porque los lectores, cada lector cambia cada vez, pero el texto
es lo que es porgue permanece y cambia: es la suya una
extrafia forma de aparecer histéricamente, sin desaparecer.

Adaptando para el caso una férmula que Barthes acertara
ultimamente “'entdment du référent” decia en La chambre
claire), se podria argumentar un “entétement du texte” [una
testarudez del texto], la propiedad de “estar siempre ahi. Esa
imperturbabilidad que Barthes descubria a propésito de la
obstinada permanencia del referente fotografico serfa valida
para entender la permanencia del texto, gue no es su apa-
riencia mds trivial sino su identidad, su esencia: “no sahia
todavia que de esa testarudez del Referente de estar siempre
ahi iba a surgir la egencia que buscaba”.””

No se duda: el texto es alegoria porque admite o requiere
mas bien la intervenecién de otro: un lector que interprete ese
texto produciendo un sentido que lo promueva histérica-
mente; la implicacién de la historia es la alteracién nece-
saria, su condicién de alteridad. Pero seguramente también
es isogoria que quiere decir de manera ambivalente que el
texto no se altera pero que es soporte de alteridad, Asi es que
existe como soporte de diferentes lecturas y sélo existe
porque soporta esas diferencias.

La isogoria permanece como el modelo comun, inagible
pero concreto, esencial pero aparente, original —porque pro-
cede directamente de su autor— pero reproducido por las
versiones individuales y circunstanciales de cada lector. Esa
especial “comunidad” {su ser unico a través de los otros) lo
instaura como sistemna y uso, cédigo y mensaje a la vez.

De la misma manera que los arquetipos de Platén, en cada
instancia, en cada alegoria, s6lo nos es posible vislumbrar
algo de su verdad, de la esencia, que es el modelo. Tampoco
es posible aleanzarla totalmente ya que por la lectura —una

27 R. Barthes, La chambre claire, Parfs, 1980, p. 17: “Je ne savais pas éncore__:_ e

que de cet entétement du Réferent & étre toujours 13, allait surgir Pessencé gue’
je recherchais® _ e
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realizaciéon entre las tantas posibles— accedemos a una
reliquia, apenas los restos, los vestigios de la isogoria en
cada interpretacién.

Aun la utépica suma de todas las lecturas posibles s6lo
realizaria parte de las propiedades isogdricas del texto. Son
sus variaciones histéricas: “El fenémeno pasa. Busco las
leyes”, sigue siendo la mdxima aspiracién del sabio; preocupa
al poeta pero no al lector.

De ahi que.también se recuerde la distincién formulada
por Jurgen Trabant acerca de la existencia de una “lengua” y
_un “habla” en la actividad textual porque la interpretacién (y

también la suma de todas las interpretaciones) puede actua-
lizar sélo una parte de las posibilidades latentes en el texto.
Asi como el sistema no se realizara nunca integro en el
habla, de igual manera la interpretacién jamds actualiza
exhaustivamente el sistema de posibles unidades de con-
tenido del texto,

La comparacién de Trabant coincide con la concepcion que
otros estudiosos habfan formulado en este sentido. En Das
literarische Kunstwek, Roman Ingarden habia expresado que
el texto es una estructura “esquematica”, ideal, que nos brin-
da la posibilidad de realizaciones.

M4s recientemente Mircea Marcescu realizaba una come-
paracién de orden similar afirmando que “el texto-en-si” es
similar a la “cosa-en-si”, al noumen que, como tal, permanece
fuera de nuestro aleance y sélo se revela en las construe-
ciones fenoménicas. '

Esta afirmacién de cosa-en-si, de constitucidn textual
esencial que se verifica en la isogoria, la distancia de la
nocion de phéno-texte que adopta Julia Kristeva, mas concre-
ta, mds proxima a la aparicién material del texto, ese ser
cosa (y no cosa-en-si) que Heidegger consideraba s6lo como la
materialidad corriente y el aspecto menos prestigioso de la
obra de arte. Para Julia Kristeva el feno-texto es el fendmeno
verbal tal como se presenta en la estructura del enunciado

T2 Jﬁlrgen Trabant, Semiologta de la obra literaria, Madrid, 1975, p. 331.
# Mircea Marcescu, op. ¢il., p. 53.

SOLIDEZ Y PRECARIEDAT) DEL TEXTO 187

concreto, es la “superficie, una estructura significada” que no
va mds alld del texto impreso y por eso, Barthes lo considera
apto para el anadlisis estructural, el objeto privilegiado de 1a
semiologia.

Fste aspecto del texto se opone asf al “genotexto”, que es
“estructuracién, no estructura”, “productividad significante”:
“El geno-texto no es L'autre-scéne’ en relacién al presente
formulario v axial, sino el conjunio de las ofras escenas en
cuya multiplicidad faita un indice descartado —recortado—
por la sobredeterminacién que define, desde el interior, lo
infinite”, ¥

Desde las reflexiones estéticas mds antiguas, la mayor
pre-ocupacidn sigue siendo atender debidamente a la natu-
raleza dialéctica de la obra, resolver la oposicién entre duali-
dad y unidad gue contradictoriamente y armoniosamente
comporta: ser siempre la misma y ser siempre otra, la depen-
dencia interactiva entre la propiedad y la imaginacién, entre
la permanencia y el cambio, entre su arraigo y desprendi-
miento.

La isogoria resiste doblemente. Su resistencia comporta
tolerancia y oposicién. Cuando se sefiala esa resistencia plu-
ral de la isogoria no se quiere destacar su permanencia mate-
rial sino su fuerza —por vigor y vigencia, por dureza y
resiliencia— del estatuto textual que concilia las recupera-
ciones filolégicas con las eventualidades hermenéuticas, la
retérica, la teoria del discurso: un arte de la elocuencia pero,
sobre todo, un arte de leer; el reconccimiento de la literali-
dad y de la liferariedad como principios reciprocos y necesa-
rios que evocan, una vez mds, que la verdad textual siempre
e8 su versién.

18 Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Parfs, 1969, p.
283,
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Lire: ne pas écrire; écrire dans Pinterdiction de lire.
Maurice Blanchot

Si empiezo a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana,
metros de lana, lanada, lanagnérisig, lana tirner, lanapu-
ra, lanatomfa, lanata, lanatalidad, lanaturalidad, la lana
hasta la ndusea pero nunca el ovillo.

Julic Cortdzar

La vigencia del texto resulta de las tendencias dialécticas
que se establecen entre la isogoria y la alegoria, lo que per-
manece y lo que se interpreta, entre lo que se dice y lo que se
calla o, mejor dicho, entre 1o que se dice y lo que se quiere
decir, pero que no se dice.

Afirman los lingliistas que todo lo que se quiere decir se
puede decir. Esta afirmacién se basa en “el principio de Ia
expresabilidad” formulado por John Searle: “todo lo gue se
puede querer significar puede ser dicho”™ cualquier inten-
cién, por “inconfesable” que sea, puede hacerse explicita den-
tro de los marcos de una lengua dada pero, a pesar de eso,
ninguna explicitez llega a agotar lo que se quiere decir, por el
contrario, ella misma formula una nueva intencién.

Apenas una intencién se hace explicita, ali mismo ya se
estd implicando otra, y asi sucesivamente. Es inatil intentar
alcanzar una “decibilidad” iltima, pero la inutilidad del inten-
to no quiere decir que lo derogue ni que se esté frente a un mis-
terio inefable, extraordinario, ni que la verdad oculta sea tan

1 John Searle, Les actes de langage, Parts, 1972, p. 55, :-:'-
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secreta que no pueda ser expresada con palabras; sélo clerta
impresion de contrariedad por no poder llegar hasta el fin.

Siempre cabe una verbalizacién mds; por eso mismo, la
intencién no se suprime, queda en suspenso. Una nueva ex-
presion desencadena un nuevo ocultamiento, un nuevo si-
lencio y, como ocurre con la “semiosis ilimitada” de Charles
S. Peirce, el proceso no se termina: en la dindmica del silen-
cio también se afirma la semiosis ilimitada del texto. Nadie
es duefio de la dltima palabra, tampoco del 1iltimo silencio.

Tanto el gjemplo de Cortdzar en el epigrafe come el de
Octavio Paz ~~que se transcribe mas abajo— sirven como
muestra de una mecanica de exhibicién; el revés del discurso,
la vana tentativa de querer decir todo,

Ronda, se insinia, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas y si
alargo la mano, desaparece, una Palabra.

Sélo distingo su cresta orgullosa: Cri,

cristal, erimen, Crimea, critica, Cristina, criterio?

Son trabajos del poeta (de La centena). Ambos dan cuenta
de una experiencia expresiva similar: “la lana hasta la ndu-
sea”, dice Cortdzar. Entienden que la “averiguacién” que rea-
liza el poeta es un abuso visceral: la pretensidn violenta de
exteriorizar, de sacar de adentro; la expresién como desecho:

Vémito de palabras, purgacién del idioma infecto, comido y reco-
mido por unos dientes cariados, basca donde nadan trozos de
todos los alimentos que nos dieron en la escuela y de todos los
que, solos o en compafiia, hemos masticado desde hace siglos.®

En estos textos se intenta hacer explicito, por medio de la
puesta en escritura de las “series asociativas”, lo que normal-
mente forma parte del implicito, mds elemental. Una vez
mds hacen (auto)escarnio de las oscilaciones constantes del
poeta que se debate entre la aspiracién y la frustracién: su
anhelo de descubrimiento esencial, de revelacién verbal y al
final sélo la decepeidn, la repeticién y el vacio.

¥ Octavio Paz, “Trabajos del poeta” en La centena, Barcelona, 1969,

LECTURA E INTERDICCION: ENTRE PALABRA Y PALABRA EL SILENCIO 101

El acierto poético no alcanza a disimular la inutilidad del
gesto ya que no es posible evitar que se asocie una nueva
constelacién de voces no dichas a partir de cada mencién; el
aura vibrante de alusiones e implicitos no podrd ser rescata-
da de su presencia-ausencia, de su silencio necesario. Existe
una “irradiacion” del discurso y, ademas de ocioso, seria
insensato tratar de exteriorizar ese concurso coral de voces
que no se articulan, gue no se dicen ni se oyen y que escapan
por una dimensién de interioridad a la incontrovertible li-
nealidad del significante verbal. Apenas se intente —por la
poesia, por la teoria— se conseguird una postergacidn, nunca
un rescate. Es imposible liberar al texto de esa zona de “no
dicho”. Es un secreto. En el mejor de los casos sera posible
separarlo; es 1o gque insinua la historia de la palabra (secre-
tus, de secernere: separar, segregar), un discernimiento (que
tiene la misma etimologia), esa operacién que realizan el lec-
tor o el critico cuando descubren o producen un secrefo, una
secrecién del texto. Cada lector lo apartard a su manera pero,
en definitiva, el secreto del texto quedara en reserva.

Por esa reserva ocurre el acontecimiento literario: el libro
como reserva de misterio; no es inaccesible ni incomprensible,
es misterio porque algo en el texto permanece, guardado y en
silencio. La reserva de misterio provoca inquisitivamente al
lector, dispensdndole su (a)parte de placer. Decia Mallarmé
que “en nommant un chjet, on enlevait aux trois quarts le
plaisir donné par le poéme qui est fait du bonheur de devinier
peu a peu”, Barthes agrega una precisién més; considera
necesario discriminar entre las dos formas de satisfaceién que
proporciona el texto: “{...] le plaisir est dicible, la jouissance
ne l'est pas. Une jouissance est in-dicible, inter-dite”, ™

Por eso serfa injusto restringir el mutismo hieratico y el
oscurecimiento de la expresién sélo a la literatura hermética.
En el “tempo oscuro ch'e 'eta degli dei”, “la lingua fu quasi
tutta muta, pocchissima articolata” y esta condicién de la
lengua mitoldgica —jeroglifica y sagrada—, que describe Vico,

w R, Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 36 {"¢l placer es decible, el goce no o
es. El goce es in-decible, interdiclo™ El placer del texto, cit., p. 35}

-
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es otro fundamento de la escritura poética. Obra hermética u
obra abierta, la literalidad es razén de la literariedad.

Si bien la posibilidad de descifrar no es suficiente para for-
mular valoraciones estéticas, bien puede admitirse una con-
trapartida: en cualquier texto literario se urde un enigma y
se cuenta con las atribuciones inherentes al lector para des-
cifrarlo. La lectura —su competencia— consiste, en parte, en
encontrar en cada caso una solucién al enigma: se enfrenta al
misterio pero no lo agota.

Derecho-deber del lector, las atribuciones que le otorga la
indecibilidad textual, comportan una prohibicidén: la lectura
es un discurso en interdiccidn.

Forma parte del pacto literario: las tensiones del texto se
establecen entre un discurso qutorizado, pero que se reserva
el misterio, y un discurso prohibide: la lectura, el descubri-
miento, la revelacién que no llega a verbalizarse. Entre un
discurse y un silencio ocurre la literatura.

En El jardin de senderos que se bifurcan, Borges —una vez
mds— hace ver la compatibilidad textual {(una necesidad
reciproca més bien) entre discurso y omisién: lo que ver-
daderamente importa, no figura. El libre siempre formula
una “enorme adivinanza o pardbola” y las soluciones son
todas insuficientes, infinitas, :

8é que de todos los problemas, ninguno lo inquieté y trabajé
como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ese es el 4nico
problema que no figura en las paginas del Jardin. Ni siquiera
usa la palabra que quiere decir empo. (Como se explica usted
esa involuntaria omisién?

Propuse varias soluciones; todas insuficientes. Las discutimos: al
fin Stephen Albert me dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez jcudl es la.tnica
palabra prohibida? —Reflexioné un momento y repuse:

'—La palabra ajedrez.

—Precisamente —dijo Albert—, El jardin de senderos que se
bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el
tiempo; esa causa recéndita le prohibe la mencién de su nombre,
Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a
perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfdtico de indicarla.
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El didlogo trata de un libro que recibe, ciclicamente, un
titulo que es el titulo del cuento y en el que el tiempo no se
mernciona; no aparece ni la nocién ni la palabra, porque el
tiempo es lo que mds importa, es la razén de ese libro, y ni la
elocuencia del enunciado ni sus reticencias dejan de impli-
carlo,

Como en El jardin —el libro del cuento—, en cualquier
texto el tiempo es una omisién deliberada pero, mis que
nada, es inevitable.

Ya se habia esbozado la naturaleza particular de la obra
literaria, de la obra de arte en general, que se sustrae al
tiempo que existe como rechazo a la historia, “desafio a la
muerte”, afirmacién de eternidad y, por esa resistencia multi-
ple, s6lo ocurre en presente: “Siglos de sigles y sdlo en el pre-
sente ocurren los hechos”, podria haber dicho también San
Agustin,

La escritura permanece como virtualidad, estd ahi a la
espera de una lectura que la actualice, la interpretacién que
la realice en un presente determinado. En cada lectura el
texto interpreta un ragtime, un jirén de tiempo; es un retazo
de tejido viejo el texto.

Paralelamente a la quctoritas de la escritura, la inflexibili-
dad de su naturaleza prescriptiva y legible —esa palabra que
estd antes y se lee como ley— se insinia la interdiccicn.
Entre diccién y diccién se produce la ocurrencia del lector,
original, eventual; no autorizada, no puede aparecer; un
espacio entre palabras, dentro de la continuidad isogdrica,
una fractura de silencio por donde se introducen sigilosa-
mente las circunstancias de la lectura: los acontecimientos v
el lector, una doble contingencia, la presencia tacita de la his-
toria,

En esa contingencia se forma la alegoria, una construccioén
silenciosa que supera la escritura, la alteridad que se desa-
rrolla a partir del texto pero que no lo altera.

Sélo se supone una modificacién: efimera, porque al no
registrarse tampoco permanece; [ibre, si se piensa en la
fijacién de la escritura; doblemente arbitraria, porque pone

en juego el conjunto de convenciones que implica el texto: su ="
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verosimilitud, la conformidad a determinadas normas estéti-
cas procedentes de obras anteriores, normas histéricas y
sociales, la codificacién de la realidad extratextual (como
decia J. Mukarovgki), que no aparecen expresadas pero de la
que la comunicacién literaria dispone.

Al oponer “los movimientos emocionales” que desbordan la
cosa significada contra las inevitables limitaciones del dis-
curso, dice Jankélévitch: “la finitud espacial del discurso obli-
ga al escritor a sugerir més alld de las palabras y al lector a
comprender entre lineas; se crea asi entre esta boca y esa
oreja una zona no concertada de arbitrariedad, de alusién y
de libre interpretacién, una regién crepuscular y contenciosa
que es como la penumbra de jurisprudencia alrededor de las
feyes, a partir de ghi todas las fantasias de ]la hermenéutica
estdn permitidas™®

Las fantasias hermenéuticas van parejas con las alusiones
que sugiere el escritor obligado por eso que Jankélévitch
dengmina “la finitud espacial del discurse”. Ambas son con-
vencionales por igual, aun cuando no se comprueben de la
misma manera.

A diferencia de la historia, la filosofia o cualquier ciencia,
la literatura no hace explicitas las normas sociales y estéti-
cas a partir de las cuales se hace presente. Esas normas con-
forman un cddigo y, como todo cédigo, se encuentra siempre
presente aunque sélo se mantenga implicito, salve cuando
algun desajuste requiera aclaraciones o puntualizaciones
metarreferenciales,

La presencia-ausencia de ese cédigo habilita la incidencia
de otros cédigos que observan la misma dualidad. La inter-
pretacidn se establece como un acuerdo entre el imaginario
de la escritura “escrita y promulgada” como la ley y. un ima-
ginaric de la lectura semejante a “la costumbre que resulta
de una aceptacién tacita”; como decia Barthes, “en cada
enunciado se diria, en efecto, que se oyen voces en off: los
cédigos”. El texto, se produce entonces contra dos cédigos,
por lo menos,

WV, Jankélévitch, op, cit., p. 204.
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Contra ambos, el texto dice. El silencio de esos cddigos es
condicién de lectura (como la luz 'blanca compuesta de los co-
lores que ilumina), constituye el marco material necesario a
su realizacién pero, sobre todo, el margen de comprensién y
participacién social donde se inscribe el texto.

Sin modificarlo, tdcitamente, la concurrencia de silencios
los normaliza: la necesidad del “non dit”, lo que no se dice,
vale como un “on dit”, lo que se dice, ese discurso colectivo,
que conocen todos pero por eso mismo tampoco se dice. No
hay maés:

Lo que se dice no dice
Lo que dice: jcomo se dice
Lo que no dice?

El juego de Octavio Paz no oculta el laberinto.

Decia Genette gque la relacién entre el cuento verosimil y el
sistema de verosimilitud al eual queda contraide es esencial-
mente mudo: las convenciones de género funcionan como un
sistema de fuerzas y de limitaciones naturales, a las cuales el
cuento obedece como sin advertirlas y a fortiori, sin nombrar-
las. En los westerns clasicos, por ejemplo, las reglas de con-
ducta (entre otras), las méds estrictas, se aplican sin que se
las explique jamds, porque son reglas que se descuentan en
el contrato tacito entre la obra y su publico.'®

Tal como se viene observando, la interdiccién aparece
como un fendémeno implicito. La tinica forma de analizarla es
procurando encontrar una exteriorizacién de esa implicacién.
Por eso, y a pesar de las diferencias inherentes a la especifi-
cidad cinematogréfica, no hay otra salida que recurrir a la
exhibicién, por ejemplo Mon oncle d’Amérique, el film de
Alain Resnais, donde es posible disfrutar de una variante de
esta forma de participacidén textual que es la interdiccidn.

Sin duda el film proporciona una situacién bastante dife-
rente a la recepcién literaria que interesa describir: cine-
matografica y evidente, en lugar de literaria e interior, pre-

8 (3. Genette, Figures II, cil., p. 76.
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senta, desde el punto de vista de un autor, esas intercala-
ciones privadas, t4citas, del lector. Sin embargo las coinci-
dencias notables con la interdiccién facilitan una correspon-
dencia —por via visual, a manera de ilustracién cine-
matografica— de lo que es un mismo fenémeno a pesar de las
diferencias sefialadas.

Durante el desarrollo del film aparecen intercaladas esce-

nas que se diferencian dentro de las secuencias que les sir-

ven de contextd. Sin didlogos, en blanco y negro, con actores
¥ personajes ajenos que actian en circunstancias narrativas
diferentes; son breves citas de otras peliculas que contrastan
con el discurso del film de Resnais y a la vez lo integran.

Similares a las interdicciones del lector en el texto, estas
inserciones aparescen a escondidas incorporando asociaciones
pertenscientes a otros cddigos que no se indican explicita-
mente pero que contribuyen a la produccién del texto cine-
matografico. En tanto que referencia de otros cédigos, son
representaciones gue proceden de un conecimiento colectivo,
normas de comportamiento (o muestras de conductas ner-
malizadas) aceptadas, conocidas por todos, constituyen una
“perspectiva de citas”, como decia Barthesen S/Z.

Cada vez que los diferentes personajes del film se sienten
desesperados en una encrucijada personal problemitica, des-
orientados. por un conflicto que los atribula profundamente,
aparecen sin ninguna advertencia, con la rapidez de una in-
terposicidn fugaz, por medio de un montaje sorpresivo, ins-
tantdneo y discontinuo, escenas ajenas. Son fragmentos de
otras peliculas, filmes del pasado que guardan una vaga
conexién, mds que temdtica emotiva, con la situacién que se
muestra.

Esas imdgenes se distribuyen segin una correspondencia
estricta: al personaje que representa Gérard Depardieu se
asocian escenas de filmes con Jean Gabin; al de Nicole
Garcia, con Jean Marais; al de Roger-Pierre, con Danielle
Darrieux. '

La continuidad de la narracién cinematogrifica parece
interrumpirse cada vez por una fractura; el discurso se guie-
bra apenas; la sacudida emocional forma una fisura por
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donde penetra la imaginacién evocativa de cada persona:
otra situacidn, otros personajes, otros cédigos y los estereoti-
pos correspondientes. De ahi que la fractura no llegue a in-
sinuar ningin vacio; las partes contintian unidas, como se
quedan en las grietas. En lugar de una separacién, el corte
marca un relieve, como si la quiebra en lugar de dispersar
las partes abultara los bordes, estratificara las figuras,
reforzara las emociones.

A pesar del desplazamiento, no se llega a producir un cam-
bio de nivel diegético porque la continuidad de la historia se
interrumpe pero no se pierde, al contrario, se congolida por
medio de una dimensién de “interioridad”, una figura de
tmesis que no desvia el discurso, m4s bien lo asienta con sol-
vencia, en profundidad, afirmado sobre ia memoria de otros.

El cine ya habia proporcionado ejemplos similares, pero el
fenémeno correspondiente a la interdiccién no aparecia
expuesto con caracteristicas tan netas.

Por ejemplo, el procedimiento de “hipertextualidad cine-
matografica” guarda muchas analogias con Play it again,
Sam, el film de Woody Allen, y lo que le ocurré a su perso-
naje espectador. También en Mon oncle d’Amérigue se puede
reconocer un “hiperfilm” (tomando en cuenta la clasificacién
de Genette), pero en el film de W. Allen, ademas de la
citacién filmica literal de su “hipofilm” (Casablanca de M.
Curtiz), se desarrolla fun travestimiento —el texto incambia-
do sélo travestido por el cambio de intérpretes”. ™

Fn un caso y en el otro se exhiben las asociaciones de la
imaginacién, muestras de la memoria, escenas de “le petit
cinéma” de los personajes, un recurso conocido pero que A.
Resnais aplica con caracteristicas particulares que lo hacen
especialmente significativo.

De 1a misma manera gue los blancos en el texto, esas esce-
nas diferentes no interrumpen la continuidad de la historia
aunque la alteran. Se decfa que las diferencias notables de
contexto marcan el acceso a una dimensién interior diferen-
te. Por tratarse de un film, sin pasar por la intermediacién

18 G, Genette, Palimpsestes, cit., p. 117.
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discursiva —discutible— del narrador, el espectador “puede
ver” lo que pasa por la mente de los personajes. -

El efecto es ambivalente. La citacién interviene jugando
con los cordones; el espectador se interna asf en el mundo
subjetivo del personaje pero, por la misma via, ese personaje
se evade: ha sido a su vez espectador (como el espectador), ha
visto los mismos filmes (que el espectador). Es también un
personaje-espectador, aungue en ¢l caso de Resnais esta
condicién no resulte, aparentemente, demasiado importante,
forma parte de una instancia cultural en la que todos partici-
pamaos, él, director de cine, y su mundo, especialmente.

Por esas quiebras imaginativas se intreducen las asocia-
ciones de evocacién mgds personales: cada personaje en su
propic universo de afliccién (lo que les ocurre) y de ficcién (lo
que se les ocurre), intenta superar el conflicto por medio de
fragmentos de experiencias artisticas —y como tal ajenas—
pero también estétieas, vividas como propias.

No es contradictorio entonces que sus problemas mas inti-
mos sean vistos a travéy de situaciones cinematogrificas
conocidas por ellos, por otros, por fodos; escenas que perte-
necen, més que a filmes correspondientes, a la historia y la
mitclogia del eine, un repertorio comun. :

La relacidn parece plantearse de manera inversamente
proporcional: cuanto mds privado el desarreglo, mds piblica
su regularizacion,

Esas escenas representan fragmentos de la intertextuali-
dad cinematogréfica de cada personaje pero compartida por
espectadores que ven los filmes de Resnais y que han visto
los otros filmes (H. Calef: Les chouans, 1946, con Jean Ma-
rais; J. Grémillon: Gueule d'amour, 1937, con Jéan Gabin; D
de la Pasteliére: Les grandes familles, 1964, con Jean Gabin;
J. Duvivier: La belle équipe, 1947, con Jean Gabin, etc.) o sus
similares. Son fragmentos de filmes de otras epocas mas o
menos recientes, piezas de “la cinernateca imaginaria” actual
de los personajes, del autor y su equipo, de su puiblico.

La normalizacién se verifica por esa proyeccion del conflic-
to personal en un espacio colectivo: el conceimiento compar-
tido, un repertorio presumiblemente comin, el cédigo que
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conocen los individuos en accién, el sentide econsentido: la

normada.

Se intercalan metacinematogrédficamente partes de un
c6digo que suspende asi su virtualidad y se hace visible por
medio de imégenes furtivas, en blanco y negro; las escenas
pertenecen a peliculas viejas que nos llegan sin colores, como
las obras del pasado, agrisadas por el fiempo, que observa-
mos en los museos del mundo, 0.como reproducciones de esas
obras (fotograficas, mentales) que coexisten en el “museo
imaginario” donde se asimilan, Se asemejan entre si como “la
fotografia en negro ‘aproxima’ los chjetos que representa por
poeo que se parezcan”, decia A, Malraux. ¥

Las escenas transcurren en silencio porque, a su manera,
participan en la interdiceién: un espacio espectral, entre es-
cena y escena, un espacio de interpretacién y normalizacién
independientes de las alternativas narrativas, igualmente
intercaladas en la narracién. Dentro de su contexto cinema-
tografico se distinguen “tipogréficamente” (como si estuvie-
ran entre paréntesis, entre comillas o representadas con otro
tipo de molde) porque cumplen una funcién referencial dife-
rente; una referencia al eédigo, metacinematografica, que
kdesa_]usta tanto el realismo cientffico de la situacién narra-
tiva que expone el film como impide la eventual actualizacién
de una cita que supone y subraya el estereotipo; las citas per-
manecen como tales sin apartarse del campo virtual de la
referencia comun, el molde cultural de la conformacién-con-
formidad colectiva.

Ausencia de colores, de voz, una recontextualizacién na-
rrativa, desarticuls, sin interrumpir, la fluidez del discurso,
derivandola momentdneamente hacia otre plano, apretando
los episodios diferentes entre sf. La interdiccién ocurre como
una cita del cédigo —cinematografico esta vez— que compro-
mete el sistema social, convencional, establecido, similar al
“tesoro depositado en el cerebro de los individuos” que es la
lengua para Saussure.

Idea e imagen, ilusién particular y colectiva, esas repre-

A Malraux, Les voix du silence, Paris, 1951, p. 19,
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sentaciones revelan el ambiguo acuerdo entre interioridad y
exterioridad, de mundo repetido e intimidad compartida, de
pasién y de forma. De la misma manera que los mitos, esas
extraversiones cumplen una funcién imaginativa controlada;
son fugas de una imaginacién exasperada pero al mismo
tiempo “discurso repetido”, citas, fragmentos de otros discur-
sos que retrotraen la extravagancia imaginativa a una juris-
diceién ocupada por el imaginario colectivo: la fuerza cen-
trifuga arroja dialécticamente la particularidad individual al
centro cultural del que forma parte, un lugar comiin, de en-
cuentro, como si fuera imposible escaparse del horizonte
histérico que no deja de determinar y controlar las experien-
cias mds personales. Sucintas y lacénicas, son “imédgenes-
clave” que, como las “palabras clave” estrechan la complici-
dad entre personajes y espectadores; entre hablantes y oyen-
tes, mas alld de las palabras “hay entre ellos los mismos ca-
d4veres”, habia dicho Sartre, pero en su ¢aso no se trataba
- 56lo de una metdfora.

La interdiccion cinematogrifica que elabora Resnais
reivindica antecedentes muy prestigiosos: sin suspender el
marco de filtracion personal habilita un espacio por donde
penetra el modelo comun: algunos vestigios de isogoria,
reliquias de una verdad fragmentada que se parodia por la
repeticién desplazada. De tal manera que tampoco en la de-
sesperacién de las fugas imaginarias es posible ponerse a
salvo de los estereotipos. Mds verdadera la ilusién cuando
coincide con la ilusién de otros.
 El recurso recuerda las ilusiones evasivas de Emma Bo-
vary; esos ensuefios de los personajes de Resnais acusan el
mismo rechazo contra la mediocridad hostil de una existen-
cia sometida, la tendencia a doblar la adversidad por com-
pensaciones imaginarias: “esos morosos estados de insatis-
facciém, escapismo y ansia informulada” (asisten también
esta vez las abundancias de las precisiones lexicograficas).

Atiborrada de lecturas, Emma suefia con las maravillas
descritas en las novelas, aunque ni el narrador comparta su
entusiasmo:
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No habia més que amores, amados, amadas, damas perseguidas
que se desmayaban en pabellones solitarios postillones a quienes
mataban en todas las postas, caballos que eran reventados en
todas las paginas, selvas sombrias, agitaciones del corazén, jura-
mentos, sollozos, lagrimas, bescs, barcas al claro de luna,
ruisefiores en los bosques, valientes sefiores eomo leones, dulees
como corderos, virtuosos como no se es, siempre bien vestidos y
que loran a mares.’™

Los suyos son suefios que terminan por tierra, no més alla
de las chaturas del campo y de los previsibles intereses pro-
vincianos: la monotonia paisana, lag rutinas del ganado y del
cultive, las nimiedades pueblerinas. Todo lo que Emma
deplora.

Irritada, triste, anticipandose a otros hastios y hastios de
otros: “J’ai tout lun” —decia. Bouvard et Pécuchet al principio y
al final del camino: Bovary, Bouvard, Pécuchet, sl no se en-
cuentran en el mismo campo semdntico y la tenacidad de “un
boeuf de labour”,” hienes (y miserias) del campo y el ganado.

A diferencia de otras secuencias filmicas que, responden a
necesidades narrativas similares, Resnais recurrié en Mon
oncle d’Amérique a la cinemateca imaginaria para “nor-
malizar” los desvarios de sus personajes. Podria haber recu-
rrido a la evocacidn de episodios biogrificos o histéricos, acon-
tecimientos decisivos en sus vidas —una experiencia perso-
nal o intersubjetiva— pero prefiere resolver por medio de
citag cinematograficas esas digresiones emotivas.

La objetividad fraguada del discurse cientifico que hace de
conjuncién articulatoria entre las diferentes experiencias de
cada uno de los tres personajes centrales, queda expuesta en
el artificio de la hipétesis que no evita la peripecia comun: los

1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Parfs, 1972, p. 41: “Ce n'était qu’'amours,
amants, amantes, dames persécutées, $'évanouissant dans des pavillons soli-
taires, postillons qu'on eréve A tous les relais, chevaux qu on créve a toutes les
pages, foréts sombres, troubles de cocur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles an clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme
des lions, doux comme les agneanx, vertueux comme on ne Pest pas, toujours
bien mis, et qui plenrent comme des urnes”,

=2 “Je me bouscule pour ne pas perdre une minute, je me sens las jusqu’aux
moelles.”
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personajes terminan por reunirse (por separarse definitiva-
mente) porque ni por la imaginacién ni por la ciencia es posi-
ble evitar los peligros de la encrucijada narrativa.

No sorprende tanto que la memoria cinematogrifica, de la
misma manera que la mémoria literaria, se confunda por un
lado con la experiencia mds personal y por otro con la memo-
ria universal. ,

Cada individuo descubre su propia intimidad a partir de
una experiencia ‘que no es la suya pero qué pertenecé g su
memoria y a la memoria de todes: una extraterritorialidad
——una ficeién también-—, el espacio de una convercién donde
todos se creen a salvo de 14 historia y, sin embargo, compar-
tiéndola. Es el lugar comin de la memoria: Toute la mé-
morie du monde; la Biblioteca Nacional que habia documen-
tado el propio Resnais. A propoésito de la dimensién imagina-

tiva en general, M. Eliade observa que la memoria no es’

menos que un lugar de la convergencia social, donde la recu-
peracién y el recuerdo colman la necesidad de ficcién.*

La literatura ha proporcionado desde sierapre esa corres-
pondencia entre 14 experiencia individual y la referencia es-
tética: “[...] escritores como Dickens, Kafka y Proust son lds
giue superponen su mundo sobre parcelas o territorios de
nuestra experiencia”,'®

No es diferente la preccupacidn del narrador de la Recher-
che:

[...] donde yo mismo habia deseado ser un artista. jAl abandonar
de hecho, esta ambicién, habia renunciado a algo real? ;Podria la
vida consolarme del arte? ;Habia en el arte una realidad mas
profunda donde nuestra verdadera personalidad encuentre una
expresién que no le dan las acciones de la vida? ;Cada gran
artista parece, en efecto, tan diferente de los otros, y nos da tanto
esa sensacién de la individualidad que buscamos en vano en la
existencia cotidiana! !

*  Bi las ideologias son las ideas de los ofros, como decfa Raymond Aron, las

cmociones tampoco pueden sustraerse a esa condicidn mutual.
" Wellek y Warren, Teorfa literaria, cit., p. 497.
“ ML Proust Laprwonmére I, p. 158,  ~
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Gracias a la Sonata de Vinteuil, el Narrador “par un flot
sonore” se siente devuelto hasta los dias de Combray. El
parecido de un acorde de la Sonata con un pasaje de Tristdn
le revela un fragmento que —por debilidades de la aten-
cién— no habia advertido: “y como se mira entonces una fo-
tografia que permite precisar la semejanza, por encima de la
Sonata de Vinteuil, yo instalaba sobre el pupitre la partitura
de Tristdan [...]""*

La obra invertida en la ficcién —la Sonata de Vinteuil— se
hace patente gracias a sus correspondencias con la obra de
Wagner, otra invencién, El juego de Proust es doble: también
la Sonata de Vinteuil, que sélo existe intradiegéticamente
—y por lo tanto posee dnicamente un estatuto de ficcion—,
da realidad a esa obra de Wagner cuya existencia extradie-
gética, aunque estética, ya la acredita, Nuevamente, como la
imagen en el espejo, es la ficeién la que revela la verdad pero
invertida: una obra existe por otra.

v V4. Proust, op. cit., p. 159,




ESCRITURA E INTERDICCION

[...] sauver un texte de son malheur de livre.
Emmanuel Levinas

A diferencia de la continuidad musical o filmica, la conti-
nuidad literaria no se interrumpe por la presencia de blan-
cos.

Entre las palabras impresas queda un espacio en blanco
que no corregsponde ni a la voz del escritor ni a su silencio.
Solo vale como una convencién (tipo)gréfica pero, contextua-
lizada, no puede dejar de tener sentido. Marca, entre diccién
v diccidn, el blanco que resulta especialmente adecuado para
representar la interdiceién.

En ese espacio no escrito, que tampoco debe ser dicho, se
desarrolla la interpretacidn, la lectura que, sin obliterar el
texto, lo aparta de su literalidad. Los blancos del texto repre-
sentan el silencio de la lectura, un silencio verificable y nece-
sario, necesario porque no puede dejar de ser. Por lo menos la
lectura no sabe acceder a la paradoja del escritor, a la fatali-
dad de su condicién tragica: “Enamorado del silencio, el
poeta no tiene més remedic que hablar”, se lamenta Octavio
Paz. '

El parentesco etimolégico entre ley (lex, legis) y leer (lege-
re) no es accidental; ambos aspectos de 1a ley se cumplen en
la operacién de lectura: edicto y prohibicién, lo dicho y la
interdiceién, palabra y silencio, Se entabla asi una relacién
textual, particularmente tensa, entre la explicitez del texto y
el silencio de la lectura; “la angustia de leer” de la que habla
Blanchot. :

Todavia, una vez mds, Pierre Menard puede ser el pro
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totipo de la alternativa bdsica: leer=no escribir, escribir=no
leer. .

El narrador del cuento insiste sobre “la insignificancia de
la obra visible” (el adjetivo va destacado con cursivas en el
texto) de Pierre Menard. Esta comprende la obra menor por
sus atributos y su brevedad. El narrador no duda en catalo-

garla prolijamente por medio de un orden literal, de al a s]

que disminuye todavia mds, las limitaciones inherentes a la
lista alfabética, escasez de una serie que, desde el principio
no requiere las extensiones ilimitadas de la numeracién. Las
precisiones taxondémicas trivializan también la indigencia del
caso: las cuestionables virtudes de traducciones manuscritas,
1a trasposicién en alejandrinos del Cimetiére marin, una
invectiva contra Valéry que era “el revés exacto de su ver-
dadera opinién sobre Valéry”; “versos que deben su eficacia a
la puntuacién”, y asi sigue. La lista estd llena de bromas,
ironias, alusiones.

No sélo por divertido el catdlogo no fatiga. Vale sobre todo
porque contrasta la obra visible con las imponderables vir-
tudes de la otra: “la subterrdnea, la interminablemente he-
roica, la impar [...]” “La obra posiblemente mas significativa
de nuestro tiempo.”

A pesar de que la realizacién de Don Quijote de Cervantes -

es una empresa imposible en el siglo XX, Menard se propone
producirla;

No se proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir
unas péginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por
linea— con las de Miguel de Cervantes.

La intencién supera la ficcién. La literalidad perfecta de
su texto lo salva de riesgos tautoldgicos. Saca paftido de la
ventaja de su posterioridad y enriguece con concepciones mas
modernas y apreciaciones personales “la pobre realidad
provincial” de Cervantes, sin incurrir siquiera en las superfi-

" ciales concesiones al color local que tentaban con facilidades
tipicas las fantasias del siglo XIX.
El mismo fragmento que transcribe el narrador, con
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atribucién doble y contrastada (Cervantes y Menard) es
teoria e ilustracién a la vez: la comparacién entre dos textos
idénticos, interpretados segun las coordenadas correspon- -
dientes a épocas diferentes, marcan las lecturas dialécticas,
circunstanciales, histéricas que abren una brecha en la
clausura de la obra por la cual cada lector va introduciendo
su propia historicidad, silenciosamente, sin modificar la lite-
ralidad del texto, anjmando su literalidad. “Un cambio de
lector es comparable a un cambio en el propio texto”, decia
Valéry. El texto es transhistérico, su sentido no lo es.

Hacer explicito lo que estd implicito bien puede incumbir a
la lingiifstica, la poética, la retérica, la psicologia, pero no es
tarea para la literatura. Pierre Menard evita ese riesgo por
la produccidn del texto, la mds segura, la més fiel:

La sola diferencia es que los filésofos publican en agradables
volimenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he
resuelto perderlas. En efecto, no queda un solo borrador que
atestigiie ese trabajo de afios.

No faltan argumentos autorizados para defender la tarea
gue Menard se reserva: “Cada lector es otro poeta; cada
poema, otro poema”, recapitula Octavio Paz. Valéry ya habia
dicho: “Nunca olvides que una obra es cosa acabada, deteni-
da y material. La arbitrariedad viva del lector ataca la arbi-
trariedad muerta de la obra”.

La interdiccién crea un estatuto mtermechar]o —tan efec-
tivo -como inverificable— entre el autor y el lector, entre el
discurso y el silencio. “La existencia del poema estd en algin
lugar entre el escritor y el lector: tiene una realidad que no
es simplemente la realidad de Io que el escritor esta tratando
de ‘expresar’ o de su experiencia del lector, o del escritor
como lector.” '

El narrador —un adherente avant la lettre de la Rezep-
tionsaesthetik— describe el método de Menard. A fin de lle-
gar a componer el Quijote por medio de lag experiencias

W T8, Eliot, Use of Poetry and the Use of Criticism, Londres, s.1., p. 30.



208 UNA RETORICA DEL SILENCIO

propias de un escritor del siglo XX, el escritor habia intenta-
do antes que nada reconstruir “el horizonte de egpera” (en el
sentide que H.R. Jauss atribuye a la nocién de Husserl) de
los primeros lectores del Quijote contempordneos de
Cervantes. Reconoce que es imposible e imitil tratar de
aplicar ese procedimiento. Prefiere por eso reivindicar sus
propias perspectivas.

La comparacién (y la explicitacién de las intenciones y de
los sobreentendidos permite observar (y exponer) las diferen-
cias con los lectores posterioras. Segin esa comparacién que
realiza el narrador de Borges, el Horizontwandel [cambio de
horizonte] se pone en evidencia: cada texto supone una suma
infinita de lecturas e interpretaciones diferentes, siempre
parciales, algunas contradictorias, todos legitimas.

Para cada lector de Borges el horizonte se complica
todavia m4s: el horizonte de Cervantes, el de Menard, el de
Borges, su propio horizonte, una estratificacién de interdic-
ciones consecutivamente inverificables. Sélo es posible imagi-
nar la multiplicacién de “borradores” que ~—como los de
Menard— ya no aparecerdan, definitivamente, porque nunca
aparecieron; entre palabra y palabra, apenas supuestas, las
interdicciones se dan —como por afiadidura— un crecimiento
natural, necesario pero que no se manifiesta. De la misma
manera que aquel viejo juego “De negras noches y de blancos
dias”, el texto se entabla entre realidades diferentes, alterna-
tivas antagénicas de una actividad ~—con sus aciertos y fraca-
s0s— que no afectan la ficcidn (el juego es siempre el mismo
aunque las jugadas y los jugadores difieran), pero tampoco
son oclosas, no ocurren en vano. Prohibidas, silenciosas, se-
cretas, cuidan necesariamente, desde la eventualidad de sus
posiciones, la permanencia ininterrampida del discurrir tex-
tual.

RETICENCIAS DEL TEXTO

[...] je ne suis pas dehors, de suis dedans,
quelque chose, je suis enferms, le silence est
dehors, dehors, dedans, il 0’y a qu'ici, et le
silence dehors, que cette voix, et le silence tout
autour(...] )
Samuel Beckett

Garder le silence, ¢'est ce que & notre insu
voulons tous, écrivant.
" Maurice Blanchot

Al personaje de Beckett no le ocurre nada; desprovisto de
miembros y de érganos permanece —como otros personajes—
reducido a la contr-accién forzada “de una bestia nacida en
jaula de bestias nacidas en jaula de bestias nacidas en jaula
[...]"; ignora su identidad, tampoco conoce su nombre ni el
pronombre que le conviene pero no para de hablar; hecho de
palabras —es un hecho de palabras— que no son suyas, ape-
nas los desechos dejados por otros, existe diciéndolas. No
sabe de donde vienen pere, aun asi, no puede dejar de repe-
tirlas, porque es indispensable no olvidar —ni una sola vez—
que esa verbosidad continua es su Unica manera de existir ya
que el en texto todo es una cuestién de voz: “son palabras eso
que pasa”, un discurso sin interrupcién, palabras que se pro-
nuncian sélo para evitar el silencio y, contradictoriamente,
llegar a alcanzarlo. Aparte de eso, no hay nada.

Beckett no duda en repetirlo con todas las palabras y,
aunque los demds escritores aparenten ignorarlo o no lo
manifiesten con tanta crudeza, se sabe que el texto no puede
ser otra cosa; palabras repetidas y silencio.

Al principio de este estudio, en el epigrafe que lo intro-
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duce, Borges, alarmado por el aprecio desmedido a los exce-
sos de énfasis y las vanidades del estilo —“una supersticién
del lector”— anticipa, sin abatimiento, la préxima disolucién
de la literatura. Que esa inminencia no llegue a desesperarlo
se entiende porque a pesar de tanta disipasién logra entrever
los auspicios de una circunstancia austera: la realizacién de
una lectura en silencio, '
Cree advertir en esa actividad silenciosa un sintoma favo-
rable. Si entre tantas palabras algo de silencio ya existe, ese

fendmeno, aunque parcial, le revela o le permite prever otra -

cosa, otro silencio, mayor, total: el advenimiento de una
directa comunicacién de experiencias. ‘

Frente a las redundancias imprudentes de criticos y lectores
gue multiplican comentarios, que opinan sentencicsamente,
que dictaminan sobre las virtudes de la riqueza verbal y las
habilidades estilisticas del escritor, a Borges sélo le queda con-
fiar en la prictica secreta de la lecturs y aspira, paradéjica-
mente, a que esa comunicacién silenciosa se extienda a toda la
literatura; una amenaza pero también su 1inica salvacién.

Como el personaje de Beckett, la literatura se encuentra
frente a los obstaculos de Gina alternativa incierta. El consue-
lo de Borges es ambivalente. Su argumento, especioso. El
silencio puede ser una solucién aporética: tanto puede ser su
finalidad, tanto, y definitivamente, su fin.

Borges, Beckett, Blanchot, no son los tinicos escritores que
han sentido la tentacién silenciosa como un umbral contra-
dictorio de resonanctias y vacio, un limite de incertidumbre y
acogimiento; el silencio es el espacio necesario para el
encuentro y la recepcién pero es también el espacio de riesgo.
Blanchot no puede olvidar que “cuando todo estd dicho, lo
que queda por decir es el desastre” y que “el desastre se hace
cargo de todo”.

Paralelamente a esta obsesiva persistencia estética, en los
ultimes afios las preocupaciones tedricas han seguido, o
anticipado o ceoincidido: es muy dificil observar sinéptica-
mente los momentos correspondientes a una busqueda y a
otras biisquedas —este ambiguo acogimiento del silencio
bien de cerca.
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Espacio de doble dimensién: condicién de lectura y necesi-
dad literaria, el silencio como tema y procedimiento ha hecho
recurrentemente su entrada en literatura, cifrando aspira-
ciones y aprensiones, profecias y comprobaciones, rechazo de
hablar hablados.

En el lenguaje escrito donde no existen mds que palabras,
éstas existen sélo por el silencio. La multiplicacion de disci-
plinas tedricas y realizaciones literarias que apelan en favor
de derechos y atribuciones del lector no siempre tienen pre-
sente que el hecho determinante de una gestién de lectura es
guardar silencio. Aunque ese silencio es lo que quieren todos
—segun confiesa Blanchot—, aun los escritores. Pero, jcémo
debe entenderse su relacién ambivalente con el silencio?
{Quiere decir que es necesario guardar silencio para chser-
vario, para mantenerse en silencio, o lo guardan porque no
pueden hacer silencio y deben seguir hablando? Blanchot for-
mula la pretericion desmesurada que abruma tantos discur-
80s contempordaneos.

Al mismo tiempo que una prioridad especulativa se hace
cargo del silencio, la literatura por su parte rinde cuentas del
mismo interés pero sin disimular una desconfianza sostenida
hacia la palabra, hacia la facilidad de palabra; sospecha de la
manifestacién discursiva, de la irresponsabilidad, de la evi-
dencia verbal; de manera que en todos los campos se observa
cémo ha ido ganando terreno una tendencia esotérica, un
movimiento hacia la profundidad, la fascinacién del interior
que encuentra una especie de complicidad, de secreto intimo
—si no erréneo probablemente errdtico—, segun el cual se
arriesga confundir la biisqueda de la verdad con ia averigua-
cion de algo que se oculta, mientras que el sclo hecho de ocul-
tarse no alcanza para asegurarla,

Si un consenso disciplinario y artistico se inclina a favor
de diversas modalidades del silenicio —el silencio de la eseri-
tura y el de la lectura— no debe desconocerse que el interés
deriva de esa desconfianza insuperable, pero sobre todo

porque indica que el texto literario sabe prescindir de fron-. ... ..
teras precisas entre el adentro y el afuera, la diégesis yla. -

extradiégesis, la ficcién y la realidad, y actuar en esa zona:
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turbia de donde salen todas esas historias de aduanas (o de
divanes, ya que aduana y divdn eran casi la misma cosa al
principio), esas historias de enigmas y ordculos, de culpabili-
dades secretas y controles gque existen desde siempre y que
contintian condicionando la estética del siglo.

No es el mismo silencic que da-referencia de la soledad
mistica ni los silencios que se describen en el texto; més
préximo a los laconismos de un narrador moderno gue pre-
tende renunciar por esa via a los afectados privilegios de la
ficcidn, el silencio de la lectura se extiende a todos los inters-
ticios del texto.

En Silences de Flaubert, Genette habia advertide gue “el
lenguaje no se hace literatura sino al precio de su propia
muerte, porque le hace falta perder su sentido para acceder
al silencio de la obra. Este retroceso, esta remisién del dis-
curso a su revés silencioso que es hoy, para nosotros, la
propia literatura”.'* Reconoce que en esa opcién radical, la
conversidn del lenguaje al silencio y 1a disolucidn consecutiva
que semejante decisidn acarrea, se inicia la experiencia lite-
raria moderna. :

Silencio de la lectura y silencio de la escritura. La promo-
cidn estética del silencio sigue siendo una preocupacién ge-
neral.

Ademas de la poética, la retorica, la teoria literaria y
demds disciplinas afines, ha sido sobre todo la lingiifstica la
disciplina que ha procurado sistematizar en mayor grado los
diferentes aspectos que no aparecen verbalizados explicita-
mente pero que, igualmente comunicatives, concurren a
constituir la actividad verbal.

Las investigaciones se han desarrollado a partir de dife-
rentes procedencias pero comparten el mismo interds. En ese
sentido, sus origenes podrian radicarse en los andlisis de la
Escuela de Oxford o, mds precisamente, en las formulaciones
de J.L. Austin sobre los enunciados performativos. También
es necesario remitirse a los estudios de E. Benveniste sobre
la relevancia de los elementos de la subjetividad en el discur-

W . Genette, Figures, cit., p. 242, .
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so0 y, consecutivamente, a las diferentes corrientes que se
inscriben en las teorias del texto y la lingiifstica pragmatica.
Aungue no siempre se reconoce, conviene hacer constar
asimismo la contribucién conceptual y metodolégica que, en
esa direccién, proporcioné el recurrido estudio sobre

Lingiiistica y poética donde Roman Jakobson esquematiza la

concurrencia interactiva de los diferentes factores que inter-
vienen, bdsicamente, en la comunicacién verbal y que com-
pensé, en parte, las inevitables reducciones con que inicial-
mente Saussure planteara, en su momento, &l objeto lingiifs-
tico. .

Lo que nos interesa del caso es que todos esos planteos
coinciden en acreditar —paralelamente a la consabida efica-
cia comunicativa de las palabras y del sistema de signos que
intervienen en el juego verbal”— la validez comunicativa de
otros constituyentes de comunicacién, constituyentes no
necesariamente verbales y, por tanto, mds atentos al silencio
que a la voz. :

Desde hace varios afios, el complejo fenémeno de la comu-
nicacién ya no se estudia en bhase a un enunciado aislado que
formula un hablante y oye un oyente y cuya comprensidn se
realiza exclusivamente a partir de una sucesi6n de signos, de
ana combinacién de diferentes unidades fonoldgicas, sintdcti-
cas y semdnticas, sino abordando un discurso que se produce
en la interseccién de numerosos factores tan decisivos para
la comunicacién como las palabras mismas y las reglas que
las ponen en relacién.

Entre esos factores se conserva la prioridad del cédigo que
—establecida por Saussure— no se verbaliza mas que espo-
radicamente pero gue subyace como su principio inherente.
Concomitantemente a esa presencia estrictamente lingiisti-
ca, se registra asimismo la concurrencia de c6digos sociales,
morales, histéricos,; culturales, sistemas que tampoco se ver-
balizan pero que se dan por descontados; presentes, igual-
mente implicitos, condicionan la indole y formalizacién del
discurse. ' '

La actividad comunicativa se produce entre interlocutores
que comparten ese conjunto de referencias comunes péro,
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sobre todo, debido a que comparten una situacién “dada”: Ias
cosas, los acontecimientos, el conjunto de circunstancias
extraverbales y que los interlocutores tienen presente bajo su
condicién tdcita, en las que se inscribe el discurso. No es
necesario mencionarlas ni describirlas porque ya estdn ahi.
Inciden decisivamente en el discurse pero escapan a las vias
analiticas regulares ya que no suelen someterse obligatoria-
mente a los mecanismos lingiifsticos de significacién que
pudieran representarlas aungque, eventualmente, suelen ser
aludidas o indicadas por los recursos de relacién especificos.
La situacién no es un marce del discurso sino el espacio-
tiempo que lo organiza con respecto a un sujeto,

De la misma manera, la presencia de un interlocutor, dis-
continuamente silencioso, no se confunde con la presencia de
un mero testigo. El oyente no se limita a ofr. Aun desde su
condicidén receptiva especifica défine —sin proponérselo ni
explicita ni intencionalmente-— la concepcién del enunciado
que varia tanto en funcién de las circunstancias como de su
presencia. El discurso se conforma a quien lo recibe, es como
es porque se dirige a alguien, un idiolecto que no deja de ser
una lengua'y por lo tanto una funcién compartida, el sistema
de un hablante-oyente que a dos puntas, lo constituye. La
interlocucién establece una dependencia doble por lo menos.

De la escisién imposible en la comunicacién verbal co-
rriente deriva la caracteristica mas notable —obvia y sobre-
saliente a la vez— del lenguaje literario, del lenguaje escrito
en parte, y gque constituye un sélido fundamento de su lite-
rariedad: 1a falta de oyente en la escritura, la falta de
hablante en la lectura, determina el desdoblamiento funda-
mental del texto, un primer desdoblamiento, un segundo, los
otros. Por esa ausencia la situacidén queda suspendida, anu-
lada o pospuesta. El texto, en expectativa. Esa es su diferen-
cia. Diferente y postergada, diferente por postergada, esa
falta bastaria para especificar la condicién literaria, la lite-
rariedad del discurso, una forma de su.isogoria, la interdic-
cién y el suspenso.

En tanto que concurso de circunstancias, la situacion
forma parte del intercambio verbal, lo integra pero tar:bién
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lo define limitando el nimero infinito de agpectos que multi-
plican la variedad imprevisible de sentidos de un enunciado.
Porque lo que se dice puede tener dificilmerite un solo senti-
do, pero, lo gue no se dice, innumerables, y de ello depende.

Esta ilimitada abundancia polisémica es una de las
propiedades mads contradictorias del silencio. Si la palabra se
presta al juego abierto de interpretdciones ¢ircunstanciales,
con mds razén en el silencio esas interpretaciones abundan
infinitamente. No se alude a las riquezas de la elocuencia
sino a las posibilidades interpretativas que descubre una
limitacién auserite. ,

Al carecer de los contrafuertes reguladores que impone
una definicién establecida, el silencio precipita la necesidad
de una explicacién: suposiciones, conjeturas, deseos, sospe-
chas, temores. M4ds que el desconsuelo de cualgquier informa-
cién adversa, la exigencia interpretativa de esa incertidum-
bre es motivo de la gran angustia que padece Saint-Loup.
Interminablemente, en su “encierro sin limites” sufre el ago-
bio siempre renovado de la indefinicién:

Ademds, mas cruel que el de las prisiones, ese silencio era
prisién él mismo. Una clausura inmaterial, sin duda, pero
impenetrable, esa tajada interpuesta de atmdsfera vacia, pero
que los rayos visuales del abandonado no pueden atravesar.
(Existe alguna iluminacién mas temible que el silencio, que no
nos muestra una ausencia, sino mil, y cada una entregiandose a
alguna otra traicién? 4 '

Igual que la palabra, el silencio desencadena una especie
de semiosis ilimitada, porque si cada signo implica otros sig-
nos, el silencio puede ocultar otros silencios.

Esa multiplicidad no es ajena al hecho que se venia sefia-
lando: la ausencia del interlocutor involucra todas las demds
ausencias. La situacién queda suspendida; y en efecto: diferi-
da, difiere; no aparece, interceptada ya sea porque el texto se
aparta desconociéndola, ya sea porque la contextualiza, y ya
se ha dicho que la con-versién verbal es la via mds drastica

W M. Proust, Le ¢c6té de Guermantes, I, p. 122.
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para obliterar la realidad o para darle una entrada ilimitada,
lo que no es demasiado diferente. El transito de la experien-
cia a la escritura coincide con la vocacion literaria que es esa
conversién del silencio, de las cosas, a texto. La lectura rea-

liza una accién textual similar: remite la escritura a un silen-

cio empirico, nuevamente circunstancial e incoativo.

Al mismo tiempo que las observaciones lingiifsticas han
descuidado la prioridad de la lengua como instrumento de
comunicacién y disminuido la validez excluyente del enuncia-
do, de lo que se dice, esas observaciones han encarecido lo
que no se dice: las alusiones, insinuaciones, elipsis, sobren-
tendidos, implicitos y presuposiciones, es decir las omisiones
que proceden del “componente retérico” como del “compo-
nente lingiiistico”, segun la distincién que realiza Qswald
Ducrot,'* .

Por redundantes, hiperbélicas o vociferadoras que sean las
voces del texto, esos excesos no suspenden lo que también
Ducrot tipifica como “la ley de litote” que induce a interpre-
tar un enunciade como si dijera mds que lo que dice su sig-
nificacién literal.

Quedan pensamientos interiores, que no emergen, emo-
ciones en profundidad, sobrentendidos que forman el espesor
de.lo que Bachelard imaginaba como una “geoclogia del silen-
cio”, que lo sustenta (el verbo “understand” se aplica descrip-
tivamente —debido a la motivacién que conserva para un
extranjero—— a la operacién de captar lo que se encuentra por
debajo).

Sélo por eso no es del todo justo, tanto en consideracién a
Proust como a su lector, el comentario que hace Julien Gracq
como le parece que en la Recherche “la proliferacién com-
pacta de lo explicito reduce al implicito abandonado al lector
a una porcién apenas suficiente”. En todo caso no es la ver-
tiginosa densidad del texto de Proust la que puede ahogar la
produceidn imaginativa del lector,

Tanto para el autor como para el lector, la habilitacién
textual se produce a partir de una escritura puesta en posi-

4 Oswald Duerat, Dire ef ne pas dire, cit., p. 137,
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bilidad: una potencia ¥ una aspiracion. Un texto es como L a
peau de chagrin, como la piel de zapa: “le pouvoir et le
vowloir réunis”,

Para uno y para otro, la operacién textual se desarrolia a
partir de las palabras. Pero eso no es todo. Mds que decir, el
texto exhibe un gquerer decir: algo mds y alge menos gue
decir, que esta antes y después de la palabra. Existe también
como un silencio del que la lectura se hace carge:

El escritor es alguien que guiere decir (que n. e¢s “sig-
nificar”) y su discurso expresa, antes que cualquier con-
tenido, una voluntad de decir que es una intencién, una
inminencia, pero sobre todo un poder y un deseo.

El lector se somete a esa voluntad. Le consta que su fun-
cién es tratar de aproximarse al advenimiento del deseo y
compartir por el texto esa convergencia de desear y decir.
Sabe que las palabras dicen y quieren decir: una expresién y
una aspiracién. Ademass significan, ‘

Para llevar a cabo esa funcién, debe cumplir una actividad
inoperante; ocurre en el texto, lo repite pero sin dejar marcas
de su repeticién: la lectura se realiza en silencio; y sélo asf,
por repetirla y en silencio, asegura su vigencia, De la misma
manera que el discurso implica silencio, su silencio implica
un discurso. En esa reciprocidad el texto permanece y con-
tinda, queda y cambia:

[...] ¢a va étre moi, ¢a va étre le silence, 14 ol je suis, je ne sais
pas, je ne le saural jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.

Son lag palabras que finalizan —contradictoriamente—
toda cobra literaria, L'innommable de Beckett en este caso.
Pero esa finalizacién es incierta; el discurso se repite y con-
tintda. Algo termina pero empieza el silencio, de él depende..
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