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alterna con dioses ni reyes ni héroes pero, a pesar de esa falta jerárquica y 
plural, la fatalidad no es menor que en la tragedia. El pensador no deja de 
remitir las cosas de su ambiente a mitos y arquetipos, ni prescinde del 
problema de la verdad, de la realidad, la representación, el ser, la vida, la 
muerte, el mtmdo, la palabra, la historia, la filosofía y sus tesis y doctrinas. 
Con en la poesía o en la crítica, con Benjamín en la filosofía o 
en la interpretación de la historia, el pensamiento accede - porque acepta 
o porque alcanza- a los individuos, las actitudes, los objetos, impensados: 
nadie pensó ni empezó a pensarlos, negados varias veces por la literatura 
y la academ ia, sin embargo ahí están, y su discreta constancia empieza a 
sorprender. Benjamín no dejó de prestar atención a los grandes temas pero 
tampoco dejó sin atender las nimiedades más próximas y las minucias 
urbanas, pensando que la urbe no es menos misteriosa que el orbe, ni los 
hombres que los astros. De la misma manera que la intención poética, 
mejor dicho, su "olfato místico u olfato metafísico ",'6 no es inferior al rigor 
del método ni a las formalidades discipl inadas de las teorías. 

Si, a quien la contempla, "la ciudad revela nada menos que un espejo 
del pensamiento y del mundo':'7 la pantalla podría ser el objeto vidrioso 
más emblemático, un espejo que refleja el pensamiento y el mundo donde 
se proyecta el cosmos. Según Adorno, Georg Simmel ha sido el primero 
en efectuar ese retorno de la filosofía a los objetos concretos pero, sin dejar 
de observarlos, mantuvo una actitud puramente distante, "una indagación 
chic sin arriesgarse jamás a perderse en la cosa". '8 Benjamín no desconocía 
el descubrimiento de su mirada micrológica y, según una carta que le envía 
a Ernst Bloch, fue él mismo quien propuso la fórmula: "ese profesor extraor­
dinario de la filosofía ordinaria", como epitafio imaginario para su propia 
lápida. Pero no hubo ninguna lápida ni estela para que esa inscripción 
tuviera lugar. Enterrado en Port-Bou gracias a la atención contingente, 
casi desconocida, de quien por piedad pagó su entierro en 1940, ni ese año 
ni los siguientes se prestaron en Francia, en Europa, para recordar a un 
judío que, sintiéndose amenazado, se suicidó. Cinco años después, las ruti­
nas municipales arrojaron sus restos a una fosa común sin dejar rastros. 
Como ya se dijo a propósito de una cultura de travesías, un monumento 
fue erigido en 1994 en Port-Bou, Passages de Dani Karavan, que recuerda 
los famosos pasajes que él consagró, y o tros pasajes que, trágicamente, no 
pudo recorrer. 

16 Magazine Littéraire, No 408, abril de 2002, p. 24. 

17 B. Bégoul, "La ville a déchiffrer", Magazine Littéraire, N" 408, abril de 2002, p. 52. 

18 Th. Adorno, Notes sur In littérature, o p. cit., p. 387. 
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Preocupado por la estética de la ciudad, por el carácter simbólico de sus 
lugares significativos, Benjamín introduce el siglo xrx en el xx, una reflexión 
que transforma el pasaje del tiempo en los Pasajes de París: 

Por su apego a un lugar relativamente marginal y confinado, el Pasaje, 
quiso mezclar la metafísica y la vida corriente, la teología y lo trivial, 
recuperar en lo cotidiano la huella invertida, pero todo tan claro y pa­
tente para quien ahí sabe ver la significación general de la 

PASANDO DE UN PAI SAJE A OTRO 

¿Por qué detenerse en los pasajes? ¿Por qué relacionar las augustas arcadas 
con las menos veneradas pantallas? Fue por Benjamin y la saga de sus 
lectores, más que por los arquitectos que los construyeron, que los pasajes 
devinieron emblema de París, la capital del siglo XIX. El filósofo indaga 
sobre los misterios de una construcción que atraviesa la modernidad como 
una galería que cortara en dos o más la manzana de una calle a otra, un 

quiebre en el edificio o un hueco que se prolonga y cruza un compacto 
conjunto de la ciudad. Los pasajes son vías que facilitan el tránsi to hacia 
calles o mundos tan enigmáticos como los que quedan atrás; el transeúnte, 
el fláneur, ambos entrevén los sueüos como un revés de la realidad, un 
pasaje de transición donde la mirada apenas roza, a escondidas, otras mira­
das; allí resuena el sonido de pasos apresurados que se extinguen en la 
oscuridad de corredores imprevisibles, las cortinas se corren amortiguando 
la incierta luz de las vidrieras, los umbrales sombríos vacíos. Entre espec­
tros, quien pasa, presiente el transcurrir de una vida dual que ocurre en el 
estatu to híbrido de esa construcción que es espacio y tiempo: Zeitraum, 
semejante a los sueños: Zeittraum, intersticios de la ciudad donde se reve­
lan las acechanzas de una naturaleza ambivalente, indecisa, ambigua. Ni 
afuera ni adentro, los pasajes no son ni morada ni comercio, ni casa ni 
calle, ni lugar privado ni público, ni íntimo ni compartido, ni de perma­
nencia ni de tránsito, una cortada iluminada a medias, ni diurna ni noc­
turna. Ese mundo del medio es un discreto Zwíschenwelt, a medias o que 
intermedia: "un pasaje así es una ciudad, un mundo en mir1iatura".20 

19 Tbid. , p. 53· 
20 W. Benjamin, Paris, capitale du xrlé' siecle. Le livre des passages, París, Cerf, 

1989, p. 48. 
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Pero ¿qué tienen en común pasajes y pantallas? Emblemas respectivos 
del siglo X IX y del xx, la diversidad de su naturaleza simbólica trasciende 
las circunstancias de la época y de su construida y evolutiva materialidad. 
Más allá de las visibles diferencias materiales y aparentes, pasajes y pantallas 
se ciñen al espacio acotado, cotidiano, un trámite en tránsito y de transición; 
entre la exterioridad y el recogimiento, intermedian. A pie, a medida que 
alguien pasa, su visión del paisaje urbano se va estrechando, un túnel que 
penetra hacia la interioridad más que doméstica, familiar, personal, el punto 
donde uno se encuentra frente a frente, cara a cara, con el cristal, con la 
pantalla, y la enciende sin verla ni verse en la oscuridad. En la íntima penum­
bra de la habitación abundan objetos y recuerdos, más o menos ordenados, 
pero no cuentan, la pantalla concita y retiene toda la atención; la mirada 
allí se detiene sin llegar a reparar en más, ni por discreción ni por privaci­
dad: encendida, la pantalla de la TV o de la computadora secuestra la visión 
acaparando el interés pero, más sorprende que, si bien sólo se ve la panta­
lla, se la pase por alto; en fin, la pantalla no se ve. Ya resulta redundante 
decirlo. Tal vez sea necesario elaborar un nuevo "Petitmanuel d'inesthétique"" 

para comprender tal atenta inadvertencia aunque sea poco lo que aporta. 

UN OBJETO ELUSIVO: OTRO PROBLEMA DE LÍMITES 

Entonces, cada espectador podrá irse a la hora 
que quiera dejando su imagen preferida clavada 
en la pantalla como mariposa de colección para venir 
a revivirla al día siguiente o cuando se le ocurra. 
Alfredo Mario Ferreiro22 

¿Cómo enfrentarse a la pantalla? ¿Desde qué disciplina? ¿Qué epistemolo­
gía para un objeto ambiguo?, ¿qué teología para las banalidades de la fuga­
cidad?, ¿qué arqueología para realidades y ficciones superpuestas?, ¿qué 
geografía para describir la territorialidad familiar que linda con la mundial?, 
¿cómo no formular otra antropología de la domesticidad?, ¿o argumentar 
una semiótica de su regularidad?, ¿una historia de la fijación?, ¿una onto-

21 A. Badiou, Petit manuel d'inesthétique, París, Seuil, 1998. 

22 "El cine visto desde la pantalla': Cartel, N• 8, Montevideo, 1930. Conferencia 
del poeta y periodista en el Cine Club de Montevideo, Uruguay: <http://www. 
archivodcprensa.edu.uy/alfredo_mario_ferreiro/ indcx.htm>. 
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logía de la sedentariedad?, ¿por qué no justificar las bases etimológicas, 
fecundas y sugestivas, cuando el latín sedere se vuelve ser en español según 
una evolución semántica notable y una evolución fonética que no descar­
taría para entender un fenómeno universal, intemporal y ubicuo? 

Hace años, preocupada por las estrategias de la comunicación teatrai,>J 
por la expansión de una dramaturgia que subestimaba los ün1ites del espec­
táculo, confu ndiendo o superponiendo los espacios por medio de una 
inobservancia que debilitaba la recepción en una actuación difusa, traté 
de definir aquellas marcas que oponen el plano de la representación a todo 
lo que en el espectáculo no se considera tal. En aquellos años me pareció 
oportuno denominar esas marcas con el nombre de cordones. En términos 
generales, entendía por cordones los diversos procedimientos de ínter­
mediación capaces de producir y distinguir las tensiones dialécticas de 
autonomía y dependencia recíproca que se comprueban entre el universo 
artístico - en tanto que ar tificial pero, sobre todo, virtual- y el universo 
"espectatívo" -de quien observa, del espectador, de su expectativa- , la 
situación histórica en la que esa comunicación se realiza. 

La denominación conviene también en otros contextos, donde "cordón" 
designa corrientemente una dualidad muy particular y contradictoria; 
significa tanto el lazo que une: aplicado a la relación más íntima, anterior 
al ser-nacer, el ombligo del origen y que es centro y sello del pacto inicial 
y del impacto, nudo y corte: el parto. Por otra parte, se aplica también a 
aquellos objetos que separan y aseguran la escisión neta, la más severa, 
necesaria y arbitraria, sanitaria o policial. Unión y separación, los cordones 
concilian por una misma acción y en la misma instancia, dos funciones 
opuestas. Interesan especialmente porque no son subsidiarios de una enti ­
dad artística, sino son los elementos que definen o producen la ficción y 
provocan su recepción en una instancia real. 

A propósito de los deslizamientos de los personajes que burlan las fron­
teras narrativas atravesando los límites interiores de la narración pero 
permaneciendo siempre dentro de los marcos textuales, Gérard Genette 
hablaba de "metalepsis narrativas" o, más descriptivas, de "fronteras en 
movimiento", refiriéndose a las complejas inserciones de un plano de la 
narración en otro plano, el lugar donde personajes y acontecimientos jue­
gan su interioridad y exterioridad, arriesgando o apostando a ficción y 
verdad, pero dentro de los límites de la ficción. Pasan los años y sigue ana­
lizando esta figura, a la que no considera un mero efecto de estilo ya que 

23 Revista Degrés, N° 31, Bruselas, 1982. 
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"ocurre que nuestra sociedad, depende en gran parte, y cada vez más, de la 
fascinación que ejerce sobre todos, o casi, el pasaje de la imagen pixclizada 
a la realidad vivida, de lo "visto en pantalla" a lo "encontrado de verdad':24 

En la actualidad artística y teórica, que viene impugnando desde hace 
tiempo esas oposiciones, relevándolas (en tanto que Aujheben) esos desli­
zam ientos constituyen un recurso destacado y suspendido a la vez. En 
algún momento, sin embargo, sobre todo a partir de los personajes de 
Borges (un soñador sueña y a la vez es soü.ado ), o de los borgianos perso­
najes de Cortázar, una larva enigmática - golem o axolotl- convierte en 
visitado al asiduo visitante del acuario. Suficientemente conocidas en la 
actualidad, las fa ntasías reflexivas de Italo Calvino, los deslizamientos del 
lector en personaje, desconcertaban y precipitaban una artillería teórica 
de la que hoy restan algunos resabios. Por medio de expedientes similares, 
definitivamen te cuestionadas, las oblicuas atribuciones de narradores y 
narratarios de la literatura más tradicional, cuentan o atienden, emplazados 
entre fronteras. Sus transgresiones aparecen normalizadas por esas historias 
de aduanas o de divanes -ya que fueron lo mismo en un principio-, histo­
rias que proceden de los enigmas más antiguos pero que siguieron condi­
cionando la imaginación estética y teórica de todo el siglo. Los personajes 
se desdibujan, en figuras fantasmales y voces ambivalentes que se adscriben 
equívocamente a dos territorios rivales, tanto más competitivos cuanto 
más compartidos, para errar entre ellos. 

La ambigüedad de su estatuto, que es inherente a la condición liminar 
de los cordones, traza y suspende jurisdicciones; son marcas de limites, en 
efecto, pero establecen una limitación que vale más como extensión, los 
desbordes que propician las fronteras (borders), más que como restricción. 
Semejantes a las funciones del bufón en el teatro o en la corte, los cordones 

aparecen encabalgados entre espectáculo y no-espectáculo; su función es 
especialmente bifronte; entre dos aguas, tal como lo representa el esplén­
dido fresco de Tiepolo,>5 el bufón queda a mitad de camino entre el fresco 
que cubre la pared y la continuación de la pared de manera que, al t rasla­
darlo desde el palacio de origen al museo, ha sido necesario romper las 
pulidas molduras del fr iso de mármol neoclásico, quebrarlo para salva­
guardar la integridad de la pintura aun cuando, por esa fractura, penetre 
el bufón en el espacio diferente de otra realjdad, precipitándose en la dudosa 
realidad del museo. 

24 G. Genette, Codicil/e, París, Seuil, 2009, p. 179. 

25 Fresco que representa a Enrique lii recibido por Federigo Contarini a la entrada 
de la Villa de Mira, París, Museo Jacquemart André. 
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El siglo xx se apropió de una estética que se podría imaginar de ruinas 

circulares; y la prodigó en procedimientos que definieron las distintas 
formas artísticas, relevando -en ese consabido y contradictorio sentido 
de aufheben- la excelencia de las obras al mismo tiempo que impugnando 
su condición. A pesar de la frecuente excelencia de esas dualidades dia­
metrales, sus estrategias no son nuevas. Baste recordar algunas de las 
construcciones de la An tigüedad más conocidas: el tapiz que teje Penélope 
donde Homero describe los episodios de la guerra de Troya y a la propia 
Penélope tejiéndolo; o el episodio de Eneas que describe Virgilio, al pene­
trar en el palacio, viendo en el fresco la imagen de su anciano padre así 
como se ciernen allí sus propias vicisitudes épicas y fundacionales. ¿Con­
fo rmarán estos ejemplos tradicionales, muy conocidos, una variedad de 
las categorías definidas como "plagios por anticipación"?26 De su título y 
tema podría decirse, fieles a las ocurrencias de Pien·e Bayard, que habían 
sido plagiados por anticipación, muchos años antes, por el Oulipo. Sus 
paradójicos juegos no ignoran el paradigmático y fundacional contrasen­
tido, la hipótesis contracorriente de "Kafka y sus precursores", o el menos 
citado "Nathaniel Hawthorne", también de Otras inquisiciones, ensayos 
donde Borges sostiene y explica que "un gran escritor crea a sus precur­

sores y de algún modo los justifica". 
Con el fin de señalar el carácter in temporal del recurso, agregaría a 

estas referencias más o menos conocidas, una más que describe una anti­
gua cerámica griega. Evoca ndo la concepción pagana por la que una 
"misma divinidad solía ser, sin mengua de su papel activo, espectadora 
de sus actos",'? José Enrique Rodó describe la imagen del ánfora que 
representa el rapto de la ninfa Europa por Jópiter. Rodó observa que, en 
una misma pintura, el propio dios es espectador del rapto que él comete. 
Rapto divino y contemplación del rapto forma n parte de una misma 
aventura de seducción y secuestro. "Es un privilegio olímpico" dice Rodó 
y "esa duplicidad a veces atormentada, a veces voluptuosa" constituye "el 
secreto de la naturaleza específica del crítico", a quien atribuye las duali­
dades de esa acción que consiste en "soñar y mirarse soñar", en palabras 

de Rodó. Reconoce que esa acción es propia de la mirada crítica que 
explica y replica el juego de la interpretación, ejecutando varias acciones 
a la vez: visión, revisión o división de la mirada; vigila y despierta; con­
templa y analiza sin dejar de contemplar. Son instancias de creación y 

26 P. Bayard, Le plagiat par anticipation, París, Minu it , 2009. 
27 J. F.. Rodó, Obras completas, edición, introducción, prólogo y notas de Emir 

Rodríguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1967, p. 968. 



220 1 fHO IOS. PANTALLAS Y OTROS LUGARES COMUNES 

recreación, de juego y juicio, que no se d istinguen ni1confunden pero que 
se requieren recíprocamente. 

Más transitados, los ejemplos del barroco (Quijote, Meninas, Hamlet), 
más los numerosos ejemplos de esa illusion comique que, desde las avan­
zadas metateatrales en "trompe l'reil" de Corneille, el siglo xx m ultiplica 
en copias cinematográficas interminables, hacen de esta imaginación espe­
cular un capítulo importante de la estética a través de los tiempos. Parece 
tan inherente a la imaginación que, despreocupado por las épocas y sus 
pasatiempos, no está de más recordar aRené Magritte y la serie de cuadros 
que tit ula significativam ente La condición humana, en los que la represen­
tación del paisaje se repite más de una vez sobre la superficie de la m isma 
pintura: el cuadro dentro del cuadro o el paisaje dentro del paisaje, esa 
imperceptible duplicación que continúa el motivo más allá de los límites 
del cuadro pero dentro de la tela siempre, una estratificación que busca 
una instancia de profundidad, la conocida búsqueda que bien se llamó 
mise en abyme, pero por otras y nobles razones. 

Las tensiones y distensiones de los cordones en el cine definen o deter­
minan un espacio doble que introduce las ambivalencias de una historia 
contada y cuestionada. Por medio de esos movimientos, las imágenes apa­
rentan encontrarse en una exterioridad que se interioriza o en un interior 
que deja de serlo. La verdad-versión, el afuera adentro, el blanco en negro, 
la cinta, como se nombraba antes a la película, donde termina empieza. El 
cine es otra cinta sin fi n de M . C. Escher o de Moebius, referencias inelu­
dibles al tratar una prolongación artística que, basada en la apárente opo­
sición de distin tos espacios, de "inversión" de las figuras o más de una, se 
atan a una misma cara que cede espacio al sueño. Las visiones se confun­
den, porque visión es lo que se ve y también lo que se imagina; si la lengua 
confunde ambos conceptos en una misma voz, la lengua sabe. 

EL RETORNO Dfli'A LA REALIDAD 

A lo largo de estas consideraciones, en más de una oportunidad, en relación 
con los cordones, mencioné el término realidad en oposición a ficción, y, 
para no soslayar el espinoso problema de esa "realidad" que ya no aparece 
sino entre comillas -cordones no sólo tipográficos-, sin intentar internarme 
en los sinuosos caminos de una ontología que vuelve a hacerse un prudente 
lugar en la reflexión contemporánea, sería oportuno remitirme a un texto 
de William James, posiblemente poco recordado en los últimos años. Según 
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Erwin Goffman,Z8 en "The perception of reality" James zanja esa áspera 
cuestión; al no preguntarse qué es la realidad sino dándole un giro feno­
menológico, formulando y destacando la siguiente pregunta: 

¿En qué circunstancias pensamos que las cosas son reales? [Mind, 1869]. 

Lo más importante de la realidad es nuestro sentido de su realness en 
contraste con nuestra impresión de que algunas cosas carecen de esta 
cualidad. Uno puede preguntar entonces, en qué condiciones se genera 
semejante impresión y esta pregunta refiere a un problema menor y ad­
ministrable que tiene que ver con qué es la cámara pero que no tiene 
que ver con las cosas que la cámara fotografía. [ . .. ] Al suponer varios 
"mundos" diferentes que nuestra atención e interés pueden hacer reales 
para nosotros, los posibles su bu ni versos [ ... J en los que un objeto de una 
clase dada puede tener su propio ser: el mundo de los sentidos, el mun­
do de los objetos científicos, el mundo de las verdades abstractas y filo­
sóficas, el mundo del mito y de las creencias sobrenaturales, el mundo 
del hombre demente, etc. De acuerdo con James, [cada uno de estos sub­
m undos tiene] "su estilo de existencia propio, especial y separado, y cada 
mundo en tanto se lo atiende, es real de acuerdo a su propio modo [ ... ]': 
[Jam es] reconoció que el mundo de los sentidos tiene un estatuto espe­
cia.!, ya que, de acuerdo con nuestro juicio, es el de la realidad más real 
(the realest reality), el que merece nuestra creencia más vívida (liveliest 
beliej) y, frente a él, los demás mundos deben darle paso. 

En este sen tido, según dice Goffman, James estaba de acuerdo con el maes­
tro de Husserl, Brentano, lo que implicaba, una vez que apareció la feno­
menología, atender a la necesidad de distinguir entre el contenido de una 
percepción corriente y el estatuto que le asignamos a una realidad encerrada 
entre paréntesis, ensimismada. 

LÍM ITES Y PANTALLAS 

Según el planteo que nos concierne, la pantalla coincide, en muchos sen­
tidos, con esos objetos que la teoría distingue y denomina de forma dife-

2.8 E. Goffman , Frame analysis. An essay 011 the organizatior1 of experience [ 1974], 
Boston, Northeastern University Press, 1986, pp. 2. y ss. 
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rente, se llamen cordones, metalepsis, marcos/frames, paréntesis!brackets, 
variaciones de la necesaria concepción y referencia a horizonte: "límite", que 
es horizein en griego. Son recursos convencionales que organizan la per­
cepción, estrategias que contribuyen a diferenciar y limitar, que es conocer, 
d istintos aspectos de la experiencia cotidiana y de la reflexión teórica. 

La retó rica y, especialmente, la poética habilitaron en las últimas déca­
das del siglo xx la imaginación de ese espacio de fronteras lábiles, de lími­
tes en suspenso que, más que nunca en los avances del mundo globalizado, 
son tan numerosas como estudiadas. Por otra parte, tratándose de desli­
zamientos li minares, se hacen patentes los prodigios literarios de Borges 
que, burlando jurisdicciones geográficas e institucionales, literarias e his­
tóricas, eruditas y personales, anticipó fusiones que, ironías al margen, no 
resolvieron las distancias políticas y sociales ni las diferencias cultu rales e 
ideológicas. Atravesándolas, su escri tura transgresiva previó, entre sus tan­
tas predicciones, un mundo en el que las naciones no se desmarcaban, un 
lenguaje de citas que no se distinguían de frases presuntamente no cita­
das, en razonamientos que no se d iferenciaban de invenciones. Sin embargo, 
en "El milagro secreto", el narrador dice que el protagonista, Jaromir Hlá­
dik, "preconizaba el verso porque impide que los espectadores olviden la 
irrealidad que es condición del ar te". La rim a, el r itmo, la medida, los 
blancos textuales son recursos de musicalidad (ausentes o evitados) que 
aseguran al verso los artificios de irrealidad necesaria. 

Como el dramático personaje de Borges, Roland Barthes deploraba en el 
tea tro el espectáculo que no observaba la puesta en escena en un espacio 
nítidamente cercado, de la escena ilum inada, de la sala oscura, que tan to 
disfrutaba en el cine. "En sortant du cinéma", no habla del film que ve, del 
cine que prefiere, sino sólo del ritual de ir al cine o, más bien, de salir 
del cine. En días de semana, en horas de la noche, una vez terminada la 
función suele dirigirse a un café; en esas ci rcunstancias detesta hablar con 
conocidos o hacer comentarios de inmediato. Reconoce la existencia de 
"una situación de cine" que implica movimientos previos para "abismarse 
finalm ente en un cubo oscuro, anónimo, indiferente, donde debe produ­
cirse ese festival de afectos que se denomina un fi lm". La descripción de la 
experiencia resume, en los mejores térm inos, una serie de apreciaciones 
de la mayor vigencia: 

En esa oscuridad del cine (anónimo, poblado, numeroso; ¡ay ... el abu­
rrimiento, la frustración de las proyecciones privadas!) reside la fasci­
nación misma del fi lm (cualquiera que sea) . Evoquen la experiencia 
contra ria. En la televisión, que también pasa películas, no hay nin-
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guna fascinación: la oscuridad desaparece, el anonimato es rechazado, 
el espacio es familiar, articulado (por los muebles, los objetos conoci­
dos . . . ). [ . . . ] En ese cubo opaco, una luz: el film, ¿la pantalla? Sí, por 
supuesto. Pero también (¿pero sobre todo?), visible y desapercibido, 
ese cono danzante que agujerea la oscuridad al modo de un rayo láser. 
[ .. . ] En la sala de cine, por más lejos que me ubique, pego m i nariz, 
hasta aplastarla, al espejo de la pantalla. 2

Y 

¿Por qué esta insistencia en los límites, en los alrededores, en los rodeos, 
en la pantalla, en lo que no es ni imagen ni film? Se sabe, cuando una 
especie está casi en vías de extinción, su inminente desaparición empieza 
a atraer la atención, es la atracción de la pérdida. Cuando las fronteras se 
desvanecen en territorios compartidos, como los países en continentes, las 
monedas se funden en una sola o en dos, los problemas se regionalizan, es 
deci r, no se resuelven sino se extienden y agravan. Cuando los medios de 
comunicación se asignan el pel igroso rol de hacer de la difusión del terror 
su materia prima prioritaria, asimilándose al terrorismo que informan, 
muestran y multiplican; cuando los asesinos-suicidas se ftlman publici­
tando su crimen, legando "nada a nadie': convierten en espectáculo la más 
brutal alevosía. Cuando algún sedicente artista que, tan carente de imagi­
nación como de escrúpulos, aunque no la provoque, muestra la muerte, 

urge pensar en los límites.3° 
Los medios contribuyen a con fundir espacios de información, de entre­

tenimiento y de espectáculo y, a su albedrío, como si fueran amo y señor 
de todas las murallas, los entrecruzan y las demuelen. Tal vez alerta a la 
inminencia de la debacle, un par de décadas atrás, también la poética se 
haya detenido en los bordes de la obra requiriéndolos como uno de sus 
temas urgentes. Hace ya unos cuantos años, Genette llegaba a Montevideo 
para dar sus primeras clases sobre esas fronteras que él prefirió denominar 
paratextos, es decir, todos aquellos pasajes te.>.:tuales, marcas editoriales y 
literarias que hacen del libro, un objeto como ta l: las inscripciones de la 
tapa, los títulos, los textos de portada y por tad illa, de contratapa, los pró­
logos, los epílogos, ya en el interio r del libro, los títulos de los capítulos, el 
índice, las dedicatorias, los datos editoriales, etc., etc. El libro que las reúne 
y publica se titula Satils, umbrales, y elLíLulo anuncia un estudio de los 
límites pero adem ás, para burlarlos, hace coincidir el título con la marca de 

29 R. Bar Lhes, "En sortant du cinéma", en Le bmisseme11t de Jo longue, París, Seuil, 

1984, pp. 383-386. 
30 H. Bel ting, Antropologío de la imogen, Buenos Aires, Katz, 2007, p. m. 
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la edito rial: "Seuil': En este caso, el francés no diferepcia fonéticamente el 
número, de manera que, coincidencia o determinación, la propia marca, 
el nombre propio que sirve para distinguir, confunde. En su deambular 
rioplatense observó, como otros viajeros que lo precedieron, una ciudad 
de casas introducidas por zaguanes, esos pasajes que, de impronta meri­
dional, se abren hacia afuera o se internan, los escalones de mármol, a veces 
alfombrados, entre azulejos que avanzan a los costados y se detienen ante 
la puerta cancel, de maderas lustradas y vidrios esmerilados, los labrados 
visillos discretos al trasluz. Un pasaje a medias, a media luz que aún con­
serva el aura sombría de un misterio compartido entre preámbulos socia­
les y secretos sentimentales. 

A diferencia de los pasajes de París, animados por las reflexiones de 
Benjamin, los zaguanes, que fueron muy significativos para las genera­
ciones pasadas, dieron lugar a glosadas nostalgias y a más de una sugestiva 
mención de Borges. En el epílogo de un libro sobre poesía uruguaya de 
lldefonso Pereda Valdés, del que existen muy pocos ejemplares, Borges 
d ice: "¿Qué justificación la mía en este zaguán?''.J' También Derrida había 
previsto la necesidad de un estudio que se ocupara de estos textos mar­
ginales: "¿Qué son los prefacios? ¿No haría falta que un día se reconstitu­
yera su historia y su tipología? ¿Forman un género? Pero un prefacio ¿acaso 
existe?': Formulando similares preguntas, Genette se ocupó. Sistemático, 
consideraba esos márgenes editoriales como un aparato (appareil) que 
completa y protege un texto desnudo, imponiéndole al público las más 
evidentes decisiones del autor: "Attention au paratexte!", dice en el texto 
de la contratapa. Pero, sin hacer referencia al torrentoso expediente al que 
el cuento de E. A. Poe dio lugar, comparaba Genette ese aparato con "la 
carta robada", demasiado visible para ser percibida, una percepción para­
dójica que podría asociarse a la inopinada visibilidad de las pantallas. 

Además del soporte físico indispensable que sostiene las imágenes, se 
agrega una razón simbólica común: la pantalla consigue encauzar la fuga 
hacia otros mundos, sin dejar de lado las ci rcunstancias exteriores a la 
historia que se presenta, sin dejar de lado las circunstancias interiores, las 
impresiones del espectador, es éste quien las entabla ante la pantalla en una 
productiva relación de orden metonímico con el acontecimiento cinema­
tográfico: arte de la pantalla, la gente de la pantalla, historias de la pantalla, 
pantalla grande, pantalla chica, Écra.n, se denominó en Francia una revista 

31 ). L. Borges, "Palabras finales (prólogo breve y discutidor)': en l. Pereda Valdés 
(comp.), Antología de In moderna poesía uruguaya, Buenos Aires, El Ateneo, 
1927, p. 219. 
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dedicada al cine, Screen con variantes, numerosas revistas en inglés y sin 
duda en casi todas las lenguas ha habido muestras de un desplazamiento 
metonímico semejante. Pero pocas veces es mencionada en sentido literal, 
sólo importa como abreviatura de un todo espectacular o informático. 

En una visita a la librería del Museum of Modern Art, en Nueva York, 
en busca de datos sobre un tema tan común y aún tan incógnito, los fun­
cionarios, conocedores de las publicaciones que ofrecían, no entendían 
que se solicitara información bibliográfica sobre la "pantalla" como objeto 
de examen. En un museo de ar te moderno, no sólo no había bibliografía 
alguna sobre un objeto que aparece así negado dos veces ya que no cabía 
reclamar la bibliografía ni el objeto. "¿Qué quiere que mire en la pantalla?" 
-"No necesi ta mirar en la pantalla sino la pantalla." Más asombro, como 
si la pantalla no pudiera ser blanco de su mirada, de ninguna mirada, una 
pantalla transparente, una pantalla de segundo grado, aperceptiva y con­
vencional, como anulada por la fa talidad de sus fu nciones, no deja ver la 

pantalla, haciéndose pantalla a sí m isma. 
Límites, pasajes, cordones, umbrales, cuadros, marcos, encauzan y con­

tienen las afluencias de la información o de la imaginación. Leo Braudy 
en El mundo en un marco (The world in a frame)3 1 considera la necesidad 
de enmarcar (to frame), de clasificar, de establecer categorías frente a una 
experiencia tan variada y abundante que confunde al espectador tanto 
como al estudioso. Entiende que lo que se ha dado en llamar genre films 
(westerns, musicales, policiales, de horror, de entretenimiento, de espio­
naje), por ejemplo, facilita, por medio de categorizaciones establecidas, la 
comprensión cinematográfica por el reconocimiento de ideas, de modelos 
que, precedentes, contribuyen a que el espectador pueda ajustar a sus con­
ceptos cada experiencia particular. Prescinde de la materialidad del frame, 
sustituyéndola por un andamiaje genérico que distribuye las característi­
cas de cada realización según una tipología que no siempre la abarca dado 
que, como ocurre con otras formas art[sticas, el género facilita la interpre­
tación pero, al mismo tiempo, esa facilidad con que un género dado acoge 
los films o las obras individuales, mitiga la maestría que los singulariza. 

La índole metonímica del cine, señalada hace muchos años por Roman 
Jakobson, desarrollada por louri Lotman, una figura retórica reconocida 
por los cineastas rusos y que fuera decisiva en las concepciones de una 
tropología que gira a par tir de las defin iciones vertidas por esos estudiosos, 

32 L. Bra udy. The wodd in a frame: What we see in frlms, Chicago, Un iversity 
o f Chicago Press, 2002. 
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induciría también a pensar que habrían analizadoi con igual interés, la 
pantalla, una materialización perfectamente ilustrativa de la metonimia, 
para referirse no sólo a ese universo; sin embargo, esa denominación y el 
propio objeto estuvieron ausentes de sus desvelos escritos y de aquellos 
que continuaron ampliando esa feliz iniciación teórica. Por ejemplo, 
cuando Jacques Ranciere reflexiona sobre el destino de las imágenesJJ y 
las coai-tadas de una visibilidad en jaque, tampoco encara el tema de la 
pantalla sesgándola en términos similares: "La fábula por medio de la que 
el cine dice su verdad retiene las historias que esas pantallas cuentan".34 O 
cuando J.-L. Comolli titula su escrito "Máquinas de lo visible" ("Machines 
of the visible") se refiere a la cámara, al proyector, a instrumentos, apara­
tos, técnicas, pero no se refiere a un dispositivo mecánico o maquínico sino 
a un dispositivo de carácter económico e ideológico. Considera que cámara 
es una metonimia capaz de representar la totalidad de la tecnología cine­
matográfica, la parte visible de la tecnología, en la que incluye la fil mación, 
a los técnicos, la iluminación, también la pantalla, pero no más.J5 Sin 
embargo, algunas veces se ha dicho "puesta en pantalla" - de la misma 
manera que se dice "puesta en escena"- y, si bien no se habla de "puesta 
en cámara", parece extrema e inexplicable la invisibilidad de la pantalla. 

SO DRE LAS VTCISlTUDES DE LA VI SIÓN 

Y DE LA HISTORI A QUE LAS PALADRAS IMAGINAN 

En la nota de contra tapa de EL arte del motor,36 el libro de Paul Virilio, se 
hace referencia a la declinación de la realidad de los hechos y la necesidad 
de promover "l'écrit contre l'écran", el escrito contra la pantalla, presen­
tándolo como una suerte de primer manifiesto, una resistencia nueva, a 
pesar de que ya es frondoso y vetusto el expediente de esta contienda. El 
arte del motor pregona el advenimiento de un ciclo de la apercepción,37 del 
que responsabiliza a las "máquinas de la visión", productoras de la ceguera, 
de una visión sin mirada, debido al progresivo enceguecimiento que padece 

33 ). Ranciere, Le desrin des images, París, La fabrique, 2003. 

34 ). Ranciere, La Jable ciné111atographique, París, Seuil, 2001, p. 13. 

35 ).-L. Comolli, "Machines o f the visible': en Cohcn, Marshall y Mast, Gcrald 
(comps.), Film rheory a11d criricism, Oxford, Oxfo rd University Press, 1985, p. 783. 

36 P. Virilio, L'arf du mofettr, París, Galiléc, 1993. 
37 /bid., p. 92. 
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la última forma de la industrialización en tanto "visión sintética": "la indus­

trializació'n de la no m irada" que, al extremar en explotación el acto de ver, 
exime al espectador de cumplirlo. En sus palabras: "poner sobre lo invisi­

ble (a ojo desnudo) la máscara de Lo visible". 
Partiendo de este planteo paradójico, Virilio vuelve sobre sus tópicos 

preferidos afirmando que estas máquinas convencen al observador y le hacen 
· 1 · ' · · ' " 1 d [ ] e · nada" 38 creer que eXJste o que Jamas ex1stto: creer en a na a, . . . no v r . 

Así como se habló, en las últimas décadas del siglo pasado, de un pensamiento 
débil - desprovisto de fundamentos teóricos o más propenso a las eventua­
lidades de la interpretación-, no se descarta ría desde hace algún tiempo una 
debilidad perceptiva apta para distinguir las imágenes virtuales, su prepon­
derancia sobre otras imágenes que no se "radican" en la pantalla. 

Aunque no llegó a confirmar los desafueros de la expansión electrónica, 
Barthes se lamentaba de una profusión que entonces era bastante menor 
que la que se comprobó después: "Veo al hombre enfermo de Imágenes, 
enfermo de su imagen".39 Una enfermedad, una ceguera, una pandemia de 
esta época, que bien o mal podría denominarse la era de Las pantallas, como 
se identificó a otras culturas en fu nción de los materiales que predomina­

ron en sus respectivos tiempos. 
¿Hasta qué punto esa desviación de la mirada, que determina la percep­

ción contemporánea, permite ver o impide ver? A diferencia de la luz, que 
es "materia" visual por excelencia, que es un fenómeno físico y natural, 
aun lo que se ve expuesto en pantallas habilita la visión rigurosam ente 
controlada de una parcialidad violenta, pasa por ser total y así sucede, 
aunque podría impedir o combatir la impresión de totalidad, el totalitarismo 
que fomenta y consolida. En parte, es la apreciación del común origen de 
schermo en italiano, de écran en francés, screen en inglés o de Lichtschirm 
en alemán, la que orienta esta digresión polémica. Del germánico skirmjian 
-proteger- la palabra schermo procede de scherma, "esgrima", que da el 
verbo schermare, "defenderse, reparar", de la misma manera que la voz 
germánica antecede al alemán Schild, escudo", Lichtschirm, "pantalla", que 
atenúa la luz, y aun en idiomas de distinta procedencia, se advierte una 

similar tendencia semántica a expresar protección. 
Pronunciada en español,pantalla resulta una palabra llamativa; derivada 

del catalán, según la presunción de Joan Corominas,40 sería una "variante 

38 1 bid., p. 94-
39 R. Barthcs, Le bruissemwt de In lc111gue, o p. cit., p. 394· 
40 Corominas y Pascual, Diccio11ario crítico-etimológico castellano e hispánico, 

Madrid, Grcdos, 1984. 
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de ventalla': "abanico" y, analizada por Leo Spitzer, ~e corrobora la misma 
dirección léxica. Así formulada, resuenan en ventalla aires de pantalla y de 
vientos, como en ventana, semejante al ingl. wind en window, o windows, 
un programa que, p uesto en pantallas, abre al mundo las ventanas. Sin 
embargo, en otros idiomas ha predominado, sobre esa apertura de las 
ventanas, una clausura que, ambivalente, le da nombre (la t.: fenestra, ital.: 
finestra, fr.: fenetre, al.: Fenster). Sacando partido del hueco lingüístico que 
entreabre su origen poco nítido, podemos conjeturar en pan- un prefijo 
griego que, además de referir la divinidad lúbrica y agreste, significa "todo"; 
pantallas ubicuas, están por todos lados, abarcan todo, muestran todo, una 
totalidad que oculta todo lo demás, si lo demás oculto pudiera tener lugar 
y fuera la totalidad su contraparte. 

Si bien, en francés, la asociación totalitaria, por resbaladizas razones de 
oído, no vale para écran, Virilio reconoce el apogeo del prefijo pan-. Habla 
de una visión pan-estética del mundo, de una fisiología humana pan-pla­
netaria.4' No habla del pan telégrafo que, creado en el siglo XIX por el italiano 
Giovanni Caselli, se anticipa a las funciones del telégrafo, del telefax o de 
las comunicaciones de ln ternetY Yirilio no incluye pantalla en la serie 
porque la homofonía, que resonaría para los hispanohablantes, tampoco 
la advierten ni la orientan hacia una "etimología popular o poética". En 
cambio, como prefijo se integró en "panorama" y en tantas otras voces que 
hacen producir visualmente esa totalidad, una "omnividencia" o una "omni­

visión", según recuerda }acques Aumont, asociada al cine.43 Similar al tran­
sitado panóptico, a esa construcción que permite vigilar a cada prisionero 
en su celda, verlo sin ser visto, controlar sus gestos, sus actos, sus sueños, 
o a los rasgos "de un Dios omnividente, que reúne en su mirada todas las 
miradas".44 Opuesta, similar y simétrica a esas funciones de visión y vigi­
lancia, la novela Plan de evasión de Adolfo Bioy Casares imagina las pare­
des de la prisión como enormes pantallas donde, ocultando la clausura 
total de la cárcel, se proyectan falsos panoramas que los reclusos no dis­
tinguen de su ilusión de libertad: ven lo que quieren ver, lo invisible, no 
ven que no hay nada que ver. 

Fueron sólo algunos los afortunados que se enteraron de los torneos del 
panajedrez preconizados por Xul Solar, aunque su aspiración era dar par-

41 Virilio, L'art du moteur, o p. cit., p. 144. 

42 C. 11. Sánchez, "! listoria de las comunicaciones y ciencia ficción", Página/12, 
Buenos Aires, 17 de mayo d e 2008. 

43 ). Aumont, L'reil interminable, París, Librairie Séguier, 1989, p. 46. 

44 D. Arasse, On n'y voit rien. DescriptioiiS, París, Denocl, 2000, p. 194. 
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ticipación a todos en el pan-klub que devino su Museo, o en los panlibros 
que escribiría en la panlengua, esos inventos o intentos universalistas tan 
apreciados por Borges como por Bioy Casares. Aunque excéntricas, esas 
aspiraciones no son nuevas; hace siglos, caricaturizando la tesis de Leibniz, 
Voltaire proponía el candoroso optimismo de Pangloss quelo preconizaba 
sin llegar a desanimarse con la adversidad de sus peripecias.41 En la actua­
lidad, sin soslayar las concepciones universalistas que prodiga su globali­
zación lírica, Alfons Knauth las ilustra y teoriza por medio de los aciertos 
panidiomáticos que descubren sus poéticas aventuras multilinguales.46 

Además de exaltar el cruce de idiomas, no deja de intrigar que un prefijo, 
pan-, fragmento inicial de palabra, signifique en varias lenguas y también 
en francés, con productiva naturalidad, "todo" o "total" y, en la misma lengua, 
"pedazo", morceauY ¿Habrá tenido presente Maree! Proust la significativa 
dualidad de este "todo-pedazo" cuando relata la agonía de Bergotte quien, 
precisamente, a punto de morir, descubre, deslumbrado, ese pedacito de 
pared de color amarillo que cifra toda la belleza del arte en un detalle de la 
pintura de Yermeer? Un petit pan de mur jaune, un pedacito de pared ama­
rilla, reservado, casi inadvertido hasta en ton ces, ese fragmento de la Vista de 
Delft le revela, inesperada, la verdad artística que se empeñó en procurar en 
sus largos y vanos afanes de escritor. La revelación emana de un pan de luz 
-como si se dijera un pan de césped o un pan de azúcar- o como si el esplen­
dor pudiera fragmentarse. l rradiante, la luz de la pintura flamenca irrumpe 
en la tela atravesando pedazo y totalidad, en francés, en una feliz simulta­
neidad. Proust o Bergotte insisten repitiendo más de diez veces "un petit pan 
de mur jaune", en un muy breve fragmento de En busca del tiempo perdido, 
como si machacaran una fórmula mágica, convencidos ambos, escritor 

narrador y escritor personaje, de la magia del descubrimiento. 
Reconocer la pantalla, hacerla visible implica una disposición perceptiva 

y una disposición de signo contrario, un acto en el que se verifica un cam­
bio práctico similar al cambio retórico: la pantalla suprime el entorno de 
la misma manera que la metonimia deroga partes del todo. Con luz o en 
la oscuridad, la visión se concentra en la imagen (cine, sueño, ilusión, ficción, 

45 Voltaire, Candide, París, 1759. 
46 A. Knauth, "Littérature universelle et plurilinguisme': en L. Block de Behar (ed.), 

Comparative Literature. Issues & Methods/Littérature comparée. Questio11s et 
méthodes, Montevideo, ICLNAI LC, 2000, pp. 15-36. 

47 L. Illock de Behar, "Traducción y silencio. Aproximaciones a una nueva querella 
de los universales': Athanor. Semiotica, Filosofia, Arte, Lettcratura, nueva serie, 
Año xu , No 4, Roma, Meltcmi editore, 2001, pp. 20-28. 
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fraude, mentira), contrayéndose a los límites de la pantalla; el resto (¿rea­
lidad?, ¿vigilia?) se omite o se escamotea (¿verdad?, ¿razón?), pero ni siquiera 
ese doble desplazamiento, esa comisión-omisión son irrebatibles. 

De la misma manera que el marco de un cuadro raramente es advertido 
por el contemplador, es el marco no obstante el que presenta la imagen y 
organiz.a la percepción artística para que sea advertida como taL El marco 
emplaza la obra, subraya su presencia, privilegiando esa imagen con res­
pecto a otras imágenes contiguas o distinguiéndola de la superficie del 
muro en que, a la vez que lo suprime, se apoya. Al circunscribir la contem­
plación a las dimensiones del cuadro, define una visibilidad estricta, la 
visibilidad compulsiva que impone la visión y sus límites. Se ha hablado 
de la loi du cadre, una ley del marco que 

elabora la mirada a partir de la mecánica elemental de la pulsión de 
ver que concilia una oscura dependencia, una reversibilidad en el gesto 
de mostrar que no se distingue del gesto de ocultar, y establece una es­
pecie de dialéctica fantomática de la presencia y de la ausencia.48 

Hace unos pocos afios, en un libro de acertado título, Remediation. Unders­
tanding new media, que examina los contradictorios imperativos de lo que 
denominan sus autores "immediacy" e "hypermediacy", se habla de una 
doble lógica de la remediación: 

Nuestra cultura pretende tanto multiplicar sus medios como borrar 
todas las marcas de la mediación: idealmente, pretende borrar sus 
medios en el acto mismo de multiplicarlos.49 

LA IM AG INACIÓN DEL MARCO 

Salvo algunas experiencias estéticas muy restringidas y aisladas, un marco, 
un cadre en francés, no cuenta por si mismo, no existe, porque nadie se 
detiene a verlo. No fueron raras las aventuras que experimentaron con la 
materialidad del marco adecuándolo al contorno de la figura que aparece 

48 }. -L. Comolli y}. Ranciere, Arret sur histoire, París, Centre Gcorges Pompidou, 

1997> p. 18. 
49 }. D. Bolder y R. Grusin, Remediation. Ur~rierstanding new media, Cambridge, 

The MIT Press, 1999, p. 5· 
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en el cuadro: "Madí ha inventado el m arco recortado e irregular, rompiendo 
para siempre con el Tabú del Cuadro". so Era en Buenos Aires, en 1946, 

cuando tenía lugar la tercera exposición Madista de pintura, escultura, 
música, dibujo, literatura, y el desafío consistía en traspasar los límites de 
la obra aboliendo sus bordes regulares, alterando su contorno, quebrando 
y recortando el marco, transgrediendo el espacio reservado a la pintura 
para inaugurar o invadir el espacio exteriorY Cabría in troducir en la obra 
su desmesura, desfigurando la geometría convencional del cuadro, del 
cuadrado, o del rectángulo para regularizarlo según una normalidad arbi­
trar ia, y proclamar en manifiesto esa trasgresión. Unos años más tarde (al 
principio de la década de 1950) se registraron algunas iniciativas experi­
mentales con la pantalla cinematográfica cuando, valiéndose de distintos 
procedimien tos pero con objetivos semejantes, se intentó "la destrucción 
de la pantalla como forma t radicional", alterando la consistencia material, 
convencional y discreta del mentado objeto. Por ejemplo, la iniciativa de 
instalar una pantalla esférica o, cuando durante la proyección del film de 
Maurice Lemaitre5> El film ya ha comenzado (Le film est déjil commencé, 
1951 ), los actores simularon dialogar con la pantalla, con el operador y los 
espectadores, con la intención de in troducir elementos tridimensionales 
que formaran parte del espectáculo cinematográfico. En Tambores del jui­
cio primero (Tambours du jugement premier, 1952), de Fran<;ois Dufrene, se 
propone "sopprimere lo schermo del! o scherzo", "interrompere l'immagi ne 
prima dell'immagine", "m ettere in dubbio l'essenza stessa del cinema". 53 

EL CUADRO AL CUADR ADO 

Incesantes, las técnicas cambian y, a medida que alcanzan sus fines, los 
artefactos progresan y "discontinúan" los anteriores útiles que los prece-

50 G. Kosice, "Hacia Madí'; Revista Arte Madí Universal, No 6, Buenos Aires, octubre 

de 1952. 
51 Véase capítulo w: "Visión y división de una m isma mirada. Cuando la palabra 

se lec y se ve'~ 
52 M. Lemaitre fue un pionero de la experimentación cinematográfica. Inventó 

el "Syncinéma", un antecedente del happening, y fue uno de los fundadores 
de la escuela letrista d e la pantalla. 

53 S. Ricaldone, "Cinema letrista", en < http://www.quatorzc.org/cinelet. html> 
(consultado el2 de mayo de 2008): "suprimir la pantalla de la b roma", 
" interrumpir la imagen anterior a la imagen", "poner en duda la esencia del cine". 
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dieron. Sin embargo, afianzada la figuración geom~trica de la pantalla a 
una única forma, ya ni sorprende la perseverancia de su regularidad cua­
drangular. Esta era de pantallas, de cine, de TV, de computadoras, de agen­
das, de celulares, conserva y confirma la tendencia a esa normalidad que 
la página, el cuadro tradicional, el libro, las fotografías, los cuadros de la 
película, los visores, los azulejos, los ladrillos, las habitaciones, la planta de 
la casa, la cama, las mesas llamadas redondas, las ventanas, los espejos, las 
tumbas, impusieron. Un diseño regular, rectangular recorta el paisaje o la 
figura según coordenadas básicas establecidas, pocas veces alteradas. 

Si bien los vitral es en las iglesias y catedrales se ajustaron a los contornos 
de los huecos, a las fantasías y vuelos de lecturas y leyendas que se represen­
taban en colores y figuras variadas, difícilmente conformes a la regularidad 
de las ventanas, fueron escasas las repercusiones de esas aperturas que pri­
vilegian la modulaciones de la imaginación sobre la convención. No sé si las 
variaciones plásticas y circulares de un Fritz Hundertwasser, por ejemplo, 
en la Viena de la segunda posguerra, pudieron contrarrestar o modificar 
-desde la perspectiva ecologista a la que adhiere-la fijación en los cuadrados 
y rectángulos sobrios que la Bauhaus multiplicó en la primera posguerra. 

Unos cuantos años antes, en la misma carta de Zola que se citaba al 
comienzo, el autor protestaba contra la rigidez de las escuelas que respetan 
sus normas como 

¡artículos de fe! Cada escuela tiene eso de monstruoso, que hace men­
tir a la naturaleza siguiendo ciertas reglas. Las reglas son instrumentos 
de mentira que se pasan de mano en mano, reproduciendo artificial y 
mezquinamente las imágenes falsas. 

Dentro de esa estética que se proponía racionalizar por distintos medios 
las funciones de una arquitectura que no desconocía los principios del 
socialismo ni las abstracciones del constructivismo ruso o del cubismo 
que lo inspiró, ni la arbitrariedad de las reglas y sus intransigencias, las 
corrientes artísticas del siglo xx tendieron a abstraer la regularidad austera 
de una figura primaria y primordial para exponerla, arriesgarla o desafiar 
la tradición, confirmando una figura que, como las reglas, se aplica y repite. 
Los cuadrados negros o los cuadrados blancos sobre fondo blanco de Casi­
mir Malevitch, despojados de la variación figurada y cromática, su místico 
tratamiento de formas geométricas elementales aunque inquietantes, son 
precursoras de las distintas manifestaciones, abstractas, minimalistas, de 

un siglo xx que no las desdeñó. 

T 
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En los años sesenta, sobre todo en los Estados Unidos, esa concepción 
plástica se extendió hasta llegar a los extremos de la tela de manera que la 
regularidad llana y sencilla alcanzó a abarcar toda la trama del cuadro, o 
su mayor parte, como una pantalla gigantesca, espectacularmente cinema­
tográfica o de cuya pequeñez la televisión hizo alarde nominal. Las pro­
puestas de Robert Ryman, por ejemplo, expusieron la tela blanca y básica, 
trabajada de tal manera que sólo la agudeza perceptiva del contemplador 
distinguía diferencias en una homogeneidad arquetípica que pretende 
provocarlo por ausencia. Un gesto minimalista, muy posterior al supre­
matismo que lo inspira, sigue interrogando la nada, el vacío, o la puesta 
en cuadro de la carencia de una interrogante mayor, la mera y real materia 
a la espera de formas y de la fugaz referencia que las particulariza. 

Hasta podría conjeturarse que esa tendencia a la abstracción responde 
a las artes de la "revelación" fotográfica y cinematográfica que recortan la 
realidad para clausurarla en un polígono articulado entre cuatro ángulos 
rectos que se presenta como un plano simple sólo para reservar las sorpre­
sas vertiginosas de la analogía a quienes se detengan a observarlo. 

Como las pantallas, las ventanas atraen; más aun, las pantallas se dejan 
atrapar por las ventanas o las ventanas por las pantallas. Christian Metz 
señalaba la necesidad de empezar a ordenar el caos en que se encontraba, 
a principios de la década de 1990, la reflexión sobre los avances técnicos y 
la indiferencia con que aún se pasaba por alto la profunda transformación 
que su expansión y afianzamiento producían: 

En un film, si los personajes observan los acontecimientos a través de 
una ventana, reproducen mi propia situación de espectador y me re­
cuerdan, entonces, todo a la vez, la naturaleza de lo que ocurre -una 
sesión de cine, una visión en un rectángulo- y el rol que yo cumplo. 
Pero la construcción textual que me lo ha recordado es metafílmica, 
no deíctica; o, más bien, en este ejemplo, es metacinematográfica, 
puesto que el rectángulo de la pantalla ( écranique) es propio del cine 
como ta/.54 (Las cursivas son mías.) 

Por su parte, Gilles Deleuze había apuntado que son muchos los cuadros 
pertenecientes a construcciones diferentes, que se encuentran, se separan 
y concentran en un mismo cuadro: 

54 Ch. Metz, "Les écrans seconds, ou le rectangle au carré': en L'énonciation 
impersonnelle o u le site du film, París, Klincksieck, 1991. 
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Las puertas, las ventanas, las ventanillas, las mi r\illas, las ventanas del 

auto, los espejos son otros tan tos marcos en el marco. l ... ] Y es por 

este encastramiento de marcos que las partes del conjunto o del sis­

tema cerrado se separan, pero también conspiran y se reúnen. 55 

Es esa atracción de la ventana, la superposición de cuadros y la duplicación 

que confirma y cuestiona el procedimiento, una inclinación al borde del 

vacío, que da la sensación de vértigo a quien se tienta a sondear la profun­

didad y sucumbe en ese abismo cinematográfico conocido. Metz prosigue: 

El marco en el marco es una figura familiar en el cine. [ .. . ] El marco in­

terior, el marco segundo, produce el efecto de poner en evidencia el pri­

mero, es decir el lugar de la enunciación, que es, entre otras, una "marca" 

frecuente y reconocible. [ ... ] El marco interior obedece a un principio 

de redoblamiento - p antalla sobre pantalla-, a un principio metadis-
. cursivo [ ... ] . 

Desde la imagen electrónica, donde los cuadros se superponen en una mise 
en abyme de pantallas que se encuadran unas en otras, uniformando la 

variedad del mundo en la estricta regularidad de una misma configuración, 

como si no hubiera otra salida lineal que la del rectángulo. La imaginación 

se restringe o resigna al esquema tetradimensional, una medida tan fre­

cuente que, según ilustrán manuales y diccionarios, se explica, desde dis­

tintas perspectivas, según una fuerte tendencia a organizar la fantasía o la 

percepción en cuatro. El carácter estático y severo de la cuadratura ordena 

la preferencia ancestral afirmando lo racional e intelectual56 que ajusta la 

variedad de la experiencia a cuatro lados, cuatro ángulos rectos, como 

cuatro son las estaciones, cuatro los puntos cardinales, y soplaran sólo a 

los cuatro todos los vientos, y fuera única la certeza de dos más dos, la 

cercanía de los cuatro pasos, la evanescente futilidad de cuatro días, los 

cuatro jinetes, los cuatro evangelios, ¿el tetragrámaton? 

Esta vertiente del tema, entre esquemática y mística, requiere de disqui­

siciones, estéticas, antropológicas, entre otras, que pudieran aclarar el mis­

terio de una multiplicación reiterada, demasiado extendida, de una devoción 

ortodoxa y duradera, de una credulidad acrítica tan frecuente como cualquier 

fascinación, tanto que no se explica. Aun cuando se opine desde el sentido 

55 G. Deleuze, "Cadre, plan, cadrage et découpage", L'image-mouvement, París, 
Minuit, 1983, p. 26. 

56 j. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1978. 
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común, aun cuando las investigaciones lleguen a conclusiones disciplinarias 

- psicosociológicas y pedagógicas- lapidarias sólo se logra observar la sus­

titución de la pantalla de televisión por la pantalla de la computadora, la del 

celular o de sus variantes que, por razones también prácticas, se ha vuelto 

una suerte de prolongación orgánica, una nueva prótesis informática indis­

pensable, obsesiva, progresivamente excluyente, apta para atender aspectos 

personales, sociales, intelectuales y profesionales de hoy. Nada más accesible 

y frecuente que las pantallas pero, al margen de las pantallas, nada. 

Según las nociones formuladas por una geometría que, por básica, no 

deja de ser sagrada, la rectangularidad del cuadrado tiene relación con la 

unidad en tanto símbolo de la perfección divina, con su ínsita división en 

un dos que implica al Creador y la Creación unidos. No sería extraño que 

esa rectangularidad y regularidad, esa ventana que se abre hacia afuera y 

hacia adentro, reglas y rectas ajustadas, simple y elemental, la línea más 

corta, menos sinuosa, pretendiera llevar o llegar a la verdad. Desde una 

perspectiva literaria y freudiana declaradas, a propósito de la verdad de la 

historia, Ranciere piensa en "la verdad por medio de la ventana", apuntando 

a esas estructuras donde se "enturbia la partición (partage) del interior y 

del exterior, de l sueño y la realidad, del pasaje y del bloqueo", 57 sin desechar 

otras oposiciones ya que empieza afirmando: "Una ventana: la verdad 

entra". En efecto, la verdad, como la luz, entra por la ven tana y, aunque no 

lo diga la realidad iluminada, queda repartida: adentro/afuera, toda/en 

parte, imaginada/vista o en esa veduta que las conjuga a ambas. 

Si bien la unidad suele representarse por un círculo, es recurrente la 

tentación hacia la menos enigmática rectangularidad del cuadrado. Super­

fecta y trazable simetría, la regularidad de líneas y ángulos rectos, la razón 

matemática que eleva al cuadrado cualquier número multiplicado por sí 

mismo, la abstracción de la cruz que abarca y abstrae la figura humana, el 

círculo en movimiento, la fijación rectangular que se detiene en una enti­

dad regular que sosiega. El cruce de líneas, los ángulos rectos, la búsqueda 

de la proporción de los lados, configuran una superficie apaisada apta para 

cLUnplir funciones de utilidad así como otras, menos pragmáticas, en busca 

del recogimiento espiritual o la simbolización religiosa. 

En el mismo ensayo que se citaba, Metz dedica un capítulo a la constante 

rectangulación al/del cuadrado y allí resume los aspectos más significativos 

d e un planteo5~ que, sin prescindir del registro fidedigno y documental 

57 ). Ranciere, "La vérité par la fenetre'; en Poli tique de la littérature, París, Galilée, 2007. 
58 Ch. Metz, "Les écrans seconds, ou le rectangle a u carré", en L'énonciation 

imperso11nel/e o u le si te du film, o p. cit., p. 71. 
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que el film presenta - aunque no se lo proponga-,lhabilita la magia que 
anima el milagro de la pantalla, donde cabe casi sin esfuerzo desde la cru­
deza de los accidentes mortales hasta las tenues ilusiones del ensueño: 

La pantalla, en el dispositivo, es un conducto extraño que dirige la re­
cepción del film durante la proyección, como un estrecho desfiladero 
que dirigiría el acceso a una vasta llanura, o como el corredor bru­

moso que conduce al ensueño. 

EL GENIO DE LA PANTA LLA 

Similares al lugar de las ventanas en la literatura y al juego de espacios que 
propicia, las pantallas en el cine o en el espectáculo configuran contradicto­
riamente el lugar común y el lugar de la expectativa: una espera que confunde 
la expectación y el espectáculo en una misma previsión. La mirada va y viene 
del interior al exterior, recorriendo también el sentido inverso, un vaivén, 
que los limites subrayan entre la figura detenida en la inercia del refugio y 
la fuga del pensamiento que se aleja en las difusas direcciones del ensueño. 
Al estudiar a Emma en M me Bovary, }ean Rousset observa que: 

La ventana une la clausura y la apertura, el freno y el vuelo (fr. 
l'entrave et l'envol), una clausura en la habitación y la expansión de 
afuera, lo ilimitado en lo circunscrito; ausente donde se encuentra, 
presente donde no se encuentra, oscilando entre la compresión y la 
dilatación [ ... ] el personaje flaubertiano está dispuesto a fijar su exis­
tencia sobre este punto limítrofe donde es posible huir y permanecer, 
apoyado sobre esta ventana que parece el sitio ideal de la reveríe, del 
ensueño. 59 

Pero las pantallas participan, replicando las contradicciones de la ventana 
y de sus discontinuas iluminaciones, en las inversiones del espejo, más 
próximas a la pesadilla que a las fugas de la ilusión, de las ambivalentes 
condiciones de ambos, las eventualidades de la vida cotidiana o las aluci­
naciones que la ahuyentan, en la ventana o en pantalla, la firme realidad 

o sus espectrales huellas. 

59). Rousset, Forme et signification [1962], París, Jose Cor ti, 1976, p. 122. 
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Siniestras como los espejos, fijas como las ventanas, las pantallas mues­
tran meños de lo que se prevé y revelan más de lo que se espera. Emir 
Rodríguez MonegaJ se inquietaba ante al misterio de esos objetos capaces 
de velar y revelar en la misma medida, como la escritura del crítico -o la 
escritura, simplemente- que oculta incluso aquello que muestra. Es el suyo 
el fragmento de un ensayo critico donde, como las máscaras de Alfonso 
Reyes, anima los espejos y las imágenes que entablan un duelo a muerte, 
duales y distintas, leales y terribles: 

Como todo verdadero humanista, Reyes supo que el re-nacimiento de 
la cul tura clásica es imposible. No vuelve a nacer lo muerto. Nace algo 
nuevo que tiene, con lo muerto, la ín tima y paradójica relación que el 
espejo con la figura que refleja. La humildad del espejo, d icho sea de 
paso, es engañosa. Es cierto que refleja, pasivamente, todo lo que se le 
pone por delan te. Pero hay sutiles venganzas en esa pasividad: el es­
pejo refleja, sin duda, pero al mismo tiempo hace cosas terribles al ob­
jeto que se impone: primero, lo aplana, le roba la tercera dimensión y 
lo inserta, además, en un contexto de objetos también mutilados de su 
profundidad; en segundo lugar, ese espejo castrador, también invierte 
la figura que refleja: convierte en izquierda la derecha y, ay, la izquierda 
en derecha. Hay otra tercera operación terrible que casi no me atrevo 
a mencionar: como todo espejo tiene límites fijos y casi siempre está 
si tuado a cierta altura, recorta drásticamen te la figura, la somete a un 
montaje que puede ser m ás violento que Atila o que el original conde 
Vlad, el Drácula de la verdadera historia transilvana -figuras sin pies o 
brazos, bustos que Jack the Ripper hubiera codiciado, cabezas corta­
das, ¿qué sadismos no ejercen los espejos contra sus dóciles víctimas? 
El espejo es (ya se sabe) un crítico, el más temible de todos.6o 

Aunque distintas, las pantallas han heredado la modalidad monstruosa de 
las máscaras; semejantes a esos seres que están por existir, embriones o 
larvas de los que habla el crítico, el escri tor, el Génesis; o esos seres que ya 
no son y son igualmente larvas, y encarnan el espíritu de los muertos o 
enmascaran la identidad y se ocultan, su apariencia agónica está al acecho. 
O anteriores o exteriores, aún no son o ya no son, exponen una ambigüe­
dad que, como el axolotl del cuento de Cortázar, observado a través del 
cristal t ransparente, se transforma y se convierte en un observador que se 

60 E. Rodríguez Monegal, Vuella, N" 67, México, junio de 1982, pp. 6-18. 
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refleja en el cristal que se opaca, a su vez, hasta volvctrse un espejo, y ya no 

se diferencia. Similar a las metamorfosis camaleónicas de Zelig (1982), de 

Woody Allen, ambos, la larva y el sacrosanto personaje, se identifican con 

quienes observan ("San Zelig" era el acertado título de Serge Daney). Muta­

ciones y metamorfosis de la mirada, de la reflexión y desaparición en el 

espejo, o los recovecos diáfanos de la transparencia. Desde el momento en 

que la especulación es reflexión, pensamiento y espejo, meditación y reflejo, 

esa identificación tal vez sea inevitable. 

PLEN IT UD DE LA PANTALLA 

D e la misma manera que sobrevuela cierta superstición en la fe analógica 

depositada en los espejos, cada vez es más sobrecogedora esa indiferente 

credulidad que se confía en la fábula de la transparencia, una de las más 

peligrosas amenazas que se ciernen sobre esta civilización m ediática. Hace 

varios años, J. L. Comolli, en Arret sur histoire, anunciaba un título entre­

viendo la ambigüedad del cine que, como la historia, cuando se "detiene" 

(arrete) en el episodio que cuenta, el cuento deviene "decreto" (arret) . Esa 

ambigüedad del cine, en movimiento y detenido, es "El espejo d e dos caras" 

que se extiende como propiedad inherente a las pantallas en general: "El 

cine no es transparente en eso que muestra, no más que los espejos" que 
tampoco aspiran a la t ransparencia: 

No hay nada de pasivo ni de inerte ni de neutro en mostrar y cual­

quiera sea la claridad del ser o de la situación en juego, semejante al 

secreto de los espejos, el cine se desvive en hacernos creer que refleja 
lo que es, c~ando puede hacerlo mucho mejor (o mucho peor): el 
cine fabrica lo que será.6' 

Demasiado estremecedora, la fabricación no se diferencia de una profecía 

ni ésta de una condena. 

61 j.-L. Comolli y). Ranciere, Arrét sur hr'stoire, op. cit. , p. u: "Pas plus que les rniroirs, 
le cinéma n'est transparcnt a ce qu'il montre. Montrer n'a rien de passif, d ' inerte, 
de neutre, ct quelle que soitla clarté de !'erre o u du moment rcprésentés, l'action de 
montrer, elle reste opaque;[ ... ] Parageantle secret des miroirs, le cinéma s'évertue 
a nous faire croire qu'il reflete ce qui est, alors qu'il fa it b ien mieux 
(ou bien pire): il fabrique ce que sera". 
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La realidad se oculta tras un bosque de pantallas y se pierde en lacre­

ciente "in1presión de realidad" con que las máquinas prosperan. Cuando 

la confianza en la objetividad maquínica es doblemente tramposa porque 

escamotea los filtros y oculta el aparato; cuando se reducen dos medios a 
uno, con la fácil solución d el más simple de los quebrados, llevando a un 

mismo plano, un plano plano que simplifica las complejidades de la per­

cepción en una trivialidad sin vuelta, cuando las diferentes perspectivas se 
reúnen en un "mismo régimen cristalino",62 en el que la cosa, la imagen y 

el pensamiento se acoplan y se confunden peligrosamente, avanza la regu­

lar y rígida uniformidad de la pantalla. En la actualidad las pantallas tienen 

que ver con todo; no hay aspecto d e la experiencia o de la imaginación que 

se sustraiga a la voracidad de estas placas quietas: "La propia pantalla ( écran) 
es la membrana cerebral donde se enfrentan en forma inmediata, directa­

mente, el pasado y el futuro, el espacio interior y el exterior".63 No cabe 

preguntarse si queda algo fuera. 
Desde que Borges se arrogó el aborrecimiento de los espejos o la vidriosa 

precisión de la transparencia como efigie del misterio, la fragilidad de su 

m ateria y la fugacidad de sus lábiles figuras, algo de monstruoso se trans­

firió a las pantallas. Si es imposible sustraerse a esas aprensiones teratoló­
gicas que la mostración suscita, a mostrar (lat. monstrare) las deformacio­

nes de su naturaleza híbrida, a la vista y al cuadrado, vale teorizar -que 

también implica ver ya que hay visión en teoría- o racionalizar sobre esa 

imposición que es impostura, una razón capaz de establecer la división 
crítica necesaria, sin la cual no habría abstracción, que es corte o separación, 

ni habría concepto que, al aceptarla, también segmenta y crea. 
Desde hace tiempo se sabe que la familiaridad banaliza el conocimien to, 

que son los objetos domésticos, los obstáculos más cercanos, los más cono­

cidos, paradójicamente, los que, por inadvertencia, se desvanecen a ojos 

vistas. Tanto para las meditaciones teóricas como para las quimeras de la 

invención, las incidencias d e las pantallas, que muestran y ocultan, que 

ocultan aun mostrando, requieren los desvelos de esa crítica de la mediación 

que, para comenzar, se dio en llamar la imaginación del conocimiento, estra­

tegias de pensar, a las que no son ajenos la fantasía ni el razonamiento, 
como no lo es el espectáculo a la especulación, ni la revisión de la visión y 

sus visiones. 

62 La expresión es de Ch. Buci-Glucksman, "Dróle de pcnsée touchant Leibniz 
et le cinéma", Trafic, No 8, París, p. 71. 

63 G. Deleuze, Image-temps, París, Minuit, 1985, p. 164. 
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