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Pero ;qué tienen en comtin pasajes y pantallas? Emblemas respectivos
del siglo x1x y del xx, la diversidad de su naturaleza simbélica trasciende
las circunstancias de la época y de su construida y evolutiva materialidad.
Mis alld de las visibles diferencias materiales y aparentes, pasajes y pantallas
se cifien al espacio acotado, cotidiano, un trdmite en transito y de transicion;
entre la exterioridad y el recogimiento, intermedian. A pie, a medida que
alguien pasa, su vision del paisaje urbano se va estrechando, un tinel que
penetra hacia la interioridad mas que doméstica, familiar, personal, el punto
donde uno se encuentra frente a frente, cara a cara, con el cristal, con la
pantalla, y la enciende sin verla ni verse en la oscuridad. En la intima penum-
bra de la habitacién abundan objetos y recuerdos, mas o menos ordenados,
pero no cuentan, la pantalla concita y retiene toda la atencién; la mirada
alli se detiene sin llegar a reparar en mads, ni por discrecién ni por privaci-
dad: encendida, la pantalla de la Tv o de la computadora secuestra la vision
acaparando el interés pero, mds sorprende que, si bien s6lo se ve la panta-
lla, se la pase por alto; en fin, la pantalla no se ve. Ya resulta redundante
decirlo. Tal vez sea necesario elaborar un nuevo “Petit manuel d’inesthétique™
para comprender tal atenta inadvertencia aunque sea poco lo que aporta.

UN OBJETO ELUSIVO: OTRO PROBLEMA DE LIMITES

Entonces, cada espectador podri irse a la hora

que quiera dejando su imagen preferida clavada

en la pantalla como mariposa de coleccién para venir
a revivirla al dia siguiente o cuando se le ocurra.
Alfredo Mario Ferreiro®

:Como enfrentarse a la pantalla? ;Desde qué disciplina? ;Qué epistemolo-
gia para un objeto ambiguo?, ;qué teologia para las banalidades de la fuga-
cidad?, ;qué arqueologfa para realidades y ficciones superpuestas?, iqué
geografia para describir la territorialidad familiar que linda con la mundial?,
;c6mo no formular otra antropologia de la domesticidad?, ;0 argumentar
una semi6tica de su regularidad?, juna historia de la fijacién?, ;una onto-

21 A. Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998.

22 “El cine visto desde la pantalla”, Cartel, Ne 8, Montevideo, 1930. Conferencia
del poeta y periodista en el Cine Club de Montevideo, Uruguay: <http://www.
archivodeprensa.edu.uy/alfredo_mario_ferreiro/index.htm:.
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logia de la sedentariedad?, ;por qué no justificar las bases etimolégicas,
fecundas y sugestivas, cuando el latin sedere se vuelve ser en espanol segtin
una evolucién semdntica notable y una evolucién fonética que no descar-
taria para entender un fendmeno universal, intemporal y ubicuo?

Hace afos, preocupada por las estrategias de la comunicacion teatral,
por la expansién de una dramaturgia que subestimaba los limites del espec-
taculo, confundiendo o superponiendo los espacios por medio de una
inobservancia que debilitaba la recepcién en una actuacién difusa, traté
de definir aquellas marcas que oponen el plano de la representacion a todo
lo que en el especticulo no se considera tal. En aquellos afios me parecié
oportuno denominar esas marcas con el nombre de cordones. En términos
generales, entendfa por cordones los diversos procedimientos de inter-
mediacién capaces de producir y distinguir las tensiones dialécticas de
autonomia y dependencia reciproca que se comprueban entre el universo
artistico —en tanto que artificial pero, sobre todo, virtual- y el universo
“espectativo” —de quien observa, del espectador, de su expectativa—, la
situacion historica en la que esa comunicacidn se realiza.

La denominacién conviene también en otros contextos, donde “cordén”
designa corrientemente una dualidad muy particular y contradictoria;
significa tanto el lazo que une: aplicado a la relacién mds intima, anterior
al ser-nacer, el ombligo del origen y que es centro y sello del pacto inicial
y del impacto, nudo y corte: el parto. Por otra parte, se aplica también a
aquellos objetos que separan y aseguran la escisién neta, la mas severa,
necesaria y arbitraria, sanitaria o policial. Unidén y separacién, los cordones
concilian por una misma accién y en la misma instancia, dos funciones
opuestas. Interesan especialmente porque no son subsidiarios de una enti-
dad artistica, sino son los elementos que definen o producen la ficcién y
provocan su recepcion en una instancia real.

A propésito de los deslizamientos de los personajes que burlan las fron-
teras narrativas atravesando los limites interiores de la narracién pero
permaneciendo siempre dentro de los marcos textuales, Gérard Genette
hablaba de “metalepsis narrativas” o, mas descriptivas, de “fronteras en
movimiento”, refiriéndose a las complejas inserciones de un plano de la
narracién en otro plano, el lugar donde personajes y acontecimientos jue-
gan su interioridad y exterioridad, arriesgando o apostando a ficcién y
verdad, pero dentro de los limites de la ficcion. Pasan los anos y sigue ana-
lizando esta figura, a la que no considera un mero efecto de estilo ya que

23 Revista Degrés, N® 31, Bruselas, 1982.
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“ocurre que nuestra sociedad, depende en gran parte; y cada vez mds, de la
fascinacién que ejerce sobre todos, o casi, el pasaje de la imagen pixelizada
a la realidad vivida, de lo “visto en pantalla” a lo “encontrado de verdad”*

En la actualidad artistica y tedrica, que viene impugnando desde hace
tiempo esas oposiciones, relevidndolas (en tanto que Aufheben) esos desli-
zamientos constituyen un recurso destacado y suspendido a la vez. En
algiin momento, sin embargo, sobre todo a partir de los personajes de
Borges (un sonador suefia y a la vez es soniado), o de los borgianos perso-
najes de Cortdzar, una larva enigmatica —golem o axolotl- convierte en
visitado al asiduo visitante del acuario. Suficientemente conocidas en la
actualidad, las fantasias reflexivas de Italo Calvino, los deslizamientos del
lector en personaje, desconcertaban y precipitaban una artilleria teérica
de la que hoy restan algunos resabios. Por medio de expedientes similares,
definitivamente cuestionadas, las oblicuas atribuciones de narradores y
narratarios de la literatura mds tradicional, cuentan o atienden, emplazados
entre fronteras. Sus transgresiones aparecen normalizadas por esas historias
de aduanas o de divanes —ya que fueron lo mismo en un principio-, histo-
rias que proceden de los enigmas mds antiguos pero que siguieron condi-
cionando la imaginacion estética y tedrica de todo el siglo. Los personajes
se desdibujan, en figuras fantasmales y voces ambivalentes que se adscriben
equivocamente a dos territorios rivales, tanto mas competitivos cuanto
més compartidos, para errar entre ellos.

La ambigiiedad de su estatuto, que es inherente a la condicién liminar
de los cordones, traza y suspende jurisdicciones; son marcas de limites, en
efecto, pero establecen una limitacién que vale mds como extensién, los
desbordes que propician las fronteras (borders), mds que como restriccién.
Semejantes a las funciones del bufén en el teatro o en la corte, los cordones
aparecen encabalgados entre espectdculo y no-especticulo; su funcién es
especialmente bifronte; entre dos aguas, tal como lo representa ¢l esplén-
dido fresco de Tiepolo,” el bufén queda a mitad de camino entre el fresco
que cubre la pared y la continuacion de la pared de manera que, al trasla-
darlo desde el palacio de origen al museo, ha sido necesario romper las
pulidas molduras del friso de médrmol neocldsico, quebrarlo para salva-
guardar la integridad de la pintura aun cuando, por esa fractura, penetre
el bufén en el espacio diferente de otra realidad, precipitindose en la dudosa
realidad del museo.

24 G. Genette, Codicille, Paris, Seuil, 2009, p. 179.
25 Fresco que representa a Enrique 11T recibido por Federigo Contarini a la entrada
de la Villa de Mira, Paris, Museo Jacquemart André.
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El siglo xx se apropi6 de una estética que se podria imaginar de ruinas
circulares, y 1a prodigé en procedimientos que definieron las distintas
formas artisticas, relevando —en ese consabido y contradictorio sentido
de aufheben—la excelencia de las obras al mismo tiempo que impugnando
su condicién. A pesar de la frecuente excelencia de esas dualidades dia-
metrales, sus estrategias no son nuevas. Baste recordar algunas de las
construcciones de la Antigiiedad mas conocidas: el tapiz que teje Penélope
donde Homero describe los episodios de la guerra de Troya y a la propia
Penélope tejiéndolo; o el episodio de Eneas que describe Virgilio, al pene-
trar en el palacio, viendo en el fresco la imagen de su anciano padre asi
como se ciernen alli sus propias vicisitudes épicas y fundacionales. ;Con-
formardn estos ejemplos tradicionales, muy conocidos, una variedad de
las categorfas definidas como “plagios por anticipacién”?*¢ De su titulo y
tema podria decirse, fieles a las ocurrencias de Pierre Bayard, que habian
sido plagiados por anticipacién, muchos afos antes, por el Oulipo. Sus
paradéjicos juegos no ignoran el paradigmatico y fundacional contrasen-
tido, 1a hipétesis contracorriente de “Kafka y sus precursores’, 0 el menos
citado “Nathaniel Hawthorne”, también de Otras inquisiciones, ensayos
donde Borges sostiene y explica que “un gran escritor crea a sus precur-
sores y de algiin modo los justifica”

Con el fin de sefialar el cardcter intemporal del recurso, agregaria a
estas referencias mds o menos conocidas, una mas que describe una anti-
gua cerdmica griega. Evocando la concepcion pagana por la que una
“misma divinidad solia ser, sin mengua de su papel activo, espectadora
de sus actos”? José Enrique Rod6é describe la imagen del dnfora que
representa el rapto de la ninfa Europa por Jtpiter. Rodé observa que, en
una misma pintura, el propio dios es espectador del rapto que €l comete.
Rapto divino y contemplacién del rapto forman parte de una misma
aventura de seducci6n y secuestro. “Es un privilegio olimpico” dice Rodo
y “esa duplicidad a veces atormentada, a veces voluptuosa” constituye “el
secreto de la naturaleza especifica del critico”, a quien atribuye las duali-
dades de esa accién que consiste en “sofiar y mirarse sofiar”, en palabras
de Rodé. Reconoce que esa accion es propia de la mirada critica que
explica y replica el juego de la interpretacion, cjecutando varias acciones
a la vez: visién, revision o division de la mirada; vigila y despierta; con-
templa y analiza sin dejar de contemplar. Son instancias de creacion y

26 P. Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.
27 1. E. Rod6, Obras completas, edicion, introduccién, prélogoe y notas de Emir
Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1967, p. 968.
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recreacion, de juego y juicio, que no se distinguen nijconfunden pero que
se requieren reciprocamente.

Mis transitados, los ejemplos del barroco (Quijote, Meninas, Hamlet),
mds los numerosos ejemplos de esa illusion comique que, desde las avan-
zadas metateatrales en “trompe I'eeil” de Corneille, el siglo xx multiplica
en copias cinematogrificas interminables, hacen de esta imaginacién espe-
cular un capitulo importante de la estética a través de los tiempos. Parece
tan inherente a la imaginacién que, despreocupado por las épocas y sus
pasatiempos, no estd de mas recordar a René Magritte y la serie de cuadros
que titula significativamente La condicién humana, en los que la represen-
tacion del paisaje se repite més de una vez sobre la superficie de la misma
pintura: el cuadro dentro del cuadro o el paisaje dentro del paisaje, esa
imperceptible duplicacién que contintia el motivo més alla de los limites
del cuadro pero dentro de la tela siempre, una estratificacién que busca
una instancia de profundidad, la conocida busqueda que bien se llamé
mise en abyme, pero por otras y nobles razones.

Las tensiones y distensiones de los cordones en el cine definen o deter-
minan un espacio doble que introduce las ambivalencias de una historia
contada y cuestionada. Por medio de esos movimientos, las imagenes apa-
rentan encontrarse en una exterioridad que se interioriza o en un interior
que deja de serlo. La verdad-version, el afuera adentro, el blanco en negro,
la cinta, como se nombraba antes a la pelicula, donde termina empieza. El
cine es otra cinta sin fin de M. C. Escher o de Moebius, referencias inelu-
dibles al tratar una prolongacion artistica que, basada en la aparente opo-
sicion de distintos espacios, de “inversion” de las figuras o mas de una, se
atan a una misma cara que cede espacio al suefio. Las visiones se confun-
den, porque visién es lo que se ve y también lo que se imagina; si la lengua
confunde ambos conceptos en una misma voz, la lengua sabe.

EL RETORNO DE/A LA REALIDAD

Alolargo de estas consideraciones, en més de una oportunidad, en relacién
con los cordones, mencioné el término realidad en oposicién a ficcién, y,
para no soslayar el espinoso problema de esa “realidad” que ya no aparece
sino entre comillas —cordones no sélo tipograficos—, sin intentar internarme
enlos sinuosos caminos de una ontologia que vuelve a hacerse un prudente
lugar en la reflexién contempordnea, serfa oportuno remitirme a un texto
de William James, posiblemente poco recordado en los tiltimos afios. Segtin
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Erwin Goffman,® en “The perception of reality” James zanja esa dspera
cuestion; al no preguntarse qué es la realidad sino dandole un giro feno-
menolégico, formulando y destacando la siguiente pregunta:

;En qué circunstancias pensamos que las cosas son reales? [Mind, 1869)].
Lo mas importante de la realidad es nuestro sentido de su realness en
contraste con nuestra impresiéon de que algunas cosas carecen de esta
cualidad. Uno puede preguntar entonces, en qué condiciones se genera
semejante impresion y esta pregunta refiere a un problema menor y ad-
ministrable que tiene que ver con qué es la cdmara pero que no tiene
que ver con las cosas que la cdmara fotografia. [...] Al suponer varios
“mundos” diferentes que nuestra atencion e interés pueden hacer reales
para nosotros, los posibles subuniversos [...] en los que un objeto de una
clase dada puede tener su propio ser: el mundo de los sentidos, el mun-
do de los objetos cientificos, el mundo de las verdades abstractas y filo-
séficas, el mundo del mito y de las creencias sobrenaturales, el mundo
del hombre demente, etc. De acuerdo con James, [cada uno de estos sub-
mundos tiene] “su estilo de existencia propio, especial y separado, y cada
mundo en tanto se lo atiende, es real de acuerdo a su propio modo |...]"
[James] reconocié que el mundo de los sentidos tiene un estatuto espe-
cial, ya que, de acuerdo con nuestro juicio, es el de la realidad mas real
(the realest reality), el que merece nuestra creencia mds vivida (liveliest
belief) y, frente a €l, los demds mundos deben darle paso.

En este sentido, segun dice Goffman, James estaba de acuerdo con el maes-
tro de Husserl, Brentano, lo que implicaba, una vez que apareci6 la feno-
menologia, atender a la necesidad de distinguir entre el contenido de una
percepcién corriente y el estatuto que le asignamos a una realidad encerrada
entre paréntesis, ensimismada.

LIMITES Y PANTALLAS

Segun el planteo que nos concierne, la pantalla coincide, en muchos sen-
tidos, con esos objetos que la teoria distingue y denomina de forma dife-

28 E. Goffman, Frame analysis. An essay on the organization of experience [1974],
Boston, Northeastern University Press, 1986, pp. 2 y ss.
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rente, se llamen cordones, metalepsis, marcos/frames, paréntesis/brackets,
variaciones de la necesaria concepcion y referencia a horizonte: “limite”, que
es horizein en griego. Son recursos convencionales que organizan la per-
cepcidn, estrategias que contribuyen a diferenciar y limitar, que es conocer,
distintos aspectos de la experiencia cotidiana y de la reflexién tedrica.

La retérica y, especialmente, la poética habilitaron en las dltimas déca-
das del siglo xx la imaginacion de ese espacio de fronteras ldbiles, de 1imi-
tes en suspenso que, mds que nunca en los avances del mundo globalizado,
son tan numerosas como estudiadas. Por otra parte, tratindose de desli-
zamientos liminares, se hacen patentes los prodigios literarios de Borges
que, burlando jurisdicciones geograficas ¢ institucionales, literarias e his-
téricas, eruditas y personales, anticip6 fusiones que, ironias al margen, no
resolvieron las distancias politicas y sociales ni las diferencias culturales e
ideoldgicas. Atravesandolas, su escritura transgresiva previo, entre sus tan-
tas predicciones, un mundo en el que las naciones no se desmarcaban, un
lenguaje de citas que no se distinguian de frases presuntamente no cita-
das, en razonamientos que no se diferenciaban de invenciones. Sin embargo,
en “El milagro secreto”, el narrador dice que el protagonista, Jaromir Hla-
dik, “preconizaba el verso porque impide que los espectadores olviden la
irrealidad que es condicién del arte”. La rima, el ritmo, la medida, los
blancos textuales son recursos de musicalidad (ausentes o evitados) que
aseguran al verso los artificios de irrealidad necesaria.

Como el dramédtico personaje de Borges, Roland Barthes deploraba en el
teatro el espectdculo que no observaba la puesta en escena en un espacio
nitidamente cercado, de la escena iluminada, de la sala oscura, que tanto
disfrutaba en el cine. “En sortant du cinéma’, no habla del film que ve, del
cine que prefiere, sino sélo del ritual de ir al cine 0, mds bien, de salir
del cine. En dias de semana, en horas de la noche, una vez terminada la
funcién suele dirigirse a un café; en esas circunstancias detesta hablar con
conocidos o hacer comentarios de inmediato. Reconoce la existencia de
“una situacion de cine” que implica movimientos previos para “abismarse
finalmente en un cubo oscuro, anénimo, indiferente, donde debe produ-
cirse ese festival de afectos que se denomina un film”. La descripcién de la
experiencia resume, en los mejores términos, una serie de apreciaciones
de la mayor vigencia:

En esa oscuridad del cine {anénimo, poblado, numeroso; jay... el abu-
rrimiento, la frustracién de las proyecciones privadas!) reside la fasci-
nacion misma del film (cualquiera que sea). Evoquen la experiencia
contraria. En la televisién, que también pasa peliculas, no hay nin-
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guna fascinacién: la oscuridad desaparece, el anonimato es rechazado,
el espacio es familiar, articulado (por los muebles, los objetos conoci-

0s...). [...] En ese cubo opaco, una luz: el film, ;la pantalla? $i, por
supuesto. Pero también (;pero sobre todo?), visible y desapercibido,
ese cono danzante que agujerea la oscuridad al modo de un rayo ldser.
[...] En la sala de cine, por mds lejos que me ubique, pego mi nariz,
hasta aplastarla, al espejo de la pantalla.®

;Por qué esta insistencia en los limites, en los alrededores, en los rodeos,
en la pantalla, en lo que no es ni imagen ni film? Se sabe, cuando una
especie esta casi en vias de extincién, su inminente desaparicion empieza
a atraer la atencién, es la atraccion de la pérdida. Cuando las fronteras se
desvanecen en territorios compartidos, como los paises en continentes, las
monedas se funden en una sola o en dos, los problemas se regionalizan, es
decir, no se resuelven sino se extienden y agravan. Cuando los medios de
comunicacién se asignan el peligroso rol de hacer de la difusién del terror
su materia prima prioritaria, asimilindose al terrorismo que informan,
muestran y multiplican; cuando los asesinos-suicidas se filman publici-
tando su crimen, legando “nada a nadic”, convierten en especticulo la més
brutal alevosia. Cuando algtin sedicente artista que, tan carente de imagi-
nacién como de escriipulos, aunque no la provoque, muestra la muerte,
urge pensar en los limites.*

Los medios contribuyen a confundir espacios de informacién, de entre-
tenimiento y de espectdculo y, a su albedrio, como si fueran amo y senor
de todas las murallas, los entrecruzan y las demuelen. Tal vez alerta a la
inminencia de la debacle, un par de décadas atrds, también la poética se
haya detenido en los bordes de la obra requiriéndolos como uno de sus
temas urgentes. Hace ya unos cuantos anos, Genette llegaba a Montevideo
para dar sus primeras clases sobre esas fronteras que ¢l prefirié denominar
paratextos, es decir, todos aquellos pasajes textuales, marcas editoriales y
literarias que hacen del libro, un objeto como tal: las inscripciones de la
tapa, los titulos, los textos de portada y portadilla, de contratapa, los pr6-
logos, los epilogos, ya en el interior del libro, los titulos de los capitulos, el
indice, las dedicatorias, los datos editoriales, etc., etc. El libro que las retine
y publica se titula Sewils, umbrales, y el titulo anuncia un estudio de los
limites pero ademds, para burlarlos, hace coincidir el titulo con la marca de

29 R. Barthes, “En sortant du cinéma®, en Le bruissement de la langue, Paris, Seuil,

1984, pp. 383-386.
30 H. Belting, Antropologia de la imagen, Buenos Aires, Katz, 2007, p. 111.
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la editorial: “Seuil”. En este caso, el francés no diferencia fonéticamente el
niimero, de manera que, coincidencia o determinacién, la propia marca,
el nombre propio que sirve para distinguir, confunde. En su deambular
rioplatense observé, como otros viajeros que lo precedieron, una ciudad
de casas introducidas por zaguanes, esos pasajes que, de impronta meri-
dional, se abren hacia afuera o se internan, los escalones de mérmol, a veces
alfombrados, entre azulejos que avanzan a los costados y se detienen ante
la puerta cancel, de maderas lustradas y vidrios esmerilados, los labrados
visillos discretos al trasluz. Un pasaje a medias, a media luz que atin con-
serva el aura sombria de un misterio compartido entre preimbulos socia-
les y secretos sentimentales.

A diferencia de los pasajes de Paris, animados por las reflexiones de
Benjamin, los zaguanes, que fueron muy significativos para las genera-
ciones pasadas, dieron lugar a glosadas nostalgias y a mds de una sugestiva
mencién de Borges. En el epilogo de un libro sobre poesia uruguaya de
Ildefonso Pereda Valdés, del que existen muy pocos ejemplares, Borges
dice: “;Qué justificacién la mia en este zaguan?”' También Derrida habia
previsto la necesidad de un estudio que se ocupara de estos textos mar-
ginales: “;Qué son los prefacios? ;No haria falta que un dia se reconstitu-
yera su historia y su tipologia? ;Forman un género? Pero un prefacio jacaso
existe?”. Formulando similares preguntas, Genette se ocupé. Sistemdtico,
consideraba esos médrgenes editoriales como un aparato (appareil) que
completa y protege un texto desnudo, imponiéndole al puiblico las mas
evidentes decisiones del autor: “Attention au paratexte!”, dice en el texto
de la contratapa. Pero, sin hacer referencia al torrentoso expediente al que
el cuento de E. A. Poe dio lugar, comparaba Genette ese aparato con “la
carta robada”, demasiado visible para ser percibida, una percepcién para-
déjica que podria asociarse a la inopinada visibilidad de las pantallas.

Ademds del soporte fisico indispensable que sostiene las imdgenes, se
agrega una razén simboélica comun: la pantalla consigue encauzar la fuga
hacia otros mundos, sin dejar de lado las circunstancias exteriores a la
historia que se presenta, sin dejar de lado las circunstancias interiores, las
impresiones del espectador, es éste quien las entabla ante la pantalla en una
productiva relacién de orden metonimico con el acontecimiento cinema-
togrdfico: arte de la pantalla, la gente de la pantalla, historias de la pantalla,
pantalla grande, pantalla chica, Ecran, se denomind en Francia una revista

31 J. L, Borges, “Palabras finales (prélogo breve y discutidor)”, en 1. Pereda Valdés
(comp.), Antologia de la moderna poesta uruguaya, Bucnos Aires, El Ateneo,
1927, p. 219.
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dedicada al cine, Screen con variantes, numerosas revistas en inglés y sin
duda en casi todas las lenguas ha habido muestras de un desplazamiento
metonimico semejante. Pero pocas veces es mencionada en sentido literal,
s6lo importa como abreviatura de un todo espectacular o informatico.

En una visita a la libreria del Museum of Modern Art, en Nueva York,
en busca de datos sobre un tema tan comun y atin tan incégnito, los fun-
cionarios, conocedores de las publicaciones que ofrecian, no entendian
que se solicitara informacion bibliografica sobre la “pantalla” como objeto
de examen. En un museo de arte moderno, no slo no habia bibliografia
alguna sobre un objeto que aparece asi negado dos veces ya que no cabfa
reclamar la bibliografia ni el objeto. “;Qué quiere que mire en la pantalla?”
—“No necesita mirar en la pantalla sino la pantalla.” Mds asombro, como
si la pantalla no pudiera ser blanco de su mirada, de ninguna mirada, una
pantalla transparente, una pantalla de segundo grado, aperceptiva y con-
vencional, como anulada por la fatalidad de sus funciones, no deja ver la
pantalla, haciéndose pantalla a si misma.

Limites, pasajes, cordones, umbrales, cuadros, marcos, encauzan y con-
tienen las afluencias de la informacién o de la imaginacion. Leo Braudy
en El mundo en un marco (The world in a frame)®* considera la necesidad
de enmarcar (to frame), de clasificar, de establecer categorias frente a una
experiencia tan variada y abundante que confunde al espectador tanto
como al estudioso. Entiende que lo que se ha dado en llamar genre films
(westerns, musicales, policiales, de horror, de entretenimiento, de espio-
naje), por ejemplo, facilita, por medio de categorizaciones establecidas, la
comprensién cinematografica por el reconocimiento de ideas, de modelos
que, precedentes, contribuyen a que el espectador pueda ajustar a sus con-
ceptos cada experiencia particular. Prescinde de la materialidad del frame,
sustituyéndola por un andamiaje genérico que distribuye las caracteristi-
cas de cada realizacion segiin una tipologia que no siempre la abarca dado
que, como ocurre con otras formas artisticas, el género facilita la interpre-
tacién pero, al mismo tiempo, esa facilidad con que un género dado acoge
los films o las obras individuales, mitiga la maestria que los singulariza.

La indole metonimica del cine, sefialada hace muchos afios por Roman
Jakobson, desarrollada por louri Lotman, una figura retérica reconocida
por los cineastas rusos y que fuera decisiva en las concepciones de una
tropologia que gira a partir de las definiciones vertidas por esos estudiosos,

32 L. Braudy, The world in a frame: What we see in films, Chicago, University
of Chicago Press, 2002.
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inducirfa también a pensar que habrian analizado, con igual interés, la
pantalla, una materializacion perfectamente ilustrativa de la metonimia,
para referirse no sélo a ese universo; sin embargo, esa denominacién y el
propio objeto estuvieron ausentes de sus desvelos escritos y de aquellos
que continuaron ampliando esa feliz iniciacion tedrica. Por ejemplo,
cuando Jacques Rancicre reflexiona sobre el destino de las imdgenes* y
las coartadas de una visibilidad en jaque, tampoco encara el tema de la
pantalla sesgdndola en términos similares: “La fibula por medio de la que
el cine dice su verdad retiene las historias que esas pantallas cuentan” O
cuando J.-L. Comolli titula su escrito “Mdaquinas de lo visible” (“Machines
of the visible”) se refiere a la cdmara, al proyector, a instrumentos, apara-
tos, técnicas, pero no se refiere a un dispositivo mecdnico o maquinico sino
aun dispositivo de cardcter econémico e ideolégico. Considera que cdmara
es una metonimia capaz de representar la totalidad de la tecnologia cine-
matografica, la parte visible de la tecnologia, en la que incluye la filmacidn,
a los técnicos, la iluminacién, también la pantalla, pero no mds.? Sin
embargo, algunas veces se ha dicho “puesta en pantalla” —de la misma
manera que se dice “puesta en escena”— y, si bien no se habla de “puesta
en cAmara’, parece extrema e inexplicable la invisibilidad de la pantalla.

SOBRE LAS VICISITUDES DE LA VISION
Y DE LA HISTORIA QUE LAS PALABRAS IMAGINAN

En la nota de contratapa de El arte del motor,’® el libro de Paul Virilio, se
hace referencia a la declinacion de la realidad de los hechos y la necesidad
de promover “Pécrit contre I'écran’”, el escrito contra la pantalla, presen-
tdndolo como una suerte de primer manifiesto, una resistencia nueva, a
pesar de que ya es frondoso y vetusto el expediente de esta contienda. El
arte del motor pregona el advenimiento de un ciclo de la apercepcion,” del
que responsabiliza a las “mdquinas de la vision”, productoras de la cegurera,
de una vision sin mirada, debido al progresivo enceguecimiento que padece

33 J. Ranciere, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003.

34 J. Ranciere, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 13.

35 J.-L. Comolli, “Machines of the visible”, en Cohen, Marshall y Mast, Gerald
(comps.), Filin theory and eriticism, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 783.

36 P. Virilio, L'art du moteur, Paris, Galilée, 1993.

37 Ibid., p. 92.
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la tltima forma de la industrializacién en tanto “vision sintética™ “la indus-
trializacion de la no mirada” que, al extremar en explotacion el acto de ver,
exime al espectador de cumplirlo. En sus palabras: “poner sobre lo invisi-
ble (a ojo desnudo) la mdscara de lo visible”.

Partiendo de este planteo paraddjico, Virilio vuelve sobre sus topicos
preferidos afirmando que estas méquinas convencen al observador y le hacen
creer que existe lo que jamds existio: “creer en la nada, [...] no ver nada”*
Asi como se hablé, en las Gltimas décadas del siglo pasado, de un pensamiento
débil —desprovisto de fundamentos tedricos 0 mds propenso a las eventua-
lidades de la interpretacién—, no se descartaria desde hace algiin tiempo una
debilidad perceptiva apta para distinguir las imdgenes virtuales, su prepon-
derancia sobre otras imagenes que no se “radican” en la pantalla.

Aungque no lleg6 a confirmar los desafueros de la expansion electrénica,
Barthes se lamentaba de una profusién que entonces era bastante menor
que la que se comprobé después: “Veo al hombre enfermo de Imagenes,
enfermo de su imagen”? Una enfermedad, una ceguera, una pandemia de
esta época, que bien 0 mal podria denominarse la era de las pantallas, como
se identificé a otras culturas en funcién de los materiales que predomina-
ron en sus respectivos tiempos.

;Hasta qué punto esa desviacion de la mirada, que determina la percep-
¢ién contemporénea, permite ver o impide ver? A diferencia de la luz, que
es “materia” visual por excelencia, que es un fenémeno fisico y natural,
aun lo que se ve expuesto en pantallas habilita la visién rigurosamente
controlada de una parcialidad violenta, pasa por ser total y asi sucede,
aunque podria impedir o combatir la impresién de totalidad, el totalitarismo
que fomenta y consolida. En parte, es la apreciacién del comin origen de
schermo en italiano, de écran en francés, screen en inglés o de Lichtschirm
en alemdn, la que orienta esta digresién polémica. Del germdnico skirmjian
—proteger— la palabra schermo procede de scherma, “esgrima’, que da el
verbo schermare, “defenderse, reparar”, de la misma manera que la voz
germdnica antecede al alemén Schild, escudo’, Lichtschirm, “pantalla”, que
atentia la luz, y aun en idiomas de distinta procedencia, se advierte una
similar tendencia seméntica a expresar proteccion.

Pronunciada en espaiol, pantalla resulta una palabra llamativa; derivada
del cataldn, segtin la presuncién de Joan Corominas,** seria una “variante

38 Ibid., p. 94.

39 R. Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 394.

40 Corominas y Pascual, Diccionario critico-etimolégico casteflano e hispdnico,
Madrid, Gredos, 1984.
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de ventalla”, “abanico” y, analizada por Leo Spitzer, se corrobora la misma
direccion léxica. Asi formulada, resuenan en ventalla aires de pantallay de
vientos, como en ventana, semejante al ingl. wind en window, o windows,
un programa que, puesto en pantallas, abre al mundo las ventanas. Sin
embargo, en otros idiomas ha predominado, sobre esa apertura de las
ventanas, una clausura que, ambivalente, le da nombre (lat.: fenestra, ital.:
finestra, fr.: fenétre, al.: Fenster). Sacando partido del hueco lingiiistico que
entreabre su origen poco nitido, podemos conjeturar en pan- un prefijo
griego que, ademds de referir la divinidad Iibrica y agreste, significa “todo™;
pantallas ubicuas, estdn por todos lados, abarcan todo, muestran todo, una
totalidad que oculta todo lo demas, si lo demés oculto pudiera tener lugar
y fuera la totalidad su contraparte.

Si bien, en francés, la asociacidn totalitaria, por resbaladizas razones de
oido, no vale para écran, Virilio reconoce el apogeo del prefijo pan-. Habla
de una vision pan-estética del mundo, de una fisiologia humana pan-pla-
netaria." No habla del pantelégrafo que, creado en el siglo x1x por el italiano
Giovanni Caselli, se anticipa a las funciones del telégrafo, del telefax o de
las comunicaciones de Internet.** Virilio no incluye pantalla en la serie
porque la homofonia, que resonaria para los hispanchablantes, tampoco
la advierten ni la orientan hacia una “etimologia popular o poética” En
cambio, como prefijo se integrd en “panorama”y en tantas otras voces que
hacen producir visualmente esa totalidad, una “omnividencia” o una “omni-
vision”, segtin recuerda Jacques Aumont, asociada al cine.* Similar al tran-
sitado pandptico, a esa construccién que permite vigilar a cada prisionero
en su celda, verlo sin ser visto, controlar sus gestos, sus actos, sus suefos,
o0 a los rasgos “de un Dios omnividente, que retine en su mirada todas las
miradas”* Opuesta, similar y simétrica a esas funciones de vision y vigi-
lancia, la novela Plan de evasion de Adolfo Bioy Casares imagina las pare-
des de la prisién como enormes pantallas donde, ocultando la clausura
total de la cdrcel, se proyectan falsos panoramas que los reclusos no dis-
tinguen de su ilusién de libertad: ven lo que quieren ver, lo invisible, no
ven que no hay nada que ver.

Fueron sélo algunos los afortunados que se enteraron de los torneos del
panajedrez preconizados por Xul Solar, aunque su aspiracién era dar par-

41 Virilio, L'art du moteur, op. cit., p. 144.

42 C. . Sdnchez, “Historia de las comunicaciones y ciencia ficcién”, Pagina/iz,
Buenos Aires, 17 de mayo de 2008.

43 |. Aumont, L'eil interminable, Paris, Librairie Séguier, 1989, p. 46.

44 D, Arasse, On n’y voit rien, Descriptions, Paris, Denoél, 2000, p. 194.
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ticipacién a todos en el pan-klub que devino su Museo, o en los panlibros
que escribiria en la panlengua, esos inventos o intentos universalistas tan
apreciados por Borges como por Bioy Casares. Aunque excéntricas, esas
aspiraciones no son nuevas; hace siglos, caricaturizando la tesis de Leibniz,
Voltaire proponia el candoroso optimismo de Pangloss que lo preconizaba
sin llegar a desanimarse con la adversidad de sus peripecias.** En la actua-
lidad, sin soslayar las concepciones universalistas que prodiga su globali-
zaci6n lirica, Alfons Knauth las ilustra y teoriza por medio de los aciertos
panidiomdticos que descubren sus poéticas aventuras multilinguales.+

Ademis de exaltar el cruce de idiomas, no deja de intrigar que un prefijo,
pan-, fragmento inicial de palabra, signifique en varias lenguas y también
en francés, con productiva naturalidad, “todo” o “total”y, en la misma lengua,
“pedazo’, morcean.#” ;Habré tenido presente Marcel Proust la significativa
dualidad de este “todo-pedazo” cuando relata la agonia de Bergotte quien,
precisamente, a punto de morir, descubre, deslumbrado, ese pedacito de
pared de color amarillo que cifra toda la belleza del arte en un detalle de la
pintura de Vermeer? Un petit pan de mur jaune, un pedacito de pared ama-
rilla, reservado, casi inadvertido hasta entonces, ese fragmento de la Vista de
Delft le revela, inesperada, la verdad artistica que se empefi6 en procurar en
sus largos y vanos afanes de escritor. La revelacién emana de un pan de luz
—como si se dijera un pan de césped o un pan de aziicar— 0 como si el esplen-
dor pudiera fragmentarse. Irradiante, la luz de la pintura flamenca irrumpe
en la tela atravesando pedazo y totalidad, en francés, en una feliz simulta-
neidad. Proust o Bergotte insisten repitiendo mds de diez veces “un petit pan
de mur jaune”, en un muy breve fragmento de En busca del tiempo perdido,
como si machacaran una férmula magica, convencidos ambos, escritor
narrador y escritor personaje, de la magia del descubrimiento.

Reconocer la pantalla, hacerla visible implica una disposicion perceptiva
y una disposicién de signo contrario, un acto en el que se verifica un cam-
bio préctico similar al cambio retérico: la pantalla suprime el entorno de
la misma manera que la metonimia deroga partes del todo. Con luz o en
la oscuridad, la visién se concentra en la imagen (cine, suefo, ilusién, ficcion,

45 Voltaire, Candide, Paris, 1759.

46 A. Knauth, “Littérature universelle et plurilinguisme”, en L. Block de Behar (ed.),
Comparative Literature. Issues & Methods/Littérature comparée. Questions et
méthodes, Montevideo, 1cLAAILC, 2000, Pp. 15-36.

47 L. Block de Behar, “Traduccién y silencio. Aproximaciones a una nueva querella
de los universales”, Athanor, Semiotica, Filosofia, Arte, Letteratura, nueva serie,
Aiio x11, N° 4, Roma, Meltemi editore, 2001, pp. 20-28.
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fraude, mentira), contrayéndose a los limites de la pantalla; el resto (jrea-
lidad?, ;vigilia?) se omite o se escamotea (;verdad?, ;raz6n?), pero ni siquiera
ese doble desplazamiento, esa comisién-omisién son irrebatibles.

De la misma manera que el marco de un cuadro raramente es advertido
por el contemplador, es el marco no abstante el que presenta la imagen y
organiza la percepcion artistica para que sea advertida como tal. El marco
emplaza la obra, subraya su presencia, privilegiando esa imagen con res-
pecto a otras imédgenes contiguas o distingniéndola de la superficie del
muro en que, a lavez que lo suprime, se apoya. Al circunscribir la contem-
placién a las dimensiones del cuadro, define una visibilidad estricta, la
visibilidad compulsiva que impone la visién y sus limites. Se ha hablado
de la loi du cadre, una ley del marco que

elabora la mirada a partir de la mecédnica elemental de la pulsién de
ver que concilia una oscura dependencia, una reversibilidad en el gesto
de mostrar que no se distingue del gesto de ocultar, y establece una es-
pecie de dialéctica fantomatica de la presencia y de la ausencia.®

Hace unos pocos anos, en un libro de acertado titulo, Remediation. Unders-
tanding new media, que examina los contradictorios imperativos de lo que
denominan sus autores “immediacy” e “hypermediacy”, se habla de una
doble l6gica de la remediacion:

Nuestra cultura pretende tanto multiplicar sus medios como borrar
todas las marcas de la mediacion: idealmente, pretende borrar sus
medios en el acto mismo de multiplicarlos.*

LA IMAGINACION DEL MARCO

Salvo algunas experiencias estéticas muy restringidas y aisladas, un marco,
un cadre en francés, no cuenta por si mismo, no existe, porque nadie se
detiene a verlo. No fueron raras las aventuras que experimentaron con la
materialidad del marco adecudndolo al contorno de la figura que aparece

48 J.-L. Comolli y . Ranciere, Arrét sur histoire, Paris, Centre Georges Pampidou,
1997, p. 18.

49 J. D. Bolder y R. Grusin, Remediation. Understanding new media, Cambridge,
The mrr Press, 1999, p. 5.

LAS PANTALLAS, UN LUGAR COMUN | 231

en el cuadro: “Madiha inventado el marco recortado ¢ irregular, rompiendo
para siempre con el Tabt del Cuadro™* Era en Buenos Aires, en 1946,
cuando tenia lugar la tercera exposicién Madista de pintura, escultura,
musica, dibujo, literatura, y el desafio consistia en traspasar los limites de
la obra aboliendo sus bordes regulares, alterando su contorno, quebrando
y recortando el marco, transgrediendo el espacio reservado a la pintura
para inaugurar o invadir el espacio exterior.” Cabria introducir en la obra
su desmesura, desfigurando la geometria convencional del cuadro, del
cuadrado, o del rectangulo para regularizarlo segtin una normalidad arbi-
traria, y proclamar en manifiesto esa trasgresion. Unos anos mds tarde (al
principio de la década de 1950) se registraron algunas iniciativas experi-
mentales con la pantalla cinematogréfica cuando, valiéndose de distintos
procedimientos pero con objetivos semejantes, se intentd “la destruccién
de la pantalla como forma tradicional”, alterando la consistencia material,
convencional y discreta del mentado objeto. Por ejemplo, la iniciativa de
instalar una pantalla esférica o, cuando durante la proyeccion del film de
Maurice Lemaitres El film ya ha comenzado (Le filin est déja commencé,
1951), los actores simularon dialogar con la pantalla, con el operador y los
espectadores, con la intencién de introducir elementos tridimensionales
que formaran parte del especticulo cinematografico. En Tambores del jui-
cio primero (Tambours du jugement premier, 1952), de Francois Dufréne, se

LY

propone “sopprimere lo schermo dello scherzo”, “interrompere I'immagine

e

prima dell'immagine”, “mettere in dubbio 'essenza stessa del cinema”

EL CUADRO AL CUADRADO

Incesantes, las técnicas cambian y, a medida que alcanzan sus fines, los
artefactos progresan y “discontintian” los anteriores ttiles que los prece-

50 G. Kosice, “Hacia Madi”, Revista Arte Madi Universal, N° 6, Buenos Aires, octubre
de 1952.

51 Véase capitulo 10: “Visién y divisién de una misma mirada. Cuando la palabra
sc lee y se ve”.

52 M. Lemaitre fue un pionero de la experimentacion cinematografica. Inventd
el “Syncinéma’, un antecedente del happening, y fue uno de los fundadores
de la escuela letrista de la pantalla.

53 S. Ricaldone, “Cinema letrista”, en <htip://www.quatorze,org/cinelet html>
(consultado el 2 de mayo de 2008): “suprimir la pantalla de la broma’,

3 4

“interrumpir la imagen anterior a la imagen”, “poner en duda la esencia del cine”
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dieron. Sin embargo, afianzada la figuracién geométrica de la pantalla a
una unica forma, ya ni sorprende la perseverancia de su regularidad cua-
drangular. Esta era de pantallas, de cine, de Tv, de computadoras, de agen-
das, de celulares, conserva y confirma la tendencia a esa normalidad que
la pdgina, el cuadro tradicional, el libro, las fotografias, los cuadros de la
_ pelicula, los visores, los azulejos, los ladrillos, las habitaciones, la planta de
la casa, la cama, las mesas llamadas redondas, las ventanas, los espejos, las
tumbas, impusieron. Un disefio regular, rectangular recorta el paisaje o la
figura segtin coordenadas bdsicas establecidas, pocas veces alteradas.

Si bien los vitrales en las iglesias y catedrales se ajustaron a los contornos
de los huecos, a las fantasias y vuelos de lecturas y leyendas que se represen-
taban en colores y figuras variadas, dificilmente conformes a la regularidad
de las ventanas, fueron escasas las repercusiones de esas aperturas que pri-
vilegian la modulaciones de la imaginacidn sobre la convencién. No sé si las
variaciones pldsticas y circulares de un Fritz Hundertwasser, por ejemplo,
en la Viena de la segunda posguerra, pudieron contrarrestar o modificar
—desde la perspectiva ecologista a la que adhiere—la fijacién en los cuadrados
y rectangulos sobrios que la Bauhaus multiplicd en la primera posguerra.

Unos cuantos afios antes, en la misma carta de Zola que se citaba al
comienzo, el autor protestaba contra la rigidez de las escuelas que respetan
SUS NIOTMNAS COIMO

jarticulos de fe! Cada escuela tiene eso de monstruoso, que hace men-
tir a la naturaleza siguiendo ciertas reglas. Las reglas son instrumentos
de mentira que se pasan de mano en mano, reproduciendo artificial y
mezquinamente las imdgenes falsas.

Dentro de esa estética que se proponia racionalizar por distintos medios
las funciones de una arquitectura que no desconocia los principios del
socialismo ni las abstracciones del constructivismo ruso o del cubismo
que lo inspird, ni la arbitrariedad de las reglas y sus intransigencias, las
corrientes artisticas del siglo xx tendieron a abstraer la regularidad austera
de una figura primaria y primordial para exponerla, arriesgarla o desafiar
la tradicién, confirmando una figura que, como las reglas, se aplica y repite.
Los cuadrados negros o los cuadrados blancos sobre fondo blanco de Casi-
mir Malevitch, despojados de la variacién figurada y cromadtica, su mistico
tratamiento de formas geométricas elementales aunque inquietantes, son
precursoras de las distintas manifestaciones, abstractas, minimalistas, de
un siglo xx que no las desdeno.
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En los afios sesenta, sobre todo en los Estados Unidos, esa concepcién
pléstica se extendié hasta llegar a los extremos de la tela de manera que la
regularidad llana y sencilla alcanz6 a abarcar toda la trama del cuadro, o
su mayor parte, como una pantalla gigantesca, espectacularmente cinema-
tografica o de cuya pequefiez la television hizo alarde nominal. Las pro-
puestas de Robert Ryman, por ejemplo, expusieron la tela blanca y bésica,
trabajada de tal manera que sélo la agudeza perceptiva del contemplador
distinguia diferencias en una homogeneidad arquetipica que pretende
provocarlo por ausencia. Un gesto minimalista, muy posterior al supre-
matismo que lo inspira, sigue interrogando la nada, el vacio, o la puesta
en cuadro de la carencia de una interrogante mayor, la mera y real materia
a la espera de formas y de la fugaz referencia que las particulariza.

Hasta podria conjeturarse que esa tendencia a la abstraccién responde
a las artes de la “revelacién” fotografica y cinematografica que recortan la
realidad para clausurarla en un poligono articulado entre cuatro dngulos
rectos que se presenta como un plano simple sélo para reservar las sorpre-
sas vertiginosas de la analogia a quienes se detengan a observarlo.

Como las pantallas, las ventanas atraen; mds aun, las pantallas se dejan
atrapar por las ventanas o las ventanas por las pantallas. Christian Metz
sefalaba la necesidad de empezar a ordenar el caos en que se encontraba,
a principios de la década de 1990, la reflexi6én sobre los avances técnicos y
la indiferencia con que atin se pasaba por alto la profunda transformacién
que su expansion y afianzamiento producian:

En un film, si los personajes observan los acontecimientos a través de
una ventana, reproducen mi propia situacion de espectador y me re-
cuerdan, entonces, todo a la vez, la naturaleza de lo que ocurre —una
sesién de cine, una visién en un rectingulo—y el rol que yo cumplo.
Pero la construccion textual que me lo ha recordado es metafilmica,
no deictica; o, mds bien, en este ejemplo, es metacinematogrifica,
puesto que el rectangulo de la pantalla (écranique) es propio del cine
como tal>* (Las cursivas son mias.)

or s e, Gi Uz ia apuntado que son muchos los cuadro

Por su parte, Gilles Deleuze hab tad hos dros
pertenecientes a construcciones diferentes, que se encuentran, se separan
y concentran en un mismo cuadro:

54 Ch. Metz, “Les écrans seconds, ou le rectangle au carré”, en L'énonciation
impersonnelle ou le site du film, Paris, Klincksieck, 1991.
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Las puertas, las ventanas, las ventanillas, las mirillas, las ventanas del
auto, los espejos son otros tantos marcos en el marco. [...] Y es por
este encastramiento de marcos que las partes del conjunto o del sis-
tema cerrado se separan, pero también conspiran y se retinen.”

Es esa atraccion de la ventana, la superposicién de cuadros y la duplicacion
que confirma v cuestiona el procedimiento, una inclinacién al borde del
vacfo, que da la sensacién de vértigo a quien se tienta a sondear la profun-
didad y sucumbe en ese abismo cinematografico conocido. Metz prosigue:

El marco en el marco es una figura familiar en el cine. [...] El marco in-
terior, el marco segundo, produce el efecto de poner en evidencia el pri-
mero, es decir el Jugar de la enunciacion, que es, entre otras, una “marca”
frecuente y reconocible. [...] El marco interior obedece a un principio
de redoblamiento —pantalla sobre pantalla—, a un principio metadis-
cursivo [...]..

Desde la imagen electrénica, donde los cuadros se superponen en una rise
en abyme de pantallas que se encuadran unas en otras, uniformando la
variedad del mundo en la estricta regularidad de una misma configuracién,
como sino hubiera otra salida lineal que Ja del rectdngulo. La imaginacién
se restringe o resigna al esquema tetradimensional, una medida tan fre-
cuente que, segtin ilustran manuales y diccionarios, se explica, desde dis-
tintas perspectivas, segiin una fuerte tendencia a organizar la fantasia o la
percepcion en cuatro. El cardcter estdtico y severo de la cuadratura ordena
la preferencia ancestral afirmando lo racional e intelectual®® que ajusta la
variedad de la experiencia a cuatro lados, cuatro dngulos rectos, como
cuatro son las estaciones, cuatro los puntos cardinales, y soplaran sélo a
los cuatro todos los vientos, y fuera tinica la certeza de dos mds dos, la
cercania de los cuatro pasos, la evanescente futilidad de cuatro dias, los
cuatro jinetes, los cuatro evangelios, el tetragrimaton?

Esta vertiente del tema, entre esquematica y mistica, requiere de disqui-
siciones, estéticas, antropolGgicas, entre otras, que pudieran aclarar el mis-
terio de una multiplicacion reiterada, demasiado extendida, de una devocién
ortodoxay duradera, de una credulidad acritica tan frecuente como cualquier
fascinacidn, tanto que no se explica. Aun cuando se opine desde el sentido

55 G. Deleuze, “Cadre, plan, cadrage et découpage”, Limage-ntouvement, Paris,
Minuit, 1983, p. 26.
56 ]. E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1978.
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comun, aun cuando las investigaciones lleguen a conclusiones disciplinarias
—psicosociolégicas y pedagégicas— lapidarias sélo se logra observar la sus-
titucién de la pantalla de televisién por la pantalla de la computadora, la del
celular o de sus variantes que, por razones también pricticas, se ha vuelto
una suerte de prolongacién organica, una nueva prifesis informdtica indis-
pensable, obsesiva, progresivamente excluyente, apta para atender aspectos
personales, sociales, intelectuales y profesionales de hoy. Nada mas accesible
y frecuente que las pantallas pero, al margen de las pantallas, nada.

Segtin las nociones formuladas por una geometria que, por bésica, no
deja de ser sagrada, la rectangularidad del cuadrado tiene relacién con la
unidad en tanto simbolo de la perfecciéon divina, con su insita divisién en
un dos que implica al Creador y la Creacidon unidos. No seria extrafio que
esa rectangularidad y regularidad, esa ventana que se abre hacia afuera y
hacia adentro, reglas y rectas ajustadas, simple y elemental, la linea mds
corta, menos sinuosa, pretendiera llevar o llegar a la verdad. Desde una
perspectiva literaria y freudiana declaradas, a propésito de la verdad de la
historia, Ranciére piensa en “la verdad por medio de la ventana’, apuntando
a esas estructuras donde se “enturbia la particidn (partage) del interior y
del exterior, del sueno y la realidad, del pasaje y del bloqueo”,” sin desechar
otras oposiciones ya que empieza afirmando: “Una ventana: la verdad
entra”. En efecto, la verdad, como la luz, entra por la ventana y, aunque no
lo diga la realidad iluminada, queda repartida: adentro/afuera, toda/en
parte, imaginada/vista o en esa veduta que las conjuga a ambas.

Si bien la unidad suele representarse por un circulo, es recurrente la
tentacion hacia la menos enigmatica rectangularidad del cuadrado. Su per-
fecta y trazable simetria, la regularidad de lineas y dngulos rectos, la razén
matematica que eleva al cuadrado cualquier nimero multiplicado por si
mismo, la abstraccién de la cruz que abarca y abstrae la figura humana, el
circulo en movimiento, la fijacién rectangular que se detiene en una enti-
dad regular que sosiega. El cruce de lineas, los dngulos rectos, la bisqueda
de la proporcién de loslados, configuran una superficie apaisada apta para
cumplir funciones de utilidad asi como otras, menos pragmaticas, en busca
del recogimiento espiritual o la simbolizacién religiosa.

En el mismo ensayo que se citaba, Metz dedica un capitulo a la constante
rectangulacién al/del cuadrado y alli resume los aspectos mds significativos
de un planteo®® que, sin prescindir del registro fidedigno y documental

57 ]. Ranciére, “La vérité par la fenétre”, en Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
58 Ch. Metz, “Les écrans seconds, ou le rectangle au carré”, en L'énonciation
impersonnelle ou le site du film, op. cit., p. 71.
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que el film presenta —aunque no se lo proponga—, habilita la magia que
anima el milagro de la pantalla, donde cabe casi sin esfuerzo desde la cru-
deza de los accidentes mortales hasta las tenues ilusiones del ensueno:

La pantalla, en el dispositivo, es un conducto extraio que dirige la re-
cepcién del film durante la proyeccién, como un estrecho desfiladero
que dirigiria el acceso a una vasta llanura, o como el corredor bru-
moso que conduce al ensuefio.

EL GENIO DE LA PANTALLA

Similares al lugar de las ventanas en la literatura y al juego de espacios que
propicia, las pantallas en el cine o en el espectdculo configuran contradicto-
riamente el lugar comiin y el lugar de la expectativa: una espera que confunde
la expectacion y el espectdculo en una misma prevision. La mirada va y viene
del interior al exterior, recorriendo también el sentido inverso, un vaivén,
que los limites subrayan entre la figura detenida en la inercia del refugio y
la fuga del pensamiento que se aleja en las difusas direcciones del ensueno.
Al estudiar a Emma en Mme Bovary, Jean Rousset observa que:

La ventana unec la clausura y la apertura, el freno y el vuelo (fr.
Uentrave et Penvol), una clausura en la habitacién y la expansién de
afuera, lo ilimitado en lo circunscrito; ausente donde se encuentra,
presente donde no se encuentra, oscilando entre la compresién y la
dilatacién [...] el personaje flaubertiano estd dispuesto a fijar su exis-
tencia sobre este punto limitrofe donde es posible huir y permanecer,
apoyado sobre esta ventana que parece el sitio ideal de la réverie, del
ensueno.””

Pero las pantallas participan, replicando las contradicciones de la ventana
y de sus discontinuas iluminaciones, en las inversiones del espejo, mas
proximas a la pesadilla que a las fugas de la ilusién, de las ambivalentes
condiciones de ambos, las eventualidades de la vida cotidiana o las aluci-
naciones que la ahuyentan, en la ventana o en pantalla, la firme realidad
o sus espectrales huellas.

59 J. Rousset, Forme et signification [1962], Paris, Jose Corti, 1976, p. 122.
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Siniestras como los espejos, fijas como las ventanas, las pantallas mues-
tran menos de lo que se prevé y revelan més de lo que se espera. Emir
Rodriguez Monegal se inquietaba ante al misterio de esos objetos capaces
de velar y revelar en la misma medida, como la escritura del critico —o la
escritura, simplemente— que oculta incluso aquello que muestra. Es el suyo
el fragmento de un ensayo critico donde, como las méscaras de Alfonso
Reyes, anima los espejos y las imdgenes que entablan un duelo a muerte,
duales y distintas, leales y terribles:

Como todo verdadero humanista, Reyes supo que el re-nacimiento de
la cultura cldsica es imposible. No vuelve a nacer lo muerto. Nace algo
nuevo que tiene, con lo muerto, la intima y paraddjica relacion que el
espejo con la figura que refleja. La humildad del espejo, dicho sea de
paso, es engafosa. Es cierto que refleja, pasivamente, todo lo que se le
pone por delante. Pero hay sutiles venganzas en esa pasividad: el es-
pejo refleja, sin duda, pero al mismo tiempo hace cosas terribles al ob-
jeto que se impone: primero, lo aplana, le roba la tercera dimensién y
lo inserta, ademads, en un contexto de objetos también mutilados de su
profundidad; en segundo lugar, ese espejo castrador, también invierte
la figura que refleja: convierte en izquierda la derecha y, ay, la izquierda
en derecha. Hay otra tercera operacién terrible que casi no me atrevo
a mencionar: como todo espejo tiene limites fijos y casi siempre estd
situado a cierta altura, recorta drdsticamente la figura, la somete a un
montaje que puede ser mds violento que Atila o que el original conde
Vlad, el Drécula de la verdadera historia transilvana —figuras sin pies o
brazos, bustos que Jack the Ripper hubiera codiciado, cabezas corta-
das, ;qué sadismos no ejercen los espejos contra sus déciles victimas?
El espejo es (ya se sabe) un critico, el més temible de todos.*

Aunque distintas, las pantallas han heredado la modalidad monstruosa de
las mdscaras; semejantes a esos seres que estdn por existir, embriones o
larvas de los que habla el critico, el escritor, el Génesis; 0 esos seres que ya
no son y son igualmente larvas, y encarnan el espiritu de los muertos o
enmascaran la identidad y se ocultan, su apariencia agénica esta al acecho.
O anteriores o exteriores, alin no son o ya no soi, exponen una ambigiie-
dad que, como el axolotl del cuento de Cortazar, observado a través del
cristal transparente, se transforma y se convierte en un observador que se

60 E. Rodriguez Monegal, Virelta, N° 67, México, junio de 1982, pp. 6-18.



238 | MEDIOS, PANTALLAS Y OTROS LUGARES COMUNES

refleja en el cristal que se opaca, a su vez, hasta volverse un espejo, y ya no
se diferencia. Similar a las metamorfosis camalednicas de Zelig (1982), de
Woody Allen, ambos, la larva y el sacrosanto personaje, se identifican con
quienes observan (“San Zelig” era el acertado titulo de Serge Daney). Muta-
ciones y metamorfosis de la mirada, de la reflexién y desaparicion en el
espejo, o los recovecos didfanos de la transparencia. Desde el momento en
que la especulacién es reflexidn, pensamiento y espejo, meditacién y reflejo,
esa identificacion tal vez sea inevitable.

PLENITUD DE LA PANTALLA

De la misma manera que sobrevuela cierta supersticién en la fe anal6gica
depositada en los espejos, cada vez es mds sobrecogedora esa indiferente
credulidad que se confia en la fabula de la transparencia, una de las més
peligrosas amenazas que se ciernen sobre esta civilizacién medidtica. Hace
varios afios, J. L. Comolli, en Arrét sur histoire, anunciaba un titulo entre-
viendo la ambigliedad del cine que, como la historia, cuando se “detiene”
(arréte) en el episodio que cuenta, el cuento deviene “decreto” (arrér). Esa
ambigiiedad del cine, en movimiento y detenido, es “El espejo de dos caras”
que se extiende como propiedad inherente a las pantallas en general: “El
cine no es transparente en eso que muestra, no mds que los espejos” que
tampoco aspiran a la transparencia:

No hay nada de pasivo ni de inerte ni de neutro en mostrar y cual-
quiera sea la claridad del ser o de la situacién en juego, semejante al
secreto de los espejos, el cine se desvive en hacernos creer que refleja
lo que es, cuando puede hacerlo mucho mejor (o mucho peor): el
cine fabrica lo que serd.!

Demasiado estremecedora, la fabricacién no se diferencia de una profecia
ni ésta de una condena.

61 J.-L. Comolli y J. Ranciere, Arrét sur histoire, op. cit., p. 11: “Pas plus que les miroirs,
le cinéma n’est transparent a ce qu'il montre, Montrer n’a rien de passif, d’inerte,
de neutre, et quelle que soit la clarté de I'étre ou du moment représentés, laction de
montrer, elle reste opaque; [...] Parageant le secret des miroirs, le cinéma s’évertue
a nous (aire croire qu'il refléte ce qui est, alors qu'il fait bien mieux
(ou bien pire): il fabrique ce que sera”
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La realidad se oculta tras un bosque de pantallas y se pierde en la cre-
ciente “impresién de realidad” con que las mdquinas prosperan. Cuando
la confianza en la objetividad maguinica es doblemente tramposa porque
escamotea los filtros y oculta el aparato; cuando se reducen dos medios a
uno, con la ficil solucién del més simple de los quebrados, llevando a un
mismo plano, un plano plano que simplifica las complejidades de la per-
cepcion en una trivialidad sin vuelta, cuando las diferentes perspectivas se
retinen en un “mismo régimen cristalino”* en el que la cosa, la imagen y
el pensamiento se acoplan y se confunden peligrosamente, avanza la regu-
lar y rigida uniformidad de la pantalla. En la actualidad las pantallas tienen
que ver con todo; no hay aspecto de la experiencia o dela imaginacion que
se sustraiga a la voracidad de estas placas quietas: “La propia pantalla (écran)
es la membrana cerebral donde se enfrentan en forma inmediata, directa-
mente, el pasado y el futuro, el espacio interior y el exterior” No cabe
preguntarse si queda algo fuera.

Desde que Borges se arrogé el aborrecimiento de los espejos o la vidriosa
precision de la transparencia como efigie del misterio, la fragilidad de su
materia y la fugacidad de sus labiles figuras, algo de monstrioso se trans-
firié a las pantallas. Si es imposible sustraerse a esas aprensiones teratolo-
gicas que la mostracion suscita, a mostrar (lat. monstrare) las deformacio-
nes de su naturaleza hibrida, a la vista y al cuadrado, vale teorizar —que
también implica ver ya que hay visién en teoria— o racionalizar sobre esa
imposicién que es impostura, una razén capaz de establecer la divisidn
critica necesaria, sin la cual no habria abstraccion, que es corte o separacion,
ni habria concepto que, al aceptarla, también segmenta y crea.

Desde hace tiempo se sabe que la familiaridad banaliza el conocimiento,
que son los objetos domésticos, los obstdculos més cercanos, los mds cono-
cidos, paradéjicamente, los que, por inadvertencia, se desvanecen a ojos
vistas. Tanto para las meditaciones tedricas como para las quimeras de la
invencioén, las incidencias de las pantallas, que muestran y ocultan, que
ocultan aun mostrando, requieren los desvelos de esa critica de la mediacion
que, para comenzar, se dio en llamar la imaginacion del conocimiento, estra-
tegias de pensar, a las que no son ajenos la fantasfa ni el razonamiento,
como no lo es el espectdculo a la especulacion, ni la revision de la vision y
sus visiones.

62 La expresion es de Ch. Buci-Glucksman, “Dréle de pensée touchant Leibniz
et le cinéma”, Trafic, Nv 8, Paris, p. 71.
63 G. Deleuze, Image-temps, Parfs, Minuit, 1985, p. 164.
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