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LOS LIMITES DEL NARRADOR 
(Un estudio sobre Felisberto Hernández) 

Les surfaces et les volumes sont en réa­

lité indépendants des noms d'objets que 

notres mémoire leur impose qua~d noús 

les avons reconnus. Elstir tiichait d'arre­

cher a ce qu'il venait de sentir ce qu'il sa­

vait; son effort avait souvent été de dis­

soudre cet agrégat de raisonnement que 

nous appelons vision. 

M. Proust, De coté de Guermantes. 

Un problema de límites: el narrador que se expone 

La índole confesional del discurso ya no constituye ninguna letra de 
crédito que asegure la mayor confianza del lector contemporáneo en la 
sinceridad del narrador. No es necesario anotar las numerosas narracio­
nes en las que la rccurrcncia a la la persona indica un subterfugio más 
con el que se cumple "the willing suspcnsion of disbelicf", actitud que 
reconocía Coleridge como una de las condiciones indispensables para 
el establecimiento del pacto literario. Un hablante autor(-z'zado) se hace 
responsable de la verdad de la ficción; un oyente, un lector, se presta 
fielmente a creer en ella. La famosa afirmación de Epiménides - o las 
renovadas variantes posteriores -- consigna aforísticamente la paradoja 
del "Yo miento", traba lógica de donde podría partir la contradictoria 
especie poética. 

El autor que utiliza un narrador en la persona simula asumir, por 
identificación pronominal deliberada, una responsabilidad-del discurso 
que confunde los límites de la ficción, extend iéndola, desbordándola. 
En "La forma de la espada" 1 , el narrador que se llama Borges, cuenta 

1 j. L. Borges, Ficciones, Obras Completas, Buenos Aires 1974. 
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en ¡a pers. el encuentro con "el Inglés", a quien cede la palabra ("su 
nombre verdadero no importa"), otro narrador, también en ¡a persona. 
El ejemplo es representativo: Un narrador miente, dos na11radores mien­
ten más. Es parte de la "con-fabulación" narrativa donde es necesario 
ocultar para descubrir, mentir para decir la verdad. 

Los recursos de sz'nceridad que emplea el narrador de Felisberto 
Hernández procuran ser más convincentes y es en este intento que se 
plantea un primer problema de límites. (En un trabajo anterior: "Los 
cordones de la comunicación estética" 2 se había propuesto el nom­
bre de cordones para aquellos elementos intermediadores que limitan y 
distinguen las condiciones dialécticas de autonomía y recíproca depen­
dencia entre el universo artístico - en tanto que artificial y sobre todo 
virtual - y el universo espectativo: la realidad-rivalidad en que esa co­
municación se produce. Se planteaba como un problema de límites, de 
competencia entre el texto y la lectura, entre el discurso y el silencio). 
El narrador que se expone, se arriesga. Entre el comentario y la acción, 
entre la biografía y la literatura, ya su condición es incierta pero, ade­
más, es sobre esa incertidumbre que la n arración progresa. 

Dejando de lado el expediente autobiográfico, es decir, las nume­
rosas coincidencias entre su historia personal y la histon·a 3

, que no 
pueden sorprender en tanto "no hay novela que no sea autobiográfica, 
si en la vida de un hombre incluimos sus sueños y pesadillas" 4 , se 
observan algunos operadores de narración 3 que afectan el discurso 3 • 

En Por los tiempos de Clemente Colling 5 
, por ejemplo, el narrador 

no disimula sondeos y gestiones, los titubeos iniciales; al contrario, 
realiza una exhibición de "las inevitables dificultades del comienzo". 
En este cuento se describen problemáticamente las vacilaci.ones de un 
~ablante que empieza por decir que no sabe y sigue insistendo sobre 

2 Colloque de Sémiologie du Spectacle. Université de Bruxelles, Abril 1981, 
Publicación de la Revista "Degrés", Bruselas. 

3 El término traduce el nivel correspondiente a fr. Histoire con que Gérard 
Genette designa el significado o el contenido narrativo, en oposición a fr. Récit: 
el significante, enunciado, discurso o texto narrativo y fr. Narration: el acto narrati­
vo Productor. El conjunto de la situación real o ficticia en la que el acto narrativo 
tiene lugar. De Gérard Genette, Figures III, París 1972. 

4 E. Sábato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires 1967. 
5 Narración con la que se inicia el primer tomo de las Obras Completas (Arca/ 

Calicanto), Montevideo 1981, según un criterio editorial no estrictamente cronoló­
gico que explica José Pedro Díaz en la Introducción. 

16 

su ignorancia, que se demora en un exordio desconectado aparentemen­
te de la integridad textual, por medio de preámbulos, de ges,tos verbales 
de aproximación y apartamiento, de recuerdo y olvido, de descubrimien­
to e invención, que son lo mism o, si se cree en la verdad de las palabras. 

La exposición de las ducfas que supone el trámite de la creación 
consrituye un típico problema de límites. Crea un espacio textual di­
ferente: lugar de trance y transicz'ón, del pre-texto al texto, donde la 
angustia de la página en blanco aparece como justi ficación y descargo, 
porque allí coinciden las voces de verdad y versión; se confunden lapa­
labra y el mito, y por eso es inútil distinguirlas. 

A propósito de la organización del discurso histórico y de la necesi­
dad de reconocer cuáles son los "shifters" 6

, es decir, los elementos que 
aseguran el pasaje del enunciado a la enunciación (o a la inversa), R. 
Barthes distingue, entre las formas posibles de su iniciación, una "ouver­
ture performative" cuando las palabras preliminares constituyen , en 
efecto, "un acto solemne de fundación" 7

• 

A pesar de las diferencias del género, la "apertura performativa" del 
discurso incoativo se cumple también en el texto de Felisberto como un 
acto de fundación. El recurso no es nuevo; se inscribe dentro de un 
modelo poético que tiene el "Canta, oh Musa" de los poemas homéricos 
como architexto 8 que se mantuvo vigente con diferencias circunstan­
ciales, a través de todas las épocas sus responsabilidades auctorales en 
un ambivalente juego de cordones: aparenta alejarse de su propia narra­
ción a fin de llegar a aproximarse más a su oyente, más allá del texto. 
Inscrito en este architexto, el poeta se decía sólo portador de una fuer­
za divina que trasmite de la misma m anera que recibe. Como el Ión de 
Platón, a quien Sócrates compara con la piedra heraclea - llamada 
magnética por Eurípides - el poeta se vale de esa fuerza que lo alcanza, 
para hacerla llegar con igual in ten si dad al oyente. 

Esta mezcla de ignorancia proclamada, de modestia exhibicionista 
es típica del exordio retórico que excita la atención y prepara el ánimo 
de los oyentes a quienes así se apela. El ingreso a la ficción se com­
prueba com o una suerte de imprecisión - la necesidad de apartarse del 

6 Con el sentido que R. J akobson definió este nombre. Essais de Linguistique 
Générale, París 1963. 

7 R. Barthes, Le discours de l'histoire, en Poétique, 49, Paris 1982. 
8 Según 'el término que propone Gérard Genette, Int roduction a l 'architexte, 

Paris 1979. 
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saber histórico - que se mezcla con un requerimiento solitario al lector, 
porque tampoco sabe. Se antabla una complicidad p aradój ica porque en 
lugar de compartir secre tamen te lo que el otro sabe, e~ su ignorancia la 
que se comparte. 

La expectativa aparece consolidada por una misma ignorancia que 
vale a dos puntas: el autor-narrador no sabe y el lector, que tampoco 
está enterado, dan iniciación a una intriga cuya solución sólo podrán 
encontrarla a medias. 

Pero no es el lector y sus conocimientos - de los que ya se ha ocu­
pado extensamente la Teoría de la Recepción Estética en estos últimos 
años - lo que interesa, sino la iniciación narrativa presentada por medio 
de un narrador que se confi'esa ignorante, como el famoso narrador 
" nulisciente" de Cervantes quien no quiere acordarse o tamp oco sabe. 
Pero a diferencia de este narrador que empieza su relato confesando una 
omisión tan citada, el narrador de Felisberto atiende a sus recuerdos 
pero con poca voluntad y aprecio, subestimándolos por insuficientes y 
p oco imp ortantes. 

El recuerdo constituye lo que sabe pero como él mismo dice - y ha 
sido de sus afirmaciones más repetidas - " ... no creo que solamente 
deba escribir lo que sé, sino tam bién lo otro." 

La declaración de una ignorancia tan explícita constituye uno de 
esos recursos de sinceridad de los que se hablaba más arriba y que se en­
tendían como característicos de la iniciación narrativa, tanto como p ara 
consistir un elemento incoativo propio de la gramática de la ficción; 
conforma una especie de intermediación, de zona incierta: un "black 
hole" que se sustrae a la observac ión pero a partir del cual se origina el 
texto; un hueco donde la realidad queda ahí sin otro nexo que las refle­
xiones del narrador. 

Es curioso que allí mismo se inicie la narración pero aparentando 
siempre haberse iniciado antes y afuera, en alguna p arte previa que ne­
cesariamente escapa al texto pero con la que guarda conexiones. Es el 
certero "<;:a a dé bu té comme <;a. Moi, j 'avais ríen di t. Ríen." con que 
Céline comienza su Voyage au bout de la nuit, un movimiento anafóri­
co, un salto en el vacío, una evocación sólo provocación que pretende 
recurrir a un pasado (anafóricamente) p ara justificar lo que sólo puede 
existir como futuro (catafóricamente), en el texto que ·vendrá. 

Como tantos, el narrador de Felisberto realiza su apertura perfor­
mativa afirmando que no sabe. Pero es la suya una docta ignomntia : ni 
retórica ni provis01ü; en verdad él ya sabe que no sabe y por ahí 
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empieza: 

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco y hasta 

me parece que la 'impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal 

vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque 

la existencia de ellas es fatalmente oscura : y esa debe ser una de sus cuali­

dades 10
• 

Las señas del misterio 

No se trata sólo d e volver a emprender el camino tan recorrido de la 
ignorancia al conocimiento sino que su itinerario textual lo conducirá 
hasta el desconocimiento, allí desde donde partió y adonde permane­
ce. Porque ni el pasado, ni su infancia, ni Clemente Colling sino el mis­
terio es el gran t ema de este cuento (y otros cuentos), con él empieza y 
con él termina. "El problema del desconocimiento concierne al misterio 
impalpable de la persona, de la obra o del mensaje" 11 

• 

El recuerdo de otros tiemp os es el material a partir del cual él elabo­
ra sus ficciones. El narrador no se propone recordar en busca de un 
tiempo perdido p ara, de esa forma, recuperarlo porque "Si tu me 
cherches, c'est que tu m 'as déja trouvé" como dice el Mystere de ] ésus 
según Pascal. En este sentido, sus indagaciones li terarias, que observan 
las tensiones entre recuerdo y olvido, p roceden contrariamente a la 
reminiscencia proustiana, más eufó rica, porque no sólo logra recuperar 
un recuerdo del pasado sino que, al revivido en el presente, se confunde 
con él, sustrayéndose así a las vicisitudes del p orvenir. Libre del tiempo, 
Maree! se sentía como un ser que se encontraba "dans le seu1 milieu ou 
il put vivre, jouir de l'essence des choses, c'est-a-dire en dehors du 
temps" 12

• 

El narrador de Felisberto, en cambio, se resigna mistagógicamente 
al desconoscimiento: 

9 Con referencia a una de las funciones del lenguaje que estudia R. Jakobson en 
su Linguistique et Poétique cit. 

1° F. Hernández, op. cit., p. 23. 
11 V. Yankélevitch, L e j e-ne-sais-quoi et le Presque-rien, París 1980. (Yo 

tradu zco). 
12 M. Proust , A la recherche du tetnps perdu , Paris 1954, III, p . 87 1. 
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Creo que mi especialidad está en escribir lo que no sé 13
• 

Le atrae el misterio como tal, lo reconoce - aun no conociéndolo. Con­
trariamente a lo que ocurre con otros ritos iniciáticos, el acceso al mis­
terio, no lo suspende. Al contrario, un misterio reconocido no deja de 
ser misterio. Más bien por iniciarse a él, puede convencerse de su secreto 
y aceptarlo . Cree en él y por lo tanto, no se atrevería a desmistificarlo. 

El mi~terio constituye una constante en la obra de Felisberto Her­
nández . Sin embargo, esta consagración del misterio no lo aparta de la 
realidad porque también para él "Truth is stranger than fiction" . 

Me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos 

de su misterio 14
• 

El misterio siempre está presente. A veces con una insistencia casi 
cacofónica repite el término hasta quince veces en dos párrafos 15 

; sin 
embargo, las historias extravagantes de su narración (un acomodador 
nictálope, la viuda del balcón, la navegación dentro de una casa inunda­
da, éxitos de ventas lacrimógenas, triángulos eróticos de un hombre y 
dos Hortensias - una mujer y una muñeca - piedras autobiográficas, 
etc.), son extravagancias de la historia que se encuentran más cerca del 
absurdo que del misterio. 

Intrust'ones del narrador 

La sensación de e xtrañeza procede del discurso más que de la histo­
ria y, sobre t odo, de cierta forma especial de "desconfianza" literaria­
una variedad del "unreliable n arrator" que estudia la narrat ología con­
temporánea - recursos corrientes en otros textos pero que en el texto 
d e Felisberto alcanzan una frecuencia tan insólita que le asignan un 
carácter particular. 

Gran part e de los cuentos de Felisberto se desarrollan según una 
evocación que rivaliza, por contigüidad, por competencia, con las 
observaciones sobre esa evocación o sobre la evocación en general, o 

20 

13 F. Hernández, op. cit., p . 190. 
14 / vi. 
15 /vi, p. 6 7. 

sobre la evocación de cualquier otra cosa. El narrador d.e la pers. que 
convencionalmente ya se encuentra en una frontera muy lábil del 
texto, complica su estatuto marginal con una nueva dimensión extra­
diegética, un plano·de análisis que dispersa la coherencia narrativa. 

Las preocupaciones personales, los escrúpulos con respecto al dis­
curso difieren, desvían , la fascinación narrativa hacia el narrador. Su 
intermediación centralizadora, que es una de las características del 
género, se dispersa. La presencia del narrador y de sus tribulaciones 
se hace demasiado notable. Como dice W. C. Booth: "Flaubert is right 
in saying that Shakespeare does not barge clumsily into his work. We 
are never plagued with his indigested personal problems" 16 . 

Las dudas del narrador como forma de "captatio benevolentiae" 
del lector arriesga una complicidad compasiva. Según Booth "the 
reliable narration ( ... ) is a useful way of conveing to the audience works 
in which no one but the author can conceivably -know what needs to be 
known" 17

• 

El lector de Felisberto no se aproxima al "Implied Reader" de 
Wolfgang Iser 18

, ni al lector inscrito de "La continuidad de l os parques" 
- el breve cuento de Cortázar - que es agredido -en tanto que lector 
balzaciano - y sufre por lesa comodidad, de una participación sólo 
literaria. Es el lector de un "unreliable narrator" más condescendiente 
que incauto, implicado por las tribulaciones del narrador más que por 
las de la narración. 

Próximo a los efectos de la "Verfremdung" de la cspectación teatral, 
el lector no deja de sentir que está frente a una obra, y por eso, difícil­
mente se interesa en el asunto. La "ilusión referen cial" se desvanece . La 
ficción, que es atributo inherente a la narración , se debilita pero no por 
exceso d e realidad sino p arque los cordones se h acen demasiado visibles; 
el m arco, enorme, no realza el cuadro, lo tapa. 

El narrador, de vez en cuando, abandona su función y sorprende al 
lector retomando un discurso, paralelo y anterior, que se cumple en ese 
otro plano más allá de la ficción. Similar a los preámbulos de "L'ou ver­
ture performative" , recupera cada tanto una posición pre-textual ya 
superada por el propio discurso y desarma la trama volviendo a vacila-

16 W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Ch~cago 1961. 
17 /vi. 
18 W. Iser, The Implied Reader, Baltimore 1978 . 
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ciones iniciales que no afectan "la corrección gramatical"- en este caso 
no se trata de eso - pero que impugnan la competencia narrativa, el sa­
ber hacer de un narrador que se retrae frecuentemente a las aflicciones 
del principio, desajustando planos, desajuste que tiene que ver con el 
misterio pero también con un desconcierto menos místico aunque 
igualmente inquietante. 

Son huecos del texto por los que se filtran digresivamente las re­
flexiones del autor. La ambigüedad es del discurso y no de su conteni­
do y el lector no se decide: entre la intención y el lapsus, la escritura 
definitiva y el borrador ( "all work is work in progress"), la naturalidad 
como efecto o como defecto, ese lector queda a mitad de camino sin 
saber si debe introducirse por esa fisura por medio de la interpretación 
(los hiatos de W. Iser) 19 o inadvertida tolerantemente. Si es recurso, 
impugna uno de los principios básicos del pacto literario: en palabras de 
Valéry la obra como "produit fini", un requisito que no excluye la pro­
puesta de la "obra abierta" ya que se entiende "fini" como perfecto, 
acabado, y no como clausura. 

La lectura, como la escritura, se vuelve problemática. El lector sabe 
tolerar invenciones de todo tipo, tran sgresiones , asociaciones heterócli­
tas pero se turba frente a confusiones que no discierne si debe explicar 
o no. De la misma manera que la consecutividad narrativa la escritura 
suele responder a un " porque", de manera que si no lo formula el autor, 
lo procura elleetor. Semejante a Igitur (y Un coup des dés), no se en­
tiende como límite a la arbitrariedad que arriesga la creación sino al 
reconocimiento y consagración de esa arbitrariedad. L. Diillenbach 
afirma que en La Muse du Département, como en toda la Comédie 
Humaine, la conjunción "paree que" aparace como emblema de la 
narración balzaciana; es el sello que cifra la creación literaria: "paree 
que! Un grand mot, les mots des femmes, le mot qui peut expliquer 
tout, memela création". 

De ahí que este conflicto de lectura se observe en la narrativa de 
Felisberto a partir de las atribuciones del narrador y las extrañas deriva­
ciones de su posición marginal. 

Los marcos narrativos 

Una variante de este fenómeno se hace especialmente llamativa en 

19 W. Iser, The Act of R eading, Baltimore 1978. 
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Las Hortensias . Ya no constituye una narración evocativa, Gomo las que 
se venían observando, pero el misterio sigue presente bajo una moda­
lidad diferente. La marginalidad del narrador no defiere de la distancia 
tradicional impuestá por personajes marcados por la 3a persona, obser­
vados por un narrador que no se aparta ni se identifica. Sin embargo, 
esta consabida familiaridad del recurso no disminuye la impresión de 
extrañeza que se origina, en gran parte, por la frecuencia inusual de 
verbos que describen una acción interior -perceptiva o reflexiva - reali­
zada por los personajes . 

El narrador ejerce así funciones semejantes a las del conocido na­
rrador omnisciente: sabe lo que el personaje ve, oye, recuerda, sueña, 
piensa, le parece, se da cuenta. El procedimiento de interiorización no 
es nuevo y ya Hatzfeld reconocía el uso constante que de "los verbos 
prismáticos" 20

, o "de refracción", como los llamaba L. Spitzer, se 
hacía durante el barroco. 

Pero la interposición del narrador de Felisberto no revela la inti­
midad de sus personajes: la mención reiterativa, casi obsesiva, de estas 
acciones, dan cuenta de un mundo secreto, sigiloso, amortiguado, apenas 
posible. 

E. Benveniste reconocía el relieve que adquiere esta manifestación 
de la subjetividad en la ¡a pers.: 

La operación de pensamiento no es en modo alguno el objeto del enun­

ciado; yo creo (que ... ) equivale a una aserción mitigada. Diciendo yo creo 

(que ... ), convierto en una enunciación subjetiva el hecho afirmado imper­

sonalmente ... " (Los verbos de operación) van seguidos de que y una propo­

sición: está el verdadero enunciado, no la forma personal que la gobierna. 

Pero esta forma personal, en compensación, es, por así decirlo, el indicador 

de subjetividad. Da a la aserción que sigue el contexto subjetivo - duda, 

presunción, inferencia - propio para caracterizar la actitud del locutor 

hacia el enunciado que profiere 21 . 

En el enunciado literario, el relieve de subjetividad se extiende tam ­
bién al uso de la 3a. pers. Por ejemplo, F. Recanati considera que estos 
verbos introducen otra forma de "contexto opaco", es decir, intermc-

20 H. Hatzfeld, Estudios sobre el barroco, Madrid 1972. 
21 E. Benveniste, Problemas de lingüútica general, México 19 71. 
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dian y enmarcan una proposición que vale por lo que es: objeto de pen­
samiento, y no por lo que representa 22 

• En ese discurso, interesa espe­
cialmente porque corroboran el estatuto ambiguo eje marginalidad e 
incidencia de indicaciones que no agregan nada a lo que ha enunciado 
pero que afectan la enunciación. Los filósofos ingleses, a partir de J. O. 
Urmson, (editor de J. L. Austin), prefiere denominarlos "parenthetical 
verbs", aludiendo a la "incidencia" en todos los sentidos de estas indica­
ciones pero, sobre todo, dan cuenta de la actitud que asume el locutor 
respecto a su discurso. 

"El oyó con simpatía", "En el sueño vio", " recordó el sueño", "se 
dio cuenta de que no debía pensar en eso", "cuando se dio cuenta", 
"empezó a darse cuenta", "Horacio pensó", "se imaginaba", "empezó 
a pensar", "empezó a percibir", "creyó reconocer", "quiso suspender 
estas ideas", etc., etc. Las operaciones de interiorización e identifica­
ción que se verifican por medio de estos verbos parentéticos son tan 
dominantes que el sujeto de la enunciación (el narrador), al atribuir 
acciones solo Íntimas y propias del sujeto del enunciado (el personaje) 
se pone en evidencia como sujeto del discurso literario, otro elemento 
constitu tivo para una gramática de la ficción narrativa. En el discurso 
coloquial el sujeto no puede hacer uso de estos verbos sino conjetural­
mente , meras suposiciones del hablante. El narrador literario, en cam­
bio, no supone, describe con certeza, deja la constancia irrefutable de su 
afirmación. 

La ( di)-visión del hombre 

Yo no sabía cómo caminaba yo. 

(F. Hemández, Mi primer concierto ) 

De la misma manera que Rimbaud había formulado el conflicto de 
la inevitable dualidad artística como "Je est un autre", se puede admitir 
que la misma fórmula vale también paradojalmente, en sentido inverso: 
"L'autre c'est moi." La reversibilidad de la fórmula no la contradice. 
Más bien confirma una dualidad que es tópico de la imaginación litera­
ria, representativa del decisivo enfrentamiento del hombre (que toma 
distancia para contemplar el mundo y así impugnarlo) en su clave sim-

22 F. Recanati, La transparence et l'énonciation, Paris 1979. 
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bólica. Se pregunta Alfonso Reyes: "¿Es el hombre u n hombre o varios 
hombres? Dos p or lo menos: uno que va, otro que viene. Casi siempre, 
dos que se acompañan. Mientras uno vive, el otro lo contempla vi­
vir" 23

• 

Por un lado encontrábamos los recuerdos que evoca confesio­
nalmente un hablante en ¡a p ers. pero que, a pesar de la identificación 
personal, no· desconocía la dualidad necesaria, las ambiguas tribulacio­
nes del conflicto que dramatiza el quehacer artístico: la coincidencia/ di­
vergencia entre el yo de la enunciación (que recuerda) y el yo del enun­
ciado (que es recordado). Rimbaud había desarmado las apariencias de 
una coincidencia - sólo pronominal - inherente a la universalidad del 
signo lingüístico y que aflige (y conforma) la narración verbal. 

No es fácil extender esta coincidencia a otras formas narrativas, el 
cine, por ejemplo, donde las diferencias cronológicas - las más co­
m unes, o cualq~ier o tra diferencia - no pueden dejar de ser mostradas y 
advertidas. Si el director no observara por medio de representaciones 
diferentes las precisiones de edad y mantuviera la misma figura de un 
mismo personaje en circunstacias diferentes, arriesgaría una verosimi­
litud sólo aceptable en composiciones absurdas, de un humorismo 
surrealista, que no podría tolerarse mucho más allá de alguna experien­
cia solitaria (un hápax legomenon cinematográfico), más o menos bien 
resuelta. Los ejemplos no abundan; uno, La prima Angélica 24 , donde 
el yo cinematográfico es presentado en las diferentes instancias del 
d iscu rso por medio de una misma imagen. (La solución por el absurdo 
pone en evidencia la identidad transcronológica del personaje represen­
tado p or medio de un mismo actor, adulto, calvo, con el mismo ma­
quillaje e indumentaria, que recuerda sus participaciones en reuniones y 
aventuras infantiles). Importa registrar la experiencia como un ejemplo 
más de la difícil intermediación del narrador, dificultad a la que el cine­
matógrafo se sigue resignando a pesar de haber encontrado tan acerta­
das como esporádicas soluciones . 

Eso por un lado. Por otro, la imposibilidad de sustraerse al "pa­
tronnage narratif", la identificación entre un narrador que no se escinde 
de su p ersonaje p orque lo qu e le ocurre o ·se le ocurre, está mediatizado 
por él. 

La ambigüedad del caso no sorprende. Sorprende, en cambio, las 

23 A. Reyes, La experiencia literaria , Buenos Aires 1952. 
24 C. Saura, España, 1973 . 

25 



11 

exageraciones de un narrador que se ausenta del anunciado por medio 
de una 3a. pers., necesariamente distante, aunque permanece constan­
temente en la enunciación: todo lo que pasa, pasa ppr él. El punto de 
vista narrativo es similar al que adopta el narrador de ¡a persona quien, 
como personaje de la acción, cuenta su historia desde el interior; sólo 
qu e en este caso el narrador se encuentra ausente, no participa en la 
acción porque un autor analista u omnisciente se hace cargo de todas las 
referencias de interioridad 25 • 

Cambia la persona gramatical y consecutivamente la pragmática del 
discurso pero la visión es la !llisma. En su Roland Barthes par Roland 
Barthes, R. Barthes adopta una 3a persona para presentarse, resolvien­
do así, por medio de un subterfugio narrativo las limitaciones que le 
impodría una ¡a persona constrictivamente autobiográfica; una solu ­
ción más discreta, más egotista. El narrador se distancia en el discurso 
para acercarse con mayor facilidad a la historia: un culto de sí atenuado 
textualmente, oculto, pero culto igual. ¿Parodia así la paradoja del pro­
cedimiento? 

Intercesión e intercepción 

La insistente recurrencia a los verbos parentéticos no se anota sólo 
por cuenta de la desmesura. Además de marcar el discurso por medio de 
ese juego ambivalente de distanciamiento y aproximación, el fenómeno 
interesa porque va Íntimamen te asociado a varios aspectos del "imagina­
rio" de Felisberto. Desde que J. P. Díaz señalara la importancia de "los 
modos de evocación" 26

, se viene reconociendo la interdependencia 
entre la exuberancia de lo evocado y la atenuación del presente, la prio­
ridad de un universo de recuerdos y de su imaginación en retrospectiva 
que organiza, asocia, separa, analiza pero que no supera las parcialidades 
de la memoria. 

Ese enfrentamiento del hombre a la realidad, de la que forma parte 
aparte, por el pensamiento, por la representación, Felisberto lo resuelve 
de una manera muy personal: por medio de recuerdos, que son los 
fragmentos de esa representación. 

25 
Tomo como modelo la tipología que G. Genette propone en Figures 1/1, tra­

duciendo a sus vez los t érminos de C. Brooks y R. P. Warren. 
26 F. Hernández, Tierras de la memoria, Montevideo 196 7. 

26 

A pesar de las diferencias que oponen la evocación proustiana a su 
evocación, tanto una como otra coinciden en el reconocimiento obliga­
do de un tránsit o mental que despoja a la experiencia de su compleja 
estratificación sensible por medio de una operación conceptual que re­
corta y abstrae, generaliza y olvida: 

11 y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, 

mais c'était un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se ma­

nifestait quelque essence générale, commune a plusieurs choses, qui faisait 

sa nourriture et sa jo ie. Alors le personnage regardait et écoutait, mais a 
une certaine profondeur seulement, de sorte que l 'observation n 'en profi­

tait p as. Comme un géometre qui, dépouillant les choses de leurs qualités 

sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens 

m 'échappait ... 27
• 

Porque sólo lreneo Funes, el memorioso personaje de Borges, es ca­
paz, para su desgracia, de sentir y recordar infinitamente y es por esa 
nitidez misma que no puede soportar la realidad y yace a oscuras, en 
silencio, tumbado en su catre. Los demás, el narrador de Proust o de 
Felisberto, por ejemplo, sólo pueden resignarse, con indolencia, impo­
tentemente, a la precariedad de las abstracciones: 

... la oscuridad me dejó los ojos vacíos. Pero all í mismo empezaron a levan­

tarse esqueletos de pensamientos - no sé qué gusanos les habrán comido la 

ternura - . Y mientras tanto, a mí me parecía que yo iba abriendo, con la 
' 1 . d . ' 28 mas perezosa entltu , un paraguas sm genero . 

Una vez más la imagen de Magritte Ceci n 'est pas une pipe - como 
figura y como enunciado -cifra emblemáticamente la suerte de la ima­
gen, que es recuerdo y olvido, coincidencia de presencia y ausencia, ya 
que esa es La condition humaine 29

, (La belle captive) 30
, incontables 

variaciones de una misma fatalidad; la representación verbal o icónica, 
conceptual o imitativa, no puede eludir su doble condición de instru-

27 M. Proust, op. cit., III, p. 7 18. 
28 F. Hernández, El caballo perdido, tomo 2, Montevideo 1982. 
29 R. Magritte, Coll. Salomon Spierer, Ginebra. 
30 R . Magritte, Coll. Mme. Georgette Magritte, Bruselas, A. Robbe-Grillet, La 

belle captive, Lausanne.Paris 197 5. 
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mento-obstáculo: intercesión e intercepción, intermediación e interfe­
rencw. 

Transparencias del recuerdo 

El hecho de ver las muñecas en vitrinas es muy importante por el vidrio, 

eso les da cierta cualidad de recuerdo. 

Las Hortensias 

La incidencia de los verbos parentéticos, que son verbos de repre­
sentar, y el marco de imaginación conque encuadran un universo ima­
ginado (pasado por la imaginacióa) más que imaginario (fantástico) , 
habilita una visión por transparencia: a través de esos verbos todos los 
objetos aparecen proyectados como sobre una pantalla - especular, 
especulativa - donde adquieren extensión y consistencia. Así resultan 
asimilados a pensamientos y recuerdos que importan más como cosas­
como si estuvieran ellos también en vitrinas puestos para su exhibición 
- que por lo que representan. La conversión sigue una corriente o­
puesta pero complementaria: los objetos son imágenes, las imágenes son 
objetos. Interesa observar la encrucijada en que converge esta figuración 
recíproca. 

De la misma manera que en la representación pictórica, donde la 
versión de un interior es más concisa que la de un exterior, un espacio 
limitado que un espacio infinito, la incidencia de los verbos parentéticos 
forma marcos men tales que limitan la eventualidad de los acontecimien­
tos, dominándola. Valen como las ventanas de los cuadros flamencos -
que constituyen un tópico, constante y lugar común - que abren por 
sugestión y fuga, la clausura de una habitación estrecha, pero limitando 
al mismo tiempo, en el marco de una "veduta" la extensión exterior. 
"El balcón" de Felisbcrto, La terraza de Ettore Schola, construyen un 
espacio entre el afuera y el adentro, ni exterior ni interior, en el margen 
del hecho artístico, un cordón entre la indiscreción y el secreto, la mi­
randa desde donde se mira y se es mirado, desde donde la calle se hace 
espactáculo y hacia donde con verge su curiosidad. 

Felisberto Hemández trasforma la experiencia trivial en espectácu­
lo; un objeto cualquiera, en objeto de contemplación, en objeto 
estético porque su evocación contemplativa introduce el artificio 
en el espacio natural. De la misma manera que algún personaje de 
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F. Truffaut 31 que observa su entorno con el gesto de quien está encua­
drando una imagen fotográfica, se distancia porque observa, no partici­
pa porque es voyeur: Sus recortes literarios no son simplemente descrip­
tivos ya que subjetivan los objetos, introducen la ficción en el con­
tinuum real por medio de un interés - su in ter esse. Está entre las 
cosas pero en una relación sentimental, amorosa, erótica, secreta: 

...yo tuve bastante tiempo para entrar en ralación íntima con todo lo que 

había en la sala. Claro que cuando venía Celina, los muebles y yo nos 

portábamos como si nada hubiera pasado 32
• 

Es el " feiti<;o" que oficia como fetiche y sortilegio, el objeto mágico 
de un ritual, la ceremonia secreta que se celebra en la sala de Cclina, 
donde, como en los templos antiguos se cree recuperar en el espacio el 
tiempo. El misterio del emplazamz'ento, lugar y tiempo confundidos. 

Objeto de imaginación, el objeto recordado pierde ("la sorccllcrie 
évocatoire") su condición de realidad. El narrador se apropia del él por 
medio de su visión y lo convierte. Más que voyeur, vz'sionario, consigue 
que las cosas adquieran una fuerza propia que, como en La force des 
choses 33 desafían a ley de la gravedad: 

Otras veces me sorprendía la mancha oscura del vino que parecía agrandar­

se en el aire mientras la sostenía el cristal de la copa 34 . 

Una de las propiedades del texto de ficción es cuestionar las normas 
más familiares; desde Aristóteles hasta la Teoría de la Recepción Estéti­
ca, pasando por Schklowski y el resto de los formalistas, artistas y 
teóricos coinciden en asignar al fenómeno de "transporte", "desau to­
matización", "desplazamiento", "distanciamiento", etc. tanta impor­
tancia como al de mimesis, su opuesto recíproco. 

El autor se aparta d e la puerilidad de la anécdota, la trivialidad de 
" desaventuras"cotidianas, fu gas biográficas que se realizan por medio 
de una evocación com¿ensatorz·a . Se dedica a explorar "el misterio que 

31 F. Tru~faut, La nuit américaine, París 1973. 
32 F. Hernández, El caballo perdido, tomo 2, p. 9. 
33 R. Magritte, Museo de Arte Moderno, Nueva York. 
34 F. Hernández, El acomodador, tomo 2, p. 89 . 
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me provocaba otra calidad de interés por las cosas que ocurrían, "lo 
otro", que no puede nombrar, "las cosas sobre las cuales sé poco", y lo 
intenta no por vía del conocimiento sino del desconocimiento , por la 
imaginación : "]e ne peux pas l 'imaginer paree queje le sais" decía un 
personaje de Elie Wiesel y es esa aspiración, de ver sin saber, la que de­
termina su imaginación y la dirige según una nueva forma de incoheren­
cia. 

Crisis de la coherencia: Una imaginación digresiva y la (di) solución re­
petitiva 

On dit ce qu'on voit, on n e voit pas ce qu 'on dit. 

{Jean-Luc Godard) 

De pronto y sin venir al caso volvió a lo del piano; 

era como algo que hubiera dejado cocinándose y ahora 

tuviera que seguir revolviendo. 

(El comedor oscuro) 

El fenómeno es bastante curioso. En numerosos pasajes, los más re­
presentativos, las tensiones del texto resul tan de dos tendencias imagi­
nativas contrapuestas: una fuerza centrífuga que introduce compara­
ciones o atribuciones extravagantes (" me sentí como un cuarto que no 
estaba acomodado", "tranquilo como un vaso de agua encima de una 
mesa", "las manos del prestamista de los recuerdos", "mi cabeza era 
como una taberna pobre"), que no sorprenden tan to por la disipación 
de sentido (la protección del "como" o la recuperación interpretativa de 
toda figuración) sino porque constituyen segmentos del discurso que 
parecen adherirse al texto por medio de una repetx"ción tan inusual y 
con desarrollo narrativo propio, que en lugar de recontextualizarlas, 
consolidan la incoherencia con el resto y eso es lo contradictorio. 

La definición de P. Fon tanier que, por otra parte, recoge la noción 
más conocida, dice que la repetición consiste en emplear varias veces los 
mism os términos o el mismo giro, sea por simple ornamento del dis­
curso, sea p or una expresión más fuerte y más enérgica de la pasión 35

. 

Pero la de Felisberto no es una repetición retórica, es repetición 

35 P. Fontanier, Les figures du discours, París 1968. 

30 

pura y no cumple con ninguno de los propósitos que anota Fontanier. 
Tampoco se ajusta a los principios de coherencia de la frase que, según 
los estudios lingüísticos de los últimos años, asegura la textualidad, la 
existencia del texto ~ 6 • 

A propósito de la "frecuencia narrativa", es decir, de las relaciones 
que entablan el discurso y la diégesis a partir de acontecimientos idénti­
cos que se repiten o no en el texto, G. Genettc habla de "l 'ivresse de 
l 'itération" en Proust 3 7 • 

Genette considera una modalidad diferente pero también en el caso 
de Fclisberto vale hablar de un fenómeno narrativo semejante, una 
"inflación iterativa" que conviene analizar según sus características par­
ticulares. 

Cuando me despedí de esa rueda me sentí como un cuarto vacío, dentro 

de él ni siquiera estaba yo. Un momento antes la recitadora había pretendi­

do cambiar mis ideas y acomodar a su manera las cosas de mi cuarto; ( ... ) 

yo jamás toleraría que ella me acomodara el cuarto ( ... ) ahora mi cuarto no 

estaba acomodado ni por mí ni por ella ( ... ). Andaba con el cuarto revuelto 
y sin ganas de acomodarlo 38 • 

El discurso no avanza; queda como enviscado por una repetición 
que no resp onde a intenciones de énfasis, de insistencia o de expresi­
vidad aliterativa ; no constituye figuras onomatopéyicas ni rítmicas. Las 
interaciones no se encuentran distribuidas de manera determinada de 

' ahí que n o valgan ni como anáforas ni como epíforas, desprovistas del 
m ovimiento sentimental qu e les asigna la retórica tradicional. 

Al no reconocerse como figuras fónicas, tampoco pueden explicarse 
por la función poética a la que R. ] akobson reconociera tan celebrada 
importancia. En efecto, el mensaje no se vuelve sobre sí mism o a fin de 
proyectar el eje de equivalencia sobre el eje de la contigüidad y llamar 
la atención sobre la sonorid ad del significante generalmen te oblit erado 
p or la función referencial. 

Si el autor no acude al "tesoro" onomasiológico y repite un mismo 
signo o sintagma, como si se resistiera deliberadamente a la compulsión 

36 M.A.K. Halliday and R. Hasan, Cohesion in English Londres 1977 . 
n ' G. Genette op. cit. p. 153 . 
38 F. Hernández, Tierras de la memoria cit., p . 55 . 
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sinonímica, rechazando la natural matización de una idea o no le 
importara su fatiga, bien puede repetir por la testaruda convicción de 
que a la misma idea, le corresponde el mismo nombre. Sin embargo, el 
efecto repetitivo se encuentra ligado a esa aspiración de propiedad 
verbal, entendida tanto como pertenencia tanto como término provisto 
de significado apropiado, recuperando así la instrumentalidad de una 
verbalización, si no primitiva, seguramente primaria. 

Renuncia, por repetición cacofónica, a la dimensión estética o, me­
jor, adopta una forma diferente de esta función, donde - ya se dijo­
las palabras se repiten para hacerse oír. 

Próxima a las aplicaciones más intelectuales de la anadiplosis, menos 
retórica que otras repeticiones , porque su insistencia procede sobre 
todo de la reflexión que muestra otro aspecto de la actividad performa­
tiva del lenguaje . Se trata de designar una entidad imaginada (pero no 
fantástica : no son sirenas , ni pegasos, ni centauros ni seres extraplane­
tarios), referentes inefables: el recurrente misterio, su obsesivo lo que 
no sé, presentes a cada paso; comienzan a existir y permanecen a partir 
de su repetición. A pesar de que contribuyen a formar esa impresión de 
"borrador", no se trata de un desaliño léxico ni de la despreciada "po­
breza de vocabulario" sino de una desconfianza hacia el lenguaje y sus 
posibilidades de expresar fielmente la id- entidad que imagina. Evita los 
sinónimos porque esa identidad - aunque imaginada, fantasmal -
debe manifestarse como tal en el discurso. 

Se había dicho que según la lingüística contemporánea existe un 
tipo de coherencia del discurso que procede de la repetición de elemen­
tos similares o compatibles. Son sistemas de repeticiones que aseguran 
la integridad del texto y gran parte de los estudios abordan la lectura 
del texto en general y del texto literario especialmente a fin de discernir 
sobre esas nociones recurrentes que A.J. Greimas denominara z'sotopz'as. 
Su examen en los textos de Felisberto requiere un análisis que se formu­
la aparte pero, por ahora, se deja constancia sólo de que : "Par ce 
mouvement spontané de repérage des isotopies, tout lecteur de poeme 
moderne fait ainsi de la sémiotique sans le savoir" 39

• 

Un movimiento semiótico similar pero inverso exige FH de su lector 
que se siente abrumado por la evidencia de una repetición de la palabra 
que se encuentra en colisión consigo misma, provocando una modalidad 
ambigua de la mencionada coherencia. 

39 A. Hénault, L'enjeu du discours, Paris 1979. 
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Por un lado, la "inflación iterativa" da lugar a una dispersión temá­
tica que desagrega la unidad narrativa en la interioridad del propio 
cuento: 

Al tipo que yo sería se le empezaba a insinuar una sonrisa de prestamista, 

ante la valoración que hace de los recuerdos .quien los lleva a empeñar. Las 

manos del prestamista de los recuerdos pesaban otra cualidad de ellos ( ... ) 

la sonrisa se amargaba y el prestamista de los recuerdos ya no pesaba nada 

en sus manos: ( ... ) el prestamista había robado recuerdos y tiempos sin 

valor 40
• 

Tres páginas más adelante: 

.. . entonces, empecé a ser otro, a cambiar el presente y el camino del futu­

ro, a ser el prestamista que ya no pesaba ... 41 

La repetición de la figura, el prestamista de los recuerdos, adquiere 
una función narrativa tan importante que pasa a competir, disconti­
nuamente, como personaje del narrador, con el narrador mismo: ya no 
es el narrador quien recuerda sino el prestamista que pondera y aprecia 
o no los recuerdos. El texto ha recorrido un itinerario poco corriente: 
parte de una imagen y en lug;u de volver a la literalidad de su contcxtó, 
prosigue por la vía de la figura, escindida -por repetición y desarrollo 
autónomo -del referente que la produjo. 

En otro cuento 42 , la competencia y discontinuidad se originan en 
"los tropezones" que son tanto los traspiés del ciego como las distraccio­
nes del vidente y la narración continúa en z igzag, de la primera di­
rección narrativa a la segunda: de la literalidad a la figura o, también, 
retenida en el plano de la figuración y, sólo después de agotada, vuelve a 
la literalidad del principio. Va creando imágen es de ficción secundaria 
en las que, una vez vcrbalizadas, él mismo cree. El procedimiento se 
asimila a una forma de continuidad desarticulada en paralelismos que el 
cinematógrafo h abía aprovechado años atrás. Convierte en "especie 
literaria" - con los cambios que naturalmente impone la diferencia de 

4° F. Hernández, El caballo perdido cit., p. 30. 
41 /ui,p.33. 
42 F. Hernández, Por los tiempos de Clemente Colling cit., pp. 3 0-31. 
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medios, lo que Krakauer (citando a C. Maycr) des igna como "surface 
approach" - la sorprendente analogía entre piernas humanas que 
caminan sobre el pavimento y piernas vacunas con el mismo movimien­
to; un hombre que duerme sobre un banco aparece asociado a un 
elefante, porque duerme 43 • Pudo verse en películas de H. Rich ter, por 
ejemplo, una mano que acaricia un espléndido caballo continuando el 
gesto cariñoso sobre la espalda desnuda de una atractiva figura descota­
da. La caricia queda como bisagra entre dos objetos diferentes : los aso­
cia por " afinidades" (por semejanza y por contigüidad) en una coheren­
cia narrativa basada sólo en la yuxtaposición de gestos similares: las dos 
historias son distintas pero quedan unidas. 

Decía R. Jakobson en el estudio que citábamos: " En poésie, ou la 
similarité est projetée sur la contiguHé, toute métonymie cst légercment 
métaphorique, toute métaphore a une te inte métonymique". En "Méto­
nymie chez Proust" 44 , G. Genette desarrolla la coincidencia de estas 
dos dimensiones imaginativas básicas a partir de las cuales se concibe 
todo apartamiento de la lógica, toda figuración de la realidad, el desli­
zamient_o de la realidad en la ficción, de la imaginación en el pensamien­
to, de una verdad y otra verdad. 

Por repetición la figura se desborda. Parte de una comparación o de 
una identificación pero se demora en regresar al punto de partida. La 
lectura se enfrenta a una nueva brecha narrativa que entorpece el nudo 
textual, como si el discurso siguiera un nuevo hilo. 

Otras veces, realiza una integración alegórica: 

Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como en un 

pueblito perdito: él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación con el res­

to del mundo. Desde hacía muchos años allí no había nacido ninguno ni se 

había muerto nadie. Los fundadores habían sido recuerdos de la niñez. 

Después a Jos muchos años vinieron unos forasteros: eran recuerdos de la 

Argentina. 
(El corazón verde) 

Sus imágenes son entidades m entales pero, por repetición, adquie­
ren una consistencia más que objetiva ("l'imagination est ce qui tend a 
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43 S. Kracauer, From Caligari to Hitler, Estados Unidos 1974. 
44 G. Genette, op. cit., p. 238. 

devenir réalité"), personal, que de feliz ocurrencia pasan a una categoría 
extraña: " La idea que parecía estar sen tada ... ", "sesentaríacerca de ... ", 
"esperaría que ... " , " la idea se sentaría tres meses ... ", en un m ismo 
párrafo de Tierras de la memoria. 

La figu.ra repetida fractura el texto, se aleja de él, se mueve con 
propiedad y muestra un relieve textual y referencial que explica e 
ilustra, en parte, el hecho mismo de la creación artís tica. Bergotte, el 
escritor de Proust, muere p oco después de descubrir, gracias al artículo 
de un crítico de arte " un petit pan de mur jaune ". En el fragmento, que 
es breve, el narrador repite ocho veces esta expresión. Es en ese descu­
brimiento que el escritor encuentra la clave de su creación y de su vida. 

Por un lado, se había vist o la "inflación iterativa" produciendo la 
disgregación narrativa del cuento; por otro, observamos a partir de esa 
misma repetición figurada una convergencia temática m ayor, una 
macrot'sotopía que da unidad y coherencia a toda su obra por encim a de 
los límites de cada uno de sus cuen tos y su au tonomía narrativa. 

Pensamientos descalzos, náufragos, recuerdos forasteros, intencio­
nes, ideas, matices, desencadenan una escalada figurativa que consolida 
una sub-objetividad muy precisa, com o una emergencia, el "dedans 
dehors" de que también habla M. Blanchot. 

La ilusión, la imagen repetida, desplaza a la mención inicial, que le 
dio entrada, p ero de tal m anera qu e no la sustituye. A diferencia de los 
mecanismos de sustitución tropológica que explicitan el término imagi­
nativo conservando sólo en forma latente la noción literal - que es 
origen de esa ambigüedad que prestigia su síntesis semántica - decir sin 
decir, p resencia-ausen cia, conque juega toda figura, el recurso de 
Felisberto mantiene explícitas las dos referencias. Los pensamientos 
coexisten con los n áufragos 45 pero no se integran en esa fusión­
fricción circunstancial que da fuerza a la imagen; salen del texto y se 
encuent ran más allá, en el universo intertextual común que descubre 
anagramáticamente el lect or de Felisberto. 

La imagen cinematográfi'ca es una imagen pardal 

Slight actions, such as the incidental play of the fingers, the opening or 

45 F. Hernández, Por los tiempos de Clemente Colling, p. 45. 
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clenching of a hand, dropping a handkerchief, playing with sorne apparently 

irrelevant object, stumbling, falling, seeking and not finding and the like, 

became the visible hieroglyphs of the unseen dinamics df human relatíons. 

(H. M. Kallen) 

... por fin la mano se metió en el bolsillo y sacó el reloj ( ... ) tanteó la 

aguja sobre los puntos en relieve y después cerró la tapa y lo volvió a 

guardar. La otra mano -todo esto sin él levantarse fue al cajón de la mesa 

de luz - de la misma madera blanca que el roperito tuerto - y sacó los 

cigarrillos y los fósforos. 

(Por los tiempos de Clemente Colling) 

El tema del "imaginario" cinemato_gráfico de FH ya constituye un 
lugar común de la crítica y, sin duda, también su's conexiones con el te­
ma del espectáculo en general - observado en sus planteas iniciales por 
J. P. Díaz 46 - de su famosa relación con "1 'école du regard" y "la ci­
nematografización de la vida psíquica 47

, especialmente la comparación 
con Robbe-Grillet 48 ; a pensar de la marcada diferencia cronológica el 
condicionamiento de la figuración: " la casa negra y el ruido de las má­
quinas come materialización metafórica ( ... ) de la sala de proyección del 
cine" 49 , "la irrupción del cine en la vida cotidiana de la humani­
dad" 50 , etc., etc., dan razón a Saúl Yurkievich 5 1 cuando reconoce 
asimismo "el espectáculo, en sentido amplio" como una constante en la 
obra de Felisberto. 

El análisis que realiza E. Morin cuando examina la realidad "semi­
imaginaria del cine", el "miroir cinématographique" como reflejo 
doble: reflejo del mundo y reflejo del esp íritu humano, puede aplicarse 
a la estética narrativa de Felisberto Hernández. Su literatura también 
forma parte de "la civilisation de l'oeil" 52 aunque una notable hiper­
tro fia de la mirada y las complicaciones de su exageración narrativa, 

46 José Pedro Díaz, "F. H.: Una conciencia que se rehúsa a la existencia", en 
Tierras de la Memoria cit., p. 79. 
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47 J. J. Saer, Felisberto Hernández ante la crítica actual, Caracas 1977 , p. 70. 
48 R. Silva-Cáceres, ivi, p. 333. 
49 J. L . Andreu, ivi, p. 30 y Alain Sicars, p. 53. 
50 J. Concha, ivi, p. 70 .. 
51 S. Yurkievich, ivi, p. 220. 
52 E. Morin, Le cinéma ou l'homme imaginaire, París 1956, p. 215. 

cuestionan esa visión - tanto natural como mecánica - debido a una 
confienza sosp echosa por excesiva. 

Esta civilización todavía no ha superado uno de los inventos más 
hábiles del realismo: el progresivo perfeccionamiento de la repro­
ducción fotográfica y la "fe" documentarista, la adhesión a la fidelidad 
de una imagen considerada au téntica por evidente, avalada por la objeti­
vidad mecánica de cámaras, cada vez m ás perfectas, aptas hasta para 
ocultar la presencia de su manipulador, como si la verdad se mostrara 
sola. 

Fascinación mágica o perfección técnica: la imagen fotográfica man­
tiene su crédito de realidad en la acción accesoria del hombre y apare­
ce, p or primera vez como la representación poco marcada de su presen­
cia; la fotografía vale sobre todo como "quelque chose d'opp osé a la 
culture, a l'idéologie, a la p oésie, a tout de qui rclevait de l 'interpréta­
tion; elle était pen; ue comme la vie meme dans sa réalité et son authen­
ticité" 53 • De manera más especiosa que la palabra, porque el principio 
de arbitrariedad viene inquietando el pensamiento occidental desde la 
antigüedad, la fotografía es útil y obstáculo, otro instrumento interce­
sor-interceptor que asiste y limita a la vez. 

Con razón el narrador de Felisberto duda de la validez de su conoci­
miento, que no es la realidad (porque es suyo), que tampoco es su 
imagen, porque es su evocación (de la imagen), un registro en tercera ins­
tancia que pudo, eventualmente, haber guardado. Le consta que sólo 
puede seguir esa pista: lo que sabe, lo que recuerda, a fin de llegar a " lo 
otro" . Dispone de un registro y de un misterio: las conexiones debe 
conjeturarlas su imaginación. Procede como el fotógrafo, el personaje 
de "Blow up" 54

, quien cree descubrir y revelar un enigma entre las 
fotos - porciones de una totalidad que desconoce -arriesgando, en la 
pesquisa, volverse víctima de sus propios medios; algo muy parecido le 
ocurre también al protagonista de La conversación 55

, otra variante de 
una caída en la misma trampa: conciliar la antinomia entre técnica e in­
dagación, documentación e interpretación, máquina y n ombre. Decía l. 
Lotman: "Ainsi, le film qui, a l'aide de la caméra et de la pellicule, fixe 
le temps présent et l 'action réelle, devient le récit cinématographique 
de ce qu'on peut voir, de ce qui se cache au fond de la mémoire et de 

53 l. Lotman, Esthétique et sémiotique du cinéma, París 1977. 
54 M. Antonioni, 1969. 
55 F. F. Coppola, 1974. 
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la conscience", La imaginación cinematográfica continúa planteando y 
guardando sus incógnitas: el desajuste entre la evidencia que desarrolla 
la técnica y la obligación de resolver un enigma que, en úni2a instancia 
revela al hombre, la solución, otra vez más. 

El conflicto es tan remoto como el movimiento mismo del pensa­
miento: proviene de la consabida oposición entre representación y 
realidad ("de la loi inévi table qui veu t qu 'on ne puisse imaginer que ce 
qui est absent"), contradicción insalvable que explica en parte la 
injustificable mirada que Orfeo no puede reprimir, la mirada del' poeta 
que desvanece el objeto mirado y a quien sólo le queda el canto, la 
queja, la imagen . 

No es posible no saber lo que se sabe. "El hombre imaginario" se 
encuentra frente a la imagen fotográfica o cinematográfica en una 
situación similar a la del h ombre renacentista quien, una vez que cono­
ció la perspectiva ya no pudo desconocerla, su percepción quedó 
irreversiblemente determinada por esta técnica representativa. Supo 
utilizar un recurso, pero ese recurso modificó sustancialmente su visión: 
la visión del mundo, a partir de la nueva técnica, ya no fue la misma. 
Lejos de un trazado convencional por el que aprendió a repre sentar 
objetos en profundidad sobre p lanos bidimensionales, pasó a otro pla­
no: de método a concepción ideológica, de técnt'ca a convicción. 

(No es esta la oportunidad de examinar más extensamente el proble­
ma pero es necesario consignar que después de tantos siglos de guiar la 
mirada según los principios de la perspectiva, es difícil sustraerse a las 
condicionantes de ese "hábito" y, aun reconociendo su convencionali­
dad, no es la primera vez que en la historia cultural del hombre , la arbi­
trariedad pasa a necesidad; n o es fácil prescindir de una técnica que se 
incorpora tan medularmente pero otras técnicas pueden integrarse o 
sustituirse a esa). 

Ya n o impresionan las posibilidades imitativas del cine, cada vez 
más perfectas, cada vez menos notables. 

Sin embargo, la precisión rcalistá de la representación cinematográ­
fica no limita su parte de arbitrariedad. A esta altura es difícil propo­
nerse recuperar el "innocent eye". Las reglas del juego no son las que 
formula J. Ruskin sino The eye in the text 56 

: Tal vez el ojo, tal vez yo: 
los dos. Ver y saber son indiscernibles. La preponderancia icónica de la 
visión y los consecutivos desarrollos mecánicos que la perfeccionan no 

56 M. A. Caws, The eye in the text, Princeton 1981. 
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aseguran una fidelidad que disimule el artificio. 
Esa representación cinematográfica condiciona una visión fragmen­

tarz'a: "He visto gente destrozada en pedazos: la cabeza aquí, los pies 
allá, las manos en cualquier parte" describe la limpiadora del kolkhoz 
que va al cine en Moscú por primera vez y que, según comenta Béla 
Balázs, queda horrorizada por el descuartiz;uniento, la metonimia 57 

indispensable de cuadro y enfoque. La misma reacción de pavor se 
comprueba también en Occidente cuando Griffith muestra por primera 
vez la imagen de una enorme cabeza cortada sonriendo al público. 

La mecánica cinematográfica encuadra, segmenta y anima. La 
descripción literaria no deja de advertir las nuevas imágenes recortadas 
aunque la parcialización en materia verbal no constituye una novedad 
ya que - salvo la irónica totalización excepcional de Borges en Museo -
es imposible concebir un tex to que se ocupe punto por punto de su 
referente. La parcialización literaria tradicional es una parcialización 
selectiva (se menciona algún rasgo, algún elemento, se o mi ten los de­
más) , mientras que la parcialización fotográfica es segmentaría: repre­
senta una parte del todo pero esa parte es abarcada en todos sus detalles 
o, mejor dicho, en casi todos. 

La palabra no puede imitar el registro minuc ioso de los relevamien­
tos visuales pero, siguiendo el modelo reticular de la imagen fotográfica, 
encuadra y detalla las partes. Felisberto representa en la medida de lapa­
labra pero de tal modo que esas partes se desprenden y se vuelven autó­
nomas de los objetos que supuestamente integran, y así se animan. 

La metonimia es la figura clave. Se representa una parte: la que se 
ve , la que se debe ver, la que in teresa. Pero la narración no se limita a 
disponer las piezas del rompecabezas y, como todo no se puede ver, el 
narrador se vale, como el acomodador del cuento de Felisberto de su 
" luz propia" y con esa luz diferente logra ver lo que los demás, con la 
luz corriente, no advierten. Se ap oya en la visión parcial de cosas 
para h acer explícito un entretejido de asociaciones, divagaciones -
el segundo espejo de que habla ba E. Morin - porque "All pcrceiving 
1s also thinking, all reasoning is also in tuition, all observation is al so 

57 El término se emplea en el sentido más amplio que le asignan la Poética y 
Lingüística actuales. Se entiende así com o la directriz semántica que, basada en la 
relación de contigüidad, se opone a la metáfora, la otra directriz semántica basada 
en la relación de semejanza. Incluye por lo tanto el tropo que la Retórica tradicio­
nal denominaba sinécdoque. 
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invention" 58 • 

Esos escapes de la fantasía compensan la obligada parcialización de 
los referentes con desarrollos de una imaginación que recorta y combi­
na, detalla y agranda, compara y desborda: "Aquellas comidas con sus 
vinos me excitaban mucho y me aumentaban la luz 59

• 

Toda visión es parcial: partes de realidad, partes de ficción, se rela­
cionan por una contigüidad - la del montaje, la de la sintaxis - que re­
produce con artificios lógicos el bric-a-brac de la memoria. La conti­
nuidad narrativa no siempre se verifica aunque el solo hecho de la 
yuxtaposición la aparenta. 

El arte del siglo XX se ve a través de este "Faux Miroir", el ojo gi­
gantesco de Magritte, como a través de la mirilla que describe el narra­
dor de Robbe-Grillet: "11 y a un judas carré, mesurant vingt centimetres 
de coté environ, percé dans la porte de ma cellule". Fragmentos 
dispersos de un cuadrado contra la concentración codificada que inte­
gra y normaliza. La coherencia y unidad de la realidad está por hacerse 
a partir de partes sueltas y límites forzados. Es lo que se propone cada 
visión artística: encontrar el sentido de un mundo, o su sinsentido: 
observar fisuras y hiatos (que son también los de su conciencia), los 
rellenos ideológicos de la ilusión totalitaria. 

El modelo cinematográfi'co 

El narrador y los personajes de Felisberto observan partes de la 
realidad como enmarcadas dentro de un cuadrado; la foto y la pantalla 
(que permite ver, que impide ver); como el p ersonaje de Truffaut de 
La Noche Amerz'cana, esas figuras se distancian de su círculo, recortan 
del mundo sólo lo que quieren ver, pero realizan así un gesto que tam ­
bién los oculta a los demás. El ojo de vidrio ("le regard de verre" de 
que hablaba J. Epstein) contempla al crecimiento monstruoso de un 
detalle, de un rasgo y el resto arriesga el vacío, el olvido. 

La contemplación atónita de los primeros espectadores contrasta 
con la familiar estupefacción del espectador cinematográfico que ya no 
advierte las figuras segmentadas, las mutilaciones que necesariamente 

58 
R. Arnheirn, Art and Visual Perception, Berkeley 1969. 

59 F. Hernández, "El acomodador", en La casa inundada y otros cuentos, Bar­
celona 197 5. 
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opera la rigidez del cuadrado, el mundo de oscuridad y silencio en que 
lo sume. 

Los desplazamientos predominantemente metonímicos, la relevan­
cia de las fracciones, d registro minucioso de los objetos, una enumera­
ción que dispersa la lectura en detalles, una lógica narrativa apuntalada 
por juxtaposición más que por coherencia, son algunas de las formas que 
configuran parte de la estética cinematográfica de la narrativa de F. H. 

Pero la (im)-presión cinematográfica se hace más notable en el plano 
de la historia. Aparte de Las Hortensz'as donde se puede reconocer sin 
dificultad la casa de Horado y María como una alegoría de la caverna 
cinematográfica, hay otras narraciones en las que los personajes y su 
índole cinematográfica U'El Acomodador", "Menos Julia") se asocian 
cori. imágenes también reticulares: 

En aquel tiempo mi atención se detenía en las cosas colocadas al sesgo; 

y en aquella casa había muchas: los cuadros blanqueados de alambre del 

gallinero, los cuadritos blancos del tejido del cuello sujeto por ballenas, el 

piso del patio de grandes losas blancas y negras y los almohadones de las 

camas. 

(Por los tiempos de Clemente Colling) 

También la visión del paisaje encuadrado en las ventanillas del tran­
vía: el voy( ag)eur ideal que realiza y describe las alternativas del viaje 
textual, en un espacio literario que termina en otros tiempos. 

La dimensión inusual del ojo, la autonomía de su función, favorece 
una "estésica" visual que pone de relieve una exterioridad que contras­
ta con el ámbito subjetivamente interior de sus recuerdos. Es en la inte­
rioridad de sus recuerdos que el narrador reconoce la exterioridad de lo 
demás. Otro ingreso "a ce petit cinéma que nous avons dans la tete" 60

. 

El au tor procede como un espectador, invirtiendo los términos del 
movimiento emotivo: de afuera hacia adentro, el gesto p recede al sen­
timiento: 

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos 

de aquel niño que debe estar cansado y ya debe ser viejo. Además t iene 

que ver todo al revés 61 . 

60 E. Morin, op. cit., p . 207. 
61 F. Hernández, El caballo perdido cit., p. 28. 
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El cinematógrafo recurrió a las posibilidades mecánicas de registro 
y proyección a fin de invertir el orden de los acon tecimientos mostrar 

' la ilusión del regreso, el vaivén del tiempo sustraído, por arte de m áqui-
na, a su devenir, pero sin alterar sustancialmente la concepción del 
tiempo occidental, exclusivamente progresivo, lineal, que va de un esta­
do a otro sin posibilidad de retorno. 

Las hojas que cayeron de los árboles recuperan la p osición inicial, 
un objeto roto se recompone Íntegramente marcha atrás, los bañistas 
realizan el recorrido inverso a la zambullida y, de la misma manera que 
el cine es capaz de ilustrar apenas ingeniosam ente una antibiología o 
una antifísica, las descripciones narrativas esbozan una psicología espe­
cial donde los efectos preceden a las causas o, como propone F. H., no 
son las causas "directas" de sus efectos. 

Esta mecánica de inversiones tiene que ver con "la pandémie de 
l'inversion, du renversement" que analiza R . Barthes en la obra de 
Proust. Se trata también de un m ovimiento paradoja! por el cual se 
descubre la verdad por el contrario, o tra forma de la catoptromancia 
según la cual se había o bservado, en un trabaj o anterior, la clave del u ni­
verso borgiano 6 2 

• 

La luz fuerte hace arrugar la cara para defender los ojos. Al arrugarse la 

cara se estira la boca como si se sonriera. De ahí a la sonrisa no hay nada. 

Y como la mañana est á linda y se dice alguna broma y es el día, la hora y 

la oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se queda c on 

la sonrisa. Solamente se suspende cuando los labios se amontonan alrede­

dor de la bombilla del mate amargo. 

(El caballo perdido) 

Eisenstein citaba a J am es según quien "lloramos no porque estemos 
tristes ; estamos tristes porque lloramos", dando prioridad al gesto fisio­
lógico sobre la em oción. 

También en la descripción de Hernández, lo p rimero que se observa 
es la inversión de términos consecutivos : - el personaje no sonríe p or­
que esté contento sino está con tento porque sonríe. Por otra parte, la 
sonrisa se form a por el fruncimiento de los ojos. Los ojos se fruncen 

62 L. Block de Behar, Los avatares del lector. Conferencias de Florencia y Pisa 
(Universidad de Florencia, Istituto Ispanico, Febrero 1982). 
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porque la mañana está linda. De lo exterior a lo exterior, sin pasar por 
el tránsito sentimental, la etiología queda sin embargo indemne : Son­
ríe porque la mañana está linda, etc. Deja de sonreír por el abocina­
miento de los labios, natural de su acción (tomar mate), porque el mate 
está amargo o porque es suya la am argura y así se sigue. 

El narrador imita la estrategia de la contemplación cinematográfi­
ca, o de toda contemplación: el espectador se enfrenta desde afuera, 
primero a un gesto y sólo por interpretación - una istancia diferente 
pero concomitan te - lo atribuye a la eventual emoción que lo origina. 

Como en el cuento de Cortázar, donde la visión juega con el reflejo, 
don de la imaginación confunde al que mira y es m irado, Felisberto 
multiplica la visión en el espejo por pleonasmos visuales, ojos que son 
personajes de la historia: "los ojos del niño", "mis ojos de ahora", 
" ... toman", " quieren", "persisten", "son insisten tes, crueles", re pi ten 
acciones a lo largo d e una p rolongada secuencia. (El caballo perdido, 
"Lucrecia"). El ojo es sujeto de visión y objeto de mirada; en esta civi­
lización del cine, el ojo es la estrella y así aparece en la película de H. 
Richter, por ejemplo, con sus desplazamientos planetarios, ojos en sus 
"órbitas", sistemas de ojos. 

La photographie transformait le sujeten objet, et m eme, si l'on peut di­

re, en objet de musée. 

(Roland Barthes) 

Pero el poder y voluntad de las partes, la imagen que se segmenta y 
anima metonímicamen te gana en una vitalidad le tal porque actuando en 
sentido contrario a la animación parcial que promueve, atenta contra la 
organización del todo. Los miembros dispersos, las fracturas, la división 
de la imagen y su registro son como sinopsis espectrales, an ticipos de 
muerte: 

.. .los vidrios gruesos de sus lentes les enseñaban a disimular y (que) la gran 

vidriera terminada en cúpula que cubría el patio y la pequeña isla era como 

para encerrar el silencio en que se conserva a los muertos. 

La importancia del silencio en su obra contribuye a provocar la 
impresión fúnebre de un u niverso donde no abundan los muertos aun­
que los vivos sólo existen en el recuerdo, que es una silenciosa manera 
de existir. 
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En realidad poco o nada oculTe; todo se encuentra paralizado por la 
fij ación del recuerdo, por la distancia de lo pensado, por la suspensión, 
que no es suspenso: 

Llegaba como un director de orquesta después que los músicos estaban 

prontos. Pero lo único que él dirigía era el silencio. 

(EL acomodador) 

Sin intentar integrar observaciones de orden biográfico que conec­
ten "the textual evidences" 63 con diferentes aspectos de la vida privada 
de F. H., además de haber reconocido la conformidad-conformación de 
su imaginario con el cine (verbos p arentéticos, discontinuidad narrativa, 
imaginación metonímica, preponderancia del ojo, reticulado de la ima­
gen , etc.) es necesario indicar que para Fclisberto el c inc constituye­
más que para cualquier otro escritor - un topos ideal. Él, el pianista del 
cine mudo, también se encuentra com o narrador de sus cuentos entre el 
silencio y el artificio (es él quien los marca), en una situación marginal, 
entre la pantalla y el público, su presencia m arca los límites: tiene 
delante suyo una imagen; sólo sabe que a sus espaldas est á el mundo. 

Lisa Block de Behar 
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