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LOS LIMITES DEL NARRADOR
(Un estudio sobre Felisberto Hernandez)

Les surfaces et les volumes sont en réa-
lité indépendants des noms d’objets que
notres mémoire leur impose quand nous
les avons reconnus. Elstir tachait d’arre-
cher a ce qu’il venait de sentir ce qu’il sa-
vait; son effort avait souvent été de dis-
soudre cet agrégat de raisonnement que
nous appelons vision,

M. Proust, De c¢dté de Guermantes.

Un problema de limites: el narrador que se expone

La indole confesional del discurso ya no constituye ninguna letra de
crédito que asegure la mayor confianza del lector contemporanco en la
sinceridad del narrador. No es necesario anotar las numerosas narracio-
nes en las que la recurrencia a la 1* persona indica un subterfugio mas
con el que se cumple “the willing suspension of disbeliel”, actitud que
reconocia Coleridge como una de las condiciones indispensables para
el establecimiento del pacto literario. Un hablante autor(-izado) sc hace
responsable de la verdad de la ficcion; un oyente, un lector, s¢ presta
fielmente a creer en clla. La famosa afirmacion de Epiménides — o las
renovadas variantes posteriores — consigna aforisticamente la paradoja
del “Yo miento”, traba logica de donde podria partir la contradictoria
especie poctica.

El autor que utiliza un narrador en 1* persona simula asumir, por
identificaciéon pronominal deliberada, una responsabilidad-del discurso
que confunde los limites de la liccion, extendiéndola, desbordandola.
En “La forma de la espada” !, ¢l narrador que se llama Borges, cuenta

! J. L. Borges, Ficciones, Obras Completas, Buenos Aires 1974,
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en 1* pers. el encuentro con “el Inglés”, a quien cede la palabra (‘“su
nombre verdadero no importa”), otro narrador, también en 1? persona.
El ejemplo es representativo: Un narrador miente, dos narradores mien-
ten mas. Es parte de la “con-fabulacion” narrativa donde es necesario
ocultar para descubrir, mentir para decir la verdad.

Los recursos de sinceridad que emplea el narrador de Felisberto
Herndndez procuran ser mas convincentes y es en este intento que se
plantea un primer problema de limites. (En un trabajo anterior: “Los
? se habia propuesto el nom-
bre de cordones para aquellos elementos intermediadores que limitan y
distinguen las condiciones dialécticas de autonomia y reciproca depen-
dencia entre el universo artistico — en tanto que artificial y sobre todo
virtual — y el universo espectativo: la realidad-rivalidad en que esa co-
municacion se produce. Se planteaba como un problema de limites, de
competencia entre el texto y la lectura, entre el discurso y el silencio).
El narrador que se expone, se arriesga. Entre el comentario y la accion,
entre la biografia y la literatura, ya su condicion es incierta pero, ade-
mas, es sobre esa incertidumbre que la narracion progresa.

Dejando de lado el expediente autobiografico, es decir, las nume-
rosas coincidencias entre su historia personal y la historia *, que no
pueden sorprender en tanto ‘“no hay novela que no sea autobiografica,
si en la vida de un hombre incluimos sus suefios y pesadillas” 4, se
observan algunos operadores de narracién ® que afectan el discurso ®.
En Por los tiempos de Clemente Colling ®, por ejemplo, el narrador
no disimula sondeos y gestiones, los titubeos iniciales; al contrario,
realiza una exhibicion de “las inevitables dificultades del comienzo”.
En este cuento se describen problematicamente las vacilaciones de un
hablante que empieza por decir que no sabe y sigue insistendo sobre

cordones de la comunicacién estética”

2 Colloque de Sémiologie du Spectacle. Université de Bruxelles, Abril 1981,
Publicacién de la Revista “Degrés”, Bruselas.

? El término traduce el nivel correspondiente a fr. Histoire con que Gérard
Genette designa el significado o el contenido narrativo, en oposicion a fr. Récit:
el significante, enunciado, discurso o texto narrativo y fr. Narration: el acto narrati-
vo Productor. El conjunto de la situacion real o ficticia en la que el acto narrativo
tiene lugar. De Gérard Genette, Figures 111, Paris 1972.

i Sabato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires 1967,

® Narracién con la que se inicia el primer tomo de las Obras Completas (Arca/
Calicanto), Montevideo 1981, segiin un criterio editorial no estrictamente cronolo-
gico que explica José Pedro Diaz en la Introduccion.
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su ignorancia, que se demora en un exordio desconectado aparentemen-
te de la integridad textual, por medio de predimbulos, de gestos verbales
de aproximacién y apartamiento, de recuerdo y olvido, de descubrimien-
to e invencién, que son lo mismo, si se cree en la verdad de las palabras.

La exposicién de las dudas que supone el tramite de la creacién
constituye un tipico problema de limites. Crea un espacio textual di-
ferente: lugar de trance y transicion, del pre-texto al texto, donde la
angustia de la pdgina en blanco aparece como justificacion y descargo,
porque alli coinciden las voces de verdad y version;se confunden la pa-
labra y el mito, y por eso es inatil distinguirlas.

A proposito de la organizacion del discurso historico y de la necesi-
dad de reconocer cuales son los “shifters” ¢, es decir, los elementos que
aseguran el pasaje del enunciado a la enunciacién (o a la inversa), R.
Barthes distingue, entre las formas posibles de su iniciacién, una “ouver-
ture performative” cuando las palabras preliminares constituyen, en
efecto, “un acto solemne de fundacion” 7.

A pesar de las diferencias del género, la “apertura performativa’ del
discurso incoativo se cumple también en el texto de Felisberto como un
acto de fundacién. El recurso no es nuevo; se inscribe dentro de un
modelo poético que tiene el “Canta, oh Musa” de los poemas homéricos
como architexto ® que se mantuvo vigente con diferencias circunstan-
ciales, a través de todas las épocas sus responsabilidades auctorales en

" un ambivalente juego de cordones: aparenta alejarse de su propia narra-

cion a fin de llegar a aproximarse mas a su oyente, mas alld del texto.
Inscrito en este architexto, el poeta se decia sélo portador de una fuer-
za divina que trasmite de la misma manera que recibe. Como el Ion de
Platén, a quien Sécrates compara con la piedra heraclea — llamada
magnética por Euripides — el poeta se vale de esa fuerza que lo alcanza,
para hacerla llegar con igual intensidad al oyente.

Esta mezcla de ignorancia proclamada, de modestia exhibicionista
es tipica del exordio retérico que excita la atencion y prepara el animo
de los oyentes a quienes asi se apela. El ingreso a la ficcién se com-
prucba como una suerte de imprecision — la necesidad de apartarse del

® Con el sentido que R. Jakobson definié este nombre. Essais de Linguistique
Générale, Paris 1963.

7 R. Barthes, Le discours de Uhistoire, en Poétique, 49, Paris 1982,

® Segiin el término que propone Gérard Genette, Introduction a Uarchitexte,
Paris 1979,
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saber histérico — que se mezcla con un requerimiento solitario al lector,
porque tampoco sabe. Se antabla una complicidad paraddjica porque en
lugar de compartir secretamente lo que ¢l otro sabe, es su ignorancia la
que se comparte.

La expectativa aparece consolidada por una misma ignorancia que
vale a dos puntas: el autor-narrador no sabe y el lector, que tampoco
estd enterado, dan iniciacién a una intriga cuya solucion sélo podran
encontrarla a medias.

Pero no es el lector y sus conocimientos — de los que ya se ha ocu-
pado extensamente la Teoria de la Recepcion Estética en estos altimos
anos — lo que interesa, sino la iniciacién narrativa presentada por medio
de un narrador que se confiesa ignorante, como el famoso narrador
“nulisciente” de Cervantes quien no quiere acordarse o tampoco sabe.
Pero a diferencia de este narrador que empieza su relato confesando una
omision tan citada, el narrador de Felisberto atiende a sus recuerdos
pero con poca voluntad y aprecio, subestimandolos por insuficientes y
poco importantes.

El recuerdo constituye lo que sabe pero como ¢l mismo dice — y ha
sido de sus afirmaciones mas repetidas — ..
deba escribir lo que sé, sino también lo otro.”

La declaracion de una ignorancia tan explicita constituye uno de
esos recursos de sinceridad de los que se hablaba mas arriba y que se en-
tendian como caracteristicos de la iniciacién narrativa, tanto como para
consistir un elemento incoativo propio de la gramatica de la ficcion;
conforma una especie de intermediacion, de zona incierta: un “black
hole” que se sustrae a la observacion pero a partir del cual se origina el
texto; un hueco donde la realidad queda ahi sin otro nexo que las refle-
xiones del narrador.

Es curioso que alli mismo se inicie la narracion pero aparentando
siempre haberse iniciado antes y afuera, en alguna parte previa que ne-
cesariamente escapa al texto pero con la que guarda conexiones. Es el
certero “Ca a débuté¢ comme ¢a. Moi, j’avais rien dit. Rien.” con que
Céline comienza su Voyage au bout de la nuit, un movimiento anafori-
co, un salto en el vacio, una evocaciéon solo provocacién que pretende
recurrir a un pasado (anaforicamente) para justificar lo que sélo puede
existir como futuro (cataforicamente), en el texto que vendra.

Como tantos, el narrador de Felisberto realiza su apertura perfor-
mativa afirmando que no sabe. Pero es la suya una docta ignorantia: ni
retérica ni provisoria; en verdad €l ya sabe que no sabe y por ahi

no creo que solamente
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empieza:
Ademads tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco y hasta
me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal
vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque
la existencia de ellas es fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus cuali-
dades *°.

Las serias del misterio

No se trata sdlo de volver a emprender el camino tan recorrido de la
ignorancia al conocimiento sino que su itinerario textual lo conducird
hasta el desconocimiento, alli desde donde partié y adonde permane-
ce. Porque ni el pasado, ni su infancia, ni Clemente Colling sino cl mis-
terio es el gran tema de este cuento (y otros cuentos), con €l empieza y
con ¢él termina. “El problema del desconocimiento concierne al misterio
impalpable de la persona, de la obra o del mensaje” .

El recuerdo de otros tiempos es el material a partir del cual €l elabo-
ra sus ficciones. El narrador no se propone recordar en busca de un
tiempo perdido para, de esa forma, recuperarlo porque “Si tu me
cherches, c’est que tu m’as déja trouvé’ como dice el Mystére de [ésus
segiin Pascal. En este sentido, sus indagaciones literarias, que observan
las tensiones entre recuerdo y olvido, proceden contrariamente a la
reminiscencia proustiana, mas euférica, porque no soélo logra recuperar
un recuerdo del pasado sino que, al revivirlo en el presente, se confunde
con ¢él, sustrayéndose asI a las vicisitudes del porvenir. Libre del tiempo,
Marcel se sentia como un ser que se encontraba “dans le seul milieu ou
il pQt vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-a-dire en dehors du
tetnps™ 1%,

El narrador de Felisberto, en cambio, se resigna mistagogicamente
al desconoscimiento:

? Con referencia a una de las funciones del lenguaje que estudia R. Jakobson en
su Linguistique et Poétique cit.

10 F. Herndndez, op. cit., p. 23.

'y, Yankélevitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris 1980. (Yo
traduzco).

12 M., Proust, 4 la recherche du temps perdu, Paris 1954, 111, p. 871,
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7 b ’ iy ;13
Creo que mi especialidad esta en escribir lo que no sé *°.

Le atrae el misterio como tal, lo reconoce — aun no conociéndolo. Con-
trariamente a lo que ocurre con otros ritos inicidticos, el acceso al mis-
terio, no lo suspende. Al contrario, un misterio reconocido no deja de
ser misterio. Mds bien por iniciarse a €l, puede convencerse de su secreto
y aceptarlo. Cree en €l y por lo tanto, no se atreveria a desmistificarlo.
El misterio constituye una constante en la obra de Felisberto Her-
nandez. Sin embargo, esta consagracion del misterio no lo aparta de la
realidad porque también para él “Truth is stranger than fiction”.

Me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos

de su misterio *.

El misterio siempre estd presente. A veces con una insistencia casi
cacofdnica repite el término hasta quince veces en dos pérrafos '*; sin
embargo, las historias extravagantes de su narracion (un acomodador
nictalope, la viuda del balcén, la navegacion dentro de una casa inunda-
da, éxitos de ventas lacrimogenas, tridngulos erdticos de un hombre y
dos Hortensias — una mujer y una muiieca — piedras autobiograficas,
etc.), son extravagancias de la historia que se encuentran mas cerca del
absurdo que del misterio. '

Intrusiones del narrador

La sensaciéon de extrafieza procede del discurso mas que de la histo-
ria y, sobre todo, de cierta forma especial de “desconfianza” literaria —
una variedad del “unreliable narrator” que estudia la narratologia con-
temporanea — recursos corrientes en otros textos pero que en el texto
de Felisberto alcanzan una frecuencia tan insdlita que le asignan un
caracter particular.

Gran parte de los cuentos de Felisberto se desarrollan segin una
evocacion que rivaliza, por contigiiidad, por competencia, con las
observaciones sobre esa evocacion o sobre la evocacion en general, o

3 ¢ Hernéndez, op. cit., p. 190.

¥ 1o,

¥ i, p. 67.
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sobre la evocacién de cualquier otra cosa. El narrador de 1* pers. que
convencionalmente ya se encuentra en una frontera muy labil del
texto, complica su estatuto marginal con una nueva dimensiéon extra-
diegética, un plano'de analisis que dispersa la coherencia narrativa.

Las preocupaciones personales, los escrapulos con respecto al dis-
curso difieren, desvian , la fascinacion narrativa hacia el narrador. Su
intermediacion centralizadora, que es una de las caracteristicas del
género, se dispersa. La presencia del narrador y de sus tribulaciones
se hace demasiado notable. Como dice W. C. Booth: “Flaubert is right
in saying that Shakespecare does not barge clumsily into his work. We
are never plagued with his indigested personal problems’ '¢.

Las dudas del narrador como forma de ‘“‘captatio benevolentiae”™
del lector arriesga una complicidad compasiva. Segun Booth ‘‘the
reliable narration (...) is a useful way of conveing to the audience works
in which no one but the author can conceivably know what needs to be
known” 17,

El lector de Felisberto no se aproxima al “Implied Reader” de
Wolfgang Iser '®, niallector inscrito de “La continuidad de los parques”
— el breve cuento de Cortazar — que es agredido — en tanto que lector
balzaciano — y sufre por lesa comodidad, de una participacién solo
literaria. Es el lector de un “unreliable narrator” mas condescendiente
que incauto, implicado por las tribulaciones del narrador mas que por
las de la narracion.

Proximo a los efectos dela “Verfremdung” de la espectacion teatral,
el lector no deja de sentir que estd frente a una obra, y por eso, dificil-
mente se interesa en el asunto. La “ilusion referencial” se desvanece. La
ficcion, que es atributo inherente a la narracién, se debilita pero no por
exceso de realidad sino porque los cordones se hacen demasiado visibles;
el marco, enorme, no realza el cuadro, lo tapa.

El narrador, de vez en cuando, abandona su funciéon y sorprende al
lector retomando un discurso, paralelo y anterior, que se cumple en ese
otro plano mas alld de la ficcion. Similar a los predmbulos de “L’ouver-
ture performative”, recupera cada tanto una posicion pre-textual ya
superada por el propio discurso y desarma la trama volviendo a vacila-

1 W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago 1961.
) e

T,
18 W, Iser, The Implied Reader, Baltimore 1978.
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ciones iniciales que no afectan “la correccion gramatical” — en este caso
no se trata de eso — pero que impugnan la competencia narrativa, el sa-
ber hacer de un narrador que se retrac frecuentemente a las aflicciones
del principio, desajustando planos, desajuste que tiene que ver con el
misterio pero también con un desconcierto menos mistico aunque
igualmente inquietante.

Son huecos del texto por los que se filtran digresivamente las re-
flexiones del autor. La ambigiiedad es del discurso y no de su conteni-
do y el lector no se decide: entre la intencién vy el lapsus, la escritura
definitiva y el borrador (“all work is work in progress”), la naturalidad
como efecto o como defecto, ese lector queda a mitad de camino sin
saber si debe introducirse por esa fisura por medio de la interpretacion
(los hiatos de W. Iser) ' o inadvertirla tolerantemente. Si es recurso,
impugna uno de los principios basicos del pacto literario: en palabras de
Valéry la obra como “produit fini”’, un requisito que no excluye la pro-
puesta de la “obra abierta” ya que se entiende “fini” como perfecto,
acabado, y no como clausura.

La lectura, como la escritura, se vuelve problematica. El lector sabe
tolerar invenciones de todo tipo, transgresiones, asociaciones heterocli-
tas pero se turba frente a confusiones que no discierne si debe explicar
o no. De la misma manera que la consecutividad narrativa la escritura
suele responder a un “porque”, de manera que si no lo formula el autor,
lo procura el lector. Semejante a Igitur (y Un coup des dés), no se en-
tiende como limite a la arbitrariedad que arriesga la creacién sino al
reconocimiento y consagracion de esa arbitrariedad. L. Dillenbach
afirma que en La Muse du Département, como en toda la Comédie
Humaine, la conjuncion ‘“‘parce que” aparace como emblema de la
narraciéon balzaciana; es el sello que cifra la creacién literaria: “parce
que! Un grand mot, les mots des femmes, le mot qui peut expliquer
tout, méme la création”,

De ahi que este conflicto de lectura se observe en la narrativa de
Felisberto a partir de las atribuciones del narrador y las extrafias deriva-
ciones de su posicion marginal.

Los marcos narrativos

Una variante de este fendmeno se hace especialmente llamativa en

19 W. Iser, The Act of Reading, Baltimore 1978.
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Las Hortensias. Ya no constituye una narracién evocativa, como las que
se venian observando, pero el misterio sigue presente bajo una moda-
lidad diferente. La marginalidad del narrador no defiere de la distancia
tradicional impuesta por personajes marcados por la 3* persona, obser-
vados por un narrador que no se aparta ni se identifica. Sin embargo,
esta consabida familiaridad del recurso no disminuye la impresion de
extrafieza que se origina, en gran parte, por la frecuencia inusual de
verbos que describen una accidn interior — perceptiva o reflexiva — reali-
zada por los personajes.

El narrador ejerce asi funciones semejantes a las del conocido na-
rrador omnisciente: sabe lo que el personaje ve, oye, recuerda, suefia,
piensa, le parece, se da cuenta. El procedimiento de interiorizacion no
es nuevo y ya Hatzfeld reconocia el uso constante que de “‘los verbos
prismaticos” **| o “de refraccién”, como los llamaba L. Spitzer, sc
hacia durante el barroco.

Pero la interposiciéon del narrador de Felisberto no revela la inti-
midad de sus personajes: la mencion reiterativa, casi obsesiva, de estas
acciones, dan cuenta de un mundo secreto, sigiloso, amortiguado, apenas
posible.

E. Benveniste reconocia el relieve que adquiere esta manifestacion
de la subjetividad en la 1* pers.:

La operacion de pensamiento no es en modo alguno el objeto del enun-
ciado; yo creo (que...) equivale a una asercion mitigada. Diciendo yo creo
(que...), convierto en una enunciacion subjetiva el hecho afirmado imper-
sonalmente...”” (Los verbos de operacion) van seguidos de que y una propo-
sicién: esta el verdadero enunciado, no la forma personal que la gobierna.
Pero esta forma personal, en compensacion, es, por asi decirlo, el indicador
de subjetividad. Da a la asercion que sigue el contexto subjetivo — duda,
presuncion, inferencia — propio para caracterizar la actitud del locutor

hacia el enunciado que profiere 2!,

En el enunciado literario, el relieve de subjetividad se extiende tam-
bién al uso de la 3a. pers. Por ejemplo, F. Recanati considera que cstos
verbos introducen otra forma de *“contexto opaco”, s decir, interme-

b 4

204, Hatzfeld, Estudios sobre el barroco, Madrid 1972.
*! E. Benveniste, Problemas de lingiitstica general, México 1971,
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dian y enmarcan una proposicion que vale por lo que es: objeto de pen-
samiento, y no por lo que representa *?. En ese discurso, interesa espe-
cialmente porque corroboran el estatuto ambiguo de marginalidad e
incidencia de indicaciones que no agregan nada a lo que ha enunciado
pero que afectan la enunciacién. Los filosofos ingleses, a partir de J. O.
Urmson, (editor de J. L. Austin), prefiere denominarlos “parenthetical
verbs”, aludiendo a la “incidencia” en todos los sentidos de estas indica-
ciones pero, sobre todo, dan cuenta de la actitud que asume el locutor
respecto a su discurso.

“El oy6 con simpatia”, “En el suefio vio”, “recordd el suefio”, “se
dio cuenta de que no debia pensar en eso”, “cuando se dio cuenta”,
“empezo a darse cuenta”, “Horacio pens6”, ‘“‘se imaginaba”, “empez6
a pensar”, “empezo a percibir”, “creyo reconocer”, “quiso suspender
estas ideas”, etc., ctc. Las operaciones de interiorizacion e identifica-
cion que se verifican por medio de estos verbos parentéticos son tan
dominantes que el sujeto de la enunciacion (el narrador), al atribuir
acciones solo Intimas y propias del sujeto del enunciado (el personaje)
se pone en evidencia como sujeto del discurso literario, otro elemento
constitutivo para una gramatica de la ficcion narrativa. En el discurso
coloquial el sujeto no puede hacer uso de estos verbos sino conjetural-
mente, meras suposiciones del hablante. El narrador literario, en cam-
bio, no supone, describe con certeza, deja la constancia irrefutable de su
afirmacion.

La (di)-vision del hombre

Yo no sabia como caminaba yo.
(F. Hernandez, Mi primer concierto)

De la misma manera que Rimbaud habia formulado el conflicto de
la inevitable dualidad artistica como “Je est un autre”, se puede admitir
que la misma férmula vale también paradojalmente, en sentido inverso:
“L’autre c’est moi.”” La reversibilidad de la férmula no la contradice.
Mis bien confirma una dualidad que es tdpico de la imaginacién litera-
ria, representativa del decisivo enfrentamiento del hombre (que toma
distancia para contemplar el mundo y asi impugnarlo) en su clave sim-

22 g, Recanati, La transparence et ’énonciation, Paris 1979.
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bélica. Se pregunta Alfonso Reyes: “¢Es el hombre un hombre o varios
hombres? Dos por lo menos: uno que va, otro que viene. Casi siempre,
dos que se acompafan, Mientras uno vive, el otro lo contempla vi-

Vir,’ 23

Por un lado encontrabamos los recuerdos que evoca confesio-
nalmente un hablante en 1* pers. pero que, a pesar de la identificacién
personal, no' desconocia la dualidad necesaria, las ambiguas tribulacio-
nes del conflicto que dramatiza el quehacer artistico: la coincidencia/di-
vergencia entre el yo de la enunciacion (que recuerda) y el yo del enun-
ciado (que es recordado). Rimbaud habia desarmado las apariencias de
una coincidencia — s6lo pronominal — inherente a la universalidad del
signo lingliistico y que aflige (y conforma) la narracion verbal.

No es facil extender esta coincidencia a otras formas narrativas, el
cine, por ejemplo, donde las diferencias cronologicas — las mas co-
munes, o cualquier otra diferencia — no pueden dejar de ser mostradas y
advertidas. Si el director no observara por medio de representaciones
diferentes las precisiones de edad y mantuviera la misma figura de un
mismo personaje en circunstacias diferentes, arriesgaria una verosimi-
litud solo aceptable en composiciones absurdas, de un humorismo
surrealista, que no podria tolerarse mucho mas alla de alguna experien-
cia solitaria (un hapax legomenon cinematografico), mds o menos bien
resuelta. Los ejemplos no abundan; uno, La prima Angélica **, donde
el yo cinematogrifico es presentado en las diferentes instancias del
discurso por medio de una misma imagen. (La soluciéon por el absurdo
pone en evidencia la identidad transcronolégica del personaje represen-
tado por medio de un mismo actor, adulto, calvo, con el mismo ma-
quillaje e indumentaria, que recuerda sus participaciones en reuniones y
aventuras infantiles), Importa registrar la experiencia como un ejemplo
mas de la dificil intermediacion del narrador, dificultad a la que el cine-
matografo se sigue resignando a pesar de haber encontrado tan acerta-
das como esporadicas soluciones.

Eso por un lado. Por otro, la imposibilidad de sustraerse al “pa-
tronnage narratif”, la identificacion entre un narrador que no se escinde
de su personaje porque lo que le ocurre o se le ocurre, esta mediatizado
por €l

La ambigiiedad del caso no sorprende. Sorprende, en cambio, las

23 A. Reyes, La experiencia literaria, Buenos Aires 1952.
% @, Saura, Espaia, 1973.
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exageraciones de un narrador que se ausenta del anunciado por medio
de una 32. pers., necesariamente distante, aunque permanece constan-
temente en la enunciacion: todo lo que pasa, pasa por él. El punto de
vista narrativo es similar al que adopta el narrador de 1? persona quien,
como personaje de la accidn, cuenta su historia desde el interior; s6lo
que en este caso el narrador se encuentra ausente, no participa en la
accion porque un autor analista u omnisciente se hace cargo de todas las
referencias de interioridad 2°.

Cambia la persona gramatical y consecutivamente la pragmatica del
discurso pero la visién es la misma. En su Roland Barthes par Roland
Barthes, R. Barthes adopta una 3% persona para presentarse, resolvien-
do asi, por medio de un subterfugio narrativo las limitaciones que le
impodria una 1* persona constrictivamente autobiogrifica; una solu-
cion mas discreta, mas egotista. El narrador se distancia en el discurso
para acercarse con mayor facilidad a la historia: un culto de si atenuado
textualmente, oculto, pero culto igual. ¢Parodia as{ la paradoja del pro-
cedimiento?

Intercesion e intercepcion

La insistente recurrencia a los verbos parentéticos no se anota sélo
por cuenta de la desmesura. Ademas de marcar el discurso por medio de
ese juego ambivalente de distanciamiento y aproximacion, el fenémeno
interesa porque va Intimamente asociado a varios aspectos del “imagina-
rio” de Felisberto. Desde que J.P. Diaz sefialara la importancia de “los
modos de evocacion™ *¢, se viene reconociendo la interdependencia
entre la exuberancia de lo evocado y la atenuacion del presente, la prio-
ridad de un universo de recuerdos y de su imaginacién en retrospectiva
que organiza, asocia, separa, analiza pero que no supera las parcialidades
de la memoria.

Ese enfrentamiento del hombre a la realidad, de la que forma parte
aparte, por el pensamiento, por la representacion, Felisberto lo resuelve
de una manera muy personal: por medio de recuerdos, que son los
fragmentos de esa representacion.

% Tomo como modelo la tipologia que G. Genette propone en Figures I1I, tra-
duciendo a sus vez los términios de C. Brooks y R. P, Warren.
i Herndndez, Tierras de la memoria, Montevideo 1967,
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A pesar de las diferencias que oponen la evocacion proustiana a su
evocacién, tanto una como otra coinciden en el reconocimiento obliga-
do de un trénsito mental que despoja a la experiencia de su compleja
estratificacion sensible por medio de una operacion conceptual que re-
corta y abstrae, generaliza y olvida:

Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder,
mais c’était un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se ma-
nifestait quelque essence générale, commune i plusieurs choses, qui faisait
sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait, mais a
une certaine profondeur seulement, de sorte que l’observation n’en profi-
tait pas. Comme un géométre qui, dépouillant les choses de leurs qualités
sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens

m’échappait... e

Porque sélo Irenco Funes, el memorioso personaje de Borges, es ca-
paz, para su desgracia, de sentir y recordar infinitamente y es por esa
nitidez misma que no puede soportar la realidad y yace a oscuras, en
silencio, tumbado en su catre. Los demds, el narrador de Proust o de
Felisberto, por ejemplo, sélo pueden resignarse, con indolencia, impo-
tentemente, a la precariedad de las abstracciones:

... la oscuridad me dejo los ojos vacios. Pero alli mismo empezaron a levan-
tarse esqueletos de pensamientos — no sé qué gusanos les habran comido la
ternura —. Y mientras tanto, a mi{ me parecia que yo iba abriendo, con la

. . : 28
mas perezosa lentitud, un paraguas sin genero .,

Una vez mis la imagen de Magritte Ceci n’est pas une pipe — como
figura y como enunciado — cifra emblematicamente la suerte de la ima-
gen, que es recuerdo y olvido, coincidencia de presencia y ausencia, ya
que esa es La condition humaine *°, (La belle captive) *°, incontables
variaciones de una misma fatalidad; la representacion verbal o iconica,
conceptual o imitativa, no puede eludir su doble condicion de instru-

27 M. Proust, op. cit., III, p. 718,

8 F. Herndndez, E! caballo perdido, tomo 2, Montevideo 1982,

- Magritte, Coll. Salomon Spierer, Ginebra.

30 R. Magritte, Coll. Mme. Georgette Magritte, Bruselas, A. Robbe-Grillet, La
belle captive, Lausanne-Paris 1975.
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mento-obstdculo: intercesion e intercepcion, intermediacion e interfe-
rencia.

Transparencias del recuerdo

El hecho de ver las mufiecas en vitrinas es muy importante por el vidrio,
es0 les da cierta cualidad de recuerdo.

Las Hortensias

La incidencia de los verbos parentéticos, que son verbos de repre-
sentar, y el marco de imaginacién conque encuadran un universo ima-
ginado (pasado por la imaginacién) mas que imaginario (fantdstico),
habilita una vision por transparencia: a través de esos verbos todos los
objetos aparecen proyectados como sobre una pantalla — especular,
especulativa — donde adquieren extension y consistencia. Asi resultan
asimilados a pensamientos y recucrdos que importan mas como cosas —
como si estuvieran ellos también en vitrinas puestos para su exhibicién
— que por lo que representan. La conversiéon sigue una corriente o-
puesta pero complementaria: los objetos son imagenes, las imdgenes son
objetos. Interesa observar la encrucijada en que converge esta figuracion
reciproca.

De la misma manera que en la representacion pictérica, donde la
version de un interior es mds concisa que la de un exterior, un espacio
limitado que un espacio infinito, la incidencia de los verbos parentéticos
forma marcos mentales que limitan la eventualidad de los acontecimien-
tos, domindndola. Valen como las ventanas de los cuadros flamencos —
que constituyen un tépico, constante y lugar comdn — que abren por
sugestion y fuga, la clausura de una habitacion estrecha, pero limitando
al mismo tiempo, en el marco de una “veduta” la extension exterior.
“El balcon” de Felisberto, La terraza de Ettore Schola, construyen un
espacio entre el afuera y el adentro, ni exterior ni interior, en el margen
del hecho artistico, un cordon entre la indiscrecion y el secreto, la mi-
randa desde donde se mira y sc es mirado, desde donde la calle se hace
espactdculo y hacia donde converge su curiosidad.

Felisberto Hernindez trasforma la experiencia trivial en espcctacu-
lo; un objeto cualquiera, en objeto de contemplacion, en objeto
estético porque su evocacion contemplativa introduce ¢l artificio
en el espacio natural. De la misma manera que algin personaje de
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F. Truffaut 3 que observa su entorno con el gesto de quien estd encua-
drando una imagen fotografica, se distancia porque observa, no partici-
pa porque es voyeur. Sus recortes literarios no son simplemente descrip-
tivos ya que subjetivan los objetos, introducen la ficcidon en el con-
tinuum real por medio de un interés — su inter esse. Estd entre las
cosas pero en una relacién sentimental, amorosa, erotica, secreta:

...yo tuve bastante tiempo para entrar en ralacion intima con todo lo que
habia en la sala. Claro que cuando venia Celina, los muebles y yo nos

portiabamos como si nada hubiera pasado 2.

Es el “feitico” que oficia como fetiche y sortilegio, el objeto magico
de un ritual, la ceremonia secreta que se¢ celebra en la sala de Celina,
donde, como en los templos antiguos se cree recuperar en el espacio el
tiempo. El misterio del emplazamiento, lugar y tiempo confundidos.

Objeto de imaginacion, el objeto recordado pierde (“la sorcellerie
évocatoire”) su condicion de realidad. El narrador se apropia del él por
medio de su vision y lo convierte. Mds que voyeur, visionario, consigue
que las cosas adquieran una fuerza propia que, como en La force des
choses ** desafian a ley de la gravedad:

Otras veces me sorprendia la mancha oscura del vino que parecia agrandar-

se en el aire mientras la sostenia el cristal de la copa W,

Una de las propiedades del texto de ficcion es cuestionar las normas
mas familiares; desde Aristoteles hasta la Teorfa de la Recepcion Estéti-
ca, pasando por Schklowski y el resto de los formalistas, artistas y
tedricos coinciden en asignar al fenomeno de ““transporte”, “desauto-
matizacion”; “desplazamiento”, “‘distanciamiento”, etc. tanta impor-
tancia como al de mimesis, su opuesto reciproco.

El autor se aparta de la puerilidad de la anécdota, la trivialidad de
“desaventuras”cotidianas, fugas biogrificas que se realizan por medio
de una evocacién com-pensatoria. Se dedica a explorar “el misterio que

31 ¢ Truffaut, La nuit américaine, Paris 1973.

32 F. Hernandez, El caballo perdido, tomo 2, p. 9.

5% 8 Magritte, Museo de Arte Moderno, Nueva York.
#*F, Hernandez, El acomodador, tomo 2, p, 89.

29




me provocaba otra calidad de interés por las cosas que ocurrian, “lo
otro”, que no puede nombrar, “las cosas sobre las cuales sé poco”, y lo
intenta no por via del conocimiento sino del desconocimiento, por la
tmaginacion: “‘Je ne peux pas I'imaginer parce que je le sais” decia un
personaje de Elic Wiesel y es esa aspiracion, de ver sin saber, la que de-
termina su imaginacion vy la dirige segin una nueva forma de incoheren-
cla.

Crisis de la coherencia: Una tmaginacion digresiva vy la (di) solucion re-
petitiva

On dit ce qu’on voit, on ne voit pas ce qu’on dit.
(Jean-Luc Godard)
De pronto y sin venir al caso volvié a lo del piano;
era como algo que hubiera dejado cocinandose y ahora
tuviera que seguir revolviendo.
(El comedor oscuro)

El fenémeno es bastante curioso. En numerosos pasajes, los mas re-
presentativos, las tensiones del texto resultan de dos tendencias imagi-
nativas contrapuestas: una fuerza centrifuga que introduce compara-
ciones o atribuciones extravagantes (‘‘me senti como un cuarto que no
estaba acomodado”, “tranquilo como un vaso de agua encima de una
mesa”, “las manos del prestamista de los recuerdos”, “mi cabeza era
como una taberna pobre”), que no sorprenden tanto por la disipacion
de sentido (la proteccion del “como” o la recuperacion interpretativa de
toda figuracion) sino porque constituyen segmentos del discurso que
parecen adherirse al texto por medio de una repeticion tan inusual y
con desarrollo narrativo propio, que en lugar de recontextualizarlas,
consolidan la incoherencia con el resto y eso es lo contradictorio.

La definicion de P. Fontanier que, por otra parte, recoge la nocion
mas conocida, dice que la repeticion consiste en emplear varias veces los
mismos términos o el mismo giro, sea por simple ornamento del dis-
curso, sea por una expresion mas fuerte y mas enérgica de la pasién 3°.

Pero la de Felisberto no es una repeticion retorica, es repeticion

3 P. Fontanier, Les figures du discours, Paris 1968,
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pura y no cumple con ninguno de los propésitos que anota Fontanier.
Tampoco se ajusta a los principios de coherencia de la frase que, segiin
los estudios lingiiisticos de los altimos afios, asegura la textualidad, la
existencia del texto 3¢,

A proposito de la “frecuencia narrativa”, es decir, de las relaciones
que entablan el discurso y la diégesis a partir de acontecimientos idénti-
cos que se repiten o no en el texto, G. Genette habla de “I’ivresse de
Iitération” en Proust 37,

Genette considera una modalidad diferente pero también en el caso
de Felisberto vale hablar de un fenémeno narrativo semejante, una
“inflacion iterativa” que conviene analizar segiin sus caracteristicas par-
ticulares,

Cuando me despedi de esa rueda me senti como un cuarto vacio, dentro
de €l ni siquiera estaba yo. Un momento antes la recitadora habia pretendi-
do cambiar mis ideas y acomodar a su manera las cosas de mi cuarto; (...)
yo jamds toleraria que ella me acomodara el cuarto (...) ahora mi cuarto no
estaba acomodado ni por m{ ni por ella (...). Andaba con el cuarto revuelto
y sin ganas de acomodarlo >®.

El discurso no avanza; queda como enviscado por una repeticion
que no responde a intenciones de énfasis, de insistencia o de expresi-
vidad aliterativa; no constituye figuras onomatopéyicas ni ritmicas. Las
interaciones no se encuentran distribuidas de manera determinada, de
ahi’ que no valgan ni como anaforas ni como epiforas, desprovistas del
movimiento sentimental que les asigna la retérica tradicional.

Al no reconocerse como figuras fonicas, tampoco pueden explicarse
por la funcién poética a la que R. Jakobson reconociera tan celebrada
importancia. En efecto, el mensaje no se vuelve sobre si mismo a fin de
proyectar el eje de equivalencia sobre el eje de la contigiiidad y llamar
la atencion sobre la sonoridad del significante generalmente obliterado
por la funcién referencial.

Si el autor no acude al “tesoro” onomasiolégico y repite un mismo
signo o sintagma, como si se resistiera deliberadamente a la compulsién

% M. A.K. Halliday and R. Hasan, Cohesion in English, Londres 1977.
3 G. Genette op. cit. p. 153,
B Hernandez, Tierras de la memoria cit., p. b5,
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sinonimica, rechazando la natural matizacion de una idea o no le
importara su fatiga, bien puede repetir por la testaruda conviccion de
que a la misma idea, le corresponde el mismo nombre. Sin embargo, el
efecto repetitivo se encuentra ligado a esa aspiracion de propiedad
verbal, entendida tanto como pertenencia tanto como término provisto
de significado apropiado, recuperando asi la instrumentalidad de una
verbalizacion, si no primitiva, seguramente primaria.

Renuncia, por repeticion cacofénica, a la dimensién estética o, me-
jor, adopta una forma diferente de esta funcion, donde — ya se dijo —
las palabras se repiten para hacerse oir.

Proxima a las aplicaciones mds intelectuales de la anadiplosis, menos
retérica que otras repeticiones, porque su insistencia procede sobre
todo de la reflexion que muestra otro aspecto de la actividad performa-
tiva del lenguaje. Se trata de designar una entidad imaginada (pero no
fantastica: no son sirenas, ni pegasos, ni centauros ni seres extraplane-
tarios), referentes inefables: el recurrente misterio, su obsesivo lo que
no sé, presentes a cada paso; comienzan a existir y permanecen a partir
de su repeticién. A pesar de que contribuyen a formar esa impresion de
“borrador”, no se trata de un desalifio léxico ni de la despreciada “po-
breza de vocabulario” sino de una desconfianza hacia el lenguaje y sus
posibilidades de expresar fielmente la id- entidad que imagina. Evita los
sinbnimos porque esa identidad — aunque imaginada, fantasmal —
debe manifestarse como tal en el discurso.

Se habia dicho que segin la lingiifstica contemporanea existe un
tipo de coherencia del discurso que procede de la repeticién de elemen-
tos similares o compatibles. Son sistemas de repeticiones que aseguran
la integridad del texto y gran parte de los estudios abordan la lectura
del texto en general y del texto literario especialmente a fin de discernir
sobre esas nociones recurrentes que A. J. Greimas denominara isotopias.
Su examen en los textos de Felisberto requiere un analisis que se formu-
la aparte pero, por ahora, se deja constancia solo de que: “Par ce
mouvement spontané de repérage des isotopies, tout lecteur de po¢me
moderne fait ainsi de la sémiotique sans le savoir” **.

Un movimiento semiético similar pero inverso exige FH de su lector
que se siente abrumado por la evidencia de una repeticion de la palabra
que se encuentra en colisiébn consigo misma, provocando una modalidad
ambigua de la mencionada coherencia.

39 A. Hénault, L’enjeu du discours, Paris 1979.
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Por un lado, la “inflacién iterativa” da lugar a una dispersion tema-
tica que desagrega la unidad narrativa en la interioridad del propio
cuento: ;

Al tipo que yo seria se le empezaba a insinuar una sonrisa de prestamista,
ante la valoracion que hace de los recuerdos quien los lleva a empefiar. Las
manos del prestamista de los recuerdos pesaban otra cualidad de ellos (...)
la sonrisa se amargaba y el prestamista de los recuerdos ya no pesaba nada
en sus manos: (...) el prestamista habia robado recuerdos y tiempos sin

yalor %,

Tres paginas mas adelante:

...entonces, empecé a ser otro, a cambiar el presente y el camino del futu-

ro, a ser el prestamista que ya no pesaba... &

La repeticion de la figura, el prestamista de los recuerdos, adquiere
una funciéon narrativa tan importante que pasa a competir, disconti-
nuamente, como personaje del narrador, con el narrador mismo: ya no
es el narrador quien recuerda sino el prestamista que pondera y aprecia
o no los recuerdos. El texto ha recorrido un itinerario poco corriente:
parte de una imagen y en lugar de volver a la literalidad de su contexto,
prosiguc por la via de la figura, escindida — por repeticiéon y desarrollo
autonomo — del referente que la produjo.

En otro cuento *?, la competencia y discontinuidad se originan en
“los tropezones” que son tanto los traspiés del ciego como las distraccio-
nes del vidente y la narracion continGa en zigzag, de la primera di-
reccién narrativa a la segunda: de la literalidad a la figura o, también,
retenida en el plano de la figuracion y, s6lo después de agotada, vuclve a
la literalidad del principio. Va creando imagenes de ficcién secundaria
en las que, una vez verbalizadas, él mismo cree. El procedimiento se
asimila a una forma de continuidad desarticulada en paralelismos que el
cinematogratfo habia aprovechado afios atras. Convierte en “‘especie
literaria” — con los cambios que naturalmente impone la diferencia de

40 ¥, Hernandez, El caballo perdido cit., p. 30.
M i, p. 33.
42§, Hernandez, Por los tiempos de Clemente Colling cit., pp. 30-31.

33




Bl

medios, lo que Krakauer (citando a C. Mayer) designa como “surface
approach” — la sorprendente analogia entre piernas humanas que
caminan sobre ¢l pavimento y piernas vacunas con ¢l mismo movimicn-
to; un hombre que duerme sobre un banco aparcce asociado a un
elefante, porque duerme **. Pudo verse en peliculas de H. Richter, por
ejemplo, una mano que acaricia un espléndido caballo continuando el
gesto carinoso sobre la cspalda desnuda de una atractiva figura descota-
da. La caricia queda como bisagra entre dos objetos diferentes: los aso-
cia por “afinidades” (por semejanza y por contigiidad) en una coheren-
cia narrativa basadasélo en la yuxtaposicion de gestos similares: las dos
historias son distintas pero quedan unidas.

Decia R. Jakobson en ¢l estudio que citibamos: “En poésic, ou la
similarité est projetée sur la contiguité, toute métonymic est légercment
métaphorique, toute métaphore a une teinte métonymique”. En “Méto-
nymie chez Proust” *, G. Genette desarrolla la coincidencia de estas
dos dimensiones imaginativas bdsicas a partir de las cuales se concibe
todo apartamiento de la logica, toda figuracion de la realidad, el desli-
zamiento de la realidad en la ficcion, de la imaginacion en el pensamien-
to, de una verdad y otra verdad.

Por repeticion la figura se desborda. Parte de una comparacion o de
una identificacién pero se demora en regresar al punto de partida. La
lectura se enfrenta a una nueva brecha narrativa que entorpece el nudo
textual, como si el discurso siguiera un nuevo hilo.

Otras veces, realiza una integracion alegorica:

Todos estos recuerdos vivian en algin lugar de mi persona como en un
pueblito perdito: él se bastaba a s{ mismo y no tenia comunicacién con ¢l res-
to del mundo. Desde hacia muchos afios alli no habia nacido ninguno ni se
habia muerto nadie. Los fundadores habian sido recuerdos de la nificz,
Después a los muchos afios vinieron unos forasteros: eran recuerdos de la
Argentina,

(El corazon verde)

Sus imagenes son entidades mentales pero, por repeticion, adquie-
ren una consistencia mas que objetiva (“I'imagination est ce qui tend a

4 g Kracauer, From Caligari to Hitler, Estados Unidos 1974.
* G. Genette, op. cit., p. 238.
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devenir réalité””), personal, que de feliz ocurrencia pasan a una categoria
extraia: ‘“La idea que parecia estar sentada...”, “se sentaria cercade...”,
“esperaria que...”, “la idea se sentarfa tres meses...”, en un mismo
parrafo de Tierras de la memoria.

La figura repetida fractura el texto, se aleja de él, se mueve con
propiedad y muestra un relieve textual y referencial que explica e
ilustra, en parte, el hecho mismo de la creacion artistica. Bergotte, el
escritor de Proust, muere poco después de descubrir, gracias al articulo
de un critico de arte “un petit pan de mur jaune”. En el fragmento, que
es breve, el narrador repite ocho veces esta expresion. Es en ese descu-
brimiento que el escritor encuentra la clave de su creacion y de su vida.

Por un lado, se habia visto la “inflacion iterativa”™ produciendo la
disgregacion narrativa del cuento; por otro, observamos a partir de esa
misma repeticion figurada una convergencia tematica mayor, una
macrotsotopia que da unidad y coherencia a toda su obra por encima de
los Iimites de cada uno de sus cuentos y su autonomia narrativa.

Pensamientos descalzos, naufragos, recuerdos forasteros, intencio-
nes, ideas, matices, desencadenan una escalada figurativa que consolida
una sub-objetividad muy precisa, como una emergencia, el “dedans
dehors™ de que también habla M. Blanchot.

La ilusion, la imagen repetida, desplaza a la mencion inicial, que le
dio entrada, pero de tal manera que no la sustituye. A diferencia de los
mecanismos de sustitucion tropologica que explicitan el término imagi-
nativo conservando sélo en forma latente la nocién literal — que es
origen de esa ambigiiedad que prestigia su sintesis semdntica — decir sin
decir, presencia-ausencia, conque juega toda figura, el recurso de
Felisberto mantiene explicitas las dos referencias. Los pensamientos
coexisten con los ndufragos ** pero no se integran en esa fusion-
friccion circunstancial que da fuerza a la imagen; salen del texto y se
encuentran mas alla, en el universo intertextual comun que descubre
anagramaticamente el lector de Felisberto.

La imagen cinematogrdfica es una imagen parcial

Slight actions, such as the incidental play of the fingers, the opening or

% F.Herndndez, Por los tiempos de Clemente Colling, p. 45.
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clenching of a hand, dropping a handkerchief, playing with some apparently

irrelevant object, stumbling, falling, seeking and not finding and the like,

became the visible hieroglyphs of the unseen dinamics of human relations.
(H. M. Kallen)

...por fin la mano se metio en el bolsillo y sacd el reloj (...) tanteo la
aguja sobre los puntos en relieve y después cerrd la tapa y lo volvié a
guardar. La otra mano — todo esto sin €l levantarse fue al cajon de la mesa
de luz — de la misma madera blanca que el roperito tuerto — y sac6 los
cigarrillos y los fosforos.

(Por los tiempos de Clemente Colling)

El tema del “imaginario” cinematografico de FH ya constituye un
lugar comun de la critica y, sin duda, también sus conexiones con el te-
ma del espectdculo en general — observado en sus planteos iniciales por
J.P. Diaz *¢ — de su famosa relacion con ‘“I’école du regard” y “la ci-
nematografizacién de la vida psiquica *7, especialmente la comparaciéon
con Robbe-Grillet ** ; a pensar de la marcada diferencia cronolégica el
condicionamiento de la figuracion: “ la casa negra y el ruido de las ma-
quinas come materializacion metaforica (...) de la sala de proyeccion del
cine” *? | “la irrupcién del cine en la vida cotidiana de la humani-
dad” %° | etc., etc., dan razén a Sail Yurkievich *! cuando reconoce
asimismo ‘‘el espectaculo, en sentido amplio” como una constante en la
obra de Felisberto.

El andlisis que realiza E. Morin cuando examina la realidad “semi-
imaginaria del cine”, el “miroir cinématographique” como reflejo
doble: reflejo del mundo y reflejo del espiritu humano, puede aplicarse
a la estética narrativa de Felisberto Hernandez. Su literatura también
forma parte de “la civilisation de ’oeil” °* aunque una notable hiper-
trofia de la mirada y las complicaciones de su exageracion narrativa,

s José Pedro Diaz, “F.H.: Una conciencia que se rehtsa a la existencia’, en
Tierras de la Memoria cit., p. 79.

47 J.]. Saer, Felisberto Herndndez ante la critica actual, Caracas 1977, p. 70.

ol ) Silva-Cdceres, ivi, p. 333.

® 1. L. Andreu, ivi, p. 30 y Alain Sicars, p. 53.

e J. Concha, ivi, p. 70.

*1'S. Yurkievich, ivi, p. 220.

= Morin, Le cinéma ou ’homme imaginaire, Paris 1956, p. 215.
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cuestionan esa vision — tanto natural como mecanica — debido a una
confienza sospechosa por excesiva.

Esta civilizacion todavia no ha superado uno de los inventos mas
habiles del realismo: el progresivo perfeccionamiento de la repro-
duccién fotogréifica y la “fe” documentarista, la adhesion a la fidelidad
de una imagen considerada auténtica por evidente, avalada por la objeti-
vidad mecanica de cdmaras, cada vez mas perfectas, aptas hasta para
ocultar la presencia de su manipulador, como si la verdad se mostrara
sola.

Fascinacion magica o perfeccion técnica: la imagen fotografica man-
tiene su crédito de realidad en la accion accesoria del hombre y apare-
ce, por primera vez como la representacion poco marcada de su presen-
cia; la fotografia vale sobre todo como “‘quelque chose d’opposé a la
culture, a I'idéologie, a la poésie, a tout de qui relevait de I'interpréta-
tion; elle était percue comme la vie méme dans sa réalité et son authen-
ticité” ¥ . De manera mas especiosa que la palabra, porque el principio
de arbitrariedad viene inquietando el pensamiento occidental desde la
antigliedad, la fotografia es util y obstaculo, otro instrumento interce-
sor-interceptor que asiste y limita a la vez.

Con razoén el narrador de Felisberto duda de la validez de su conoci-
miento, que no es la realidad (porque es suyo), que tampoco es su
imagen, porque es su evocacion (de la imagen), un registro en tercera ins-
tancia que pudo, eventualmente, haber guardado. Le consta que soélo
puede seguir esa pista: lo que sabe, lo que recuerda, a fin de llegar a “lo
otro”. Dispone de un registro y de un misterio: las conexiones debe
conjeturarlas su imaginacién. Procede como el fotografo, el personaje
de “Blow up” **, quien cree descubrir y revelar un enigma entre las
fotos — porciones de una totalidad que desconoce — arriesgando, en la
pesquisa, volverse victima de sus propios medios; algo muy parecido le
ocurre también al protagonista de La conversacion *°, otra variante de
una caida en la misma trampa: conciliar la antinomia entre técnica e in-
dagacion, documentacion e interpretacion, maquina y nombre. Decia I.
Lotman: “Ainsi, le film qui, a I’aide de la caméra et de la pellicule, fixe
le temps présent et I’action réelle, devient le récit cinématographique
de ce qu’on peut voir, de ce qui se cache au fond de la mémoire et de

53 1. Lotman, Esthétique et sémiotique du cinéma, Paris 1977,
%% M. Antonioni, 1969,
%5 F. F. Coppola, 1974,
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la conscience”, La imaginacion cinematografica continia planteando y
guardando sus incdgnitas: el desajuste entre la evidencia que desarrolla
la técnica y la obligacion de resolver un enigma que, en Unica instancia
revela al hombre, la solucién, otra vez mas.

El conflicto es tan remoto como el movimiento mismo del pensa-
miento: proviene de la consabida oposicidon entre representacion y
realidad (“de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce
qui est absent”), contradiccién insalvable que explica en parte la
injustificable mirada que Orfeo no puede reprimir, la mirada del poeta
que desvanece el objeto mirado y a quien solo le queda el canto, la
queja, la imagen.

No es posible no saber lo que se sabe. “El hombre imaginario™ se
encuentra frente a la imagen fotogrifica o cinematogrifica en una
situacion similar a la del hombre renacentista quien, una vez que cono-
ci6 la perspectiva ya no pudo desconocerla, su percepcion quedo
irreversiblemente determinada por esta técnica representativa. Supo
utilizar un recurso, pero ese recurso modifico sustancialmente su vision:
la visiéon del mundo, a partir de la nueva técnica, ya no fue la misma.
Lejos de un trazado convencional por el que aprendié a representar
objetos en profundidad sobre planos bidimensionales, pas6é a otro pla-
no: de método a concepcién ideoldgica, de técnica a conviccion.

(No es esta la oportunidad de examinar mds extensamente el proble-
ma pero es necesario consignar que despucs de tantos siglos de guiar la
mirada segin los principios de la perspectiva, es dificil sustraerse a las
condicionantes de ese “hdbito” y, aun reconociendo su convencionali-
dad, no es la primera vez que en la historia cultural del hombre, la arbi-
trariedad pasa a necesidad; no es facil prescindir de una técnica que se
incorpora tan medularmente pero otras técnicas pueden integrarse o
sostituirse a esa).

Ya no impresionan las posibilidades imitativas del cine, cada vez
mas perfectas, cada vez menos notables.

Sin embargo, la precision realista de la representacion cinematogra-
fica no limita su parte de arbitraricdad. A esta altura es dificil propo-
nerse recuperar el “innocent eye”. Las reglas del juego no son las que
formula J. Ruskin sino The eye in the text *¢ : Tal vez cl ojo, tal vez yo:
los dos. Ver y saber son indiscernibles. La preponderancia iconica de la
vision y los consecutivos desarrollos mecanicos que la perfeccionan no

56 M. A. Caws, The eye in the text, Princeton 1981.
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aseguran una fidelidad que disimule el artificio.

Esa representacion cinematografica condiciona una vision fragmen-
taria: “He visto gente destrozada en pedazos: la cabeza aqui, los pies
alla, las manos en cualquier parte” describe la limpiadora del kolkhoz
que va al cine en Mosci por primera vez y que, segin comenta Béla
Baldzs, queda horrorizada por el descuartizamicnto, la metonimia *’
indispensable de cuadro y enfoque. La misma rcaccién de pavor se
comprueba también en Occidente cuando Griffith muestra por primera
vez la imagen de una cnorme cabeza cortada sonriendo al pablico.

La mecdnica cinematografica encuadra, scgmenta y anima. La
descripcion literaria no deja de advertir las nuevas imagenes recortadas
aunque la parcializacion en materia verbal no constituye una novedad
ya que — salvo la ironica totalizacion excepcional de Borges en Museo —
es imposible concebir un texto que se ocupe punto por punto de su
referente. La parcializacion literaria tradicional es una parcializacién
selectiva (se menciona algin rasgo, algin clemento, se omiten los de-
mas), mientras que la parcializacion fotogrifica es segmentaria: repre-
senta una parte del todo pero esa parte es abarcada en todos sus detalles
o, mejor dicho, en casi todos.

La palabra no puede imitar el registro minucioso de los relevamien-
tos visuales pero, siguiendo el modelo reticular de la imagen fotogrifica,
encuadra y detalla las partes. Felisberto representa enla medida de la pa-
labra pero de tal modo quc csas partes se desprenden y se vuelven auto-
nomas de los objetos que supuestamente integran, y asi’ se animan.

La metonimia es la figura clave. Se representa una parte: la que se
ve, la que se debe ver, la que interesa. Pero la narracion no se limita a
disponer las piezas del rompecabezas y, como todo no se puede ver, el
narrador se vale, como el acomodador del cuento de Felisberto de su
“luz propia” y con esa luz diferente logra ver lo que los dermads, con la
luz corriente, no advierten. Se apoya en la vision parcial de cosas
para hacer explicito un entretejido de asociaciones, divagaciones —
el segundo espejo de que hablaba E. Morin — porque “All perceiving
is also thinking, all reasoning is also intuition, all observation is also

57 El término se emplea en el sentido mas amplio que le asignan la Poética y
Lingiliistica actuales. Se entiende asi como la direciriz semantica que, basada en la
relacién de contigiiidad, se opone a la metafora, la otra directriz semantica basada
en la relacién de semejanza. Incluye por lo tanto el tropo que la Retorica tradicio-
nal denominaba sinécdoque.
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invention” %,

Esos escapes de la fantasia compensan la obligada parcializacién de
los referentes con desarrollos de una imaginacion que recorta y combi-
na, detalla y agranda, compara y desborda: “Aquellas comidas con sus
vinos me excitaban mucho y me aumentaban la luz 5%,

Toda vision es parcial: partes de realidad, partes de ficcidn, se rela-
cionan por una contigiiidad — la del montaje, la de la sintaxis — que re-
produce con artificios logicos el bric-a-brac de la memoria. La conti-
nuidad narrativa no siempre se verifica aunque el solo hecho de la
yuxtaposicion la aparenta.

El arte del siglo XX se ve a través de este “Faux Miroir”, el ojo gi-
gantesco de Magritte, como a través de la mirilla que describe el narra-
dor de Robbe-Grillet: “Il y a un judas carré, mesurant vingt centimeétres
de coté environ, percé dans la porte de ma cellule”. Fragmentos
dispersos de un cuadrado contra la concentracion codificada que inte-
gra y normaliza. La coherencia y unidad de la realidad estd por hacerse
a partir de partes sueltas y limites forzados. Es lo que se propone cada
visién artistica: encontrar el sentido de un mundo, o su sinsentido:
observar fisuras y hiatos (que son también los de su conciencia), los
rellenos ideologicos de la ilusion totalitaria.

El modelo cinematogrifico

El narrador y los personajes de Felisberto observan partes de la
realidad como enmarcadas dentro de un cuadrado; la foto y la pantalla
(que permite ver, que impide ver); como el personaje de Truffaut de
La Noche Americana, esas figuras se distancian de su circulo, recortan
del mundo solo lo que quieren ver, pero realizan asi un gesto que tam-
bién los oculta a los demas. El ojo de vidrio (“le regard de verre” de
que hablaba J. Epstein) contempla al crecimiento monstruoso de un
detalle, de un rasgo y el resto arriesga el vacio, el olvido.

La contemplacion atonita de los primeros espectadores contrasta
con la familiar estupefaccion del espectador cinematografico que ya no
advierte las figuras segmentadas, las mutilaciones que necesariamente

8 R. Arnheim, Art and Visual Perception, Berkeley 1969.
5, Herndndez, “El acomodador”, en La casa inundada y otros cuentos, Bar-
celona 1975,
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opera la rigidez del cuadrado, el mundo de oscuridad y silencio en que
lo sume.

Los desplazamientos predominantemente metonimicos, la relevan-
cia de las fracciones, el registro minucioso de los objetos, una enumera-
cion que dispersa la lectura en detalles, una légica narrativa apuntalada
por juxtaposicién mas que por coherencia, son algunas de las formas que
configuran parte de la estética cinematografica de la narrativa de F.H.

Pero la (im)-presion cinematografica se hace mas notable en el plano
de la historia. Aparte de Las Hortensias donde se puede reconocer sin
dificultad la casa de Horacio y Maria como una alegoria de la caverna
cinematografica, hay otras narraciones en las que los personajes y su
indole cinematografica (“El Acomodador”, “Menos Julia”) se asocian
con imégenes también reticulares:

En aquel tiempo mi atencion se detenia en las cosas colocadas al sesgo;
y en aquella casa habia muchas: los cuadros blanqueados de alambre del
gallinero, los cuadritos blancos del tejido del cuello sujeto por ballenas, el
piso del patio de grandes losas blancas y negras y los almohadones de las
camas,

(Por los tiempos de Clemente Colling)

También la visién del paisaje encuadrado en las ventanillas del tran-
via: el voy(ag)eur ideal que realiza y describe las alternativas del viaje
textual, en un espacio literario que termina en otros tiempos.

La dimension inusual del ojo, la autonomia de su funcién, favorece
una “estésica” visual que pone de relieve una exterioridad que contras-
ta con el dambito subjetivamente interior de sus recuerdos. Es en la inte-
rioridad de sus recuerdos que el narrador reconoce la exterioridad de lo
demas. Otro ingreso “a ce petit cinéma que nous avons dans la téte” ©°,

El autor procede como un espectador, invirtiendo los términos del
movimiento emotivo: de afuera hacia adentro, el gesto precede al sen-
timiento:

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos
de aquel nifio que debe estar cansado y ya debe ser viejo. Ademds tiene

que ver todo al revés ',

¢ E. Morin, op. cit., p. 207.
61 F. Hernandez, El caballo perdido cit., p. 28.
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El cinematografo recurri6 a las posibilidades mecdnicas de registro
y proyeccion a fin de invertir el orden de los acontecimientos, mostrar
la ilusion del regreso, el vaivén del tiempo sustraido, por arte de maqui-
na, a su devenir, pero sin alterar sustancialmente la concepcién del
tiempo occidental, exclusivamente progresivo, lineal, que va de un esta-
do a otro sin posibilidad de retorno.

Las hojas que cayeron de los arboles recuperan la posicién inicial,
un objeto roto se recompone integramente marcha atras, los banistas
realizan el recorrido inverso a la zambullida y, de la misma manera que
el cine es capaz de ilustrar apenas ingeniosamente una antibiologia o
una antifisica, las descripciones narrativas esbozan una psicologfa espe-
cial donde los efectos preceden a las causas o, como propone F.H., no
son las causas ““directas” de sus efectos.

Esta mecanica de inversiones tiene que ver con “la pandémie de
I'inversion, du renversement” que analiza R. Barthes en la obra de
Proust. Se trata también de un movimiento paradojal por el cual se
descubre la verdad por el contrario, otra forma de la catoptromancia
segln la cual se habia observado, en un trabajo anterior, la clave del uni-

verso borgiano %,

La luz fuerte hace arrugar la cara para defender los ojos. Al arrugarse la
cara se estira la boca como si se sonriera. De ah{ a la sonrisa no hay nada.
Y como la mafiana estd linda y se dice alguna broma y es el dia, la hora y
la oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se queda con
la sonrisa. Solamente se suspende cuando los labios se amontonan alrede-
dor de la bombilla del mate amargo.

(El caballo perdido)

Eisenstein citaba a James segiin quien “Iloramos no porque estemos
tristes; estamos tristes porque lloramos’’, dando prioridad al gesto fisio-
légico sobre la emocion.

También en la descripcion de Hernandez, lo primero que se observa
es la inversion de términos consecutivos: — el personaje no sonrie por-
que esté contento sino estd contento porque sonrie. Por otra parte, la
sonrisa se forma por el fruncimiento de los ojos. Los ojos se fruncen

62 1., Block de Behar, Los avatares del lector. Conferencias de Florencia y Pisa
(Universidad de Florencia, Istituto Ispanico, Febrero 1982).
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porque la manana estd linda. De lo exterior a lo exterior, sin pasar por
el transito sentimental, la etiologia queda sin embargo indemne: Son-
rie porque la mafiana estd linda, etc. Deja de sonreir por el abocina-
miento de los labios, natural de su accion (tomar mate), porque el mate
estd amargo o porque es suya la amargura y asi se sigue.

El narrador imita la estrategia de la contemplacion cinematografi-
ca, o de toda contemplacién: el espectador sc¢ enfrenta desde afuera,
primero a un gesto y s6lo por interpretacion — una istancia diferente
pero concomitante — lo atribuye a la eventual emocion que lo origina.

Como en el cuento de Cortazar, donde la vision juega con el reflejo,
donde la imaginacién confunde al que mira y es mirado, Felisberto
multiplica la visién en el espejo por pleonasmos visuales, ojos que son
personajes de la historia: “los ojos del nifio”, “mis ojos de ahora”,
“..toman”, “quieren”, “persisten”, “son insistentes, crucles”, repiten
acciones a lo largo de una prolongada secuencia. (El caballo perdido,
“Lucrecia”). El ojo es sujeto de vision y objeto de mirada; en esta civi-
lizacién del cine, el ojo es la estrella y asi aparcce en la pelicula de H.
Richter, por ejemplo, con sus desplazamientos planetarios, ojos en sus
“orbitas”, sistemas de ojos.

La photographie transformait le sujet en objet, et méme, si l’on peut di-
re, en objet de musée.
(Roland Barthes)

Pero el poder y voluntad de las partes, la imagen que sc segmenta y
anima metonimicamente gana cn una vitalidad letal porque actuando cn
sentido contrario a la animacion parcial que promueve, atenta contra la
organizacién del todo. Los miembros dispersos, las fracturas, la division
de la imagen y su registro son como sinopsis cspectrales, anticipos de
muerte:

..los vidrios gruesos de sus lentes les ensefiaban a disimular y (que) la gran
vidriera terminada en cipula que cubria el patio y la pequefia isla era como

para encerrar el silencio en que se conserva a los muertos.

La importancia del silencio ¢n su obra contribuye a provocar la
impresion funebre de un universo donde no abundan los muertos aun-
que los vivos solo existen en el recuerdo, que es una silenciosa mancera
de existir.
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En realidad poco o nada ocurre; todo se encuentra paralizado por la
fijacion del recuerdo, por la distancia de lo pensado, por la suspension,
que No s suspenso:

Llegaba como un director de orquesta después que los musicos estaban
prontos. Pero lo inico que €l dirigia era el silencio.

(El acomodador)

Sin intentar integrar observaciones de orden biografico que conec-
ten “the textual evidences” ® con diferentes aspectos de la vida privada
de F.H., ademas de haber reconocido la conformidad-conformacién de
su imaginario con el cine (verbos parentéticos, discontinuidad narrativa,
imaginacion metonimica, preponderancia del ojo, reticulado de la ima-
gen, etc.) €s necesario indicar que para Felisberto el cine constituye —
més que para cualquier otro escritor — un topos ideal. El, ¢l pianista del
cine mudo, también se encuentra como narrador de sus cuentos entre el
silencio y el artificio (es él quien los marca), en una situacion marginal,
entre la pantalla y el publico, su presencia marca los limites: tiene
delante suyo una imagen; sélo sabe que a sus espaldas esta el mundo.

Lisa Block de Behar

44






