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Avant-Propos

Pour la première fois est présenté en français ce texte né 
d’une initiative du ministère de l’Education et de la Culture 
d’Uruguay qui, à partir de 1985, s’est proposé, entre autres 
finalités, de célébrer le rétablissement de la démocratie par 
toutes sortes d’activités culturelles, tristement suspendues 
durant les dix longues années précédentes.

Il a été publié, dans une première version, en 1987, 
quand maintes circonstances plaidaient en faveur d’une 
édition anthologique qui, au milieu de cérémonies officielles 
et de commémorations biographiques, prétendait vérifier, en 
outre, les fondements poétiques d’une identité idiomatique et 
uruguayenne peu souvent mentionnée. Étrangère à tout 
esprit nationaliste, cette revendication littéraire ne visait à 
imposer aucun critère patriotique, mais à s’opposer au carcan 
d’une nationalité à partir de laquelle on aurait étudié un poète 
qui n’étale ni ne dissimule le privilège d’une bi-nationalité au 
croisement de plusieurs langages. Cent ans après la mort de 
Jules-Laforgue et depuis Montevideo, cette ville où il était né 
vingt-sept années plus tôt, voilà des circonstances 
suffisamment favorables pour justifier la réalisation de 
pareille étude, en célébrant par cette publication la vigueur et 
la pertinence d’une œuvre presque inconnue encore en 
espagnol.
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On tentait de présenter alors une anthologie embrassant 
divers aspects d’une œuvre complexe, mais l’ampleur et la 
variété de la consultation bibliographique nécessaire 
n’atténuaient ni le remords ni le malaise provoqués par les 
omissions et les inévitables partis pris, requis au demeurant 
par le caractère de toute anthologie et qui, par ailleurs, 
justifient la totalité dont elle procède et qu’elle représente. 
Vouloir « tout choisir » avec optimisme ne peut guère aller 
au-delà d’un bon mot, d’une réponse de Normand, comme 
on dit, qui ne va pas au-delà des paroles et de l’absurde que la 
logique et la sémantique tolèrent comme expression d’un 
humour qui met en évidence le non-sens.

On a affirmé que regarder c’était choisir ; lire, par 
conséquent, qui est une façon sélective de regarder, 
impliquerait plusieurs choix. Par nature, par force, tout 
concepteur d’anthologie est un lecteur et, inversement, tout 
lecteur-é-lecteur est un « anthologue ». De sorte que, à la 
réduction de l’opération anthologique, il convient d’ajouter 
préalablement l’inévitable parti pris qui relève du choix du 
lecteur. Les partis pris s’additicnnent, mais cette somme ne 
peut faire non plus une totalité.

La lecturepanthologique n’existe pas, pas plus que cette 
invention - un hapax, diraient les philologues -, sauf qu’à 
propos de Laforgue, habilité par les flexibilités de son génie 
néologique, ce mot peut aisément renvoyer à diverses 
étymologies. En grec pan, pantos (tout), désigne cette totalité 
impossible, mais au passage, dans ce cas-là, ce serait une 
révérence à Pan, le dieu satyre satirisé par Laforgue (« Pan et 
la syrinx ou l’invention de la flûte à sept tuyaux »), une de ses 
Moralités légendaires1 les plus heureuses. Sans parler de la fleur, 
gr. anthos, que le lecteur-sélecteur-collecteur recueille dans ce

' ML, SR, ni.
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mot point tant par le souvenir d’autres fleurs, poétiques et 
outragées, que par sa bonne volonté2.

L ’initiative avait, en outre, pour intention de traduire 
Laforgue afin de diffuser son œuvre. S’agissant d ’un poète 
franco-uruguayen et compte tenu de la complexité de son 
écriture stratifiée, que les transpositions de la traduction ne 
parviennent pas à préserver, nous avons alors jugé pertinent 
de proposer les textes poétiques en édition bilingue. Par 
ailleurs, le recours à deux versions visait à mettre en évidence 
ses qualités littéraires, les dualités qui dépassent la 
contingence ultramarine de cet « Américain », comme on 
appelait généralement à Tarbes, et dans la région du Sud- 
ouest, les Français de retour, plus ou moins fortunés, de 
l’aventure américaine, mais qui n’avaient pas réussi à bannir, 
en milieu étranger et en un temps meilleur, la nostalgie de la 
province européenne ancestrale. Fort nombreuses étaient les 
familles françaises en provenance des Pyrénées Atlantiques, 
surtout des régions de Bigorre et du Béarn, qui 
s’enracinaient, parfois définitivement, dans ces Amériques, et 
principalement en Uruguay, depuis le XIX e siècle. En 1846, 
le consulat de France estimait à environ sept mille les 
Français établis à Montevideo, pour la plupart des artisans et 
des commerçants3, comme l’était la famille de Laforgue. En 
1866 cette famille décide de partir pour la France ; l’enfant 
est alors si petit et il est entouré de tant de proches parents 
(sa mère, ses nombreux frères, ses grands-parents maternels, 
son père, qui allait les suivre peu après) qu’on a du mal à

2 FBV-, SR, IL
3 Maurice Saillet, Les inventeurs de Maldoror, « Notes pour une vie d’Isidore 
Ducasse et de ses écrits », Le temps qu’il fait, Paris, 1992. Il reproduit 
l’introduction de l’édition des Chants de Maldoror, Flammarion, Paris, 
1963.
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imaginer qu’il lui soit resté d’autres grandes affections sur les 
rivages du Río de la Plata.

Il est peut-être oiseux de débattre de l’identité nationale 
d’un poète ; il serait alors doublement oiseux de débattre de 
l’identité bi-nationale de Laforgue, surtout quand la 
définition de tout statut civique semble davantage mise en 
question par sa propre poésie que par ceux qui se chargent 
de l’étudier. On cite fréquemment les ambiguïtés 
biographiques formulées par les vers où il transforme lui- 
même, avec le naturel le plus inexact, les références de sa 
naissance, la localisant vaguement à Tarbes ou à Montevideo, 
ou encore au Danemark des suites d’une tragédie 
élisabéthaine :

O  pays, ô famille !
Et l’âme toute tournée 
D ’héroïques destinées 
Au-delà des saintes vieilles filles,
Et pour cette année !
Nuit noire, maisons closes, grand vent,
Oh ! Dans un couvent, dans un couvent !

Un couvent dans ma ville natale 
Douce de vingt mille âmes à peine,
Entre le lycée et la préfecture 
Et vis-à-vis la cathédrale...4

Les chercheurs se sont déjà chargés de localiser et de 
corriger la précision de ces références volontairement 
erronées. Néanmoins, la localisation de sa ville natale ou 
figurée importe moins que la mention du vent, abondant à 
Montevideo, que Charles, le père de Jules, consigne dans

4 DV, SR, n , « X I I » ,  189.

12



son journal : « Et à Montevideo les semaines de grand vent à 
silhouettes bousculées reprenaient »5, un vent surtout qui 
continue de hululer dans les échos d’un couvent qui, depuis 
l’épigraphe de ce poème, confond un lieu géographique 
possible avec un cloître littérairement et littéralement 
canonique : « Get thee to a nunnery [...] Go thy ways to a 
nunnery ». Nombreux sont les poètes qui n’hésiteraient pas à 
favoriser cette confusion et, en même temps, à renoncer à 
l’inopportune flagornerie d’être né quelque part.

Il est certain que les mots en espagnol sont sporadiques ; 
les références à Montevideo, minimes ; cependant ses écrits 
renvoient des échos d’une enfance qui n’a pas passé en vain 
ou, plutôt, n’a pas passé. Pour maigres que fussent ses 
années, durant sa brève vie adulte, à l’œuvre étonnamment 
vaste, on constate la troublante revendication d’une enfance 
nostalgique, bien que ces premières années soient peu 
éloignées de celui qui ne leur survécut que de peu. Les 
exactitudes des calculs chronologiques ne comptent pas ; 
plus importante à ses yeux est l’affiliation au mythe de 
l’origine lointaine auquel il n’hésite pas à adhérer, bafouant 
avec la même sympathie les traits ataviques autant que les 
vicissitudes les plus triviales :

Envoie-moi encore une bonne longue lettre, avant mon
retour définitif à Paris. Une fois-là, nous ne nous

5 Jean-Louis Debauve, « Jules Laforgue et Montevideo », in Lisa Block de 
Behar, François Caradec &: Daniel Lefort (Coord,), La cuestión de los 
orígenes /  Lautréamont & Laforgue /  lui quête des origines, Academia Nacional 
de Letras, Montevideo, 1993, 67-84. Des extraits de cet article ont été 
publiés par l’auteur dans A H , III, 83-87.
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écrirons plus de longtemps, à moins que nous ne 
retournions, toi à Gomorrhe et moi à Montevideo6.

Quoique plus tendre que mythique, il avoue un 
sentiment semblable dans les lettres qu’il envoie à sa sœur 
Marie et qui enregistrent le retour obstiné à un passé enfantin 
qui le préserverait de l’innocence chérie :

Je  suis décidément né tendre comme de la mie de pain 
et sous certains rapports je resterai enfant et même 
enfantin toute ma vie - c’est quelqu’un à qui je dis tout 
et qui me connaît bien qui m’a tiré cet horoscope: c’est 
Bourget - Oui, enfantin7.

C ’est la même inclination affectueuse qui oriente autant 
ses lettres que les vers élaborés avec une simplicité étudiée :

Les vers que je publierai cet été te plairont mille fois 
plus, c’est plus simple d’art et très enfantin de 
sentiment. Tu verras8.

On remarquera plus d’une fois cette omission délibérée 
du lieu et des précisions géographiques qui fait partie d’une 
poétique fondant sur la scrupuleuse disparition d’antécédents 
et de données - circonstancielles, mais déterminantes - un 
choix esthétique suffisamment étayé. Il n’est pas étrange que 
la rigoureuse fiction de Borges en appelle à l’efficacité

6 A H , II, Lettre 232. À Gustave Kahn. [Babelsberg] jeudi [26] août 
[1886]. 868.
7 AH, II, Lettre 162. À Marie Laforgue. Coblentz, Samedi [18 juillet 
1885], 771.
8 A H , II, Lettre 208. A Marie Laforgue. Lundi (les lundis sont tristes 
partout) [Berlin, 29 mars ou 5 avril 1886], 831.
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littéraire, narrative et explicite, de cette insolite préférence 
elliptique :

Je  sais que de tous les problèmes, aucun ne l’inquiéta et 
ne le travailla autant que le problème abyssal du temps. 
Eh bien, c’est le seul problème qui ne figure pas dans les 
pages du Jardin. Il n’emploie pas le mot qui veut dire 
‘temps’. Comment vous expliquez-vous cette omission 
volontaire ?[...] Omettre toujours un mot, avoir recours 
à des métaphores inadéquates et à des périphrases 
évidentes, est peut-être la façon la plus démonstrative 
de l’indiquer9.

La décision narrative de Borges, ou de ses 
personnages, est sans appel, mais il ne faudrait pas limiter à la 
fiction la légitimation déclarée du recours. S’il s’agit 
d’expliquer des omissions textuelles et de justifier les 
désaccords qui en dérivent, il conviendrait de recourir aux 
travaux d’exégèse, les plus savants, les plus autorisés, voire 
les plus éloignés dans le temps, pour avaliser l’argument et 
estimer sa valeur à l’intérieur d’un contexte qui écarte la 
fiction, pour le rendre encore plus catégorique. En analysant 
les contradictions comme procédé méthodologique avancé 
par Maïmonide dans le Guide pour les perplexes, Léo Strauss 
souligne l’emploi « des mots secrets », d’un procédé 
herméneutique qui fait du silence, de l’omission des 
références des plus importantes, un manque que seuls « les 
gens instruits » seraient capables de percevoir10. Dans la 
seconde moitié du X X e siècle, ceux qui ont formulé les

9 J.L . Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », Œuvres complètes, 
Gallimard, La Pléiade, Paris, I, 507.
10 Léo Strauss, Maïmonide, Presses Universitaires de France, Paris, 1988, 
253.
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théories dites de la réception, en essayant de détecter et de 
relever les trous, les lacunes, les blancs du texte, n’ont rien 
fait d’autre qu’imiter séculairement les préceptes médiévaux 
du savant hébraïque. Si de tels procédés semblent valables 
pour une meilleure interprétation et application de la Loi, 
pour parvenir à une plus grande compréhension des textes 
sacrés, s’ils servent aussi à configurer l’intrigue médullaire de 
la fiction policière, ou les repères qui requièrent les doctrines 
et les pratiques herméneutiques, il ne serait pas inconsidéré 
de reconnaître le vide de topiques américains tels que le lieu 
commun d’où partent les déplacements poétiques de 
Laforgue, certaines de ses énigmatiques réserves, silencieuses 
et suggestives.

La poésie de Laforgue se propose de contredire la 
certitude de toute précision, bien qu’elle ne parvienne pas 
toujours à ses fins : « J ’y regrette une chose - certains vers 
naturalistes y échappés et nécessaires »".

Par l’inopportunité du renseignement, le poète dissipe la 
vraisemblance documentaire. L ’acte de naissance qui, au nom 
de Julio Laforgue, est enregistré à la paroisse de Saint 
François d’Assise, à Montevideo (et dont Jules Supervielle 
envoie en 1921 une copie à Georges Jean-Aubry, un des 
spécialistes français les plus enthousiastes de Laforgue) 
contraste, tout en la consignant, avec une certaine fiction que 
la poésie défend également : « Une poésie ne doit pas être 
une description exacte (comme une page de roman), mais 
noyée de rêve »12.

11 Lt, SR, V, Lettre LXV, « À sa sœur », Bade, lundi, 83 [mai], 21.
12 Ibidem.
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On sait bien que la poésie n’est pas garante de la vérité 
biographique, pas plus que de l’historique, et qu’elle ne se 
propose pas de recenser l’une ou l’autre. Mais en l’altérant 
sans trop chercher à le cacher, le mensonge qui saute aux 
yeux constate l’illusion : la mention n’est pas circonscrite à 
l’information de l’état civil et notarié, mais exhorte, 
implicitement, à s’en tenir au vers - sa version. Et la vérité ? il 
faut la chercher ailleurs, ou ne pas la chercher.

Les autres références littéraires à son origine américaine 
sont vagues et se confondent avec certains indices 
personnels incertains. Il dit dans une de ses Complaintes13 : 
« Bon Breton né sous les Tropiques », et, une fois de plus, 
l’inexactitude répond davantage au contexte de « Préludes » 
qu’à des informations autobiographiques14. L ’exercice 
poétique révèle une véritable mystification : son père n’était 
pas breton mais gascon, originaire de Tarbes, et sa mère 
normande, du Havre. Plus que la vérité simple et 
administrative, ce qui semble prévaloir c’est la volonté 
littéraire de s’ajuster délibérément à quelque précédent 
mythique et poétique de bon aloi. Il préfère s’en remettre à la 
matière celtique, comme la critique française appelle 
communément les légendes de cette origine qui élaborent les 
rêves d’aventures réelles ou imaginaires, ou à « la 
préoccupation de l’infini » qui nourrit la veine poétique des 
poètes qui aspirent à un au-delà inconnu que les voyages ne 
révèlent, ni ne mesurent les horloges.

Laforgue utilise aussi bien la matière celtique qu’une matière 
tropicale, comme on pourrait appeler la fréquence littéraire qui 
élabore rêves et légendes d’autres régions plus torrides et

13 LC , SR, I, « Préludes autobiographiques », 62.
14 Le titre « Préludes autobiographiques » annonce les jeux de 
l’interprétation, l’exercice musical apte à « se mettre dans le ton », plus 
qu’une quelconque fidélité à l’état civil.
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pareillement magiques. Mais pour circonscrire son univers à 
des régions d’ensorcellement divers, le poète choisit 
d’indiquer des localisations hors lieu, se passant de références, 
afin de s’approcher d’une matière immatérielle, éthérée, 
presque éternelle. Dans son « Introduction », précédant 
Berlin, la cour et la ville, G. Jean-Aubry transcrit les 
observations que lui aurait faites par lettre Théo Lindenlaub, 
qui avait connu et fréquenté Jules à Berlin, surpris de 
l’absence de références aux lieux et paysages que le jeune 
poète avait connus et où il s’était établi durant les années de 
son séjour en Allemagne. Il ne mentionne, dans ses poésies, 
aucune localisation, aucune rue, aucun site :

[...] Chez Laforgue, les êtres, les choses, les lieux, les 
ciels, ne sont que des motifs initiaux, exactement des 
points de départ vers une réalité qu’il élève tout de suite à 
un plan supérieur [...], cette transposition poétique à la 
fois très réelle et très inventée15.

Laissant de côté les coordonnées biographiques, il 
manifeste le désir d’omettre l’histoire pour la transcender, la 
géographie pour l’écarter, en se moquant à part égale de la 
carte et de l’écriture. Ce sont des transgressions qui sous- 
estiment les temps - s’ils ne sont que fugaces - et l’espace - 
s’il n’est que limité -, des passages exaltés et perpétués pas 
seulement par l’imagination des bardes. En un même 
mouvement, le poète consomme un « déplacement », une 
métaphore au sens le plus littéral ; son geste rhétorique 
devient un trope ou une transition, un changement radical de 
n’importe quoi en n’importe quoi.

15 AH-, ni, 623.
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Jean Pérès16 observe que ce n’est pas le campo (en 
espagnol dans l’original français), mais 1 eFar-West (en anglais 
dans l’original), qui est le territoire libre et naturel auquel 
Laforgue aspire quand il conçoit de nouveaux cieux ou des 
espaces d’aventure :

On m’a dit la vie au Far-West et les Prairies,
Et mon sang a gémi : « Que voilà ma patrie ! » '7

Un autre commentateur affirme que si Laforgue était né 
au Caire, au lieu de cet Extrême Occident, son œuvre aurait 
été pareille. C ’est le moment de rappeler que pour Borges 
« les illusions du patriotisme sont sans bornes »18, de là qu’au 
mépris de ces illusions les deux poètes aient préféré 
l’indécision à l’embrigadement. Dans le portrait qu’il trace de 
son ami, le poète Gustave Kahn écrit fort à propos : « Donc 
c’est à travers le Paris mental et passionnel, contrastant avec 
le Paris quotidien et d’affaires, que Laforgue va en méditant, 
en écoutant, en répétant »19. Dans le paysage de Laforgue le 
territoire, qu’il soit américain ou européen, compte fort peu 
ou pas du tout, aucun territoire naturel et terrestre non plus. 
Ce qui compte le plus pour lui ce sont les lettres et, à peine, 
l’éternité ou l’infini.

16 Jean Pérès, Revue de l'Amérique Latine, l ère année, Vol. II, n ° 6,1922.
17 FBV, SR, II, « Albums », 43.
18 J.L . Borges, « Notre pauvre individualisme », Autres inquisitions, Œuvres 
complètes, Op. cit., I, 697.
19 Gustave Kahn, «Jules Laforgue », Symbolistes et décadents. Portraits, Paris, 
Léon Vanier, 1902,183.
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Un Français précaire

Ses yeux clignaient : « Comprenez-vous ? »
« Pourquoi ne comprenez-vous pas ? »
Mais nul n’a fait le premier pas
Pour tomber ensemble à genoux. Ah !...20

Contrairement à Isidore Ducasse, Comte de 
Lautréamont21 ou L ’Autre à  Montevideo), comme il ne serait 
pas malvenu d’analyser son pseudonyme, qui avait réalisé 
quelques années plus tôt et à partir d’une généalogie similaire 
un itinéraire semblable à celui de Laforgue, Montevideo - 
Tarbes - Paris, le bilinguisme de Jules Laforgue est 
discontinu, discutable, plus ou moins conjectural. On a 
signalé, en outre, que Jules et son frère Emile - qui avaient en

20 DV, SR, II, « Solo de Lune », 169.
21 Emir Rodríguez Monegal et Leyla Perrone-Moisés, « Isidoro Ducasse y 
la retórica española», Maldoror, n° 17/18, Montevideo, 1984. La 
recherche, reprise dans des travaux postérieurs des deux spécialistes, 
analyse les traces de la connaissance grammaticale et rhétorique en 
espagnol que possédait Lautréamont. Voir à ce sujet Perrone-Moisés et 
Rodríguez Monegal, Lautréamont, L ’identité culturelle. Double culture et 
bilinguisme chez Isidore Ducasse, L’Harmattan, Paris, 2001.
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commun des intérêts personnels, artistiques et institutionnels
- furent parmi les rares écoliers français en provenance 
d’Amérique à choisir, au lieu de l’espagnol, l’allemand au 
lycée de Tarbes. Les archives de l’académie montrent, 
pourtant, que les fils d’immigrants sud-américains préféraient 
généralement l’espagnol ou l’anglais.

Jules lui-même n’est pas plus affecté que cela de 
reconnaître, entre autres faiblesses, sa méconnaissance du 
français : « Je me souviens du temps où je portais à Bourget 
des pièces de théâtre, des chapitres de roman, et des masses 
de vers, en songeant : de ce coup-ci, il va être épaté ! Et il mii 
répondait le dimanche suivant : "Vous ne savez pas encore le 
français, ni le métier du vers, et vous n’en êtes pas encore à 
penser par vous même !" »22.

S’il ne connaît pas le français, quelle autre langue devait- 
il parler ? C ’est curieux : il n’avoue aucune connaissance de 
l’espagnol, ni ne s’y intéresse le moins du monde. La 
prétendue référence à l’espagnol transparaît seulement à 
partir de la négation ou de la déficience de son français : « me 
voyez-vous, moi, corrigeant des fautes d’accent ! »23. Bien que 
ce soient des appréciations latérales, on obtient ainsi quelque 
chose comme une information en creux : l’aveu de 
l’incompétence n’importe pas autant que les indices de sa 
connaissance d’une autre langue qui se glissent et se 
déduisent.

La filialité réciproque entre le-poète-qui-crée-la-poésie et 
la-poésie-qui-crée-le-poète (filialité que ni les Grecs dans le 
passé ni aucun philosophe plus récemment ne remettraient 
en question) est peut-être une des raisons universelles de la

22 J.-L. Debauve, « Préface », Les pages de La Guêpe, Paris, 1969,20.
23 Lt, SR, V, Lettre C X IX  à Émile Laforgue [juillet 1886], 146.
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douteuse identité du poète ou, du moins, d’un aspect 
ambivalent de ces poètes franco-uruguayens.

Rubén Dario ne fut pas le seul à croire et à dire que 
l’auteur des Chants de Maldoror « se faisait passer pour 
montévidéen par esprit de mystification afin de compléter sa 
parure rare et légendaire »2\  Pour sa part et en d’autres 
termes, un voyageur anglais, dans les premières décennies du 
X X e siècle, manifeste une surprise partageant ce soupçon de 
Dario, quoique la contredisant aussi bien : « There is no tidy 
explanation fort the existence of poets in Montevideo. If the 
landscape mattered, they should be born farther north, in 
Brazil, or inland, upon the Pampas. Montevideo has not even 
much charm. [...] The rectangular street-blocks, and the 
clerks in flannelette pyjamas do not inspire, although to the 
credit side must be set really excellent wine and a great 
variety of bars: sanded, plain, crazy, geometrical, or 
murderous ». Il consacre quelques paragraphes à Isidore 
Ducasse, il mentionne Laforgue et dit caresser un désir : 
proposer un essai théorique sur les grandes dettes de la 
poésie moderne envers la ville de Montevideo. Il attribue 
cette présence poétique, extravagante et rioplatense2S, à la force 
inattendue et la nostalgie désordonnée dont la poésie 
française imprègne la poésie moderne en général26.

La lecture plurielle de l’œuvre de Laforgue, du point de 
vue de l’espagnol, harmonise plusieurs voix et fait entendre la 
polyphonie d’un écrivain et, en même temps, d ’un lecteur 
averti, qui n’escamote pas en écrivant ses fonctions et ses 
privilèges. Il n’est pas facile, pour le lecteur français, qui

24 Gervasio y Álvaro Guillot-Muñoz, Lautréamont & Laforgue, Barreiro y 
Ramos, Montevideo, 1925,14.
25 Du Rio de la Plata, englobant Montevideo et Buenos Aires. (NdT)
26 Alan Pryce-Jones, Private Opinion. A Commonplace-Book, Cobden- 
Sanderson, Londres, 1936, 43-44.



omet souvent les excursions sémantiques et prosodiques 
hispaniques, ni pour le lecteur espagnol, chez qui il en va tout 
autant avec les sonorités françaises, de découvrir les affinités 
acquises au poète. Le lecteur d’aujourd’hui tente de déceler les 
échos de ces voix, de s’y arrêter, de les reconnaître ; déceler les 
efforts du poète pour acquérir et moduler sa propre voix en 
travestissant celle des autres ; et déceler certains de ces 
décalages, de ses sons dissonants, des sons qui sont bien de 
Laforgue et sont, dans ce sens seulement, indécelables.

Faisant allusion à Laforgue et aux nouveautés de la 
technique poétique qu’il introduit, en les tenant pour 
supérieures à celles de Charles Baudelaire et d’Arthur 
Rimbaud, Lawrence Durrell rappelait que T.S. Eliot « has 
confessed his debt already and told me once that he had 
spent years dreaming of Laforgue translation ; but it was 
impossible, he said »27. Sans compter les difficultés générales 
inhérentes à la traduction poétique, Laforgue les complique 
par ses constants jeux de mots, ses condensations allusives 
(voilées et multiples). Eliot justifie cette impossibilité par les 
propriétés d’un discours « so elliptical and so impacted ». 
Mais c’est dans ce langage qu’Eliot a trouvé son ton : « the 
irony of Prufrock is Laforgian »2S. L ’imagination littéraire et 
verbale de Laforgue facilite les déplacements autant qu’elle 
entrave la traduction. Son constant recours aux divers délires 
de l’ambiguïté, les citations et allusions mi-entendues, mi- 
distraites, la parodie et les calembours contractent les 
attractions entre son et sens, qui sont strictement 
idiomatiques, et exacerbent les hésitations inhérentes au 
discours poétique, mais encouragées de surcroît, dans son 
cas, par la nature particulièrement homonymique et

27 Lawrence Durrell, in AH, I, 18.
28 Ibidem.
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homophonique du français qui les convoque le plus 
naturellement du monde. Laforgue fait de cette nature 
idiomatique, de la pluralité de sens, sa raison de faire.

Si Ton a bien souvent affirmé, volontairement ou non, 
que toute œuvre littéraire est humoristique, le divertissement 
verbal de Laforgue condense l’humour en révélant, 
poétiquement, ses meilleures coïncidences : dans ses vers les 
mots jouent entre eux, se combinent par affinités 
inattendues, surprenant par des répétitions qui redoublent ou 
dédoublent les références, défiant à chaque coup autant le 
hasard que les règles. La conjoncture aléatoire est avant tout 
une coïncidence et l’arbitraire se justifie par pure convention.

N i littérale ni poétique, la lecture entre-deux-langues 
répond, entre autres, à cette disposition sémantique et 
plurielle. Il ne prétend pas réaliser la splendide transcréation 
réussie par Haroldo de Campos, cette « transpoétisation du 
signifié transcendantal » qu’il définit, ni s’en tenir aux 
réductions de la transmission imprécise « du contenu 
inessentiel » que réprouve Waiter Benjamin, ni consentir - 
parce que limitée et excessive - à la « triduction » qu’on a 
pratiquée aussi en résolvant, par trois seules options, chacun 
des vers de Stéphane Mallarmé29.

Traduire Laforgue ? L ’introduire dans une langue 
inconnue par lui, ou pas ? : « Au revoir. Une lettre por 1 amor 
de Dios ! »30, voilà en quels termes il prend congé de son ami 
Charles Henry. Aucune des deux langues n’est épargnée. 
Avant tout, plutôt que de signaler les métamorphoses 
idiomatiques et corriger les altérations du français et de

29 Décio Pignatari,« Tridu§áo », in Augusto de Campos, Décio Pignatari, 
Haroldo de Campos, Mallarmé, Perspectiva, Sao Paulo, 1980.
30 Lt, SR, IV, Lettre LUI á M.Charles Henry, 200.



l’espagnol dans cet adieu plurilingue31, il faudrait « récupérer 
le sens », donner une idée de la tournure de chaque poème, 
une extension sémantique plusieurs fois significative du 
terme dans le but d’évoquer le conceptuel (le sens comme 
signifié), orientée (le sens comme orientation), sensorielle (le 
souvenir de l'entendu), le sens. Une autre difficulté, que le 
traducteur ne peut non plus résoudre, est l’inévitable 
identification de deux instances littéraires analogues mais qui 
se présentent nécessairement comme différentes. La 
traduction fait coïncider en un même texte les mots de 
l’auteur et le silence du lecteur, impliquant les deux instances. 
Sa version explicite la lecture (par son écriture) et, en même 
temps, oblitère l’écriture (pour la même raison). Les 
différences fatalement se confondent ; soumise, chaque 
mention supporte deux signes, le signe renvoie à un autre 
signe, se répète, et même ainsi, il n’est pas le même. Traduit, 
chaque signe est un re-signe, de là que la médiation soit, à 
peine, une résignation.

Paronomases, calembours, ellipses, allusions, concision. 
Laforgue n’a pas évité cette sorte d’intraduisibilité, de 
condensation laconique qui a été comprise comme le 
caractère de la sagesse chez les anciens, ou de condensation 
tout court, comme les Allemands entendent la poésie, 
choisissant dans les deux cas un énigmatisme qui, à 
l’encontre de l’usure du mot - malgré elle, à partir d’elle - sait 
étancher la nostalgie de l’origine, le désir de dire et de ne pas

31 Cette notion, exprimée sous diverses formes, constitue une des bases 
des recherches qu’Alfons Knauth expose dans de nombreux essais où 
l’entrecroisement de langues et de cultures révèle, plus que l’identité 
plurielle propre à chaque locuteur, une disposition universelle. Voir, par 
exemple, parmi ses nombreux textes, son ouvrage Literaturlabor : La muse 
au point. Für eine neue Philologie, CMZ Verlag, Rheinbach-Merzbach, 1986.
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le dire : « Il s’agit d’un silence qui ne se fait pas entendre 
comme silence »32.

À  en croire les comptes rendus de l’époque, chaque 
apparition des poésies de Laforgue soulevait d’abondance les 
critiques hostiles, le rejet de lecteurs qui ne comprenaient 
pas, le désaccord avec des poèmes dirigés contre le 
conformisme qu’ils défendaient et lestés d’une ironie qui les 
dépassait aussi.

Ils ne comprenaient pas, en effet. Se référant à Mallarmé, 
Gustave Lanson reconnaît qu’une grande partie de l’intérêt 
de son œuvre réside dans le trouble qu’elle suscite, 
l’impossibilité de la comprendre. Mais Laforgue a peut-être 
été le plus incompris de tous les poètes, incompris en 
général, parce qu’il a souffert d’une incompréhension 
différente : plus qu’une souffrance, ce dont il pâtit - qui est 
passion - c’est d’unepassion de l'incompréhension, l’obsession 
d’une écriture délibérément peu claire, nocturne, lunaire. Sa 
poésie, écrite en clé de lune, est une écriture qui chiffre le sens 
des mots plus près de la musique que des concepts. Si le 
mystère de l’écriture s’éclaire, sous les rayons de cette lumière 
froide, on ne peut éclairer que le mystère, le rendre plus 
visible, plus mystérieux, ainsi est-il possible de l’observer, c’est- 
à-dire le contempler et le conserver. Décidément obscure, 
ténébreuse, sa beauté, si elle s’éclaire (s’explique), disparaît : 
« Le langage est comme la lune et a son hémisphère 
d’ombre ». La comparaison est de Borges, celui des premiers 
livres, de l’époque qu’il se rappelait voici peu : « Pendant la 
première guerre, tandis que les hommes se tuaient, nous 
avons rêvé les deux rêves qui se sont appelés Laforgue et

32 J.-François Lyotard, Heidegger et les Juifs, Paris, Galilée, 1982.
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Baudelaire »33. Poser comme un problème de traduction une 
incompréhension qui déborde la nature de la langue serait 
comprendre de façon réductrice une question qui n’est pas 
strictement linguistique : « Umil you understand a writer’s 
ignorance, présumé yourself ignorant of his 
understanding »34.

Ni Montevideo, ni Tarbes, ni Paris, ni Berlin, ni d’autres 
endroits. Les ambiguïtés de la poésie de Laforgue, son 
croisement idiomatique de mots et de sens, instituent 
Pextraterritorialité d’un langage qui ne s’enracine en aucun 
lieu, ni ne s’identifie à une seule langue, d’où sa résistance 
aux explications simplistes qui contractent ou ramènent 
l’énigme ou la raison - le raisonnement - au rationnement 
restrictif d’une enclave partielle, parcelle ou terrain, 
terrestre : « Ah ! la Terre humanitaire /  N ’en est pas moins 
terre-à-terre ! »35 Aussi le poète, clans ses premiers textes, avait- 
il déjà célébré la disparition de la planète avec une « Marche 
funèbre pour la mort de la Terre. »36 ; une marche lente guide 
cette cérémonie de deuil à laquelle il nous fait tous participer, 
depuis le début, depuis une épigraphe : « (Billet de faire- 
part) », pour accompagner l’enterrement de la terre - presque 
une redondance -, la disparition d’une planète parmi tant 
d ’autres, dont l’histoire insignifiante ne l’intéresse pas non 
plus puisqu’elle sera retranchée, « dans la colonne des 
quantités négligeables... », des nullités. C ’est une réflexion 
d’un indifférent, en rien catastrophique, qu’il note « pour

33 J.L . Borges, « Elegía », Los conjurados, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 
33.
34 S.T. Coleridge, Biographia literaria: or Biographical Sketches of my Literary 
Life and Opinions, Vol. I, The Scholar Press Ltd. Yorkshire, 1971,235.
35 FBV, SR, II, « Petites misères d’août », 67.
36 ST ,SR , I, 25-28.
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remplir le blanc »37, dans la lettre qu’il adresse à Charles 
Henry. Pour Laforgue l’apparente stabilité de la planète 
n’avalise rien : c’est un subterfuge de son insupportable 
impassibilité. Comme s’il faisait partie d’une autre planète, 
Laforgue se tient à distance : « La terre est née, la terre 
mourra ; ç’aura été un éclair dans la nuit »38. Le thème est 
récurrent et en termes moins austères il le réitère dans 
« Hamlet ou les suites de la piété filiale » :

Et toi, Silence, pardonne à la Terre ; la petite folle ne sait trop 
ce qu’elle fait, au jour de la grande addition de la Conscience 
devant l’Idéal, elle sera étiquetée d’un piteux idem dans la colonne 
des évolutions miniatures de l’Evolution Unique, dans la colonne 
des quantités négligeables39.

C ’est ce qui ne rendit ni ne rendrait pertinentes les 
revendications nationalistes d’une identité en fuite, pas plus 
que la ponctualité conventionnelle de célébrations de 
calendrier. Face à semblable extraterritorialité infinie - un 
topique de son œuvre - point ne faudrait souligner qu’en 
dépit des coïncidences propitiatoires, des circonstances de 
temps et de lieu à l’origine de cette initiative, du critère 
anthologique et des réflexions qui l’étayent, on tend à biaiser 
précisément avec les marques territoriales (qu’elles soient 
uruguayennes, françaises, allemandes, anglaises) d’une vita 
literaria qui, dans le cas de Laforgue, ne se différencie pas 
trop de l’œuvre qui l’universalise.

Il ne faudrait, pas même pour observer les différences, 
opposer vie et œuvre. Assimilées par une écriture totalitaire 
(j’exonère le mot des exactions qu’implique son sens

37 Lt, SR, IV, Lettre X X  à M.Ch.Henry.[Janvier 1882], 93.
38 Lt, SR, IV, Lettre IX  à Charles Ephrussi, Berlin (5 décembre 1881), 44.
39 M L, SR, III, « Hamlet ou les suites de la piété filiale », 45.
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politique), les oppositions disparaissent : rien ne reste hors de 
son œuvre et ce n’est qu’en ce lieu commun que sa vie a lieu.
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(Le principe poétique)

En principe, et en termes généraux, le problème 
précédemment posé pourrait concerner n’importe quel grand 
écrivain : l’histoire personnelle, sociale et générale intéresse 
seulement à partir d’une écriture qui intéresse. Sans ce 
premier intérêt, on ne prêterait pas attention non plus aux 
aspects historiques, sociologiques ou psychobiographiques 
de l’écrivain. On disait déjà : le poète crée la poésie autant 
que la poésie le crée, et cette relation de filialité réciproque 
existe seulement par l’écriture qui en est l’origine. C ’est la 
poésie qui révèle l’origine, la poésie est l’instance originelle.

Si Mallarmé disait que « le monde existe pour aboutir à 
un beau livre », une fois achevé ce livre, ce monde qui est le 
point de départ, commence à devenir postérieur. Comme 
pour d’autres poètes, l’aleph constitue non seulement la lettre 
initiale mais une lettre qui embrasse l’alphabet tout entier : 
une lettre seule peut contenir le livre, l’univers ; comme pour 
les musulmans le Coran est dans le Coran et pour les
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Hébreux Dieu lui-même a dû consulter la Bible pour créer le 
monde : ainsi tout livre se révèle infini et incomplet parce 
que son écriture annexe un objet non enregistré à enregistrer. 
Cause ou effet antérieur et intérieur, le livre demeure, non en 
second, mais en premier lieu. Ce sont des convictions 
traditionnelles ou archaïques et qui, cependant, surprennent ; 
sacrées, elles défient la logique en attribuant des priorités à 
l’écriture originelle, préalable aux mots et aux choses. Une 
déconstruction que la grammacologie40 appelle de ses vœux 
en contredisant la priorité du mot qui se dit, la linéarité de 
l’histoire ou les impartialités de la science. Il ne s’agit pas 
d’un raisonnement pervers, échevelé ou contradictoire, car il 
s’élabore afin de mettre en question les arguments d’une 
généalogie fondée sur la conséc.utivité historique ou en tout 
ordre qui, n’étant compris qu’impérativement, s’orienterait 
selon un sens unique, déterminé, un arbitraire - peut-être le 
premier - que la poésie parvient à révoquer.

40 Jacques Derrida, La Grammatologie, Paris, 1967.



Entre les âmes et les lettres

Quel panneau, si, cet hiver,
Elle eût pris au mot mes vers !41

La formule apparaît modifiée, non par erreur, puisqu’elle 
ne s’applique pas au topique de l’opposition entre « les armes 
et les lettres » mais fait allusion aux âmes de celui qui se 
consacre à la littérature en traversant plusieurs langues 
comme celui qui traverse mers et océans. C ’est Paul Valéry 
qui, en parlant de « Monsieur l'auteur », se complaisait à le 
présenter comme « L ’Etre des Lettres »42.

Sans laisser de côté les ironies, c’est à Laforgue, comme 
à peu d’autres, que conviendrait le jeu de mots formulé par 
Valéry. Laforgue est « un homme de lettres » et, dans son cas, il

41 LC, SR, I, « Complainte de la lune en province », 103.
42 Paul Valéry, Tel Quel, II, Gallimard, Paris, 1971, 58.



semble plus légitime que jamais d’insister sur [a. littéralité de 
cette définition. Ce sens, doublement propre, serait 
littéralement « de lettres », son meilleur sens, puisqu’il 
pourrait se comprendre aussi au sens le plus courant et 
banal : « l’écrivain, l’auteur, la personne lettrée », ainsi que 
l’entendent dans leur langue les Français, et plus répandu 
aussi en français hors de France. Quand Ezra Pound 
caractérise les différents groupes de personnes qui ont créé la 
littérature, les « hommes de lettres » sont pour lui ces 
écrivains qui n’ont véritablement rien inventé. Spécialisés en 
n’importe quel genre de littérature, ils ne peuvent être 
considérés comme de « grands hommes » ni des auteurs qui 
aient tenté de donner une représentation complète de la vie 
ou, plus simplement, de leur époque43. C ’est sur et contre 
cette réduction habituelle de l’expression que spéculait 
Valéry, de là que, l’attribuant maintenant à Laforgue, elle 
devrait être interprétée suivant la littéralité qui, comme la 
littérarité, est condition de la littérature, suivant l’invention 
d’un art qui ne se découvre que par les lettres, en découvrant 
quelque chose de plus : un espace textuel de prodiges infinis.

43 La mention "homme de lettres" figure chez Ezra Pound, A B C  de la 
lecture, Gallimard, Paris, 1966.
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Un poète lu f

Pour plusieurs raisons, on pourrait parler d’une « affaire 
Laforgue » puisque dans son cas la nature littérale de la 
condition littéraire s’étend à un aspect différent, académique, 
qui n’est pas le plus habituel. On a déjà dit que Laforgue est 
un homme de lettres parce que c’est un écrivain dont la vie et 
l’œuvre se distinguent en une opposition difficile, presque 
impossible, ou tout simplement ne se distinguent pas. Mais il 
est non seulement un homme de lettres parce qu’il se voue à 
l’écriture, mais parce qu’il se voue à la lecture, qui est un autre 
sens pareillement légitime, quoique moins fréquent, admis 
par l’expression. Laforgue professe pour la lecture l’adhésion 
la plus forte. Comme tout écrivain il lit, mais, non content de 
« Lire » et d' « Ecrire » - les opérations commandées, 
consécutivement, par la biographie littéraire et intellectuelle 
de Jean-Paul Sartre dans Les Mots44 ou qui sont, En lisant, en 
écrivant, au-delà de leur titre, les deux instances indissociables

44 J.-P. Sartre, Les mots, Gallimard, Paris, 1964.
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de l'action littéraire pour Julien Gracq45, ou l'affliction de 
Roland Barthes quand il avoue qu'il ne lit plus pour lire mais 
seulement pour écrire46, ou le « Reading Writing » (lecture 
d'écriture ou inversement) que J. Hillis Miller analyse à 
propos du réalisme littéraire de George Eliot47 - non content, 
donc, de remplir ces fonctions solidaires que tout écrivain 
articule dialectiquement, Laforgue lit parce qu'il est un lecteur 
professionnel.

En 1881 il fut nommé « lecteur » auprès de l'impératrice 
Augusta, l 'épouse afrancesada™ de l’empereur Guillaume 1er 
d’Allemagne, une charge qu’il exerça à Berlin et dans tous les 
palais où s’installait la cour : Coblence, Constance, Kassel, 
Baden-Baden, Wiesbaden, jusqu’en 1886 quand, fatigué de 
Berlin et de la cour et décidé à se marier, il présente sa 
démission comme lecteur attaché à la cour. Il part pour 
Londres afin de retrouver et épouser Leah Lee, une Anglaise 
qu’il avait connue à Berlin. Elo igné de ses fonctions et privé 
du confort du palais, les obsessions de la lecture et sa passion 
pour les lettres ne l’abandonnent pas.

D'ans une lettre qu’il avait écrite plusieurs mois plus tôt, 
de Berlin, à sa sœur Marie, en faisant allusion à Leah Lee 
« (prononce Lia Li) », il souligne la lettre « L », « toujours les 
initiales de maman, de notre nom, et celui de ton mari »49, 
pour étendre son sens. L ’éternelle lettre « L  », la lettre des

45 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, Paris, 1981.
46 Roland Barthes, « Entretiens » cassette Radio France, Paris, 17.2.1975.
47 J . Hillis Miller, « La figura en ‘La muerte y la brújula’ de Borges: Red 
Scharlach como hermeneuta », in Lisa Block de Behar (Coord.), 
Diseminario. La desconstrucción, otro descubrimiento de América, xyz, 
Montevideo, 1987, 165.
48 On nomme ainsi, au XVIIIe-XIXe siècle les Espagnols partisans des 
Français ou se plaisant à les imiter. (NdT)
49 Lt, SR, V, Lettre C X X  à sa sœur [6 septembre 18861, 154.



lettres, des lectures et des livres. Dépourvus de signification, 
contradictoirement, les noms propres donnent généralement 
lieu à de plus grands développements sémantiques : 
« Johannes Eriugena ou Scotus, c’est-à-dire Jean l’Irlandais, 
dont le nom dans l’histoire est Scot Erigène, autrement dit 
Irlandais Irlandais »50, comme auparavant Chrétien de 
Troyes, qui devait concilier emblématiquement dans son 
nom la synthèse d’une œuvre où il intègre, à sa profession de 
clerc chrétien, les légendes héroïques de provenance 
païenne ; comme La Fontaine, dont le nom évoquait, pour 
Valéry, le charme des eaux fraîches et profondes : la fontaine 
fabuleuse. Comme plus récemment Red Scharlach, le 
personnage de « La mort et la boussole » qui, selon J. Hillis 
Miller, fait doublement allusion dans son nom au rouge 
lointain (l’anglais red, rouge, et l’allemand Scharlach, écarlate), 
comme Borges lui-même, qui découvre dans son nom 
l’oxymore campagne (Jorge, évoquant les Géorgiques) ex. ville 
(Borges, évoquant les bourgs), qui détermine les fondements 
de son esthétique contradictoire et spéculaire.

Le nom de Leah Lee - Leah lee (Leah lit, en français) ou : 
Lea, Lee (Lisez, Lee, en français) ou : lea lee (lisez lit, en 
français) - stimule, maintes fois, des lectures que l’espagnol - 
auquel Laforgue n’est pas étranger - multiplie suivant des 
combinaisons que ne rejetteraient ni la grammaire ni le 
lexique. Dans « Histoire des échos d’un nom », Borges 
disait : « peut-être n’est-il pas superflu de rappeler que pour 
la pensée magique, ou primitive, les noms ne sont pas des 
symboles arbitraires, mais une part vitale de ce qu’ils 
définissent »5>.

50 J.L . Borges, « De quelqu’un à personne », Autres inquisitions, Œuvres 
complètes, Op. cit., I, 779.
51 J.L . Borges, « Histoire des échos d’un nom », Autres inquisitions, Œuvres 
complètes, Op. cit., I, 793.



La magie d’un conte - ou d’un rêve, comme dit Laforgue 
lui-même -, plus que la réalité biographique, fait survenir 
chez lui l’insolite privilège d’un emploi à la cour qu’on ne 
devrait pas estimer seulement à partir des hésitations 
égalitaires ou républicaines de la perspective contemporaine, 
ni depuis un nationalisme viscéral plus qu’idéologique, pas 
encore disparu. Une note nécrologique assez longue et 
débridée, apparue quelques jours après sa mort, manifeste 
cette même impression sur la surprenante particularité de son 
poste de lecteur et de la réaction qu’il provoque :

Bigre ! Lecteur de l’im pératrice A ugusta ! [... ] A vouez 
qu ’voilà une position  sociale am usante et peu connue. 
T o u t l’m onde peut pas se dire, sur ses cartes de visite: 
«Ex-lecteur de S .A . l’im pératrice A ugusta  ». [ ...]  U n e  
profession  q u ’est pas sur le B ottin , tou jours !

Le Cri de Paris,
6 septem bre 188752

Les conditions inhabituelles de l’occupation de Laforgue 
élève l’élitisme de la lecture à  une puissance impériale, 
surtout si l’on considère qu’encore aujourd’hui, dans la 
démocratique république française, la plupart des sondages 
font apparaître là lecture comm« une activité de prestige, une 
occupation réservée aux élites oisives, qu’intimident et 
découragent la masse et la populace53. À toutes les époques, 
« lire » et « élire » semblent s’associer en un même « élitisme » 
qu’avalise l’étymologie commune aux deux termes.

Le régime de lecteur-é-lecteur, observé à propos de la 
nature anthologique de la lecture, se trouve dans cette

52 Paul Alexis Troublot. In J.-L. Debauve, Laforgue et son temps, La 
Baconnière, Neuchâtel, 1972,249.
53 Le Nouvel Observateur, « Lecteurs, si vous saviez ! », Paris, 15.1.1987.
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mission élitiste exercée de la part de quelqu’un qui s’arroge 
l’attribution de choisir. « Une âme d’élite »54, gâtée par les 
conditions d’une situation particulièrement favorable, ajoute 
une dimension sélective additionnelle au plaisir de la lecture. 
Depuis l’antiquité, la lecture a été associée aux prérogatives 
aristocratiques d’un groupe qui se réserve les pratiques de 
« l’art de lire » comme une forme de raffinement et de 
pouvoir. Jusqu’au XVIIIe siècle, où elle s’effectuait à haute 
voix, la lecture se manifestait comme une pratique 
d’exclusivité, un attribut privé et somptueux des groupes 
sociaux les plus huppés. Successivement, les cloîtres, les 
universités, les cours, les salons, les cafés55, situèrent cette 
activité et ce privilège dans des emplacements où la vision et 
l’audition de la lecture étaient naturelles, l’action littéraire 
devenant un événement social quoique ni populaire ni 
collectif.

Dès le début de 1881, Laforgue avait résolu ses besoins 
économiques, sociaux et artistiques grâce à la fréquentation 
professionnelle et amicale de Charles Ephrussi, avec qui il 
s’était mis à travailler comme secrétaire. Ce fut une relation 
heureuse. Ephrussi était une des personnalités les plus 
intéressantes de l’univers culturel et mondain de la 3ème 
république. Ami d’Edouard Manet et d’Auguste Renoir, on le 
voit peint dans le groupe d’actrices, journalistes et peintres 
connus du Déjeuner des canotiers, entre autres tableaux de 
l’époque qui montraient la distinction du personnage. Il n’est 
pas sans intérêt de signaler cette « figuration » artistique parce 
qu’il constitua un des modèles historiques les plus évidents 
du séduisant Charles Swann, dans A la recherche du temps perdu.

54 Noté par Gustave Kahn dans une notice nécrologique publiée dans La 
vie moderne. In J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit., 245.
55 Entretien avec Roger Chartier pour son livre : Lectures et lecteurs dans la 
France de l'Ancien Régime, in Le Nouvel Observateur, Op. cit.



Tout comme le personnage de Marcel Proust, Ephrussi était 
un historien érudit et un prestigieux amateur d’art. 
Collaborateur de la Gazette oies Beaux-Arts, directeur et 
propriétaire, il fut l’auteur d’importantes études critiques et il 
préparait, à l’époque où Laforgue le fréquenta assidûment, 
une étude sur les dessins d’Albrecht Dürer. Outre ces vastes 
goûts artistiques, marchand et mécène, Ephrussi était un 
riche collectionneur avec une prédilection particulière pour la 
peinture impressionniste qu’il contribua lui-même à imposer 
dans toute l’Europe. « Que sa famille doit être riche et 
raffinée ! »56, aurait-on pu dira de cet élégant monsieur, 
comme dit le narrateur de Lafoigue dans « Lohengrin, fils de 
Parsifal », le récit de Moralités légendaires, à propos de son 
personnage qui également, selon la légende, se transforma en 
cygne, swann, homonyme du personnage de Proust, un cygne 
exquis ou un signe clair autour duquel h  Recherche entreprend 
sa route.

Ce fut à ses côtés et dans .sa maison que Laforgue eut 
l’occasion de voir les premiers t ableaux impressionnistes, de 
connaître personnellement peintres, poètes et critiques. C ’est 
également sur la recommandation d’Ephrussi et de Paul 
Bourget qu’il obtint ce poste mythique de lecteur à la cour 
impériale de Prusse. Son adresse postale : « Jules Laforgue, 
près de S.M. l’Impératrice-Reine, Prinzessinen Palais, 
Berlin »S7, Comme dans les récits des mille et une nuits - sans 
lampes ni anneaux magiques, s l’instar des contes de fées -, 
du jour au lendemain, le poète troquait sa misérable chambre 
d’hôtel pour les somptueuses dépendances d’un palais où il 
pouvait oublier sa pénurie économique, assurer une survie

56 M L, SR, III, « Lohengrin, fils de Parsifal », 115.
57 Lt, SR, IV, Lettre VI à M. Ch. Henry, Chateau de Coblentz, mercredi 
[30 novembre 1881], 26.
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qui ressort d’autant mieux dans ce cas, au milieu des 
excellences de toute sorte dont il jouit là, une survie qui, une 
fois écarté du palais, ne se prolongea guère. L ’enthousiasme 
devant l’imminence d’une nomination exceptionnelle 
disparaît dès lors que la joie de la nouveauté est entamée par 
la nouvelle de la mort de son père. Dans la lettre envoyée à 
sa sœur Marie le 20 novembre 1881, inconsolable devant la 
coïncidence déchirante des deux événements, il ne se résout 
pas à se rendre à Tarbes, où a lieu l’enterrement, mais il ne 
partira non plus vers l’Allemagne avant une semaine.
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Sur cartes et lettres

Qu’il y a longtemps que je n’ai de vos nouvelles ! Vous dois- 
je une lettre ou bien est-ce vous qui me la devez ? Que 
faites-vous ? et vos livres ? Et notre poète ? Je lui ai écrit, II 
ne m’a pas répondu : ma lettre était sans doute un peu 
chose. Enfin...58

Il faudrait fêter cette nomination et l’exercice d’un 
nouvel emploi, qui vaut pour son indubitable solution 
économique (« Je n’ai pas de soucis matériels »)59, la 
hiérarchie professionnelle, la jouissance littéraire, mais 
surtout pour cet éloignement à distance qui force et justifie le 
début d’une correspondance particulièrement illustrative et 
fréquente. Selon Jean-Louis Debauve60, on n’a pas encore 
suffisamment souligné toute l’importance littéraire de cette 
précieuse correspondance qui renseigne sur des aspects 
historiques, politiques, sociologiques de l’époque, au-delà des

58 A H , I, Lettre 34 à Ch.Henry, [Berlin, fin février ou début mars 1882], 
757.
59 Lt, SR, IV, Lettre X X X IV  à M. Charles Henry, Wiesbaden, samedi [22 
avril 1882], 145.
60J.-L. Debauve, «Ju les Laforgue: épistolier », in A H , I, 665.



attributions d’un « métier » singulier qui l’oblige aux 
réticences d’une nécessaire discrétion.

Installé à la cour, résidant dans des villes 
particulièrement intéressantes et témoin des situations peu 
communes, Laforgue, par ce travail de lecteur, peut jouir des 
merveilles que l’écrivain ne lésine pas à révéler dans ses 
lettres, simultanées et consécutives, à sa sœur, son frère, ses 
amis. Il leur écrit à tous, continûment, en les informant de 
l’extraordinaire normalité dont il jouit dans ses déplacements 
successifs d’un palais à l’autre, de la routine invraisemblable 
qui l’oblige à fréquenter successivement des personnages 
aristocratiques que, dans la plupart des cas, l’histoire tient à 
prudente distance, au milieu de la cérémonie et du faste 
et, difficilement, depuis les broutilles de l’intimité 
quotidienne :

Je  me demande si tout <.;a n’est pas un rêve. [... ] Je suis 
sauvé. Je vais me laisser vivre dans ces opulences. Je vais 
m’y habituer, m’assouplir, gâter mon estomac, soigner 
ma personne, et bûcher mes livres, mes chers livres, qui 
sont ma seule ambition en dépit de tout !61

On connaît, par les nombreuses et minutieuses lettres 
adressées par Laforgue à ses diverses relations en France, ses 
effusions de reconnaissance sentimentale et amicale, qu’il ne 
dissimule pas ; on connaît aussi les rares nouveautés 
artistiques de Berlin, ainsi que ses inquiétudes et mutations 
poétiques :

C ’est vous dire que je fais pas mal de vers. Mes idées en 
poésie changent. Après avoir aimé les développements

61 Lt, SR, IV, Lettre VIII « À  sa ;;œ ur», Coblentz, Décembre 81, 
mercredi, minuit, 33 et 38.
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éloquents, puis Coppée, puis la Justice de Sully, puis 
baudelairien : je deviens (comme forme) kahnesque et 
mallarméen. [...] Je songe à une poésie qui serait de la 
psychologie dans une forme de rêve, avec des fleurs, du 
vent, des senteurs. D’inextricables symphonies avec une 
phrase (un sujet) mélodique, dont le dessin reparaît de 
temps en temps62.

Même à distance, Laforgue reste attentif aux événements 
de la bouillante vie parisienne, éclairés par les souvenirs de 
ses propres cheminements, dans une ambiance embellie par 
sa nostalgie répétée, l’idéalisation d’une bohème artistique 
dont il se languit, mélancolique, dans l’accomplissement des 
fonctions qu’il accomplit : « Je viens de recevoir votre bonne 
lettre qui m’apporte de la fièvre de Paris, une lettre haletante. 
Que de choses, et que vous êtes heureux ! Si vous vous 
plaignez de ce tourbillon, c’est, entre nous, pure modestie »63. 
Malgré la tâche qui ne l’occupe pas trop, il regrette l’oisiveté 
partagée qu’il évoque dans une autre des lettres adressées à 
Ch. Henry : « Où sont nos soirées rue Séguier et rue 
Berthollet ? Nos promenades rue de PAbbé-de-PEpée, ou 
Boulevard Port-Royal, et la fête de l’avenue des Gobelins, 
avec vos singulières causeries. Ce que j’ai de mieux à faire, 
c’est de travailler pour Paris et d’attendre juillet ou août où 
j’irai vous voir »64. C ’est là nostalgie accentuée par le 
contraste de sa vie au palais - de palais aussi - et l’absence 
d’événements artistiques et de rencontres personnelles qui 
auraient pu l’intéresser à la cour de Guillaume 1er : « Ici, je 
n’ai pas encore vu le musée. Je n’ose entrer nulle part. Je sais

62 A H , I, Lettre 34 à Charles Henry, Dimanche [Berlin, fin février ou 
début mars 1882], 757.
63 Lt, SR, IV, Lettre X X X II à Ch. Ephrussi, [Berlin 9 avril 1882], 138.
64 Lt, SR, IV, Lettre X X X III à Ch. Henry, Berlin, [16 avril 1882], 143.
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si peu d’allemand >>65. Il se réfère rarement à l’Empereur, 
envers qui il éprouvait peu de dévotion et encore moins 
d’affinités : « L ’empereur n’a jamais été un lettré ; la science 
comme l’art, lui est absolument fermée ; il ne s’intéresse 
même pas à la littérature allemande. Il n’a lu qu’un seul 
roman français, le Ju if errant d’Eugène Sue »66.

L ’emploi de lecteur, loin des siens, détermine un autre 
aspect particulier de cet « homme de lettres » qui vit en lisant 
et en écrivant. Les lettres sont son univers et son savoir, son 
savoir vivre, ou seul ou entre les lettres : lettres publiées et 
lettres privées ; entre les lettres qu’il envoie ou reçoit, les 
lettres où il commente des lettres, de lui ou d’autres, des 
lettres « fantômes » qui, encore méconnues67, se devinent à 
partir des formalités conventionnelles et routinières, mais 
naturalisées par le problématique accueil épistolaire. N i 
accomplie ni exprimée, presque à mi-chemin, l’écriture de la 
lettre raccourcit les distances entre deux champs, entre des 
temps différés, entre celui qui est là et celui qui n’y est pas, 
entre vérité et illusion ; mi-biographique, mi-littéraire, la 
lettre comme lettre, la lettre, dans les deux sens que la langue 
française ne distingue pas et à juste titre, s’incarne et demeure 
dans l’espace, ou le traverse et atteint son but.

Dans son cas - et on en trouvera difficilement un autre 
semblable - cette écriture ambivalente exigerait un statut 
historique ou philosophique à part. Si, en adoptant une 
indiscutable position esthétique., John Barth68 peut considérer 
qu’un roman est une pièce du monde réel, de la même façon 
une lettre, quand bien mêmes les lettres pourraient se forger

65 Lt, SR, IV, Lettre IX  à Ch. Ephrussi, Berlin, [5 décembre 1881], 43.
66 BCV, SR, VI, 44.
67 J.-L. Debauve, in A H , 1 ,671.
68 J. Barth, The Friday Book Essays and Other Non Fiction, Perigee Book, 
New York, 1986.
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comme celles qui décrivent Les souffrances du jeune 'Werther - ou 
tout autre exemple du genre épistolaire aussi littéraire que le 
roman -, est deux fois réelle : des choses, des souffrances, 
des lettres au second degré ou à un degré encore plus grand.

Les lettres de Jules ressemblent, tout comme les lettres 
du jeune Werther, à un long monologue interrompu, dans 
son cas, par d’autres lettres et d’autres lectures. Les 
références circonstancielles de la correspondance 
dissimuleraient, en confidence, la variante prétendument 
documentaire d’une fiction narrative, en lieu et place du « Il 
était une fois dans un palais lointain et réel... ». Au moyen de 
ces lettres, Laforgue maintient une relation familiale 
profonde, mais seulement par correspondance ; c’est par 
correspondance qu’il noue une romance avec Mme Mullezer
- qui publie sous le pseudonyme de Sanda Mahali. De la cour 
impériale, les lettres du poète commencent et corrigent les 
poésies qu’elle lui envoie, lui déclarent son amour, font 
discrètement allusion aux relations que Jules pense renouer à 
Paris : intentions et confessions, mais seulement par lettre ou 
carte. Il demande des nouvelles de ses amis : « Que devient 
P. Bourget, poète anglais et français ? »69 II le tenait pour 
l’idéal de l’élégance littéraire et du dandysme baudelairien, il 
l’appelle « Lord Bouddha ». Il lui dédie le poème qui ouvre 
Les Complaintes - dédicace qui, probablement, englobe tout le 
livre. Il en reparle encore comme d’ « un brave bouddhiste 
en sa châsse »70, en célébrant cet étrange spiritualisme que 
Laforgue prolongeait de bon gré, avec la nostalgie du plaisir 
de surprendre et de n’être jamais surpris, cette passion 
définie par Baudelaire comme « le dernier éclat d’héroïsme

69 Lt, SR, IV, Lettre X I à Ch. Ephrussi, Berlin, 7 décembre 1881, 55.
70 LC, SR, I, « À  Paul Bourget », 59.
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dans les décadences »7I, une passion qui devient doctrine, 
également, pour W. Benjamin72. Il poursuit une importante 
correspondance avec Gustave Kahn, un de ses premiers amis 
de Paris, avec qui il pratique les poses effrontées des 
membres du club des « Hydropathes »73, à qui il dédie 
Lim itation de Notre-Dame la Lune (1881-1886). Cette 
correspondance est enfin publiée pour la première fois en 
1941, durant l’occupation nazie, sous le titre Lettres à un ami, 
en s’efforçant de gommer, sous les généralités et 
l’euphémisme affectif, l’identité juive de G. Kahn.

Sa correspondance avec Ch. Henry, ami, peintre, 
philosophe et homme de science, est très abondante et 
éclairante. C ’est un des modèles utilisés par Valéry pour la 
conception de son personnage préféré, l’impossible Monsieur 
Teste. Jules lui commente les lettres qui lui parviennent, 
évoque les précédentes, réclame celles qu’il attend. C ’est un 
autre ami-lecteur-écrivain, à qui il voue la plus grande 
assiduité postale et exprime ses impressions les plus 
explicites. Il l’interroge aussi bien sur les vierges deMemling, 
qu’il lui rappelle et demande ses observations sur quelque 
photographie qu’il lui a envoyée, fait allusion aux lectures 
partagées (Lim itation de Jésus-Christ, La tentation de Saint- 
Antoine), l’interroge sur d’autres poètes, leurs publications, lui

71 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, II, « Le peintre de la vie moderne. 
IX. Le dandy », Gallimard, Paris, 19/6, 711.
72 W. Benjamin, Charles Baudelaire, aLyricPoetin theEraofHigh Capitalism, 
Verso, London, 1983, 96.
73 Fondé en 1879 par Emile Goudeau, dans l’intention de réunir poètes 
et musiciens, ce club, comme le Cnat Noir, le Mirliton et d’autres 
établissements semblables, est un de ceux qui ont fait renaître le goût 
pour la chanson poétique et, d’Aristide Bruant et Francis Carco aux plus 
contemporains (Charles Trenet, Léo Ferré, Georges Brassens), 
préservent un ton populaire et festif, argotique et littéraire, non 
conformiste et contestataire, savant et provocant.
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suggère la possibilité de réaliser ensemble une anthologie du 
renoncement.

Des lettres sur des livres, des lettres sur des lettres : lettres 
sur lettres sur lettres... Les poésies de Laforgue sont comme ces 
tableaux intitulés atelier, où il est possible d’observer le 
tableau du peintre, le tableau qu’il peint et les tableaux que le 
peintre a sous les yeux. En lisant ses lettres il est possible de 
lire en même temps presque toute sa bibliothèque ou la 
bibliothèque de son temps : « Enfin, j’ai ici mon Baudelaire, 
mon Cros, des Stendhal, une foule de Balzac, EN  
M EN A G E, du Taine et mon Hartmann »74.

Il soutient une correspondance intense et fréquente avec 
Ch. Ephrussi, non seulement protecteur et ami, mais aussi 
emblème littéraire et réel : personnage de roman, de tableaux, 
que Laforgue interroge constamment sur les nouveautés 
littéraires de Paris, sur ses impressions de salons et 
d’expositions, avec qui il discute des livres écrits et lus par 
l’un et l’autre, et à qui il sollicite l’envoi de revues littéraires, 
artistiques et les nouvelles les plus pressantes d’un milieu qui 
le fascine :

Et maintenant, ô bénédictin-dandy de la rue Monceau, 
que faites-vous ? Je vois toujours les sommaires de la 
Gazette et de Y Art. Que tramez-vous entre votre 
Grenouillère de Monet et le Constantin Guys de Manet et 
de Van Goyen noyé d’averses et de brume, et la chose 
d’Ary Scheffer, et les archéologies bizarres de Moreau - 
dites ? .. .75

Proche des artifices antinaturalistes du dandysme, 
Laforgue déplore, comme Baudelaire, le culte niais de la

74 Lt, SR, IV, Lettre X X  à Ch. Henry [janvier 1882], 92.
75 Lt, SR, IV, Lettre X IX  à Ch. Ephrusi [9 janvier 1882], 87-88.
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nature et de toute forme de docilité envers la nature 
« naturelle » qu’on lui attribue. L ’amour de l’art se confond 
avec l’amour de l’artifice de la culture, de l’imagination et, 
bien que se plaignant d’être « si exténué d’art »n, les paysages 
qu’il décrit sont seulement des descriptions de paysages de 
peinture, celles de Gustave Moreau, de Pierre Puvis de 
Chavannes, d’Aubrey Beardsley. Il n’y a pas d’autres paysages 
dans son horizon. W. Benjamin disait que « les poètes 
s’inspirent davantage des images que de la présence même 
des objets ». Plus que la vision de bois et de montagnes, c’est 
l’atmosphère et l’inspiration des musées et des bibliothèques 
que réclame et apprécie Laforgue. Il méconnaît d’autres airs 
et d’autres ciels que ceux qui se confondent en un même 
vers. Dans ses « Complaintes des Complaintes », où il n’est 
pas intimidé par la réplique et la contradiction du Cantique des 
Cantiques, Laforgue s’interroge : « PO U RQ U O I ! -  
Pourquoi?», « [...] je m’éreinte /  À cultiver des roses 
peintes? »77. C ’est aussi la question des questions, ses 
majuscules archétypiques d’une « Nature irraisonnée qui ne 
sait pas si elle est plus ‘naturée que ‘naturante’ »78.

76 ML, SR, III, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 27.
77 LC, SR, I, « Complainte des complaintes », 200-201.
78 M L, SR, ni, « Le miracle des roses », 92.

50



La parabole du palais

I’ll call thee Hamlet, King, father, royal Dane.
Hamlet, Acte 1, scène 5

Shakespeare

Nom s propres et artistiques, pseudonymes mondains et 
littéraires, personnes connues escamotées parmi des 
personnages de romans, de tragédie, entre hommes et 
ombres, Laforgue déambule seul, seulement entre lettres et 
lettres, seul dans son palais presque de fiction, dans un palais 
réel, véritablement de contes de fées, comme en faisait 
construire Louis II de Bavière, pour lui et sa musique, rien de 
plus. C ’est dans un palais étrange, comme celui de Hamlet 
(prince, poète et.dandy), où il est aussi un intrus, un outsider, 
hors lieu, que Laforgue consomme le « départ ». La partition 
est un voyage et une fracture, le poète configure la métaphore 
du déplacement, une métaphore de la métaphore, lui-même 
trope,figure littéraire, double, dans tous les sens, comme si 
une fois de plus la chair s’était fait verbe, lettre entre lettres et
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lettres, que l’on ne distingue pas : un personnage de fiction 
qui écrit des fictions ou écrit sur elles.

Dans les Moralités légendaires, quand il décrit le prince 
Hamlet dans « Hamlet ou les suites de la piété filiale », il se 
décrit lui-même. Comme son douteux et tragique ancêtre 
adoptif, Laforgue est « un personnage hamlétien », et tout 
comme il fait le pèlerinage d^Elseneur - ce n’est pas une 
aventure mais un acte de dévotion -, il traverse des espaces 
agéographiques, accumulant les fonctions, entrecroisant des 
textes propres ou d’autres, s’appropriant le texte d’autrui qui, 
à son tour, s’approprie sa figure, et là se profile et demeure 
tel. Laforgue adopte la figure d’un Hamlet, et Hamlet, le 
personnage de « Hamlet ou les suites de la piété filiale », 
adopte ses traits, sa figure, lui et .¡on double, sa cara (visage) et 
sa más cara (son plus cher visage), sa mascara (masque).

Au-delà des prévisibles redondances relatives à 
l’identification auteur-personnage-lecteur, aux transparences 
fragiles qui superposent les termes « poésie » et « réalité », on 
trouve, résumées dans ce récit, les obsessions transtextuelles 
de Laforgue, mises en évidence par la profusion de citations, 
par les interminables parodies, par les révérences ou 
références burlesques à la littérature canonique pas 
nécessairement française. Comme Hamlet, le fantôme de 
Hamlet ne l’abandonne pas : ••< C ’est plus fort que moi », 
proclame dans l’épigraphe une consigne qui est plus sentence 
que résignation. Il veut, peut-être, avouer dès le départ la 
raison des réincidences obstinées, plus bouffonnes que 
tragiques, dans un Hamlet errant ou un Shakespeare 
également controversé, faisant allusion à la paternité 
conflictuelle des œuvres du barde, à une « synonymie » ou 
une confusion d’autorité qui décrit un cercle problématique ; 
il serait vicieux s’il n’était fondamentalement littéraire, s’il ne
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mettait en échec des restes et des textes des ruines circulaires 
sur lesquelles gît ou s’érige toute création esthétique.

L ’archéologie concentrique qui stratifié l’identité de 
« l’auteur » (el hacedor) chez Borges ne passe pas sous silence 
le clivage onomastique, les spéculations de nom et de 
personne que « la question Shakespeare » encourage et avec 
laquelle renoue la saga perdue de Hamlet ou Amleth ou 
Amlôdi. Les ambiguïtés vertigineuses d’un créateur qui existe 
comme personnage de son récit (Laforgue figure comme 
Hamlet), dans un récit où le personnage est l’auteur de 
Hamlet et un autre personnage, Bill ou William (peu importe 
le patronyme), qui est un comédien dans 1t Hamlet écrit par 
Hamlet, le personnage de Laforgue. Qui parle ? Qui identifie 
les voix ? Qui invente qui dans ce livret polyphonique ? Les 
hésitations du personnage face à une paternité outragée 
répondent à celles d’un lecteur qui doute pareillement de 
l’identification d’un auteur : est-il ou n’est-il pas ?

Peu discrets, ce sont des personnages qui, à l’instar de 
l’auteur et de ses narrateurs, se glissent dans les œuvres 
auxquelles ils souscrivent : ils sont au bord ou ils ne sont pas. 
Pour Hamlet dans la tragédie « The play is the thing », The 
Real Thing (qui est le titre d’une comédie de Tom Stoppard, 
qui n’a aucune raison de se rappeler qu’en espagnol « real » a 
deux sens) et dans cette réalité (ambiguë, double et 
princière), les Hamlet, William et Laforgue apparaissent 
inscrits, à la fois. La parodie multiplie les farces : « Ah ! que 
tout n’est-il opéra-comique ! »79, soupire le narrateur du 
légendaire « Miracle des roses », habilitant les anachronismes 
littéraux - ou numéraux - qui se mettent à défier l’histoire 
avec la mention de dates qui ne peuvent passer inaperçues :

79 Idem, 73.
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« C ’est aujourd’hui le 14 juillet 1601 »80, dit le narrateur de 
« Hamlet... ». Mais cet anachronisme incertain n’implique 
pas seulement la synchronisation absurde d’événements 
notables. Le narrateur de Laforgue, comme celui que Borges 
évoque dans « Pierre Menard, auteur du Quichotte », déplore 
« ces livres parasitaires qui situent le Christ sur un boulevard, 
Hamlet sur la Canebière ou doii Quichotte à Wail Street »8I.

L ’action de « Hamlet ou les suites de la piété filiale » se 
passe au Danemark au XVIIe siècle, mais son narrateur est 
contemporain de Laforgue, il a lu la Gesta Danorum de Saxo 
Gramático, il connaît le Docteur Faustus et ne peut ignorer 
qu’Ophélie est quelqu’un chez qui « en grattant bien on 
retrouvait l’Anglaise imbue de naissance de la philosophie 
égoïste de Hobbes »82. Il n’ignore pas non plus les insolences 
du dandysme intermittent de son orgueilleux personnage, du 
découragement de ses « idées hamlétiques », de son « sixième 
sens, ce sens de l’Infini ! »83 A  propos de cette modalité 
légendaire, un compte rendu de l’époque signale : « [... ] tous 
Hamlet, hommes de lettres, rêveurs au balcon du monde 
moderne, appuyés sur la balustrade morne de l’ennui, de 
l’oisiveté et de l’inutilité de vivre »84.

On n’est pas surpris par les références à une actualité 
culturelle que le narrateur intercale dans la trame, ni par la 
sonorité de pianos que ni Hamlet ni Shakespeare ni leurs 
contemporains ne pouvaient connaître, mais qui ne 
manquent pas dans la constante scénographie laforguienne. 
Le temps du récit et celui de la poésie se répètent

80 ML, SR, III, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 15.
81 Borges, Œuvres complètes, Op. cit., I, 470.
82 M L, SR, IH, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 19.
83 Idem, 31.
84 L'art Moderne, Bruxelles, 8 janvier 1888, in J.-L  Debau ve,Laforgue en son 
temps, Op. cit., 222.
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ponctuellement le dimanche (comme s’il n’existait pas d’autre 
jour de la semaine pour Laforgue) ; les saisons se ramènent à 
l’automne qui est, dans ses poèmes, la saison la plus 
fréquente de l’année. Le temps météorologique aussi 
intervient entre les perpétuelles lamentations du vent, qui fait 
vibrer les fenêtres aux carreaux jaunes, l’endroit du palais 
préféré par Hamlet. Les fenêtres aux vitres fragiles lui 
rappellent la fragilité de la beauté féminine, la fragilité des 
femmes, belles ou pas, que princes, rois et poètes répètent 
inlassablement, et une phrase écrite sur une fenêtre flamande 
que, comme eux, Laforgue aussi récrit. Comme tant d’autres 
poètes qui se demandent mélancoliquement « Ubi sunt ? », 
Chateaubriand s’interroge : « Où est le carreau de vitre ? », 
rappelant les jeux de François 1er à Chambord. Semblable à 
Hamlet, le roi « qui sentait l'inanité de ses plaisirs avait gravé 
avec la pointe d'un diamant ces deux vers sur un carreau de 
vitre » :

Souvent femme varie.
Mal habil qui s'y fie85.

Le roi s'amuse, le drame de Victor Hugo, rappellera aussi 
ces mots gravés sur la vitre :

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie !
Une femme souvent
N ’est qu’une plume au vent !86

85 François René de Chateaubriand, Vie de Rancé, In Oeuvres complètes de 
Chateaubriand, 10, Garnier, Paris, 1861.
86 V. Hugo, Le roi s'amuse, Acte IV, scène II, 161.
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Satirisant le proverbe réel clans une chanson qui, à son 
tour, inspire « La donna è movile », de Rigoletto, et bien 
d’autres mentions. Une telle fragilité a été certifiée tant de 
fois qu’avec le temps elle a fini par se consolider et 
disparaître. Hamlet réplique à ces moralités légendaires : 
« - Stabilité ! Stabilité ! ton nom est Femme... »87

Si les fixations habituelles du temps et le culte de 
l’anachronisme se révèlent intempestifs, c’est dû, en partie, à ce 
qu’ils dénotent Yextemporanéité de l’occurrence ; ainsi en va-t-il 
du texte écrit : ce qui se passe se fixe et demeure hors du 
temps, ou reste hors du temps, comme une sorte de lapsus 
de l’absolu. En réalité, la suspension du temps, fixation ou 
anachronisme, se révèle inévitablement par la 
contemporanéité de temps différents que la lecture 
synchronise ; chaque lecteur habilite « une bibliothèque 
imaginaire », la sienne, et il n’est pas nécessaire qu’il se 
gargarise de « l’idée primaire que toutes les époques sont 
égales et que toutes sont différentes »88. De sorte que la 
fixation et l’anachronisme littéraire seraient prescrits, 
contretemps inhérent au texte puisque, nécessairement, deux 
temps, au moins, coïncident dans la durée du texte. Ils 
coïncident et diffèrent : c’est une autre forme de hdifférance 
qui est ce néologisme par lequel Jacques Derrida différencie 
la différence de temps, le différemment déterminé par 
l’écriture89. Alors, depuis la perspective duelle ou la fusion 
d’horizons qu’implique la lecture, la fixation et Yanachronisme 
constituent une condition nécessaire : la propre permanence 
de l’écriture, que la lecture implique, le préfigure.

87 ML, SR, III, « Hamlet, ou les suites de la pieté filiale », 17.
88 J.L . Borges, « Pierre Menard... », Op. cit., Ibidem.
89J. Derrida, « La différence », in Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 
1972.
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KH >hWi
Comme tout lecteur, ce lecteur a lu - la lecture est sans 

doute une chose qui intervient maintenant ou dans le passé, 
comme la pluie qui « tombe ou tomba », pour Borges90. Il ne 
peut pas ne pas savoir ce qu’il sait et, contrairement au 
Quichotte de Pierre Menard, qui est « verbalement identique » 
à celui de Cervantès et sur les lectures duquel le narrateur du 
récit de Borges peut seulement émettre des suppositions, le 
Hamlet de Laforgue explicite ses lectures, ses préférences, 
qui sont comme les reliques d’un monde plus ancien ou 
moins récent, qui est le sien. Il n’observe pas le silence du 
lecteur91 qui ne lit pas à haute voix, ne commente ni n’écrit ; 
comme lecteur, il s’en tient au texte de Shakespeare ; comme 
écrivain, il ne s’en éloigne que pour le remanier. Cependant, 
l’univers de Pierre Menard n’est pas étranger à celui de 
Laforgue. Borges les aurait identifiés avec plaisir parce que, 
semblable à Laforgue, Pierre Menard « devait être français ». 
Son célèbre récit traite de poètes symbolistes, de lecteurs 
réels qui transposent ou s'approprient les œuvres qu’ils 
admirent le plus, établit la généalogie des engendrements 
littéraires successifs dont le narrateur prend note. Il aurait pu 
inclure Laforgue dans la série, ou l’un de ses amis, sans 
altérer sa liste : « Baudelaire qui engendra Mallarmé, qui 
engendra Valéry, qui engendra Edmond Teste »92, car ce n’est 
pas seulement l’héritage qui est ambivalent, Menard (un 
personnage) tout autant que Laforgue (un auteur), ou que 
Hamlet (un personnage) et ses auteurs ; c’est l’œuvre qui 
engendre ces conséquences de la piété littéraire.

Le sacrifice filial et pluriel, qui précipite la tragédie 
élisabéthaine dans le récit de Laforgue, se banalise ;

90 J.L . Borges, « La pluie », L ’auteur, Œuvres complètes, Op. cit., H, 38.
91 L. Block de Behar, Unaretôricadelsilencio, Siglo XX I, México/Buenos 
Aires, 1984,1994.
92 J.L . Borges, « Pierre Menard... », Œuvres complètes, Op. cit., I, 471.
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soigneusement concentré dans les essais de son propre dumb- 
show, enthousiasmé par l’action, Hamlet se rappelle à peine 
encore les objectifs de sa vengeance, les haines se diluent en 
blagues de salon qui atténuent les tribulations intenses de la 
situation dramatique originale pour une autre situation 
littéralement dramatique : sa mise en scène. La parodie 
affecte le caractère tragique ; les répétitions de la tristesse ne 
le renforcent pas, « d’au delà ia vie (la vie, cette diète de 
néant) »93 - dit le narrateur du « Miracle des roses ». Hamlet 
se trouve confortablement à distance, il prend ses distances, 
se moque de sa tristesse, en incarnant un personnage que 
Laforgue aurait pu qualifier de mélancomique. Bien que le sien 
soit un « homme d’action », et qu’il perde parfois cinq 
minutes à rêver, il en vient à affirmer tout le contraire de son 
modèle. L ’imitation parodique ).e double, mais ne le calque ni 
le désarticule, bien au contraire, les contrastes et les 
discordances établissent un duel de contradictions - en 
absence - et à la fin l’image de Hamlet en ressort encore plus 
contradictoire, plus douteuse que celle du Hamlet évoqué par 
la tragédie. Comme si la parodie complétait l’archétype qu’un 
personnage ne peut éviter de particulariser : « Tout Hamlet 
qu’il soit », le Hamlet de Laforgue n’a pu mener à bien la 
représentation du Hamlet qu’il se proposait, et comme 
« Rome brûle tout le temps », iî n’est pas étonnant qu’en son 
dernier soupir il se lamente : « Ah ! Ah ! Qualis... artifex... 
pereo ! »94

Theodor Adorno dit que le Hamm de Samuel Beckett a 
fait du qualis artifex pereo néronien sa devise. Comme tout 
Hamm, Hamlet se sent aussi l’âme d’un artiste à moitié, bien 
que ce récit de Laforgue rappo rte à la fin « Un Hamlet de

93 M L, SR, III, « Le miracle des roses », 83.
94 ML. SR. m . « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 67.

58



moins ; la race n’en est pas perdue, qu’on se le dise ! »95 Ce 
sont là les dernières paroles d’un narrateur qui aurait préféré 
que Laërtes et non Hamlet soit le héros de son récit, de sorte 
que son personnage aurait survécu aux autres tandis que, 
avec Hamlet pour protagoniste, il doit se résigner à la 
dissémination littéraire, à la multiplication textuelle, mais à une 
mort sûre au lieu d’une réverb(ér)ation, donnant le jour non 
seulement à la chair, mais aussi au verbe. On dirait que cet 
Hamlet connaît bien l’œuvre de Shakespeare, mais il connaît 
bien aussi celle de Laforgue :

Les morts,
C ’est discret ;

Ça dort,
Bien au frais96.

Il récite le refrain de sa « Complainte de l’oubli des 
morts »97 ; en outre, Hamlet arbore à son doigt l’anneau au 
scarabée égyptien qui appartient à l’un des Pierrots de 
Laforgue ; il renvoie à ses propres vers et, entre autres 
références privées, il cite, tout bonnement, des lettres signées 
par Jules Laforgue.

Comme Hamlet, Laforgue cite et se cite mais c’est parce 
qu’il ne vit qu’au milieu des lettres, dans une solitude 
littéraire, exclusive et excluante, une vie « surlettrée », comme 
on pourrait dire d’une interprétation « surjouée ». Il écrit avec 
des lettres qui, à en croire ce que dit Edmond Jabès de toute 
littérature, ne sont pas des lettres mais des livres exhumés, 
des . images peu nettes d’une dialectique de

95 Idem, 69.
96 Idem, 66.
97 LC , SR, 1 ,165.
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l’apparition/disparition des mots et du monde. L ’intercession 
poétique n’exclut pas l’interception des mots : le poète décrit 
si parfaitement le palais de l’Empereur Jaune qu’il le fait 
disparaître, « comme aboli et foudroyé par la dernière 
syllabe »9S.

98 J.L. Borges, « La parabole du palais », L ’auteur, Œuvres complètes, Op.cit.,



L’abc de la lecture

Il faudra que je lise tous ses livres. Oh ! Je vais l’aimer 
bien".

S’il est vain de rappeler que les livres sont chargés de 
lettres, il ne le serait pas, en revanche, d’avoir présent à 
l’esprit que les lettres de Laforgue sont chargées de livres. 
Comme Pierrot qui est un écrivain (un « homme de lettres », 
ainsi qu’il le présente), Laforgue peut bien craindre qu’une de 
ces nuits, « Enfin [...] elle meurt dans mes livres »10°, des 
excès d’un plaisir plus esthétique qu’érotique, parce que la 
sienne est « l’âme que les Lettres ont bien nourrie »>°<, jusqu’à 
la satiété ou l’évanouissement.

Déconstructionniste ante litteram : les faits, mais aussi 
leurs embrassades, leurs sentiments, sont différés par l’écri­
ture, par les Ecritures, par « Ma Vipère de Lettre »102 qui 
inverse les termes (lettre de vipère, une possibilité) parce qu’il

99 A H , I, Pierrot fumiste, Deuxième tableau, scène IV, 511.
100 LC , SR, I, « Autre Complainte de Lord Pierrot », 137.
101 LC , SR, I, « Complainte des pianos qu’on entend dans les quartiers 
aisés », 80.
102 LC, SR, I, « Complainte du pauvre Chevalier-Errant », 119.



souffre de la malédiction de l’origine qui condamne la langue 
jusqu’à la lettre (langue de vipère, seconde possibilité), la 
lettre qui est cette « lèpre de la connaissance », contaminée 
depuis la Genèse par la maladie, la mort, le Mal (autre 
possibilité ou la même). Dam les Evangiles, ce n’est pas 
seulement l’esprit qui sauve la lettre, mais la lettre en l’esprit ; 
une connaissance - ou peut-être co(n)naissance (la simultanéité 
de la pluralité sémantique est de Paul Claudel) - qui est autant 
l’origine de la Chute que celle du Salut. C ’est la condition 
ambivalente de la lettre, missive, texte, érudition, culture, une 
lettre bifide qui conserve le venin d ’autres époques, lettres 
d’autres ères, appartenant à la fatalité d’un espace marqué 
depuis le début, où le Temps ne figure pas, toujours différé, 
ajourné. L ’écriture contre le temps, tel est son destin et son 
hasard.

L ’écriture de Laforgue est, sans doute, une écriture 
complexe, composée d’écritures accumulées, difficile, qui 
réclame la lecture lente (langsamen Lesen) que proposait 
Nietzsche à un lecteur capable de saisir toutes sortes de 
« bizarreries, hiatus, anacoluthes, aposiopèses, détails 
apparemment sans importance, c’est-à-dire toutes les 
marques de l’inexplicable, dont il n’est pas utile de rendre 
compte (ïnaccountable), peut-être de la folie dans le texte »103. 
Elle requiert un lecteur apte à savoir interpréter sur cette clé 
de lune le signe secret qui chiffre l’œuvre et renferme son 
mystère.

Si une lecture consécutive et rectiligne est probablement 
la plus simple, la poésie de Laforgue ne se prête pas à cette 
simplicité. Le poète cultive une étrange simplicité où l’on 
remarque des ressemblances, avant la lettre, avec les 
réductions de l’imagination minimaliste. La formulation

103 J. Hillis Miller, «Grounds in Literary Study», in G EN RE XXIII, 1984.

62



presque dépouillée de son écriture, l’abstraction verbale qui 
condense en quelques termes la possibilité de sens et de 
connotations. On enregistre fréquemment une tension 
disruptive, une tendance à un certain dessaisissement 
brusque qui ne résout pas la compréhension de cette 
complexe simplicité. Son texte devient spécialement 
complexe en raison des difficultés qu’il pose à la 
compréhension, mais il est complexe, en outre, par la 
diversité éparse qui contracte des allusions elliptiques, des 
référénces laconiques, des répétitions qui n’éclairent rien et, 
bien au contraire, font rebondir le sens de mots qui 
s’entrecroisent et s’entrechoquent, un discours refermé sur 
lui-même, qui s’enferme dans les mots et, dans cette enceinte 
verbale, sans autre référent, sans plus de réalité que les mots, 
se clôt : « Et moi j’intitulai ma pièce : Intérieur »1(H. Par là il n’y 
a pas d’issue.

La citation appartient à un poème publié en 1879 dans 
La guêpe (une revue provinciale à laquelle Laforgue 
collaborait souvent) et intitulé « Intérieur », tout comme il le 
dit dans le poème, le dit et le montre : la fin renvoie au début 
(;my end is my beginning), la lettre, comme un serpent qui se 
mord la queue, parcourt un itinéraire circulaire auquel elle ne 
peut échapper. Ce sont les clôtures verbales d’une tour guère 
différente de celle de Babel ou la tour d’ivoire, comme celle 
où Hamlet s’est arrangé pour vivre après le décès de son père
- dit le narrateur -, comme dans celle où Hoffmanstahl 
enferme un prince, l’inévitable « maisonprison » qu’est le 
langage dans le langage de Nietzsche, d’où il est impossible 
de s’évader. Claudel disait que la tâche du poète n’était pas de 
donner la liberté mais de « simplement, rendre la prison 
visible ». Tâche du poète et aspiration du critique qui la

104 A H , I, « Intérieur », 236.
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revendique aussi pour lui : « Who would notwish to escape 
the prison house of language and stand where one could see 
it from the outside? »105 Malgré les exacerbations de son 
langage naturaliste, Emile Zola se référait peut-être plus à la 
fragilité qu’à la transparence en souhaitant que le roman se 
construise comme une maiso'i de verre. C ’est la même 
fragilité qui, réfléchie dans le miroir de Stendhal, dissimule 
par la fascination de la fidélité ’ ’illusion qu’on se rappelle à 
peine.

Comme dit l’auteur de A Rebours à propos de Poe, 
Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, d’autres poètes et 
peintres, la théorie du milieu de Hippolyte Taine adaptée à 
l’art « est juste - mais juste à rebours » l06. Bien qu’il ait été lui 
aussi élève à l’Ecole des Beaux-Arts, pour Laforgue, le milieu 
n’agit sur lui que « par la révolte, par la haine ». Ni 
transparence naturaliste ni illusion du réel chez Laforgue ; 
dans sa demeure légendaire et ses complaintes de l’au-delà, 
des épithètes suggestives ouvrent, d’après Joris-Karl 
Huysmans, « des échappées sur lesquelles on rêve, ses verbes 
fabriqués curieusement, ses vers bizarrement rimés où les 
pluriels baisent le singulier »107.

105 J. Hillis Miller, ’LheLinguistic Morne), t, Princeton University Press, New 
Jersey, 1985, XVÏÏ.
,06J.-K. Huysmans, L ’art moderneICertains, Union Générale d’Éditions, 
Paris, 1975, 258.
107 Lettre CXIV bis de J.-K. Huysmans àju les Laforgue, Paris, 11, rue de 
Sèvres -28 7brc [18]85, in J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit., 
285.
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if .

Les lectures i(lli) mitées

Lire.
Cette pratique -

Mallarmé108

Entre ces cercles pleins d’allusions, le lecteur avance à 
peine, les devinant, les remarquant à demi ; il suit l’ordre du 
vers, il reconnaît un itinéraire sinueux, cherche un sens ou le 
revoit, inverse l’orientation progressive de la lecture (c’est la 
prose qui progresse), tourne, fait des tours (donnant raison à 
l’étymologie de « vers », parce que c’est ce tour qu’il a signifié 
au début), dans ce texte écrit en langue de vipère qui se love 
en répétitions.

Les répétitions ne surprennent pas le lecteur de poésie 
qui sait la définir précisément par ces répétitions (rimes, 
rythmes, lettres, mots, vers, strophes, poèmes qui 
s’accouplent), mais Laforgue formule des répâitions nouvelles, si 
l’on pouvait une fois de plus tolérer la contradiction plausible 
de l’oxymore. Ce sont des répétitions qui, contextualisées

108 Mallarmé, « Quant au livre », Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1945, 
386.
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dans le discours littéraire, déconcertent dans un premier 
temps, par la mince élaboration, une minceur caractéristique 
de l’insistance familière : «Jamais, jamais, jamais, cette petite 
ville d’eaux... » sont les paroles initiales du Miracle des roses'09, 
qui, de façon significative, commence par une répétition. Ou 
le commentaire que l’on entend à maintes reprises dans 
« Hamlet » : « L’horrible, horrible, horrible événement... »no, 
« Oh ! Je devrais trouver des mots, des mots, des mots ! 
mots répétés plusieurs fois. Ce ne sont pas des vers où les 
répétitions ne surprendraient par; ou surprendraient moins, ni 
une prose qui, littéraire ou familière, pourrait 
conventionnellement les repousser. Ce recours, pourtant, 
réclame une itérabilité qui ne devrait pas être étrangère au récit 
en général, puisque le propre nom générique définit - en 
français du moins - cette tendance inhérente - récit est une 
façon de citer, de réciter - et, s’agîssant d’un poète, les rapports 
qu’établit le signifiant - bien que Saussure ne les ait 
considérés que de façon subsidiaire - constituent l’association 
la plus évidente et littérale : ils ne peuvent que s’imposer, ils 
sautent aux yeux et aux oreilles.

Egalement pour cette fréquence sonore, cette façon 
apparente de dire la même chose comme si on ne le disait 
pas encore, rares sont l’événement et la succession. Ce n’est 
pas la première fois que, pour mettre le mot en relief, 
s ’appauvrissent les faits qui auraient justifié le motif de toute 
narration. Les contes de Laforgue ne se content pas 
facilement, ils content peu, ou bien ce sont des contes où 
compte surtout le mot ; on din it presque que seule la parole 
est prise en compte.

109 M L, SR, m , « Le miracle des roses », 73.
110 ML, SR, III, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 20.
111 Idem, 45 et 47.
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Tout comme il décrit les yeux de Gaspard Hauser, 
« doux d ’une douceur très douce », qui regardent le monde 
depuis une marginalité plus accentuée par le contraste avec sa 
position princière, les mots sont des répétitions qui répètent 
maintes fois ou maintes voix et cette répétition avec 
variations met en relief le caractère parodique, inhérent à 
toute répétition - un discours parallèle, qui imite et distingue 
une référence antérieure. Sans modifications majeures, de la 
même façon que la répétition pourrait définir la poésie, on 
pourrait supposer que la parodie définirait la nature du mot 
en soi.

Toute parodie donne lieu à un déplacement : d’un texte à 
un autre, la répétition est altérée par un mouvement 
développé latéralement112 qui implique une décontextualisa­
tion : mots utilisés, citations qui, pour n’être citées qu’avec 
d ’autres citations ou hors de leur contexte original, 
acquièrent un sens différent ou différents sens.

Chaque répétition introduit une différence et aussi 
d’autres répétitions. Bien qu’apparaissant en formulations 
nouvelles, le mot ne peut se détacher de sa participation en 
phrases toutes faites et se charge de stéréotypes avec les 
adhérences d’autres discours, les discours d’autres dont se 
fait l’écho chaque mention. Des creux se forment. Entre eux, 
dans le texte, le mot prend la parole : des dialogues 
s’engagent avec des voix semblables d’autres textes, à grands 
cris, cris du passé, annonçant le caractère déterminant de ce 
qu’on dénomme encore « le caractère post-moderne ».

112 À l’époque d’Aristophane, le motparodos s’utilisait pour décrire l’entrée 
latérale à droite de la scène, comme un discours parallèle très courant 
dans le théâtre antique : odé est le chant, para, au long de.
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Geoffrey Hartman évoque dans « The struggle for the 
text »113 « la conscience que toute écriture est une fusion 
d’histoires ou de types de discours hétérogènes, auxquels elle 
est liée, voire macaroniquement mêlée tout en cherchant une 
apparence d’unité ». Mais c’est dans la répétition textuelle que 
cette recherche échoue de façon plus éclatante, car l’égalité 
de la répétition souligne le désaccord de discours qui 
résistent à une contextualisation : « Il y a dans la vie des 
minutes absolument déchirante ?, déchirantes pour toutes les 
classes de la société » U4. La répétition de « déchirantes » 
résonne dans le vide et appelle une autre répétition : « pour 
toutes les classes de la société », un mot en consigne, un signe 
avec d’autres signes se révoque lui-même par obéissance au 
stéréotype.

« Le frère et la sœur, mais de mères différentes (très 
différentes)... » " 5, « l’avait tenu éveillé toute la nuit (la nuit 
qui porte conseil) »lt6. L ’unité brisée de la répétition en révèle 
la dissonance. Il construit la phrase comme une phrase 
musicale, mais discordante : le même thème, les mêmes notes 
ont une sonorité différente parce qu’elles sonnent une 
seconde fois, résonnent, et cette résonance - la répétition des 
mots précédents - évoque d’autres répétitions inscrites entre 
parenthèses ; plus qu’un éclaircissement de sens, la phrase 
toute faite éclaire la redondance Par la répétition consécutive 
du mot ou de la phrase, il se produit une réplique, une 
imitation ingénieuse et loquace. La réplique est cette 
imitation, mais est aussi une réponse, elle coïncide avec une 
autre réplique. La coïncidence provoque des drôles de

113 Geoffrey Hartman, in Lisa Block de Bchar (Coord.), Diseminario. La 
desconstrucción, otro descubrimiento de América, Op. cit.
114 M L, SR, HI, « Le miracle des roses », 97.
115 M L, SR, n i « Le miracle des roses », 84.
116 ML, SR, ni, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 33.
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formes d’énergie, combine des forces d’identité et d’altérité 
que préserve l’ambivalence sémantique : le signe est toujours 
un signe commun et établit, dans cette communauté qu’il 
représente, le dialogue, au sens que donne Mikhail Bakhtine à 
ce mot, une stratification, une diversité ou incertitude (la 
liberté sous parole), qu’il appelle aussi hétéroglossie117, 
acceptions qui n’écartent pas le sens fondamental, le plus 
courant, la conversation entre deux langues, entre deux voix, 
ou plusieurs.

117 Michael Bakhtine, The Dialogical Imagination, Austin, 1983.
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Quelles voix ?

AVEZ-VOUS M ÉD ITÉ LA TRISTESSE DES B ÊTES118

D ’où, cet instinct qui confond le penseur à certaines
heures ?...
-Je ne sais pas, puisque c’est un instinct119.

La répétition crée généralement un espace à part, 
souligne une distance : plus ou moins, les mots répétés 
s’affrontent. Le même mot, dans le même texte, articulé par 
des voix différentes n’est plus le même, il est sa propre 
réplique. De sorte que quelqu’un articule un mot et, 
immédiatement, quelqu’un (un autre, le même) le recueille 
mais pour le discuter, à l’intérieur du texte, à l’extérieur de 
l’action.

Le narrateur de « Lohengrin, fils de Parsifal » dit que 
c’est le personnage qui fait cette réflexion tout haut : « Cette 
Villa-Nuptiale sent la fosse commune »,2°. Plus avant, c’est ce 
même narrateur qui, en se relançant dans la description de la

118 ST, A H , I, 287. En accord avec l’éditeur, ce poème ne fut jamais 
trouvé.
1,9 ML, SR, III, « Lohengrin, le fils de Parsifal », 129.
120 Idem, 126.



villa envahie par les herbes, lui donne raison. Les fleurs, les 
espaliers d’œillets, le balcon, le toit de chaume, la girouette, 
« Corridors sonores, trop d’escaliers tournants. Pièces vides. 
Nom s et dates gravés au diamant dans les glaces. Etages, 
montée, descente : il avait raison, cela sent la fosse 
commune »m. La répétition soumise au changement de voix 
superpose et entrecroise les plans narratifs ; le dialogue éclate 
et se disperse. En spectre, on entonne à plusieurs voix, entre 
Lohengrin, personnage de ce conte, et Lohengrin, 
personnage légendaire, personnage d’autres œuvres ; le 
narrateur qui est au courant de ces antécédents et les suggère, 
et le lecteur qui saisit les subtilités de ce chœur, demeurent 
silencieux. S’il n’est pas impossible qu’un personnage ait des 
nouvelles de ce qui arrive dans d’autres parties du texte, à lui 
et à d’autres personnages (Enée, Schéhérazade, Don 
Quichotte), il est encore plus possible que le narrateur puisse 
entendre ses personnages, leur donner raison ou les 
contredire. C ’est une attribution inhérente aux fonctions du 
narrateur omniscient, ce narrateur que Laforgue connaît très 
bien parce que, bien plus âgé que lui, il demeure son 
contemporain - il lui a même survécu.

La tenant pour réaliste, une offense de lèse réalité, celle- 
là même qu’il a envie de représenter, Laforgue tourne en 
dérision la démesure de telles attributions et les théâtralise ; il 
se divertit de cette diversité ; il montre le narrateur en 
fonction, et, par là-même, il montre que l’auteur, son pair, 
n’est pas différent, se parodiant ainsi lui-même. C ’est une 
parodie d’auteur, une auto-auteur-parodie. Mais en même 
temps, le narrateur représente aussi un auditeur, un autre 
lecteur de son propre discours, de sorte que le lecteur non 
plus n’est à l’abri de ses railleries. Qui est alors ce narrateur ?

121 Idem, 128.
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Quel est son statut ? Où se trouve-t-il ? Est-ce dans la 
diégèse, dans cet univers de fiction, que se passent les faits 
rapportés, ou dans une autre réalité ? Y  en a-t-il une autre ? Y 
a-t-il une marge où ils marchent co(u)de à co(u)de avec le 
lecteur, à ses côtés et rivalisant avec lui ?

Comme le bouffon à la cour, au théâtre ou dans le 
tableau, se glissant en un Zwischenivelt, ni ici ni là, ni dedans ni 
dehors, dans un espace d’une autre espèce. Qui parle ? Qui 
raconte ? L ’auteur, le narrateur, un lecteur, un personnage, 
personne : ça parle ? Sur quoi ? Sur Lohengrin ? Quel 
Lohengrin ? Le Chevalier au Cygne, d’origine française ? celui 
qu’adopte la traduction allemande, de Wolfram von 
Eschenbach, celui de Richard Wagner, de Hans-Jürgen 
Syberberg ? S’agissant de Lohengrin, vérifier l’identité de son 
origine serait, plus qu’une curiosité philologique, une 
impertinence mythique. Le mythe se sert du langage et celui- 
ci de ces artifices qui sont sa nature semblable. Il recourt à 
l’alibi de voix surajoutées pour dissimuler, par la 
ventriloquence littéraire, par la multiplicité des références 
(également, parce que littéraires, irréfutables), qu’il ne réfère 
plus qu’à lui-même, car inévitable est l’autoréférencialité 
primaire du signe. Ce sont des voix dans le texte et en réalité
- une réalité discutable - le reste est ou plus de littérature, ou 
plus de silence.

Quand Geoffrey Hartman analyse 1 eSpeak silence (« Parle 
silence ») dans To the Evening Star (« Vers l’étoile du soir ») de 
William Blake122, il entend dire que la conciliation de termes 
opposés a lieu non seulement entre ces termes explicites 
mais que, en recouvrant l’absence d’un autre implicite, il 
oppose aussi Speak signs (« Parle signes »). Il s’agit d’une 
opposition structurellement verticale qui s’accomplit par

122 G . Hartman, Diseminario ..., Op. cit., 291.
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substitution et analogie (silence/signs), une absence relative, 
absence et présence, entre signifiants semblables et signifiés 
opposés. Il découvre de la sorte un mécanisme associatif qui 
imite le jeu croisé sur lequel, entre présence/absence, 
signifiant/signifié, tout signe p arie.
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Pour qui redoublent les mots

Les cloches ! Les cloches !123
E t j ’écoute longtem ps les cloches, dans la n u it...124

M on  cœ ur est un lexique où cent littératures 
Se lardent sans répit de divines ratures125.

On a déjà dit que les contes de Moralités légendaires 
content peu. « Je rêve de la poésie qui ne dise rien, mais soit 
des bouts de rêveries sans suite. Quand on veut dire, 
exposer, démorïtrer quelque chose, il y a la prose »126. 
Gustave Flaubert ne serait pas d’accord avec cette restriction 
affirmée par Laforgue. Dans une lettre souvent citée de 1852, 
Flaubert écrivait à Louise Colet qu’il aspirait à écrire un livre 
sur rien... Les deux écrivains se référaient-ils à la même 
nullité ? Rien d’autre que le langage : mots sur mots ou mots 
entre mots ou contre eux, une confrontation que la littérature

123 L Q  SR, I, « Complainte des cloches », 154.
124 ST, SR, I, « Noël Sceptique », 44.
125 LC , SR, I, « Complainte-litanies de mon Sacré-Cœur », 186.
126 Lt, SR, IV, Lettre XLVII à Mme. Mullezer, Toujours Coblentz, mardi 
[18 juillet 1882], 182.



continue de poser comme un problème du langage qui est sa 
substance. Le véritable poète est celui qui « cède l’initiative au 
langage » et Mallarmé n’est pas le seul à lui donner la parole.

Il faudrait se demander quel but poursuit Laforgue en 
répétant, dans Le miracle des roseï, après, en fin de paragraphe :

et la queue de la procession défilait.

au début du paragraphe suivant :

Elle défilait, la queue de la procession127.

Comme sur la pellicule, pas dans le film, le cadre 
photographique répète une image et cette répétition révèle le 
processus en mouvement, mais à l’envers ‘.procession défilait - 
défilait... procession. La syntaxe articule la référence dynamique 
des mots qui la construisent au moyen d’une diagrammation 
iconique, une imitation grammaticale déjà observée et décrite 
par Roman Jakobson128. Le poète formule une sorte 
d’onomatopée intellectuelle qui n’imite pas les sons mais les 
relations qui s’établissent entre les mots au moyen de mots 
qui se construisent pour représenter 1’ « action », pour 
signifier le processus continu d’un déplacement qui ne 
s’achève pas.

C ’est là qu’apparaît un autre aspect de l’actualité bien 
connue de Laforgue : la faculté de mener une réflexion qui, 
sans cesser d’être méditative, reste une réflexion, au sens le 
plus physique du terme, un phénomène qui se produit dans 
les profondeurs de l’esprit et aussi à la surface où se séparent 
ou s’unissent deux milieux différents. Ainsi « Hamlet,

127 M L, SR, III, « Le miracle des roses », 97.
128 Roman Jakobson, « A la recherche de l’essence du langage », in 
Problèmes du langage, Diogène, Paris, 1965.



personnage étrange, pouvait, quand ça le prenait, faire des 
ronds dans l’eau ; dans l’eau : autant dire dans le ciel. Voilà 
quel fut !e point de départ de ses méditations et de ses 
aberrations »129. .

Entre l’eau et l’air, les nuages et le lac, tout embrumé et 
trouble au milieu de « matières foisonnantes et molles » car, 
ainsi que l’observe Gaston Bachelard, c’était la vision d’une 
nature presque abîmée que cultivait Laforgue : « c’est 
dans une sorte d’océan céleste que commence la vie 
rêvante », en « maman Nature » qu’invoque avec une 
douteuse tendresse Faust fils130 en adoptant ce ton cosmique 
et comique qui gomme le pittoresque au bénéfice des inerties 
ou du découragement. Avec les inconsistances d’une 
nébuleuse d’obscurité et de lumière, il crée une œuvre que, 
par sa rêverie badine, Bachelard définit comme le « Cosmos 
littéraire de la Nébuleuse »13>.

« Nébuleuse mère » ou « maman Nature » engendre un 
Hamlet-Faust-Sosie-Laforgue qui facilite l’association mythi­
que au moyen d’un portrait du personnage qui est un 
autoportrait ou auteur-portrait : la figuration de l’auteur, 
comme son visage, reste gravée dans le texte. De là qu’il ne 
succombe pas à la contemplation de son image noyée ni ne 
se liquide dans la fascination complaisante de la réflexion qui 
le répète sans l’annuler. On assiste, en effet, à une réflexion, 
mais, observée par l’auteur, elle donne forme à une réflexion 
critique - une duplication qui se produit comme un 
dédoublement. La figure se dédouble, se plie en deux, se multiplie 
et se divise. Le discours répété se réduit, se plie au milieu et 
c’est dans ce double contradictoire (double et moitié) de la

129 M L, SR, III, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 13.
130 LC , SR, I, « Complainte-placet de Faust fils », 69.
131 Gaston Bachelard, L 'air et les songes, José Corti, Paris, 1943,227.
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parodie qu’il contracte la saturation et l’épuise­
ment, « replenishment » et « exhoustion », les formes littéraires 
d ’une dialectique postmoderniste132 que John Barth constate 
à partir de Borges et qu’il étend aux œuvres de Franz Kafka, 
James Joyce, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov... La liste 
ne finit pas là parce que la mise en écriture de livres et de 
légendes, les transcriptions textuelles ou détournées de leur 
sens, manifestent clairement que la littérature - Borges 
l’assure - ne peut s’épuiser simplement parce que même le 
moindre texte ne pourrait être épuisé, quoique l’écrivain, 
parfois, s’épuise dans l’entreprise et l’avoue. Si Mallarmé se 
lamentait : « La chair est triste, hélas ! et j ’ai lu tous les 
livres »133, il ne tentera vraisemblablement pas de contredire 
le fils de David, roi de Jérusalem, celui qui sait : « Quant à 
faire plus que cela, mon fils, garde-t’en : faire des livres en 
grand nombre serait sans fin et beaucoup d ’étude est une 
fatigue pour la chair »’M. Il est significatif que ce soit sur cet 
avertissement que le Roi, le Sage, le poète, met fin à son 
discours.

Dans son remarquable essai « Kafka et ses 
précurseurs » l35, Borges révèle que « le fait est que chaque 
écrivain crée ses précurseurs. Son apport modifie notre 
conception du passé aussi bien que du futur ». C ’est à T.S. 
Eliot que Borges renvoie dans cet article136 et il est

132 J ’use à dessein, anachroniquement, de la notion de postmoderne afin 
de décontextualiser une forme de penser et de créer qui ne fut pas 
exclusive de la fin du X X e siècle.
133 Stéphane Mallarmé, « Brise marine », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
Pléiade, 1979,38.
13-1 l a  Bible, Ancien Testament, L'Ecclesiaste XII, 12, Gallimard, Pléiade, II, 
Paris, 1959, 1532.
135 J.L . Borges, « Kafka et ses précurseurs », Autres inquisitions, Œuvres 
complètes, Op. cit., I, 751-753.
136 T.S. Eliot, Points ofVue, Londres, 1941, 25-26.
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précisément impossible d’aborder Laforgue sans penser à 
Eliot, Pound, André Gide, Joyce, auteurs considérés comme 
modernistes par les postmodernistes déjà cités.

On comprend, en conséquence, que la direction 
désignée par Borges soit double ; de ce mouvement 
rétrospectif et devancier que chaque auteur imprime à la 
littérature, on ne sera pas surpris de retenir pour la poésie de 
Laforgue la classification de pré-post-moderniste, si les 
extensions conflictuelles du terme « moderniste »137 et ses 
notoires modifications n’invalidaient pas l’inutilité de toute 
classification littéraire, exception faite du sens baudelairien 
du terme. Comme Baudelaire, W. Benjamin voit que « In the 
ships, nonchalance is combined with readiness for outmost 
exertion of energy. This gives them a secret significance. 
There is a special constellation in which greatness and 
indolence meet in human beings, too. This constellation 
governed Baudelaire’s life. He deciphered it and called it 
‘modernism’ »138.

Dans le théâtre la disposition du directeur à agir comme 
acteur pour un personnage qui imite son auteur, plus qu’une 
synthèse de « la chaîne des enthousiasmés » qui s’identifient 
dans le dialogue platonicien, introduit un « ton d’autodérision 
épistémologique »l39, une coupe de plans où se croisent 
réalité et fiction, accentuant l’intention ironique selon 
laquelle, depuis l’écriture, se manifeste la préférence ou 
l’inéluctabilité de la reproduction - par la lecture - d’un chef 
d’œuvre. Une redondance qui rappelle la futilité (le manque de

137 Dans la définition du « modernisme » que donne l’Oxford English 
Dictionary, le terme est attesté dès 1737, dans une lettre adressée par 
Jonathan Swift à Alexander Pope.
138 W. Benjamin, Charles Baudelaire. A  Lyric Poet in the Era o f High 
Capitalism, Op. cit., 95.
139 John Barth, Op. cit, 199.
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sérieux est son premier sens), l'insignifiance de la tentative 
d’écrire des œuvres originales ou, simplement, de cette 
tentative ou tentation d’écriture quand tout est déjà écrit. 
« Pour moi, laissez-moi vous écrire souvent, à l’aventure, 
vous racontant n’importe quoi, avec toujours cette épigraphe 
sous-entendue : nil sub sole novum ou plutôt omne sub sole 
novum »H0, dit-il depuis Berlin et il le redit depuis Wiesbaden : 
« Spleen, spleen, spleen... Rien de nouveau sous le soleil 
Voici plus d’un siècle, Laforgue se rappelait aussi le Qoheletet 
la vanité de l’invention qui est autant enflure que vide :

« Vanité, vanité, tout n’est que vanité ! »
- Puis je songeais : où sont ies cendres du Psalmiste ?142

H0 Lt, SR, IV, Lettre XVII à Ch. Ephrussi, Berlin, 31 décembre [1881], 
81.
141 Lt, SR, IV, Lettre X X X V  à Ch. Ephrussi, Wiesbaden, 26/4/82,149.
142 ST, SR, I, « Soir de Carnaval », 14.
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L ’ennui : une pose naturelle

Je suis si exténué d’art !
Me répéter, quel mal de tête !143

Cependant, sans remords, sans insolence, Laforgue ne se 
lasse pas de répéter les mots, peut-être est-il las seulement de 
la répétition inaperçue et inéluctable que les mots supportent 
et dissimulent. Une fatigue qui, bien qu’on commence à 
l’appeler, à un certain moment, spleen, est aussi ancienne que 
les répétitions, car c’est l’ennui face aux inévitables 
répétitions qui est à l’origine du spleen. Quand il mentionne 
l’ennui dans ses lettres - et il le mentionne très fréquemment
- il apparaît généralement répété : « Je  suis à Wiesbaden 
depuis bientôt une semaine. Et je m’y ennuie, je m ’y 
ennuie ! » ,44 Un dégoût que même les beautés de la nature ne 
parviennent à atténuer parce qu’il n’y a pas non plus de 
nouveauté dans la nature, vu que toute répétition est 
naturelle : « Tout est déjà vert ici, mais rien à lire »HS. Ce sont 
là « [...] mes petits accès de nausée universelles », comme il 
les définit dans sa lettre à Mme Mullezer : « Je m ’ennuie, je 
m’ennuie », la répétition renvoie à la répétition et à la 
plainte146 :

(Un spleen me tenait exilé

143 M L, SR, ni, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 27.
144 Lt, SR, IV, Lettre X X X V  à Ch. Ephrussi, Wiesbaden, 26/4/82, 147.,
145 Ibidem.
146 Lt, SR, IV, Lettre X X X I à M me Mullezer, Berlin, [avril 1882], 136.
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Il se plaint du temps qui passe, exagère les passions à 
distance, frémit devant l’imminence de la mort. « Et votre 
photographie ? Si je ne la reçois pas dans une semaine, je ne 
vous .revois de ma vie, qui d’ailleurs ne sera pas bien longue, 
car je meurs de spleen, de spleen » l48.

S’il est vrai que les répétitions lui pèsent, il n’hésite pas à 
répéter ses plaintes, une litanie prémonitoire sur sa propre 
mort, qui ne saurait se faire attendre :

Et moi, combien de jours me reste-t-il à vivre ?
Et je me jette à terre, et je crie et frémis,
Devant les siècles d’or pour jamais endormis 
Dans le néant sans cœur dont nul Dieu ne délivre !149

Comme Baudelaire, Laforgue sent gémir l’esprit 
prisonnier d’interminables dégoûts. Mais elles sont bien de 
lui les « spleenuosités » dans les « dies iraemissibles »15° qui 
donnent l’atmosphère du siècle. Ce « ciel est bas et lourd » 
qui pèse sur Baudelaire, et auquel Mallarmé n’échappe pas 
non plus, c’est l’oppression ambivalente « De l’A Q U O I 
BO N  ? »1S1 de ceux qui s’autodénomment « aquoibonistes », 
bien qu’ils reconnaissent la péremptoire rédemption de 
l’ouvrage, spécialement fondé sur l’ouverture de quelque 
nouveauté intellectuelle : « Ce travail va me désespleeniser

E t ce spleen me venait de to u t .)147

147 FBV, SR, II, “Arabesques de malheur” , 114.
148 Lt, SR, IV, Lettre X X X I à Mme. Mullezer, Berlin, [abril 1882], 137.
149 ST, SR, I, “Soir de Carnaval” , 14.
150 LC, SR, I, « Grande Complainte de la Ville de Paris. Prose blanche », 
180-182.
151IN D L, SR, I, « Un mot au soleil pour commencer », 208.
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pour un mois »152. Il établit une constante travail-temps qui le 
distrait de la tristesse pénétrante des jours vides, de la 
« paresse » qui, forcée par le calendrier, « parce qu’elle vient 
alors de l’extérieur, parce qu’elle, imposée, devient un 
supplice. Ce supplice s’appelle l’ennui »153.

L ’inutilité est une forme de beauté si on entend, comme 
Théophile Gautier, qu’ « il n’y a de vraiment beau que ce qui 
ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid »154. 
L ’oisiveté, le désenchantement des dimanches, le jour 
unique, la journée chronique dans la semaine poétique de 
Laforgue. Barthes rappelait Schopenhauer quand il estimait 
que « l’ennui a sa représentation sociale le dimanche »155. Il 
fait peut-être allusion au dimanche comme marque 
conventionnelle du lapsus de discontinuité que se permet le 
continuum temporel, un hiatus festif et pour cela divers, 
quoiqu’il soit substantiellement le même temps, ce temps qui 
montre le temps, qui cristallise la panique du temps libre, 
l’insipidité du temps pour soi - une liberté - ou le temps en 
soi - autre liberté. La perturbation du temps libre de l’homme 
se confond avec « le désarroi vertigineux de l’homme libre 
dans le temps ». C ’est l’évidence Au passe-temps, du temps qui 
passe, de l’inutilité qui divertit, comme si le temps existait en 
cachant le temps ou en passant pour ne pas être remarqué.

Cependant, en observant les formes de l’ennui dans la 
société contemporaine, Vladimir Jankélévitch étend cette 
même insipidité du temps libre au travail, aux oppressions

152 Lt, SR, IV, Lettre X X X V I à Ch. Ephrussi, [Baden-Baden, 1er mai 
1882], 151.
153 Roland Barthes, « Osons être paresseux », Le grain de la voix, Seuil, 
Paris, 1981,320.
154 Théophile Gautier, « Préface », Mademoiselle de Maupin, Larousse, Paris, 
1929, 124.
155 R. Barthes, Ibidem.
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qu’impose le travail mécanique : la « machinisation » de 
l’homme et la mécanisation de ses gestes renouvelleraient le 
spleen qui survient entre temps et liberté, répétition et ordre ; 
dans tous les temps, le temps présent, toujours.

Associés aux démesures d’une vie intérieure, inhabituelle, 
les excès de la réflexion, le profond pessimisme envers les 
certitudes de la connaissance, les nostalgies accumulées, la 
tristesse et le découragement par un énervement qui se 
répète avec monotonie, précèdent un ennui qui se répète 
autant que les répétitions qui en sont l’origine. C ’est ce même 
abattement qui exacerbe la sensibilité et l’intelligence, en 
contrecarrant poétiquement le mélancolique héritage du 
spleen : « Voilà le but des vers. On a des amis spleenétiques 
du même spleen que nous. On distrait son spleen en faisant 
de ces curieuses choses rimées qu’on appelle des poésies 
(quel vieux mot !) et on distrait le spleen de ses amis. Ne 
pensez-vous pas comme moi ? Publier des vers est un reste 
de bourgeoisisme »l56. Le jeune poète se consacre à la poésie 
pour atténuer le spleen mais, devant ce doux chagrin qui 
imprègne l’époque, sa poésie succombe aussi, perd son sens, 
comme si elle s’évanouissait. Déprimé, comme si le statut 
poétique se dégradait en pur passe-temps, l’harmonie en 
sonorité vaine, la révélation en curiosité, la passion se 
réduisait à la souffrance, le mystère à la banalité. Ce sont des 
fluctuations qui accompagnent le Zeitgeist confondant les 
inquiétudes nostalgiques et le désir d’un retour identifié 
comme une plaisante fuite du présent. À cause des 
désespérances de l’exil - qui est le mal de l’émigrant -, on sent 
un mal du pays qui croît comme « le mal du siècle », ce mal 
de vivre compris comme la plus grande des nostalgies, qui est

156 Lt, SR, IV, Lettre XLVIII à Ch. Henry, Hombourg, samedi [12 août 
1882], 184.
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la nostalgie de les éprouver : « Où s'aigrissent des nostalgies 
de nostalgies ! »157 Mais il ne cesse d’écrire.

Même quand il feint de banaliser son propos, Laforgue 
sait bien que la poésie a ses propres ressources qui, comme 
toute ressource - plus encore les poétiques - sont une façon de 
revenir. Contre la prose qui continue (prorsum, « qui marche 
en ligne droite »), le vers entreprend un mouvement de 
retour : revenir en arrière, verser, faire des tours, en 
prétendant éviter, par le mot, la consécutivité du mot, en 
simulant au moyen des ressources poétiques, un retour. On 
accepte que c’est le propre de la nature du langage d’aller 
contre la nature du langage, si on l’entend seulement comme 
successif et temporel ; le transgresser, si on l’entend 
seulement dans un sens. La transgression est réelle, le retour, 
un simulacre. En tant que tel, le retour poétique invente, au 
moins, deux fictions : l’une, l’illusion que le temps n’existe 
pas ou qu’il ne s’écoule pas ; la deuxième, l’illusion, sinon 
d’un éternel retour, d’un retour à peine et c’est déjà quelque 
chose, bien qu’il ne soit pas éternel.

Ce ne sont que des recours et, en tant que tels, ils se 
répètent ; répétition de sons dans les rimes et les allitérations, 
de rythmes, de mots, de phrases, de vers ; comme toute 
répétition, le recours renvoie au début et suspend de la sorte 
la fin aussi ; et bien qu’il se termine, le vers laisse la fin en 
suspens. Les limites atténuées, sans extrêmes, cette circularité 
du tour peut être le chiffre de la poésie - chiffre, dans ses 
origines arabes, désigne une forme circulaire, le zéro qui 
indique la coïncidence du début et de la fin de la numération.

La poésie de Laforgue, qui abonde en assimilations 
d’exil-spleen, ne les attribue généralement pas à la nostalgie 
de paysages de son enfance, étendus sur d’interminables

157 LC, SR, I, « Complainte des Consolations », 130.
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horizons, bien qu’il la suggère plus d’une fois dans ses écrits. 
Dans son cas, il n’est pas besoin de pointer du doigt ces 
nostalgies tropicales que supportent « les grands ennuyés », 
qui n’ont pas manqué dans la poésie française et que G. Jean- 
Aubry renvoie aux visions d’un Montevideo d’il y a quatre- 
vingts ans, « aujourd’hui presque légendaire », mais qui n’était 
pas non plus alors tropical ni exubérant. Pourtant, dans un 
numéro du 10 mars 1922 de la Revue de l'Amérique Latine, le 
commentaire souligne que « Montevideo, une des capitales 
les plus aimables et les plus athéniennes du Nouveau Monde, 
a donné naissance, en moins de quarante ans, à trois poètes 
français qui, s’ils y fussent restés, eussent peut-être cédé à 
l’influence de l’école, à celle de l’entourage, aux habitudes 
prises de l’enfance, aux enchantements d’un langage plein de 
sonorité et de noblesse, aux charmes du pays, à ceux de 
l’amour et de l’amitié, et auraient écrit leurs œuvres dans la 
langue de Cervantes et de Rubén Darío »158. Et il poursuit en 
faisant l’éloge de cette ville que Jean-Aubry nomme « le 
Parnasse français ». Le commentateur, sans nul doute, 
devance « ces intellectuels européens » qui, aux dires de 
Christian Metz voici quelques années, « rêvent et délirent sur 
le Río de la Plata », tout en s’inciuant parmi eux : « O mers, ô 
volières de ma Mémoire ! » ,59

Bien que les nostalgies de ces terres australes et 
maritimes constituent un topique de la critique laforguienne, 
le poète ne l’illustre que sporadiquement :

Vous ai-je parlé de Coblentz ? Non, c’est une ville que 
j’adore. Il y a des ruelles extraordinaires, des maisons à 
pignon. Un vieux pont gigantesque aux piles duquel

158 Ma.rius André, Ms 16031, Bibliothèque Fonds Jacques Doucet, 227- 
280.
159 LC , SR, I, « Complainte du pauvre Chevalier-Errant », 120.



poussent des arbustes. Et les quais, la manœuvre des 
radeaux, etc. J ’apaise toutes mes nostalgies de 
bonhomme né dans un port de mer160.

Précisément, dans ses lettres familiales et amicales, il fait 
référence à Montevideo, comme si les distances impliquées 
par toute correspondance épistolaire avaient introduit 
l’association avec d’autres distances plus grandes. Les 
relations familiales avec la capitale uruguayenne ne s’étaient 
pas interrompues ; après son installation en France, ses 
parents étaient revenus à Montevideo et, outre les parents, 
divers intérêts se trouvaient là. Les Laforgue avaient 
conservé vivaces des relations avec leur pays, comme le 
prouve une lettre que Jules adresse à son beau-frère, Gustave 
Labat, préoccupé par ses préparatifs de mariage :

Un homme d’affaires à qui j’ai exposé le peu que je sais 
de nos affaires à Montevideo m’a suggéré ceci : Ne 
serait-il pas possible (que ce que nous avons à 
Montevideo soit régi par la législation de l’Uruguay ou 
par celle de la France) ne serait-il pas possible, et cela 
est-il au pouvoir de Mr Carbonnel de déplacer une partie 
de cet avoir ? [... ] Vous me rendriez un grand service de 
consulter quelqu’un à ce sujet. Je le ferais bien, mais je 
ne suis nullement au courant de ces affaires de 
Montevideo161.

En revanche, escamotant explicitement sa provenance 
uruguayenne, il revendique plus d’une fois sa nationalité

160 A H , I, Lettre 51 à Charles Henry, Coblentz, jeudi [22 ou 29 juin 1882]. 
À la fin de cette lettre, une note de l’éditeur précise ; « Laforgue, on le 
sait, était né à Montevideo. », 786-787.
161 A H , n , Lettre 246. À Gustave Labat. Paris, lundi [11 ou 18 octobre 
1886],. 8, rue Papillon, 887.
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française, comme le dit G. Kahn, présentant «JU L E S  
LA FO R G U E - honnête poète français »>62, légitimant la 
formule épistolaire par une répétition qui l’avalise en poésie :

Mais je te dirai que c’es:,
Et pourquoi je pars, foi d’honnête
Poète
Français163.

Honnête poète ? Sans doute. Français ? Peut-être. Il ne 
convient pas de discuter la vérité poétique en termes de 
certification civique. Que signifie, en fin de compte, un acte 
de naissance ? On pourrait répondre par une de ses 
affirmations : « Car c’est à prendre et à laisser »164.

Comme tant d’émigrants, Laforgue se sent doublement 
étranger : il regrette d’autres temps (antérieurs), il regrette 
d’autres espaces (intérieurs) et, malgré ces deux carences, il 
s ’identifie à un même spleen, un même désordre. 
L ’éloignement de sa terre, qui fut le premier des écartements 
successifs et le plus évident, ne fat pourtant pas le premier ; il 
ne s’ajoute qu’à la mise à l’écart de l’enceinte maternelle, 
inévitable, et aussi antérieur. Exhibant son détachement 
viscéral, au fur et à mesure qu’il s’émancipe, il se lamente sur 
l’imminence d ’une naissance dans la « Complainte du fœtus 
du Poète ». Il sort, peu à peu, de ce mauvais pas, se moquant 
du désagrément que ses indiscrétions biologiques ne 
marchandent pas et décriver t jusqu’à la nausée. Il est 
répugnant ce « pauvre enfant-terrible », ce fœtus de poète, un 
fils presque abandonné comme Baudelaire, condamné par 
l’atroce « Bénédiction » qu’il écrit et reçoit de sa mère

162 J.-L. Debauve, Laforgue et son temps, Op.cit, 218. Voir la note nr. 1.
163IN D L, SR, I, « Locutions des Pierrots », 240.
16' Ibidem, 242.
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horrifiée, « Lorsque, par un décret de puissances suprêmes / 
Le Poète apparaît en ce monde ennuyeux »165. Le dégoût qui, 
pour être sarcastique, n’en est pas moins déchirant, se 
prolonge devant une expulsion et une répulsion qui se 
déchaîne : « Un fœtus, il faut le tirer, c’est autre chose ! » 
également insignifiante ou res nata, nada, rien.

Différent de l’éternité et du devenir, le temps où se 
déroule le spleen « se passe hors de l’histoire »166 et, 
contradictoirement, chaque instant pèse, comme l’ennui, 
instant par instant. Le spleen désole l’homme déparadisé167 ou, 
parce qu’il se sent dépouillé, le fait souffrir. Il souffre de 
l’indicible nostalgie d’un temps sans temps, de la perte 
originelle, du chagrin de la Chute qui a précipité l’exil de 
tous, une peine si constante qu’elle rivalise avec le temps 
édénique suspendu. Laforgue vit seulement parce qu’il n’y a 
d’autre choix : « Vivre est encor le meilleur parti ici-bas »168 
mais,- accablé par le poids des exils accumulés, par le chagrin 
de ce premier départ : l’accouchement (un principe naturel, 
un principe natal), ou d’un premier et second départ : le 
bateau qui Péloigne de sa terre nationale, de la Terre, 
P « Eden-Natal »l69. « Mother Earth in thy lap », cite dans ses 
Cantos Pound, cette comme il se doit nostalgie d’une double 
filialité qui n’est pas propre au poète.

165 Ch, Baudelaire, “Bénédiction” , Les fleurs du mal, Œuvres complètes, 1,7.
166 W. Benjamin, Charles Baudelaire. A  Lyric Poet, Op.cit., 143.
167 On pense que « emparadiser » est le premier néologisme inventé par 
Laforgue, dans Tessa. Comédie en deux actes et en vers, de 1877 (AH, I, Acte
H, 147). Paradis sert de base à l’invention, doublement originale, du verbe. 
Le terme qui désigne la perte du paradis, ou la perte du pays, tente de 
s’ajuster au même paradigme.
168 LC, SR, I, « Complainte de l’ange incurable », 112.
169 Idem, « Préludes autobiographiques », 63.
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« Je m'ennuie prodigieusement. Depuis que j’ai traversé 
PAtlantique (6 ans couchant sur la mer) je n’avais eu d’aussi 
noires crises de spleen »17°. Ce sont des réminiscences de son 
enfance, des allusions à un autre milieu, le souvenir du 
médecin du bateau qui leur avait diagnostiqué, à ses frères et 
lui, « une crise d’ennui », à cause de la traversée océanique. 
Retardé interminablement, le voyage dura soixante-quinze 
jours et ces souvenirs rapportent, plus que la discontinuité 
racontée par l’anecdote biographique, les antécédents d’un 
état d’esprit qui ne l’abandonnera jamais plus, « Toète 
hydraulique’ pourrait-on blasonner Laforgue: poète-fou de la 
cour et des eaux d’artifice »17]. Une catégorie heureuse que lui 
assigne Alfons Knauth, qui a théorisé et interprété le 
symbolisme nautique à partir des routes maritimes orientées 
par son « herménautique »l72, principes d’une interprétation 
amphibie que Laforgue n’aurait pas mise en question. Après 
le départ de Montevideo, le départ de Tarbes, le départ de 
Paris, des départs successifs qui l’éloignent de tout en­
racinement, de tout lieu.

170 Lt, SR, IV, Lettre XIV  à Ch. Henry, Dimanche, [décembre 1881], 65.
171 A. Knauth, « Ricochets sur le vieil Océan », in La cuestión de los orígenes /  
Lautréamont & Laforgue! La quête des origines, Op. cit., 19.
172 Ibidem.
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Complainte sur des lieux déplacés

- Maintenant c’est comme une rade !
Ça vous fait le cœur tout nomade173

Trop d’éloignements pour ce « pauvre chevalier-errant » 
qui pluralise aussi l’Éden en divers « Edens qui /  Sonneront 
sous vos pas reconnus »m. Lointain partout, éloigné d’un lieu 
reculé qui fait partie de sa mémoire, où, même de la Terre, il 
se bannit. Avec une égale désespérance, parce que lointaine 
ou distincte, il guette la lune qui n’est pas le Paradis mais, au 
moins, n’est pas la Terre. Tout comme W. Benjamin parlait 
de la tendance chtonienne de Victor Hugo175, on pourrait 
déceler une tendance antichtonienne chez Laforgue, des 
émotions et des mutations qui produisent la claire ex­
centricité de sa gravité lunaire : « Lune, vagabonde Lune »,7é. Il 
définit son choix taciturne, avec la conviction d’un exil total, 
d’un éloignement de cette « terre d’exil »>77, un autre « ex­
ciel »>78, révolu et étranger, et revendiquant l’adoption, au 
moyen de l’écriture, d’un mouvement de retour, la 
récupération du refuge dans un espace antérieur-intérieur, 
l’intime enceinte du cloître littéral qui aveugle ou ferme le 
destin du poète, la fatalité du Tout est écrit universel. « Tout est 
écrit et vrai [...] » '79, le signe-sort qui prescrit un destin, un

173 LC , SR, I, « Complainte sur certains temps déplacés », 160.
174 LC , SR, I, "Complainte du pauvre Chevalier-Errant », 118.
175 W. Benjamin, Op. cit, 84.
176 LC, SR, I, « Complainte de la Lune en province », 103.
177 AH , I, « Au lieu de songer à se créer une position », 232.
178 LC , SR, I, « Complainte de l’automne monotone », 108.
179 LC , SR, I, « Complainte du Sage de Paris », 195.
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itinéraire de déplacements successifs et précipite la 
(més)aventure de l’écriture : « Calme Lune, quel exil ! »18°.

De même que le duc Jean des Esseintes, le héros imaginé 
par Huysmans, qui, dégoûté de tous les plaisirs et dépourvu 
de tous les désirs, décide de vivre à l’écart du monde, 
Laforgue éprouve un pareil rejet quoique les motifs de la 
décadence ne soient pas les mêmes. Ce sont d’autres qui font 
crier Baudelaire : « ANY WHERE O UT OF TH E WORLD. 
N ’IM PORTE O Ù  HORS D U  M O N D E » ; c’est son âme 
qui éclate et lui crie sagement en deux langues, à l’idée de fuir 
vers d’autres pays « qui sont les analogies de la Mort », où les 
« lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la 
variété et augmentent la monotonie, cette moitié du 
néant »1SI.

Laforgue risque une aventure encore plus intrépide que 
le voyage à Batavia, à l’extrême bout de la Baltique ou au 
pôle, ces parcours proposés par le poème de Baudelaire, car 
ce n’est pas la traversée de l’espace qui est en jeu, il s’agit de 
traverser le temps, de l’annihiicr : retourner, réaliser une 
aventure intérieure qui l’écarte du monde, un écartement qui, 
de façon imprévisible, l’introduise encore plus à l’intérieur. Il 
n’est pourtant pas surprenant que le besoin d’expérimenter 
l’espace intérieur s’opère au moyen d’une volonté de 
ségrégation, le désir de tout laisser dehors ou d’être laissé en 
dehors de tout, dans ce lieu où s’expose le manque de lieu : 
Yatopie de l’écriture comme unique espace possible.

Le désir de revenir, l’impossibilité de le cristalliser, se 
transforme en dégoût devant le temps qui a passé, devant le 
temps qu< passe, qui passe en se répétant, comme si rien ne

180 LC, SR, I, « Complainte de la Lune en province », 102.
181 Ch. Baudelaire, « Le Spleen de Paris, XLVII1 », Œuvres complètes, Op. 
cit., I, 356-357.
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se passait dans cette « Éternullité »182 inventée par Laforgue et 
que d’autres philosophes adoptent et décrivent : une nullité 
prolongée qui n’annule pas les vagues afflictions 
« ennuiverselles »183, ni le désir de créer des mots pour les 
désigner. Cette forme de nihilisme - un mot que, selon 
Maurice Blanchot, Nietzsche a repris ironiquement de 
Bourget, l’ami de Laforgue - résulte de la possibilité qui 
habilite l’homme à s’occuper d ’activités illimitées, car « The 
will loves even more to will nothingness than not to will »184, 
la conviction d’un découragement qui ne cesse pas. Une des 
versions les plus récentes du même désordre affirme : « Être 
une chose, c’est - inexorablement - ne pas être toutes les 
autres choses ; l’intuition confuse de cette vérité a induit les 
hommes à imaginer que ne pas être est davantage qu’être 
quelque chose, qu’en quelque façon c’est être tout »185. 
Laforgue ne peut se soustraire à la contrariété de voir Tout se 
continuer, malgré la disparition de tous, et s’il est possible 
« Que Tout se sache seul au moins, pour qu’il se tue ! »>86, 
alors, peut-être il renoncerait. Il n’est pas nécessaire de 
signaler qu’en français tue et tué sont presque homonymes et 
sont plus semblables encore à la vue , « L'œ il artiste », qu’à 
l’oreille, tout comme sont homophones terre et taire. Même le 
dictionnaire les enregistre ainsi187, et Laforgue rappelle cette

182 LC , SR, I, « Préludes autobiographiques », 63.
183 M L, SR, III, « Lohengrin, le fils de Parsifal », 132.
184 Cf. dans M. Blanchot, « The limits of experience: nihilism »,In David 
B. Allison (Ed.), The New Nietzsche, The M IT Press, Cambridge, 1985, 
124.
185 J.L . Borges, « De quelqu’un à personne », Autres inquisitions, Œuvres 
complètes, Op. cit., I, 780-781.
186 LC , SR, I, « Préludes autobiographiques », 63.
187 « TA IRE (...) Hom. Ter, terre », in Le Nouveau petit Robert, Le Robert, 
Paris, 1994,2203. « T ER R E (...) Hom. Taire, ter », Idem, 2237.
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similitude et la fait rimer, bien qu’il lui plût souvent de 
sacrifier « quant il lui plaisait la rime à l’œil »188.

:WI

188 Gustave Kahn, «Jules Laforgue », m « La critique devant l’œuvre », J.- 
L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit, 235.



Répétitions différentes

Vanité, vanité, vous dis-je ! - Oh ! moi, j’existe,
Mais où sont, maintenant, les nerfs de ce Psalmiste ?

[...]. Et nunc et semper. Amen. Se taire189.

Malgré sa nature répétitive, le mot reste exposé à 
l’excentricité habituelle du poète qui tente de briser les 
stéréotypes, en s'appropriant m e bonnefois - comme si c’était un 
de ces hapax que consignent et légitiment les philologues - de 
la langue commune ; « C ’est le Tout-Vrai, l’Omniversel 
Ombelliforme »!90. Laforgue recourt à une forme paradoxale 
de répétition qui se révèle par l’extravagance : les mots se 
répètent, en série, les uns contre les autres, en se contractant 
en laforguismes qui parient ironiquement sur le défi 
impossible d’un langage personnel, auquel aspire tout poète, 
en sabotant les réduits grammaticaux, ces résidus conservés 
par l’indifférent acquiescement social. Il se moque au passage 
d’un prestige qui a vieilli, de la clarté française et de ses 
doctrines.

Laissez faire, laissez passer;
Laissez passer, et laissez faire;
Le semblable, c’est le contraire191.

Excessivement connus, les mots miment les mots, 
comme s’ils étaient prononcés dans un discours parallèle,

189 LC, SR, I, « Préludes autobiographiques », 63-64.
190 LC, SR, I, « Complainte du Sage de Paris », 198.
191 LC, SR, I, « Complainte de Lord Pierrot », 134.
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parodient et, en se répétant, se tordent en tout sens, en se 
révoquant eux-mêmes. Disant et niant ce qu’ils disent, les 
mots se méconnaissent fugacement ; articulés par un 
mécanisme qui engrènent poésie et parodie, ils introduisent 
le double registre que Laforgue souligne dans toute diction et 
qui éblouit dès le départ Eliot, Pound et Borges.

Dans une lettre qu’il adresse à sa sœur Marie, Jules lui 
confie qu’il s’est proposé de « faire de l’original à tout 
prix »l92 et, paradoxalement, il y parvient en contrefaisant-qui, 
pas seulement en français, signifie « trompant », 
« défigurant » et, surtout, « imitant ». Faire quelque chose 
d’original de la sorte devient une façon contradictoire 
d’imiter, une façon contradictoire de faire ou, simplement, de 
contrefaire. Il reconnaît que sa langue, devenue « plus 
minutieuse, plus clownesque » ,93, se prête docilement à cette 
tentative d’heureuse répétition originale. Marcel Duchamp 
admira particulièrement le factice de ces blagues de Laforgue 
qui affectent une sorte de divertissement pervers avec des 
mots qui se répètent, se répercutent dans des contextes 
différents, et brisent des phrases toutes faites, des fétiches 
profanés, que Duchamp lui-même multiplie dans les petits 
textes de ses « Texticules ».

L ’artiste responsabilise quelques poèmes des Sanglots de la 
terre, tout particulièrement certains de ses titres : « Comice 
agricole », « Les soirs, les piano;, », « Médiocrité », « Encore à 
cet astre » - qui fut l’origine de non célèbre « Nu descendant 
un escalier » :

R im baud et Lautréam on t me paraissaient trop vieux à
l’époque. Je  voulais quelque chose de plus jeune.

192 Lt, SR, V, Lettre LXV à sa sœur (Bade, lundi, 83 [mai]), 20.
193 Ibidem.
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Mallarmé et Laforgue étaient plus près de mon goût - le 
« Hamlet » de Laforgue notamment194.

C ’est précisément là un des tableaux de Duchamp les 
plus appréciés par André Breton, bien que la légende veuille 
qu’on attribue aux exactions surréalistes et à leurs porte- 
parole les plus notoires les plus grandes insultes proférées 
contre Laforgue, « bien contre » lui, et peut-être convient-il 
d’appliquer aussi dans ce cas l’ambiguïté bien connue de celui 
qui exalte son opposition tout en se rapprochant.

Il y a des versions qui citent « Vive Rimbaud ! À  bas 
Laforgue ! » comme la consigne qu’auraient lancée Max 
Jacob, Apollinaire et Picasso dans les rues de Montmartre. 
D ’autres variantes du même rejet : « Vive Corbière ! À bas 
Laforgue ! », modifications qui n’altèrent pas ce commun 
dénominateur : réitérer l’acharnement contre Laforgue. 
Cependant, il n’y a guère, Daniel Grojnowski s’est consacré à 
comparer les particularités poétiques d’Apollinaire à celles de 
Laforgue, et celles qu’il a trouvées sont trop semblables, 
fréquentes et significatives195.

Comme les âmes lourdes d’ennui, les textes de Laforgue 
sont lourds d’autres textes, les phrases d’autres phrases, les 
mots d’autres mots et son écriture ne dissimule pas cette 
charge, elle la met, bien au contraire, en relief, forgeant une 
caricature de la langue - une langue qui se moque de la langue - 
au moyen d’un discours qui se déroule parallèle et marginal, 
qui prend de la distance pour mieux observer et revient à la 
charge : « Des puits ! et puis ? »196

194 Marcel Duchamp, Du champ du signe, Écrits, Flammarion, Paris, 1975, 
170.
195 D. Grojnowski, « Fortune et infortune littéraires de Laforgue », in AH,
I, 74 et ss.
196 LC, SR, I, « Autre complainte de l’Orgue de Barbarie », 115.
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L’irrévérence carnavalesque transgresse l’autorité établie, 
mais en la transgressant - pour le faire, elle doit la reconnaître
- elle l'observe, c’est-à-dire la considère et, en même temps, 
l’objecte. Avec un mouvement sinueux, cauteleux, elle longe 
les contours, va de côté - parodiquement -, prodiguant des 
allusions, supportant les allusions culturelles qui stratifient le 
discours en requérant un auditeur-lecteur-philologue- 
géologue-archéologue, capable d’extraire le sens décanté 
entre les accumulations cachées, de suivre à la trace et 
d’identifier les traces de générations dans les lieux communs 
du déjà vu, du déjà entendu, du déjà lu, déjà écrit, déjà dit. 
Plus d’une fois Pound a dit que « la grande littérature est 
simplement du langage chargé de sens au plus haut degré 
possible » ,97. La grande condensation (Dichtung est autant 
« condensation » que « poésie » en allemand), la surcharge de 
sens que comblent les textes d.’; Laforgue ne purent passer 
inaperçues au regard de l’auteur des Cantos.

Défaites les phrases toutes faites, la parodie de Laforgue 
met -en pièces les mots, fait sauter les morceaux, les 
rassemble à nouveau, s’approprie de la grammaire chaque 
fois qu’elle lui paraît impropre (également parce qu elle n’est 
pas la sienne). Le poète savait disposer d’une « langue-self » 
comme celle à laquelle aspirait Valéry, de telle sorte que 
Yappropriation, plus qu’une usurpation, serait une adéquation 
et une appartenance, deux formes de propriété des mots qui 
accroissent leur sens.

Dans cette même lettre qu’il adressait à sa sœur, presque 
l’ébauche d’une esthétique, il manifeste son propos de 
renoncer, comme recours, à toute inflation du langage, son 
rejet de la gravité rhétorique et grandiloquente. Ce n’est pas

197 E. Pound, A. B. C. de la lecture, Gallimard, Paris, 1967, 30.
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seulement sa poésie, mais aussi ses Moralités légendaires qui 
dénoncent les vanités d’une éloquence peu convaincante.

Prodiguant la carnavalisation, le dialoguisme, les diverses 
voix qui, polyphoniquement, font chorus à chaque voix, sa 
parodie réalise un défi à la linéarité, à la bien admise 
temporalité du signe que la spatialisation de l’écriture réfute. 
Si, théoriquement, la norme impose l’(uni)linéarité 
consécutive, le poète la met en question, la déborde au 
moyen d’une simultanéité de mots qui se confondent et se 
distinguent en produisant une « surimpression » verbale, 
comme une image photographique qui en révèle plus d’une.

Aussi l’écriture de Laforgue entreprend-elle un Scbreibzeit, 
un tempo d’écriture (une durée spéciale) et une époque (époké, 
le temps arrêté), cet espace spécial où se note la différance, 
comme une critique du discours littéral et une pratique avant 
la lettre. Il suffit de changer une lettre, de la supprimer ou de 
l’ajouter, pour que la susceptibilité verbale devienne 
manifeste et qu’une grande transformation se déchaîne. 
Michel Foucault observait les répétitions transformantes de 
Raymond Roussel où la faille d’une différence phonologique
- l’opposition b par p est moins qu’un son - non seulement 
produit une différence de signifié, mais ouvre un abîme dans 
les « interstices de quasi-identités, d’apparitions de scènes 
merveilleuses avec lesquelles les mots font corps » i98. Une 
syllabe ou une lettre pour une autre, une modification 
phonologique minime, mettent en évidence la nature très 
subtile d ’un système qui s’altère devant un changement 
mineur. Il s’altère, devient différent, mais rien ne se perd. 
Plus qu’une substitution, au moyen d’un par, c’est une

198 M, Foucault, Sept propos sur le septième ange, FataM organa, [France], 
1986, 36.
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multiplication qui a lieu : la modification multiplie le sens, à 
plus d’un sens.

Le discours poétique de Laforgue est prodigue en de tels 
prodiges : Violuptés à v if !m, pompes voluptiales20°, 
s’engrandeuille20', sofalesque102. Il compose des mots à partir 
d’affixes qui peuvent bien appartenir au système, mais qu’il 
cite, décline ou dérive irrégulièrement : un air qui s’in-Pan- \ 
filtrem, Hymniclames ! hymniclames !2° \  ciel crépiisculâtre205, 
orphelinisme206, anomaliflore207, une cloche angéluse208, 
conjugaisons incongrues mais valables : Feu d’artifìceront2m. Le 
X X e siècle exagérera la distance critique que requièrent ces 
inventions et qui, dans pareil contexte, toléreraient la 
dénomination d'idiologiques, exaltant par la particularité de 
l’idiome, par la substitution d’une lettre insignifiante, leur 
idéologie contondante.

A propos de Finnegans Wake, Borges censurait les 
bizarreries qui consistaient en <-. un enchaînement de jeux de 
mots commis dans un anglais onirique et qu’il est difficile de 
ne pas qualifier de ratés et d’incompétents. [...] Jules Laforgue 
et Lewis Carroll ont pratiqué ce jeu avec plus de bonheur »21°. 
Quelques mois plus tard, Borges repousse derechef les

199 LC, SR, I, « Complainte de Nostalgie préhistorique », 113.
200 Idem, « Grande Complainte de la Ville de Paris », 181.
201 Idem, 182.
202 LC, SR, III, « Lohengrin, fils de Parsifal », 124.
203 LC, SR, I, « Complainte des Mounis du Mont-martre » , 183.
204 Idem, « Complainte des Cloches », 155.
205 Idem, « Complainte des Débats mélancoliques et littéraires », 188.
206 IN D L, SR, I, « Locutions des Pierrots, XII », 243.
207 Idem, « Avis, je vous pris », 274.
208 LC, SR, I, « Complainte des Débats mélancoliques et littéraires », 188.
209 LC, SR, I, « Complainte du pauvre Chevalier-Errant », 119
210 J.L . Borges, « Le dernier livre de Jcyce », Œuvres complètes, Op. cit., I, 
1225.
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monstruosités de la profusion inventive de Joyce dans un 
article publié dans Sur, où il commence par exalter l’énergie 
néologique de Laforgue, au détriment des exagérations du 
romancier irlandais, autant que les éloges de nombreux 
critiques qui les cataloguent et les examinent. Malgré la 
longueur du fragment, il convient de s’arrêter sur la 
reconnaissance d’un mode lexical précurseur qui contraste 
avec les usages conventionnels imposés par la convention 
idiomatique ou par la subversion qui, de par sa constance, 
cesse de l’être :

Laforgu e, au tou r de 1883, engendre ces m onstres 
verbaux, beaux et précis : v ioluptés à vif, éternullité, 
chanthùant. G roussac, cette m êm e années, fait allusion 
aux japonecedades - japoniaiseries ? - qui accablaient le 
m usée des G o n cou rt. Sw inburne, dans une page 
exaspérée de 1887, qualifie de W hitm aniacs les partisans 
de W hitm an.

Et Borges poursuit ses observations de la même teneur 
aux paragraphes suivants :

Laforgue - quelquefois - a fait du jeu de m ots un 
instrum ent lyrique ou  élégiaque ; dans le vertigineux 
Finnegans Wake ce procédé est constan t211.

Par dérision, par le biais de la parodie, la surprise que 
produit la voix altérée signale l’inéluctable itérabilité du 
langage. C ’est l’expectative de la répétition bien connue qui 
marque la différence, une dialectique curieuse s’établissant 
selon laquelle c’est ce qui est le plus répété, à peine modifié,

211 J.L,Borges, « Joyce y los neologismos », Sur, Buenos Aires, Año IX, 
n°62, novembre 1939.
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qui apparaît comme le plus bizarre ou le plus nouveau. De 
nouveau désigne de façon ambivalente ce qui ne l’est pas



Farce éphémère

Songe d’une nuit d’août ?212

Les mots s’encastrent en montages, en télescopages, 
mots-valise ou portmanteau words, ces dénominations peu 
heureuses - qui accumulent et croisent des mots de langues 
différentes par lesquelles la sémantique désigne ce recours -, 
affectant mythes, chansons traditionnelles, œuvres connues, 
les plus sacrées, les plus magistrales, phrases, mots seuls, 
lettres et sons. Il suffit qu’ils soient assez connus pour tenter 
le redoublement des initiatives transgressives. Une de ses 
Complaintes omet la mention du Pont d’Avignon comme s’il 
suffisait de dire « Patron » pour se rappeler que là «on danse, 
on danse... »

Dans l'glron 
Du Patron,

On y danse, on y danse,
Dans l'giron 

Du Patron,
On y danse tous en rond213.

^’agissant de temps théologiques, un léger changement, 
un couple de lettres, suffisent à invoquer Dieu ou le 
révoquer : «Notre Père qui étiez aux deux »214 disait Bourget, 
donnant lieu à un Notre Père plusieurs fois sacrilège. Quand

212 LC, SR, I, « Préludes autobiographiques », 64.
213 LC, SR, I, « Complainte de cette bonne Lune », 78.
214 FBV, SR, II, « Petite prière sans prétentions », 36,
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ii vénère la Vierge, la révère-t-il ou, simplement, l’aplatit-il ? : 
« Je vous salue, Vierge des nuits, plaine de glace »215. Tout 
motif de répétition est objectif de l’outrance ; « Tout est dans 
Tout ! Vraiment ? Ah, ces gens à formules ! >>216 II compose 
un univers où lettres, mots, écritures, livres oblitèrent toute 
forme de « réalité », tant qu’elle n’est pas culturelle, artistique 
ou simplement verbale. Pour le poète, la nature de la culture 
est sa nature, la création sa croyance, et le temps gronde 
comme le vent Ou comme le démon :

Alors, j’ai fait d’ia littérature,
Mais le Démon de la Vérité 
Sifflotait tout l’temps à mes côtés :
« Pauvre ! as-tu fini tes écritures ... »2I7

Bien que dans cette même belle lettre218, où il résumait sa 
nouvelle poétique en parlant de ses Complaintes, Laforgue 
déclarât réserver la parodie exclusivement pour la poésie, les 
contes de ses Moralités légendaires chatouillent la veine 
parodique jusqu’au paroxysme. En revanche, il faut signaler 
que les chroniques d’Allemagne, Berlin, la cour et la ville, 
offrent des descriptions de la vie des empereurs, un 
splendide portrait de l’impératrice Augusta, des observations 
sur les bals de gala, l’opéra, les rues de Berlin, les cafés, un 
monde qui reste à l’abri de la distance parodique. La distance 
réelle - ou impériale - et les protocoles rendent, peut-être,

2!5 Je vous salue, Vierge des nuits, plaine de ̂ lace, quevotrenomsoitbénientretoutes 
les femmes, vous qui satinez leurs seins de distinctions et y faites sourdre les laits 
nécessaires, M L, SR, III, « Lohengrin, fils de Parsifal », 106.
2,6 M L, SR, III, « Pan ... », 200.
2Î7 FBV, SR, II, « Avertissement », 7.
218 Lt, SR, V, Lettre LXV à Marie, Baden, mai 83,19-22.
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superflues les autres distances. Entre artistes, même 
« réalistes », le cercle se ferme219.

« The best way to explain it is to do it »22°. Il est sans 
doute impossible de ne pas donner raison à Lewis Carroll 
étant donné que dans l’explication - on n’aurait même pas 
besoin de l’expliquer - le dire et le faire se confondent. Citée, 
la « réalité » (qui oserait ne pas la mettre entre guillemets ?), 
acquiert un sens particulier, un sens verbal, de répétition 
textuelle, de texte, tel quel. Les guillemets n’existent pas en 
dehors du t e x t e o n  ne les dit, pas plus qu’on ne les lit : on 
les écrit - ils attirent l’attention sur une notion problématique. 
Plus problématique encore, la réalité apparaît entre 
guillemets, enfermée, entre des signes (le langage) graphiques 
(l’écriture), typographiques : l'impression est double. Les 
guillemets marquent les limites connues du texte connu. 
Egalement connu, l’aphorisme de Ludwig Wittgenstein 
identifie et confond à la fois : « Les limites de mon langage 
sont les limites de mon monde ». Entre guillemets tous deux, 
la citation ne les distingue pas. Pour Charles Sanders Peirce 
l’homme lui-même est un signe : « It is that the word or sign 
that the man uses is the man himself. [...] Thus my language

219 Aussi indigné que Baudelaire, Henri Fantin-Latour peint un tableau en 
hommage à Henri Delacroix (1864), pour contrebalancer l’indifférence 
avec laquelle sa mort fut accueillie. Ce qui frappe c’est que, s’agissant d’un 
peintre qui défendit explicitement son affiliation au réalisme, Edouard 
Manet et son groupe, il réalise une peinture qui est un remake du Prévôt des 
marchands et de Ediles de la ville de Paris (1647-1648) de Philippe de 
Champaigne, un tableau qu’il avait eu l’occasion de voir dans une 
collection particulière exposée en 1860.
220 L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, Collins, London & 
Glascow, 1966, 42.



is the sum total of myself ; for the man is the thought »22î. l,a 
réalité sous parole, au pied de la lettre, toujours. Cité, le discours 
se raréfie :

- A h  ! M ais C am brem er, c 'est un nom  authentique et 
ancien, dit le général.
- Je  ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit 
sèchem ent la princesse, m ais en tous cas ce n 'est pas 
euphonique, ajouta-t-elle en détachant le m ot 
euphonique com m e s ’ il était entre guillem ets, petite 
affectation de débit qui était particulière à la coterie 
G uerm antes222.

-Le narrateur de Proust observe dans cet écartement! 
quelque chose de semblable à ce que Bakhtine allait appeler 
pokazannyjm qui, traduit par l’anglais displayed, évoque le 
déploiement d’un mot qui se détache, mais qui, en même 
temps, reste « hors jeu », dis-played. Une barrière énonciative 
intercepte, même pour le distinguer, l’énoncé raréfié, qui 
vient d’ailleurs chargé de sa particularité.

Comme le personnage de Borges dans « Utopie d'un 
homme qui est fatigué », Laforgue croyait aussi que nous ne 
disons rien d’autre que des citations ; alors, pourquoi les 
indiquer ? Sa poésie, ses contes n’exigent pas les marques de 
l’étrangeté pour conserver cette qualité rare. Plus qu’une 
citation, la répétition de Laforgue fragmente la phrase et la 
réunit, brise et fonde, émeut les fondements de la 
communication : Pex-citation cesse de l’être ou devient plus

221 Charles Sanders Peirce, « Some Consequences of Four Incapacities », 
Writings o f Cb.S. Peirce. A Chronological Edition, H, 1867-1771, Indiana 
University Press, Bloomington, 198'i-, 241.
222 Marcel Proust, Du côté de chez Swann. À la recherche du temps perdu, I, 
Gallimard, Paris, 1954 (1978 imp.), 337.
m  M, Bakhtine, The Dialogical Imagination, Edited by Michael Holquist, 
University of Texas Press, Austin, 1983, 427.
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stimulante. L ’altération forme un creux par où le discours 
sort du texte, comme si les mots étaient cités malgré le poète, 
en passant ; ce sont des coïncidences qui ne surviennent pas 
au hasard seulement parce qu’elles sont inévitables et c’est 
cette inévitabilité essentielle que la poésie convoque.

Cracher sur l’Art ! l’Art pur ! sans compter le poète224.

Si la condition palimpsestueuseni est une vérité verbale 
pour écrivains et lecteurs en général, dans le cas de Laforgue 
c’est une vérité à grands cris : il proclame l’écriture d’un 
lecteur - de plusieurs lecteurs - puisqu’il lit en silence (une 
lecture) et à voix haute (autre lecture). Il écrit sur des écrits, il 
surécrit, en partant de textures prêtes et disposes, de 
matériels usés, les seuls à partir desquels il peut élaborer ses 
textes, en mettant à découvert la nature d’un langage qui est 
toujours une seconde nature.

Mais, que sont les œuvres des hommes si, dès qu’on 
modifie les citations, les systèmes s’effondrent ? Et si 
l’existence n’était que la conséquence d’un raisonnement ou 
d’un hasard ? « Puis je pense et, après avoir pensé, je doute. Je 
doute si notre pensée rime à quelque chose de réel dans 
l’univers. Et je m’ennuie »226. Comme Paolo et Francesca, de 
la Divine comédie, comme Don Quichotte ou Madame Bovary, 
comme n’importe quel personnage, Laforgue commence par 
aborder la réalité par les textes depuis leur intériorité 
textuelle ; ce n’est qu’en cette intériorité qu’il trouve quelque 
chose qui rime, quelque harmonie véritable. L ’impossibilité 
de distinguer le rêve de la réalité, l’art de ce qui ne l’est pas,

224 LC, SR, I, « Complainte des Blackboulés », 128.
225 Ce dérivé est de Philippe Lejeune.
226 Lt, SR, IV, Lettre XX V II à Ch. Ephrussi (Berlin [13 mars 1882], 
lundi), 119.
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provient du manque ¿ ’adaptation-acceptation du réel, un mot 
qui sert à nommer le cauchemar lucide de celui qui croit au 
« D ÉM O N  DE LA RÉALITÉ »227. Et Hamlet dit encore : le 
dégoût, la cruauté, la désolation, « une livre d’yeux crevés »»«, 
et la conviction que la justice n’est rien d’autre qu’un mot 
entre autres. Seul, seul face aux textes, il tourne le dos au 
reste. Telle est sa tergiversation (versare signifie « tourner » et 
tergum, le dos), substantielle et: poétique. A partir de cette 
substance textuelle, la tergiversation n’a de cesse.

Ses Fleurs de bonne volonté « tergiversent », de belle 
manière, Les fleurs du mal, L ’Imitation de Notre-Dame la Lune 
tergiverse Ylmitatio Christi, en imitant un livre dont il avait 
revendiqué au début l’imitation. L ’imitation fait école ; par 
exemple, le narrateur de Pierre Menard229, qui cultive la 
citation comme une fleur dotée de la meilleure volonté, 
attribuerait à Louis-Ferdinand Céline ou à Joyce cette œuvre 
à laquelle Laforgue fait tant de fois allusion dans sa 
correspondance. Les Complaintes tergiversent les chansons 
populaires qui se nomment ainsi et se répètent dans chaque 
« Complainte » jusqu’à atteindre, par leur variété et leur 
répétition, à l’archétype : la « Complainte des Complaintes » 
qui veut être un autre Cantique des Cantiques où 
s’entrecroisent, dans le modèle des modèles, lamentations et 
cantiques, entre chagrins et plaisanteries.

Malgré l’ancienneté et l’universalité de l’imitation, cette 
pantomime textuelle constitue l’aspect le plus généralisé 
d’une culture qui, comme Pactuelle, ne cesse d’insister, par 
tous les moyens, sur les redondances inévitables autant de la 
continuité que de la rupture. Lafragmentation du discours, qui

227 ML, SR, III, « Hamlet... », 34.
228 Ibidem.
229 J.L . Borges, « Pierre M enard,... », Œuvres complètes, Op. cit., I.
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le
I

est une de ses conséquences, fait partie du bricolage culturel 
i qui constitue, d’après Barthes, une pratique prioritaire de
H l’apprentissage français institutionnel. Dans son autobio­

graphie, il met en valeur l’importance de la dictée dans la 
formation scolaire, littéraire et générale de tout Français, Une 
véritable fétichisation de la dictée et du cahier où l’élève doit 
copier des phrases célèbres comme une partie de ses devoirs. 
Comme Flaubert, comme Lautréamont, Laforgue parodie ce 
procédé : la répétition sentencieuse s’abat sur les phrases. 
Répétées par Laforgue, les expressions changent de ton, 

t donnent le ton « Laforgue », par lequel s’altèrent les
connaissances bien connues en les mêlant à des formules 
scientifiques, des proverbes, des paroles de chanson 
innocemment répétées par tous, mais qui, par une association 
insolite, deviennent soudain inquiétantes.

• Dans une lettre à sa sœur Marie, où il intercale 
quelques vers qu’il confie à sa discrétion, compatissant pour 
son frère malade, il lui écrit : « Ce pauvre Albert. Il me semble 
d’ici l’entendre toussoter. Sema, sana, etc. Et Sarah ! vous ne 
me parlez jamais de Sarah ! »23° Dans une de ses remarques 
scrupuleuses qui le caractérise, Debauve formule une première 
note où il explique que « Sana est probablement l’abréviation 
courante pour sanatorium ». Si l’attribution de l’abréviation est 
correcte, il faudrait écarter l’explication, qui ne l’est pas. Outre 
l’isovocalisme de la rime avec Sarah, la répétition cite 
littéralement une comptine fort courante dans l’ambiance 
domestique et familiale uruguayenne : « Sana, sana, colita de 
rana » (littéralement : guéris, guéris, petite queue de grenouille) 
où le son répète le verbe, le même rythme et la rime, le mode 
affectueux entonné pour soulager la douleur et distraire par 
enchantement la plainte des petits enfants. Outre la rime,

230 A H , ni, Lettre 73 bis (303) à Marie Laforgue, 1255.
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l’apparition de la grenouille s’introduit dans l’imaginaire du 
batracien qui est présent dans l’analyse consacrée par Knauth 
à Laforgue, associant son caractère et sa figure, sa vie et son 
nom à un crapaud : « Laforgue the Frog »23t. Il ne serait pas 
non plus étrange de percevoir quelque coassement de ce 
batracien chez Prufrock, le nom du personnage d’Eliot.

Bien que petit, « un petit navire » est le vaisseau fantôme 
où Ugolin, comme le terrifiant équipage de la douce chanson 
enfantine, n’a aucun scrupule à manger ses propres fils, qui 
ne lui avaient jamais déplu, en évitant, compatissant et 
émouvant, à sa façon, de les laisser orphelins, d’une part, et 
affamés, de l’autre232 :

Il était un petit navire 
Où Ugolin mena ses fils.
Sous prétexte, le vieux vampire !
De les fair’ voyager gratis.

Au bout de cinq à six semaines,
Les vivres vinrent à manquer,
Il dit: « Vous mettez pas en peine 
Mes fils n’ m’ont jamais dégoûté ! »

Il faudrait tout mettre entre guillemets, ou rien. Seul, 
entre des mots, rien que des mots, il ne peut que les répéter : 
« Words !, words !, words !, entendez-vous ! des mots, des mots, 
des mots ! »233, répète Hamlet, ou Laforgue, aussi réitératif 
que lui, des mots qui répètent des mots d’un autre auteur et 
d’un même personnage, mais en deux langues. De la même

231 A. Knauth, « Transport poétique par voix maritime. Laforgue entre 
l’Amérique et l’Europe », w Im, cuestión de los orígenes /  Lautréamont & 
Laforgue /  La quête des origines, Op. cit., 21.
232 FBV, SR, II, « L’île. Le Vaisseau-fantôme », 96.
233 M L, SR, III, « Hamlet... », 40.
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façon qu’il traverse les frontières, comme celui qui traverse 
espèces, espaces ou épées (swords), ce sont des mots qui 
raccourcissent les distances et les différences. « Words, 
words, words », dans un contexte où il ne serait pas 
recherché d’écrire (ou d’entendre) : word-s-word-s-words : 
« [...] des mots, des mots, des mots ! Ce sera là ma devise 
tant qu’on ne m’aura pas démontré que nos langues riment 
bien à une réalité transcendante »234. Comme dans un vieux 
discours quichottesque sur les armes et les lettres, il les répète 
pour s’assurer une assimilation entre les mots, rimes 
provisoires en attente d’une plus grande harmonie, avec 
l’espoir d’un accord universel que, de Cratyle à nos jours, les 
poètes espèrent encore.

234 Idem, 45.
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(On ouvre les parenthèses)

Changeant de nom, de rôle (d'âme !)235

Si, parce qu’ils sont prévisibles, Laforgue omet les 
guillemets de ses citations, parce qu’ils sont inattendus, il 
multiplie les parenthèses. La fréquence de ce signe de 
ponctuation, rarement poétique, est plus surprenante en 
poésie, où le caractère digressif ou explicatif et rationnel de 
l’expression enfermée entre parenthèses constitue une incise 
qui s’intercale et interrompt l’énoncé pour formuler des 
éclaircissements, ce qui est étranger à l’intensité énigmatique 
de la condensation poétique. De sorte que l’interruption 
surprend du fait même de son interruption et de son 
impertinence, surtout quand elle commence par interrompre, 
ou finit par interrompre, opérations que la discursivité 
logique conçoit difficilement.

Dans « Petites misères de juillet », la première et la 
dernière strophe apparaissent entre parenthèses, symétriques 
et déconcertantes. La raison symétrique n’épargne pas 
l’absurde d’un commencement et d’une fin qui, par ces 
marques d’intercalation, contrarient leur statut. Le recours est 
efficace : il réactive par des signes qui viennent d’ailleurs un

235 J . Laforgue, « Le vrai de la chose », l irc publication : La Revue 
Indépendante, avril 1888.
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registre étranger qui s’ajoute à la première personne poétique 
qui, d’un geste théâtral, s’écarte de la scène (un aparté) et se 
met de côté, en utilisant cette marginalisation pour feindre sa 
complicité avec le lecteur-auditeur ; une complicité deux fois 
suspecte.

Au moyen des parenthèses, Laforgue réussit aussi à 
théâtraliser la question poétique. Dans « Petites misères 
d’août » - une autre des Petite:: misères - et dans « Air de 
biniou », du même livre, l’aparté des parenthèses se renforce 
par des points d’interrogation. Ce sont des signes qui 
interrompent, éclairent, interrogent. La digression et le 
dialogue donnent un air familier au langage parlé, une poésie 
qui est plus près des spontanéités propres à l’oralité et à 
l’humour qu’ellë suscite. Les questions qui sont posées à la 
fin des strophes respectives, entre parenthèses, récupèrent 
Yeironeia, l’ironie socratique de celui qui, se mettant de côté, 
interroge son auditeur afin de lui faire supposer son 
ignorance, en recourant au dialogue pour donner plus de 
vraisemblance à un discours qui tend de toutes ses forces à la 
vérité ou l’ironise. Comme le;; parabases dans la comédie 
antique, quand le chœur se faisait le porte-parole des 
intrusions d’un auteur qui se dispose à intervenir mais qui, 
préférant demeurer hors de !a scène, crée, par sa voix 
autorisée, une zone latérale où le discours entre parenthèses 
filtre de l’intérieur. Une fugue visible du moi de l’auteur va et 
vient entre des espaces distinct».

La rupture est double : si les points d’interrogation 
brisent la surface lisse du discours, trouant le mur et ouvrant 
une sortie vers l’espace extérieur en quête d’une réponse 
requise, les parenthèses entrouvrent une fissure par laquelle 
s’insinue le soupçon d’autres strates que la fluidité artificielle 
ou plus élaborée de l’écriture cache généralement.
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Guillemets, parenthèses, d’autres signes, sont des signes 
écrits et, de surcroît, des signes conventionnels de l’écriture, 
emblèmes graphiques qui favorisent des formes de 
repliement sur soi donnant lieu à un espace intérieur, intime, 
un aspect anticipé et condensé de ce qu’on appelle 
couramment « monologue intérieur ». Un discours que le 
roman du X X e siècle a développé de façon monumentale 
dans des extensions romanesques que le cinéma a adapté à sa 
technique et que la science a analysé à la lumière de la sienne. 
Le monologue, qui était devenu fort à la mode au X IX e 
siècle, inauguré dans les salons et les cabarets les plus 
fréquentés, n’acquit pas de prestige littéraire jusqu’à ce que 
les anthologies se préoccupèrent de l’inclure, et que certaines 
théories lui attribuèrent les qualités nécessaires pour 
l’instituer en genre considéré comme « l’expression la plus 
originale de la gaîté moderne, car il allie la fumisterie à la 
gravité »236. Borges qualifie de « monôlogo callado » (monologue 
tu), un discours silencieux qui fait entendre les héros des 
romans « penser prolixement », et assure, d’après une 
déclaration faite par Joyce à Valéry Larbaud, qu’il dérive du 
Français Edouard Dujardin, quelqu’un qui fut très près de 
Laforgue. C ’est Dujardin (conjointement à Félix Fénéon) qui 
présenta l’édition de ses Derniers vers, oeuvre posthume, en 
1890, attribuant la récurrence de cette espèce de monologue 
intérieur au rapport de Laforgue avec la psychologie 
d’Edouard von Hartmann et les théories de l’inconscient (qui 
n’annoncent pas Sigmund Freud et ne lui doivent rien) qui 
l’avaient tant marqué.

236 D. Grojnowski rapporte les travaux des frères Coquelin, Le Monologue 
moderne (1881) et L'Art de dire le monologue (1884), dans sa « Poétique des 
'Complaintes’ », in A H , I, 524.
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V ironie est possible

Laissez faire, laissez passer ;
Laissez passer, et laissez faire ;
Le semblable, c’est le contraire237.

En revanche, Paul Celan, un autre des poètes exilés, 
répétait plus récemment « No pasarán » ( Us ne passeront 
pas ), un mot de passe, et bien que cela passe pour une 
consigne, Derrida sait que l’autorisation convenue peut être 
aussi une interdiction238. La contradiction fait accéder à un 
monde « mis de côté », biaisé, entre parenthèses, parabases, 
parodies, recours de passage et opérations de marginalisation, 
répétitions qui, en mimant la diction, la contredisent ou, en 
mimant la phrase toute faite, la contrefont. Dans ce discours 
poétique, comme dans le conte de Borges « Tlôn, Uqbar, 
Orbis Tertius », « un livre qui ne contient pas son contre- 
livre est considéré comme incomplet »239, et cette pratique de 
la controverse, plus que l’excentricité d’un lieu fantastique, 
révèle la gestion contradictoire de la littérature où une parole

237 LC , SR, I, « Complainte de Lord Pierrot », 134,
238 J . Derrida, Schibbolctk, Paris, Galilée, 1986.
239 J .L  Borges, « Tlôn, Uqbar, OrbisTertius », Fictions, Œuvres complètes, 
Op. cit., I, 462.



parle contre elle-même. Il arrive quelque chose de semblable 
avec les livres dupliqués et différents que mentionne le 
narrateur de L ’invention deMorel : « Je sortis le livre ; je les 
comparai : ce n’étaient pas deux exemplaires du même livre, 
mais deux fois le même exemplaire »2,t0. Chez Borges, comme 
chez Adolfo Bioy Casares, les ambiguïtés de l’identité 
favorisent la coïncidence de sens contraires, qui n’est pas rare 
ou est aussi fréquente que la cohérence discontinue de 
l’histoire et de ses protagonistes ou auteurs.

La poésie concentre cette énergie contraire, une 
contrariété qui est aussi naturelle au langage que le langage 
est naturel à l’homme : le plus grand artifice de sa nature. La 
poésie de Laforgue aussi nie deux fois : d’abord, le langage 
nie la réalité ; ensuite -  bien qu'en même temps - le langage 
se nie lui-même. Ainsi proposée, la dualité constitue une figure 
ironique, une figure qui déborde les définitions de la 
rhétorique et les limites de ses classifications tropologiques, 
engageant la nature verbale dans tous ses aspects. Comme la 
philosophie et la critique, l’ironie est une question de mots, et 
tous deux savent (ex)poser la vérité en question, qui est un 
fait de mots autant qu’un risque. L ’ironie, comme la vérité, 
comme la beauté, est possible. Aussi n’est-ce jamais une 
certitude mais « une marge de possibilité ». C ’est dans ce sens 
qu’elle s’identifie à la nature du langage et aux ambivalences 
d’une révélation-occultation qu; constituent son caractère. La 
solution ironique est une dissolution ironique, un trait 
d ’esprit, une saillie :

D ’un Port-Royal port de Circée
Où Pascal n’a d’autres Pensées

2,t0 Adolfo Bioy Casares, L ’invention d*:Morel, Robert Laffont, Paris, 1973, 
99.



Que celles du roseau qui jase 
Ne sait plus quoi, ivre de vase.,.241

Pour Sôren Kierkegaard l’ironie n’est pas la vérité mais la 
voie pour l’atteindre, un moyen d’accéder qui commence par 
la mettre en question. Cependant c’est, en effet, une stratégie 
de vérité, une stratégie véritable puisque, énonçant ce qu’elle 
énonce et impliquant son contraire, elle virtualise une 
étendue où, entre ses deux extrêmes, une certaine vérité doit 
avoir sa place. Mais cela ne va pas plus loin.

Sans autre forme de procès, Aristote définit l’ironie 
comme « quelque chose qui dit une chose et en signifie une 
autre », une définition qui, avec des variantes, reste valable 
jusqu’au XVTIP siècle, mais qui s’applique à l’ironie comme 
elle pourrait s’appliquer à toute autre figure. Cette généralité, 
peut-être, corrobore simplement que l’ironie est la figure du 
langage, de la même façon que Laforgue est la figure de l’ironie. 
Son travail constant de répétition et rétractation habilite un 
procédé dissolvant. En répétant, il ne confirme pas : il réitère 
ou retire ce qui a été dit, intercale des intrusions qui, sitôt 
introduites, écartent ; il fait des gestes de connivence qui, 
soulignant la complicité, excluent. De sorte que, lorsqu’il 
laisse entendre la voix de l’auteur, son approche de sincérité 
n’entraîne aucune médiation, mais la ridiculise plutôt. Pour 
rire ou pour de bon, sa voix est là pour rappeler le caractère 
fictif de la fiction, la piètre réalité de la réalité et l’ambiguïté 
de toute représentation, qui est représentation de présence 
autant que d’absence, affirmation et négation, faisant de 
l’ironie une instance dialectique, un recours au dialogue à

241IN D L, SR, I, « Guitare », 219.
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partir duquel la voix de l’auteur se fait entendre au moins 
deux fois, et dans tous les sens.

Attrapé par le mot,pris au mot, écartelé entre la littéralité 
et l’ironie, le héros des Moralités légendaires participe du génie 
romantique, mêlant des sentiments, oscillant entre joie et 
mélancolie, spontanéité et aspiration à l’infinie. Il ébauche un 
sourire triste en un geste kumorcsque qui, avec la même grâce, 
se moque autant de l’esprit de sérieux que de l’espièglerie. 
Tragique, l’ironie est une arme à double tranchant, le mot qui 
exprime les sentiments du personnage est le même que celui 
qui se retourne contre lui, en représailles d’un sens littéral 
que le héros tragique refusait de reconnaître.

Dans le cadre agreste d’un paysage romantique, la nature 
libre et sauvage, entre bois et ruisseaux, où il aspire à se 
rencontrer lui-même, Pan, génie de la forêt, tombe dans le 
piège de ses propres mots et reste attrapé par le sens 
contradictoire d’une drôlerie qui se moque du fatalisme de 
l’ironie d’une « antinomie aussi irréductible »242 et des 
contrastes qu’elle concilie : « Que faire, quand on aime, sinon 
attendre ainsi, en plein air, en essayant de s’exprimer par 
l’art ? »243 Pour vouloir comprendre, le Pan de Laforgue, 
réplique d’une divinité naturelle, se soumet aux artifices de 
l’art, sans pouvoir se soustraire ni aux mots qui répètent et 
révoquent, ni à l’ennui de vérifier cette curieuse répétition :

Pan se réabandonne à son galoubet im parfait mais fidèle 
et digne d ’être appelé ‘m on vieux'. Il com m ence 
l’antique ballade : Je  suis dégoûté des fraises des bois, et 
aussitôt s ’arrête, dégoû .é de la ballade elle-même244.

242 ML, SR, m , «Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept 
tuyaux », 188.
243 Idem, 182.
244 Idem, 184.
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Son discours ne progresse pas, il revient sur ses pas, 
interroge, analyse, traduit, se contredit. Moins stupéfait que le 
bourgeois qui ne sait pas qu’il sait, Pan se livre à une 
déconstruction sauvage sans le savoir : il applique les 
opérations critiques de « reversai and réinscription » qui fondent 
ses procédés et, séduit par la virtualité ironique de l’écriture, 
il désarticule mot, discours, prosodie, code - plusieurs codes - 
et coactive la vigueur de sa rigueur. Rien n’échappe à la 
fureur littéraire et métalinguistique du faune ; sur ses lèvres, 
amour et art sont des théories de l’amour et de l’art ; les fleurs 
et les tiges qu’il effeuille « comme un vil maniaque » illustrent 
la beauté sans fin  définie par Kant ; dans les échos de la forêt 
résonne fart pour fart que Théophile Gautier réclame ; son 
intrépidité est la résistance aux lumières de la raison que 
préconise l’auteur de ces moralités légendaires et 
philosophiques.

- Ô femme, femme ! toi qui fais l’humanité monomane ! 
Je t’aime, je t’aime ! Mais qu’est ce mot : Je t’aime ? D’où 
vient-il et que sonne-t-il avec ses deux syllabes 
quelconques et si neutres ?
Pour moi, voici ce que je m’ai trouvé. Aime ne me dit 
quelque chose que lorsque j’associe à ce son, et par une 
inspiration non fantaisiste, le son du mot britannique 
aim qui veut dire but.
- Ah ! but, oui ! « Je t’aime » signifierait ainsi: « Je tends 
vers toi, tu es mon but ! »245

245 Laforgue met en jeu la ressemblance graphique entre des mots 
interidiomatiquement homonymiques. Us s’écrivent pareillement, mais ils 
ont des significations différentes. Le français aime s’écrit comme l’anglais 
aim =  but, mais but en français s’écrie comme l’anglais but =  mais. Idem, 
185.



Le personnage invoque la femme deux fois, en lui 
déclarant son amour deux fois, comme s’il le niait, en faisant m  
de son étonnement une question, de ses sentiments des 
mots, en se glissant en biais d’une langue à une autre langue.
Pan embrasse tout, mais est aussi une partie, un morceau ; f 
c’est la partie et le tout :

- Tout est dans Tout !246

Et Tout ce qui (lui) arrive, arrive par les 
de barrières idiomatiques qui .¡’interposent et stoppent la 
force naturelle de son être hybride, pieds et queue de bouc, 
cornes sur le front et torse d’homme couvert de poils. 
Contrairement à son rival, le savant et ordonné Apollon, il a 
connu une participation presque insignifiante dans la 
littérature. Comme Pan ne représente ni l’équilibre ni la 
beauté, tout s’emmêle dans son entourage, bien que ne règne 
pas simplement le chaos, mais un ordre transposé et, par 
conséquent, un autre cbaosmos (le croisement laforguien est de 
Joyce et continue à jouir d’une fortune considérable).

W. Benjamin dans son essai bien connu sur La tâche du 
traducteur, et Knauth247, plus récemment, dans les travaux 
décisifs consacrés au thème et à ses variations 
interlinguistiques, auraient l’un et l’autre adhéré à l’argument 
de Peirce, quand ce philosophe affirme l’existence d’une 
identité translinguistique, au-delà de la langue et des 
différents idiomes : « That is to say, the man and the external 
sign are identical, in the same sense in which the words

246 Idem, 202.
247 A. Knauth, « Littérature universelle et plurilinguisme », in L. Block de 
Behar (Ed.), Comparative Literature Worldwide : Issues and Methods /  La 
littérature comparée dans le monde : questions et méthodes. A ILC /IC LA , 
Montevideo, 2000, 15-36.
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homo and man are identical »248, et une coïncidence entre 
langues que ne rogne pas l’humour poétique de Laforgue. Le 
mot espagnol fin  est, en français, but, mais pour un lecteur 
anglais but se lit mais ; en revanche aime est amour en français 
et aim , but, en anglais. Le poète met sur les lèvres d’une 
divinité suffisamment primitive sa quête de l’originalité à 
travers le langage, ou un langage original paradoxalement 
croisé, où sifflent les flèches lancées par l’amour pour 
atteindre une cible, dégonflant la grandiloquence des 
doctrines, entre langues différentes, dont les théories 
esthétiques précédentes (l’identification de la beauté, de 
l’amour et de la vérité, la finalité sans fin, l’art pour l’art, 
etc... ) n’avaient pas tenu compte.

S'il se peut qu'elle ait, hors de l'art pour l'art, un but249.

L ’intention de Laforgue aura-t-elle été de faire des 
idiomes des mythes, des objections des buts, des objectifs de 
l’amour, de sa force bestiale de l’esprit et de ce Pan un pun ?

Les messages croisés d’allusions superposées, de 
citations à tort et à travers, de faux éclaircissements et 
d’(im)postures contradictoires, font hésiter la compréhension 
trop chiffrée, établissant une sorte de « sélection culturelle » 
dirigée vers quelques happyfew - que le français du roman a 
consacré dans l’anglais des origines. Rares sont les 
conspirateurs qui renforcent 1’« isolement » (la notion est de 
Kierkegaard), consolidant la solitude recherchée qui est le 
difficile statut hybride de Laforgue au monde, un étranger 
partout : Européen à Montevideo, Américain en France, 
Français parmi les Prussiens, une conjugaison d’étrangetés

248 Ch. S. Peirce, Op. Cit., 241.
249 INDL, SR, I, « La lune est stérile », 259.



que son ironie constante recherche et renouvelle. 
L ’affirmation de Kierkegaard énonce un principe général qui 
fait dériver la considération historique en note biographique : 
« Les personnes d’un milieu supérieur (il s ’agit naturellement 
ici d’un rang spirituel) parlent le langage de l’ironie comme 
les rois et les souverains parlent le français, pour que le 
profane ne le comprenne pas ; c’est ainsi que l’ironie est en 
train de s'isoler, car elle ne veut pas être comprise par le 
commun des mortels »25°.

L ’ironie expose un jeu de contradictions entre lesquelles 
la réalité reste en suspens, ou suspendue, parce que le 
caractère verbal et artistique de l’écriture l’oblitère. Selon 
Kierkegaard, l’ironiste transforme l’histoire en mythe : il la 
réinvente. Mais Laforgue, sans méconnaître cette invention, 
réinvente aussi le mythe :

-Je  suis Pan.
- Pan qui ?
-Je  suis... bien peu en ce moment, mais en général je 
suis tout, je suis le tout s’il en fut. Comprenez-moi, c’est 
moi qui suis et la plainte du vent...
- Et Eole, alors ?251

De sorte qu’il ne reste rien qui ne soit invention de sa 
chimère. N i nature, ni histoire, ni religion, ni mythe, ni 
limites n’échappent à l’illusion que l’ironie révèle et 
démystifie :

Vos grands yeux annoncent quelque chose que 
j ’appellerai le christianisme, et vous portez haut la tête

250 Sôren Kierkegaard, « Le concept d'ironie », Œuvres complètes, H, 
Éditions de l’Orante, Paris, 1975,224.
251 ML, SR, III, « Pan et la Syrinx... », 192-193.
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comme une qui regarde par-dessus les troupeaux des 
Pan pour voir si le Messie ne vient pas encore !...252

Semblable aux fusions symboliques que Gustave Moreau 
rassemble chez lui, où les images bibliques partagent le même 
espace que les païennes, de différente provenance, comme 
dans un musée imaginaire mais réel, l’ironie de Laforgue 
n’accède pas à une autre attitude rhétorique, qui ne 
concernerait qu’un besoin expressif particulier, mais à une 
conception qui engage, par le langage, la réalité entière, la 
mettant en question, lui répondant, affectant une totalité qui, 
diverse et divertie, existe sub specie ironiae. L ’ironie habilite une 
négativité illimitée, exprime l’infini absolu qui, grâce à la 
poésie, consent à la manifestation d’une subjectivité en 
liberté où les nymphes, les walkyries, Caiiban et le Messie se 
retrouvent dans un même Panthéon qui répète ses spectres 
dans des miroirs affrontés. En lisant Laforgue, non 
seulement Gide allait découvrir qu’aucun livre n’est innocent 
du moment que l’acte d’écrire comporte une réflexion sur sa 
propre écriture, une réflexion au second degré, une 
affirmation et sa négation correspondante, une création et le 
scepticisme qui l’annihile.

[...] Elle est toujours là, à son aise dans le thym, le 
considérant toujours de ses regards virginalement 
intelligents, de sa moue virginalement intelligente.

Non ! On ne regarde pas avec cette inimitable 
innocence !253

Si l’on disait plus haut qu’il ne valait pas la peine de 
marquer les citations par des guillemets parce qu’alors il

252 Idem, 201-202.
253 Idem, 190.

125



faudrait tout marquer, en conséquence de quoi cette totalité 
annulerait cette marque, cela ne vaut pas la peine non plus, 
pour la même raison, d’indiquer l’ironie qui est la diversion 
latente, inhérente à toute écriture. Plus d’une fois, 
ironiquement peut-être, le besoin s’est fait sentir de disposer 
un « signe d’ironie », d’introduire un signe graphique qui la 
distinguât comme les points d’interrogation et d’exclamation 
distinguent respectivement leurs fonctions linguistiques ou 
expressives. Il est certain, aussi, que l’ironie requiert une 
intonation spéciale qui module l'écriture mais, ainsi prévue, la 
priverait de sa « modification contextuelle »254, qui fait d’elle 
une ouverture, une création inachevée et par conséquent 
infinie, que les pratiques de lecture - une gestion pragmatique
- habilitent.

L ’ironie de Laforgue met en question l’histoire par le 
mythe, le mythe par ses conte:, ses textes par ses textes :

Chez moi, c'est Galathée aveuglant Pygmalion !
Ah ! faudrait modifier cette situation...255

Ce sont des vers de « Dimanches » du recueil Des Fleurs 
de bonne volonté ; cent pages plus loin, dans un autre 
« Dimanches » de Derniers vers, il réplique :

(Mon Moi, c'est Galathée aveuglant Pygmalion !
Impossible de modifier cette situation.)256

254 René Wellek, A History o f Modem Criticism, 1750-1950, 5, English 
Criticism, 1900-1950, Yale University Press, New Haven &  London, 1986, 
158.
255 FBV, SR,I, 66.
256 DV, SR, n, 151.
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Cette autoréférencialité ironique, que Schlegel aurait 
qualifiée d’ironie, assure une circulation de sens qui n’affaiblit 
pas pour autant l’incompréhension claustrophobique des 
tours ni le vertige de qui, depuis cette hauteur, se penche sur 
l’abîme. « Quels dieux seront capables de nous racheter de 
ces ironies ? », se demande l’auteur de Über die 
Unverstàndlichkeit, intéressé qu’il est aussi par l’ironie comme 
moyen d’incompréhension, une entrave intellectuelle par 
laquelle la poésie symboliste et postsymboliste clôtureront le 
sens en forme d’obscurité si dense que seuls la précéderaient 
les cris énigmatiques de l’oracle, ou ces poèmes où l’attention 
dispensée au langage empêche qu’on les comprenne, ou 
permet qu’on ne les comprenne que comme choses, objets 
non communicatifs, clairement non transparents.

Le Concile féerique, publié dans la revue La Vogue (juillet 
1886), échantillon très bref de théâtre poétique, a été 
considéré comme exemple d’œuvre non originale puisque 
Laforgue l’a composé en réunissant cinq poèmes différents 
des Fleurs de bonne volonté, avec quelques variantes. Il note lui- 
même qu’il s’agit de « deux pièces en une » et il ne ferait pas 
d’objection à ce qu’on les définisse comme exemple 
accompli d’autoparodie : le poète écrit et lit ce qu’il écrit pour 
recommencer à l’écrire.

On voit s’opérer un double mouvement, semblable au 
dédoublement par lequel Baudelaire explique la nature du 
comique, une variante artistique de la réflexion 
philosophique, la duplication réfléchie qui, par l’ironie, se 
constitue en « comique absolu » révélant le rapport 
conflictuel de l’homme avec la nature, le conflit de la distance, 
qui est la base de toute réflexion : « Qu’est-ce que ce vertige ?



C ’est le comique absolu ; il s’es*: emparé de chaque être »2W, 
Paul de Man258 suit l’évolution de la notion d’ironie qui, chez 
Baudelaire, aurait commencé modestement, à ce qu’il dit, 
comme une autodéception qui a pu facilement atteindre les 
dimensions de l’absolu. N ’étant au début, généralement, que 
litotes ou sous-entendus, ce qui est également circonspect, 
mais contient en soi le pouvoir de se transformer en 
hyperbole, glissant alors vers le:> démesures de l’exagération. 
La dimension ironique ne peut méconnaître la remarque de 
Socrate, ungnothiseauton nécessaire : l’homme sujet et objet 
de sa propre connaissance devient chez Laforgue - par le 
biais des théories de von Hartmann - « la rage de vouloir se 
connaître - de plonger sous sa culture consciente vers 
‘l’Afrique intérieure’ de notre Inconscient domaine »259.

(Comment lui dire : « Je  vous aime »?
Je me connais si peu moi-même.)260

Dans un autre des « Dimanches », il avoue :

Bref, j'allais me donner d'un « Je  vous aime »
Quand je m'avisai non sans peine
Que d'abord je ne me possédais pas bien moi-même261.

25; Ch. Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique 
dans les arts plastiques », Œuvres complètes, II, Gallimard, Paris, 1993,540.
258 P. de Man, « The Rhetoric of Temporality », Blindness and Insight. Essays 
in the Rhetoric of Contemporary Criticism, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1983.
259 D. Grojnowski, « Fortune et infortune littéraires de Laforgue », in AH, 
1,81.
260 FBV, SR, II, « Dimanches », 42.
261 DV, SR, II, « Dimanches (Bref, j’allais me donner) », 151.
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Par la poésie, lucide et ludique, le poète réussit à réunir 
les deux extrêmes de la philosophie et de l’humour, résumant 
ainsi la difficile conciliation homme-monde, une conciliation 
épistémologique à laquelle Laforgue essaie de parvenir, 
paradoxalement, au moyen de l’accumulation de citations 
déplacées, par entrecroisement d ’idiomes et de codes, au 
moyen de commentaires marginaux, une sorte 
d’accompagnement musical syncopé qui trouble le discours 
et ce qui en découle. Il exhibe les images d’une vision qui, 
pour Baudelaire, impliquait la condition d’artiste, celle de celui 
qui se sert du langage comme du « matériel d’un métier », 
mais qui, en même temps, est aussi instrument, deux en un, 
matériel et instrument, dualité qui l’écarte, par le mot, du 
mot, du monde et de lui-même.

Les frères Goncourt, dans leur Journal en 1885, année de 
la mort de Kierkegaard, attribuaient la mélancolie 
humoristique à une tristesse (à) peine, qui ne manque pas de 
douceur et où l’ironie se rit dans un coin. Ce sont les 
mélancolies de Hamlet, de Lara, de Werther, de René, voire 
de peuples « plus septentrionaux que nous », disaient-ils. 
Dans cette série, peut-être par une discrimination qui 
s’énonce, il manquerait Laforgue. Seule l’arbitraire 
septentrional et les dates - autre circonstance accessoire - 
l’excluent de ce Welthumor, du découragement, « un 
relâchement de l’urgence vitale » qui est aussi sa tonalité.

Si le monde a commencé par la parole, la discussion ou 
la dérogation de son sens par l’ironie, ou sa rémission au 
silence, justifieraient la disparition d’une entité prétendument 
stable que les pessimismes philosophiques et poétiques 
précipitent dans le néant. L ’indolence opiniâtre, devant le 
néant restant et le nihilisme, se perçoit dans l’ennui, la 
perception aiguë d’une nullité universelle que le néologisme 
ennuiversel parodie tristement. Comme l’ironiste de
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Kierkegaard, les ambivalences de la parodie prennent au 
sérieux la nada, le néant, ce qui diffère de ne prendre nada, 
rien, au sérieux : « Or, comme il n’y a aucune continuité chez 
l’ironiste, les sentiments les plus contradictoires s’y 
succèdent. Tantôt il est un dieu, tantôt un grain de sable. Ses 
sentiments sont aussi fortuits que les incarnations de Brama. 
[...] L ’ennui est la seule continuité qu’il possède. L’ennui, cette 
éternité sans consistance, cette fade félicité, cette profondeur 
tout en surface, cette satiété affamée. Mais l’ennui, c’est 
précisément la synthèse négative résorbée par la conscience 
personnelle où s’effacent les contradictions »262.

Par la réflexion critique, l’ironie pénètre la pensée et 
imprègne la poésie en découvrant son inhérence 
contradictoire, mais il ne s’agit pas d’une découverte 
défavorable. Au contraire, elle .'.timule l’aptitude extralucide 
qui multiplie de façon obsédante les contradictions, et le 
poète, tout en sachant qu’elles existent, ne pourra les ignorer 
ni les arrêter. La perplexité init iale de Borges à son époque 
ultraïste, surpris par l’adjectivation antithétique et la 
fréquence de mots qui embrassent les « termes opposés d’un 
même concept »263, fut à l’or’gine de son esthétique : la 
découverte d’une coïncidence de contraires qui ne laisse de 
surprendre; en l’hypersémancisant il l’appliquera à son 
propre nom : le nom propre de Borges qui, comme celui de 
Pan, comme tant d’autres, propres et communs, emblématise 
ces contradictions qui le déterminent. Un étonnement sans 
cesse.

Promouvant cette attitude réflexive, « l’ironie ne perd 
jamais le fil ; l’ironie tient ferme à son système de référence,

262 S. Kierkegaard, « Le concept d’ironk: », Œuvres complètes, H, Lditions de 
l’Orante, Paris, 1975, 257-258.
263 J.L . Borges « La métaphore », Œuvres complètes, Op. cit., I, 848.
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c’est-à-dire distingue entre la lettre et l’esprit et garde le 
contrôle du rapport exact de l’esprit à la lettre »264. De là que 
Jankélévitch voie l’ironiste sauter comme un acrobate, un 
bon funambule qui ne perd ni ses réflexions ni ses réflexes : 
« L ’ironie, mimant les fausses vérités, les oblige à se déployer, 
à s’approfondir, [...] à révéler des tares qui, sans elle, 
passeraient inaperçues ; elle fait éclater leur non-sens, elle 
induit l’absurdité en auto-réfutation, c’est-à-dire qu’elle 
charge l’absurde d’administrer lui-même la preuve de son 
impossibilité ; elle fait faire par l’absurde tout ce que 
l’absurde peut faire lui-même »265. Bakhtine entrevoyait les 
mêmes propriétés comme des traits d’humour, d’ironie et de 
sarcasme, d’une carnavalisation qui s’atténue jusqu’au silence. 
Le mime ne parle pas. Gilles, indolent, drapé dans la 
blancheur d’un déguisement peint sur la toile d’Antoine 
Watteau, représente Gaspard Deburau, le mime de l’époque, 
le plus célébré par poètes et romanciers qui, limités par les 
mots, se pressaient pour l’applaudir au théâtre des 
Funambules. Il fut, à son tour, le modèle de Pierrot fumiste 
(1882) que Laforgue présente, entre ses autres personnages, 
comme « poète très lyrique et boursier, 30 ans »'m, languide 
sosie du Baptiste du film Les enfants du paradis, interprété par 
Jean-Louis Barrault, un homme de théâtre particulièrement 
sensible à l’œuvre de Laforgue, qu’il n’hésite pas à 
mentionner Au Paradis des enfants267. C ’est Barrault qui mit en 
scène son Hamlet ou les suites de la piété filiale au Théâtre de 
l'Atelier, en avril 1939.

264 Vladimir Jankélévitch, L'ironie, Flammarion, Paris, 1964, 62.
265 Idem, 107.
266 A H , I, Pierrot fumiste, 499.
267 LC , SR, I, « Grande Complainte de la Ville de Paris. Prose Blanche », 
182.
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Hamlet, Pierrot, Lohengrin, Laforgue, entre palais, 
cirques, carnaval et scène, partagent le caractère taciturne, le 
spleen qui définissait le romantique par sa vocation au 
malheur, mais qui, à partir de cette affliction apathique, sa 
« triste joie », distrait ce « Watteau du café-concert » que fut 
Laforgue, ainsi que ses amis et ses lecteurs.



Blancs parias, purs Pierrots

Ah ! sans Lune, quelles nuits blanches !268

Choisir entre un grand nombre de travestis et revêtir un 
déguisement approprié à la figure poétique qu’il se crée lui- 
même, telle est la démarche qui importe le plus à l’ironiste et 
qui lui prend le plus de temps. Cependant, pour définir son 
choix primordial, Laforgue n’a pas dû hésiter autant que 
l’avait prévu Kierkegaard. Dans la confusion attentive de ses 
synthèses ironiques, entre des figures mystiques d ’un 
syncrétisme fort peu cohérent, Laforgue intègre mythes, 
religions, philosophies, œuvres célèbres et récentes, 
connaissances scientifiques contemporaines, mentions bien 
connues, répétées ou implicites : « O enchantement lunaire !

268 IN D L, SR, I, « Locutions des Pierrots », 234.
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Climat extatique ! Est-ce bien sûr ? Est-ce l’Annonciation ? |  
N ’est-ce que l’histoire d’un soir d’été ? »269

Il n’est pas possible de transcrire tous les textes où les M 
occurrences anachroniques et anatopiques des citations se 
concentrent, recueillies par la lecture, dans un même espace.
La multiplicité et le désordre des références comblent 11 
l’imagination de telle manière que ces connaissances - M 
communes ou érudites, déplacées et désarticulées, réunies par 
les licences du bricolage - fondent la sagesse, la confondent. 
Accablée par les excès du sens, l’analyse renvoie 
l’imagination à l’origine, à l’instance où se forment mythes et 
connaissances, quand se fonde la sagesse que la sagesse elle- 
même nie et la poésie espère :

111
[...] je vous chanterais tout ce que je suis ! Oh ! je 
chanterais fantastiquement ! La sobriété classique me 
fait rire ! Des Kyrie, des G loria in excelsis, et puis des airs 
gracieux et un peu vifs de mon pays natal.
- Voyez, les hommes ne peuvent jamais être clairs 
devant la femme ! Ils devraient faire leur déclaration en 
bon français, c’est-à-dire en noble et léger dialecte 
ionique270.

Dans une des Moralités, la Syrinx « pousse un strident 
éclat de rire de Walkyrie »m ; dans une autre, Lohengrin ne 
méconnaît cependant pas l’opéra de Wagner. De façon 
obsédante, réapparaît Pierrot, adapté de la Commedia 
dell’Arte, personnage banal, fort connu à l’époque, 
popularisé par la chanson « Au clair de la lune » que, du fait 
de sa notoriété, Laforgue parodie plus d’une fois.

269 ML, SR, M , «P an .....»,218.
270 Idem, 193.
271 Idem, 195.
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Ressemblerait-il à Hamlet, doublement littéraire, personnage 
dépouillé et auteur du drame, l’ami dont il n’a même pas la 
plume pour écrire un mot ?

L ’écriture de Laforgue assimile, en français de poète 
honnête, une galerie de personnages légendaires, littéraires, 
historiques, populaires, connus, anonymes, de toute origine : 
« Ci-gît n'importe qui »272, tous pareillement égaux, dans la 
paix déchantée du cimetière.

Une fois qu’il abandonne le ton de pessimisme tragique 
des Sanglots de la terre (1878-1883) et le remplace par le 
sarcasme et les éclats de ses Complaintes (1880-1885), quand il 
passe du sanglot aux chansons, des plaintes de moins en 
moins tristes, commence à se profiler Pierrot, le mime qui 
résume thèmes et craintes de tous les Pierrots et aussi de 
Lohengrin, de Hamlet, de l’homme de lettres qui est autant 
lui que ses personnages. Derrida273 dit que Pierrot est le frère 
de tous les Hamlet qui harcèlent le texte de Mallarmé ; en 
effet, il ne rivalise pas avec lui, mais au contraire, 
fraternellement, se constitue en personnage des personnages. 
Laforgue l’inclut dans Les complaintes, dans Lim itation de 
Notre-Dame la Lune (1881-1886), dans Des fleurs de bonne volonté 
(1881-1886) et dans sa petite pièce Pierrot fumiste (1882). Dans 
la poésie française, la saga des Pierrots est nombreuse et 
féconde. Parmi les plus remarquables : Pierrot valet de la mort 
(Jules Husson, dit Champfleury), Pierrot assassin de sa femme, de 
Paul Margueritte (l’auteur du « soliloque muet » qu’évoque 
Mallarmé dans sa « Mimique »), Pierrot posthume (Gautier), 
« Pantomime » et « Colombine » (Paul Verlaine), Pierrot 
sceptique (Huysmans et Léon Henniquê), Pierrot lunaire (Albert

272 LC , SR, I, « Complainte de l’Ange incurable », 111.
273 J. Derrida, « La Double séance, I », La  Dissémination, Seuil, Paris, 199- 
257.

135



Giraud). Fantomatiques et tragiques, traditionnels et 
modernes, plus populaires que les autres mortels, ils 
montrent un aspect étrange. Tout à la fois rares et fréquents, 
ils procèdent d’une autre terre, d’une autre manière :

Blancs enfants de chœur de la Lune,
Et lunologues éminent;;274

Ils présentent

Une face imberbe au cold-cream,
Un air d’hydrocéphale asperge275.

Doublement pâles, solitaires, ils n’alternent ni ne 
changent ; discriminés par leur identité artificielle, d’origine 
incertaine, faits de poussière lunaire, ils retournent à cette 
« ordure stellaire » (stellar junk, dit Wallace Stevens). Ils 
renient la Terre, quoiqu’ils ne sachent pas grand chose de 
« l’aime Lune »276 et se formulent les mêmes questions dont 
débattent depuis des siècles les poètes de cette planète :

Mais où sont les Lunes d’antan ?277

Des questions qui ne répondent pas à d’autres questions. 
Qui François Villon interrogeait-il sur le sort de ces puretés 
si blanches et si froides, nouvelles et éternelles, neiges 
lointaines comme les lunes ? Contrairement au psalmiste, ces 
« dandys de la lune », bien qu’ils viennent et veillent depuis 
les hauteurs, n’ont que peu à voir avec Dieu. Quand ils font

274 IN D L, SR, I, « Pierrots », 227.
275 idem, 221.
276 Idem, 242.
277 Idem, « Locutions des Pierrots », 247.
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vœu de silence, ils le rompent pour annoncer un autre 
silence :

Le cœur blanc tatoué 
De sentences lunaires,
Ils ont : « Faut mourir, frères ! »278

Plutôt indifférents, ils déambulent, le geste crispé par 
une patience sceptique qui répète la sentence du trappiste 
sans partager sa dévote résignation. « Car c’est des gens 
blasés >>279, aussi « Bref, le violet gros deuil est ma couleur 
locale »28°, et bien qu’ils ne croient plus eux-mêmes à leurs 
pantomimes dolentes, ils continuent à faire des imitations, 
toutes égales, avec un visage et une tenue qui ne les 
distinguent plus ni ne les identifient. Ils font ce qu’ils savent 
faire ; c’est un savoir triste - comme disait Adorno -, comme 
celui qui dit « le vin triste ». Leurs parodies sont peu 
critiques. Ils répètent sans conviction, acceptant les 
indifférences homophoniques de signes et de cygnes : « je 
ferai le cygne »281, en habits blancs, en cherchant à savoir si 
quelqu’un apprécie leur beauté « au clair de la lune », mais 
comme la chandelle moribonde de la cantilène, comme celle 
de Pierrot, iis ont « la cervelle morte »282. Peu importe non 
plus la lucidité de la connaissance parce que, sages ou sots, 
« tôt ou tard, nous mourrons ». En attendant, le mouvement 
insensé est, par son absurdité, grotesque :

- Oh ! de moins en moins drôle ;

278 Idem, « Pierrots », 223.
279 Idem, 224.
280 Idem, « Pierrots (Scène courte, mais typique) », 231.
281 LC , SR, I, « Complainte de Lord Pierrot », 133.
282 Idem, 132.
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Pierrot sait mal son rô!e ?283

Ceia ne vaut pas la peine de dissimuler la maladresse, 1 
mieux vaut reconnaître les revers de ce monde à l’envers, que 
Pierrot épie, la tête entre ses pieds : §

Tiens ! l’Univers 
Est à l’envers...

- Tout cela vous honora,
Lord Pierrot, mais encore ?284

•Dans le cercle clos de la piste, Pierrot répète les surprises 
stéréotypées du répertoire, les pirouettes exactes du cirque 
qui s’interrompent brusquement, coupant le souffle, comme 
les questions que pose Laforgue. Ailleurs, il est chagrin de 
n’avoir pas appris auparavant ces facilités personnelles : «Je 
devrais être clown, j’ai manque ma destinée »285. Semblable 
aux spectacles de cirque, la poésie sent l’assaut de la 
continuité, la brusquerie qui conserve une certaine énergie de 
l’initiation, la fluidité syntaxique se désarticule en imitant les 
négligences d’un discours en langage parlé, hors de propos.
En ne se produisant pas sur le théâtre qui la représente, ou 
dans le roman qui la raconte, la poésie rechigne et résiste à 
plus de coupes, différentes de celles que les conventions 
établissent et ont dû établir parce que ni les mouvements ni 
les pensées ne finissent sur un point final ou une rime et à la 
ligne.

283 Idem, 135.
284 Idem, 133.
285 Lt, SR, IV, Lettre à M n,e Mullezer [Beriin], Dimanche de matin, 
Spleen, [février 1882], 123.
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La faille syntactique libère un désordre de l’intérieur, il se 
forme un creux dans le discours, une incohérence logique qui 
donne lieu à une expression différente, où le discours court 
et discourt. L ’évidence de l’omission vaut plus que le mot 
capable de la désigner et le recours sert aussi, 
symptomatiquement, à établir, à l’évidence, que celui qui 
comprend par le mot peut se passer de lui. Plus qu’un 
inachèvement, l’interruption indique le geste qui, inachevé, 
évoque la relation qui se prolonge au-delà de ce que les 
signes désignent. La rhétorique appelle « aposiopèse » ce 
recours fort.

Semblables à l’ironie musicale des finales 
« déconcertants » d’Erik Satie, les gestes coupants 
surprennent parce qu’ils ne sont pas des finales, bien que rien 
ensuite ne se poursuit, car il ne se passe rien, ou passe 
seulement l’impression que quelque chose devrait continuer. 
Les coupes abruptes s’additionnent aux interrogations que 
Laforgue prodigue, également en fin de strophe ou de poème
- malgré la prudence conseillée par Baudelaire quant à l’usage 
d’un procédé qui ne serait efficace qu’à dose modérée. 
L ’excès fait partie de la gesticulation exaspérée du clown, de 
sa négligence théâtralisée qui, exposée, ne laisse d’être 
choquante, (inadéquation transitoire et pathétique à une 
petite histoire à rebonds :

Va, et les gouttières de l’ennui !
Ça goutte, goutte sur ma nuque...
Ça claque, claque à petit bruit...
Oh ! ça claquera jusque... jusque ?....286

286 « Complainte des Crépuscules Célibataires », 102.
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IIl répète jusque (esp. basta) jusqu’à l’ennui (esp. bastio), à 
en être l«s, la question qui ne conclut pas, laissant une 
pensée en suspens, plusieurs fois, parce que c’est une 
question sans conclusion aucune, et qui ne finira jamais ; 
c’est la question de ce monomane dissolu, « Par ses travaux 
de décadent et de reclus ? »m

La tendresse ne parvient pas à compenser le 
désenchantement de celui qui se profilait comme célibataire 
né et, bien qu’il arrive à se marier comme Pierrot (Pierrot 
fumiste), Laforgue abandonne le palais, l’impératrice, les 
privilèges de sa charge pour vivre avec son épouse. En 
revanche, dans son œuvre, c’est son alter ego qui préfère 
l’abandonner : « Te voilà veuve irremariable »288, dit Pierrot à 
Colombinette, après une unique nuit d’amour, pas la 
première, puisqu’il décide de partir plutôt que d’adultérer par 
l’indifférence de l’intimité quotidienne les élans vertueux de 
son pur amour.

Lys ! ivoire ! satin ! neige, épiderme de la femme aimée ! 
albâtre. Il n’ose la toucher289.

Pâle, chaste et retenu, élégant et silencieux, comme 
Margueritte, le .mime qui impressionnait tant Mallarmé, 
pensif et dubitatif comme Llamlet, cygne solitaire à la 
recherche de neiges passées, avec son visage d’hostie 
blanchie, Pierrot est « un homme de lettres ». Cette fois c’est 
Laforgue qui le qualifie ainsi dans sa farce. En tenue de lune, 
Pierrot ne se cache pas sous son masque blanc, mais il 
disparaît peu à peu en retrait et mutisme théâtraux, écrivant

287 pBV, SR, II, « Célibat, célibat, tout n’est que célibat », 45.
288 AH, I, Pierrot fumiste, 512.
289 Idem, 508.
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sans paroles « sur la page qu’il est »29°, reflété, à l’endroit ou à 
l’envers, dans la glace, la luna (« lune »), dit l’espagnol.

Il n’a pas besoin d’intimité mais de distance, il préfère le 
blanc, qui n’est pas une absence de couleur, mais la couleur 
antérieure au spectre, la candeur parce qu’elle trompe moins, 
l’indifférence qui ignore la passion. Pierrot tombe dans des 
extravagances à peine intrépides d’un antihéros invitant à une 
aventure amoureuse très poétique, peu érotique, sur les terres 
de Watteau : le tableau au lieu de l’île, les mythes au lieu de 
l’action, Gilles n’embarque pas pour Cythère tout en restant 
à proximité.

Bien qu’il ait renoncé à l’espace sidéral, « avant d’être 
dilettante et pierrot j’ai séjourné dans le cosmique »29>, 
l’esthétique aimable et festive du poète n’abandonne pas le 
silence éternel de la Beauté292 qui traverse un parcours 
circulaire, une tautologie entre deux langues, ou un truisme 
en miroir dans Cosmos is Beauty (Ralph Waldo Emerson), et 
qui, bien qu’il l’invoque dans sa prière, ne peut se libérer de 
tant de beauté (Rafaël Cansinos Assens), parce que dans ce 
monde la beauté est commune (Borges) et fut, avant, difficile 
(Socrate).

290 J. Derrida, « La double séance », La dissémination, Seuil, Paris, 222.
291 Lettre de Laforgùe à G. Kahn, citée par Léon Guichard, Laforgue et ses 
poésies, Nizet, Paris, 1977, 60.

M p (MdF), « Littérature. Notes sur Baudelaire », 116.
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Une claire terre de poètes

Ah ! sans Lune, quelles nuits blanches !293

Sur le point de sauter, en suspens, à distance, Pierrot fait 
des acrobaties à la Lune, le lieu commun et contradictoire de 
la répétition « Lunes l’une après l'une », pluralité en série que 
Verlaine ne se plaisait pas à trop distinguer, poétiquement 
convaincu de la singularité qu’à lencontre de la grammaire, le 
sens-ouïe français défend. Pour Laforgue la lune est autant 
l’initiation : l'une et le but, el blanco, en espagnol, la cible 
blanche visée par le parcours récurrent de sa poésie :

Ah ! la Lune, la Lune m’obsède...

293 i n d l ,  SR, II, « Locutions de Pierrots », 234.
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Dans « La Lune », de UAuteur, Borges ne peut non plus 
s’évader du mystère ni de ses rites, les écrits qui célèbrent 
l’amitié silencieuse de la lune et les énigmes de l’amitié, que 
deux poètes évoquent : Par arnica, silentia lunæ. Il fait peut-être 
allusion à Laforgue quand il invente l’histoire d’un homme 
qui

Fit le projet d’un gigantesque répertoire 
Qui, dans un livre écrit, chiffrât tout l’univers295

et qui, en écrivant le dernier vers, dans un soupir de 
soulagement, élevant les yeux au Ciel et voyant en l’air « un 
disque blanc », comprit que dans son délire démesuré il avait 
oublié de chiffrer la lune. En racontant cette histoire dans sa 
poésie, il attribue à l’oubli le maléfice

Qui menace tous ceux dont le bizarre office 
Est de changer en mots notre condition296.

Le monde n’est pas différent de l’écriture qui le chiffre et 
la Lune n’est pas exclue de la (in)version spatiale de l’écriture. 
Ce n’est ni en l’invoquant, ni en l’imitant, ni en « l’omettant » 
que le poète peut conjurer son maléfice. Car maléfice il y a, 
en effet ; comme si le poète ne pouvait éviter cet étrange 
sortilège, un « revenant » survient dans la traduction de 
Néstor Ibarra que reproduit l’édition de la Pléiade. Par art de 
magie - nocturne ou noire -, Laforgue apparaît précisément

Croyez-vous q u ’i! y ait un remède }m

294 Idem, «Jeu x  », 270.
295 J.L . Borges, « La lune », Œuvres complètes, Op.cit., II, 35-36.
296 Ibidem.



précédant Leopoldo Lugones - ce qui est à moitié juste 
puisque, dans l’original, Borges ne le mentionne pas :

Inquiet que quelqu’un - Laforgue ? Lugones ? - 
N ’eût déjà mis la main sur le sable ou sur l’ambre.

O r dans ce poème il ne nomme que Lugones :

Bajo el vivo temor de que Lugones 
Ya hubiera usado el ámbar o la arena.

Quel truchement a converti le silence en nom ? Quel 
simple trucage assigna à Laforgue cette condition d’intrus 
dans un espace qui est tout à fait sien ? Et Virgile ? L’amitié 
intime, que Borges entretient avec les deux poètes à travers la 
lune silencieuse, tait son nom, mais Ibarra les mentionne. 
Quel effet maléfique fait pousser cette « pervenche » dans le 
vers d’un poème où la fleur est absente ? Là où l’omission du 
nom est sujet et secret, faut-il le révéler ?297

Est-ce ou n’est-ce pas « la fiancée impossible »298 de ce 
personnage triste de Lunario sentimental de Lugones qui, 
craignant de perdre son amour, craint de s’éprendre et, se 
croyant Endymion, l’homme qui fut aimé par la lune ou, sans 
le vouloir, amoureux d’elle, finit dans un lac, dormant à ses 
côtés. Solitaire, comme le poète, il prévoit, découragé, les 
amours fugaces, et s’abandonne au hasard, tantôt par peur,

297 D ’après la confirmation, formulée par Nicolás Helft dans sa 
correspondance personnelle, ce dont je le remercie, Laforgue n’est pas 
mentionné non plus dans les éditions antérieures du poème : « Laforgue 
n’apparaît pas dans ce poème ni dans l’édition pré-originale de Sur, 
1959 ».
298 Leopoldo Lugones, « La novia imposible », Lunario sentimental, Obras 
poéticas completas, Aguilar, Madrid, 1974, 304-310.
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tantôt par oubli, sous la lune de fiction des vers de Verlaine^ 
de Lugones, de Ludovico Àriosto ou de Francisco de 
Quevedo que Borges rappelle dans sa vaste mythologie où 
figure, aussi, la lune d’en face ou celle du coin. Comme eux, 
Laforgue-Hamlet-Lohengrin-Pierrot ne connaît de plus h iite 
passion que la beauté d’une lune partagée :

Je sens l’effroi de la beauté ; qui osera me condamner
si cette grande lune de ma solitude me pardonne ? 299

« Pierrot est le frère de tous les Hamlet qui hantent le 
texte de Mallarmé », poursuivait Derrida en faisant allusion à 
un personnage qui souffre de cette fraternité illusoire, 
comme une passion esthétique, rarement sentimentale et 
érotique, qui s’éclaire du sens religieux du terme. C ’est la 
même adoration mystique et « miss » à la « Vierge des nuits* 
plaine de glace »30°, plate et froide, pleine de grâce, à qui, à la 
fin de ses Complaintes, Laforgue offre les « Litanies des 
derniers quartiers de la Lune », et comme le Christ, il y a des 
siècles, il lui consacre une Imitation. On pouvait prévoir 
qu’imitant des imitations, il parodie maintes fois, à 
commencer par le titre, la religion et l’imitation : ce n’est pas 
le Christ mais Notre-Dame, ce n’est pas Notre-Dame la 
Vierge, mais la Lune, bien que la lune soit Vierge et Dame. 
« Madona et Miss », pour le poète c’est « Une miss coquette , 
comme pour Lugones, qui ne cache pas les tournures, rictus 
et francs symboles de Laforgue qui prolifèrent à n’en plus 
pouvoir : masques blancs, apprêtés au morbide cold-cream,

299 J.L. Borges, « Quasi-jugement dernier », Lune d ’en face, Œuvres complètes, 
Op.cit., I, 63.
300 ML, SR, DI, « Lohengrin... », 106
301 L. Lugones, « A la luna de verano », Lunario sentimental, O b aspoéticas 
completas, Aguilar, Madrid, 1974, 301.
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chairs d’asperges éclairées sous des tuniques lunaires ou les 
larges chapeaux de Watteau et des Pierrots sans lune, qui 
errent sans but au milieu de « lunologues dandys »302.

En grande partie, la modalité chorale de la poésie 
contemporaine s’enracine dans ce régime imitatif qui n’imite 
pas la « réalité », mais imite toujours une autre imitation, 
ouvrant la voix à d’autres copies, ou le fermant en cirque :

- Façon de dire peu commune
Que Tout est cercles vicieux ?

- Vicieux, mais Tout !
- J ’aime mieux
Donc m’en aller selon la Lune303.

Avec Pierrot comme protagoniste, le carnaval célèbre en 
plein l’inversion de rôles et de fonctions. Le paradoxe 
commence dès le départ : la première poésie de cette 
apologie nocturne et lunaire s’intitule « Un mot au soleil pour 
commencer ». La série continue à décrire climat, faune et 
flore de la lune, continue à invoquer son Immaculée 
Conception et insiste sur sa stérilité en recourant à toute sa 
réserve scatologique, dans une carnavalisation où défilent 
sans masques des papes abortifs, des excréments logiques de 
foetus, des myriades d’animalcules, des esthétiques de l’Art 
pour l’Art (une théorie qu’il partage à moitié : « Où la faim 
d’infini justifie les moyens »)304, des Infinis sans fin, des 
moyens sans fins, des fins avec des moyens, conciliés 
féeriquement ou pierrotesquement en une procession qui 
s’impose à une imagination qui se laisse porter. Basé sur von

302 L. Lugones, Lunario sentimental, passim.
303 IN D L, SR, I, « Dialogue avec le Lever de la Lune », 249.
304 Idem, « La Lune est stérile », 260.
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Hartmann et ses théories de l’inconscient, quoique peu 
spectaculaire, le spectacle embrasse aussi celui qui le 
contemple :

Je m’agite aussi ! mais l’Inconscient me mène ;
Or, il sait ce qu’il fait, je n’ai rien à y voir305.



Orgies passables

Passants d’été,
Pistes d’automne P06

Princes et monarques absolutistes défilent, on confesse 
la foi d’un philosophe opposé à l’optimisme d’une science 
peu progressiste qui tolère des contradictions ou les établit ; 
il pense par paradoxes, formule des questions, ne lésine pas 
sur des exclamations du langage parlé dans un contexte peu 
commun, accordant cette « grâce subite de la 
conversation »307, qui est la complicité ou l’humour. Il

306 LC , SR, I, « Autre complainte de l’Orgue de Barbarie », 116.
307 J.L . Borges, « N ote sur (à la recherche de) Bernard Shaw », Œuvres 
complètes, Op.cit. I; 791.

149



prodigue des formules, des formes petites, concises, qui 
énoncent avec précision à partir d’un discours qui les 
repousse, qui s’écarte des définitions du genre, dans un 
régime énigmatique et esthétique, en déclarant :

L ’Art est tout, droit divin de l’Inconscience ;
Après lui, le déluge ! et son moindre regard 
Est le cercle infini dont la circonférence 
Est partout, et le centre immoral nulle part308.

Laforgue, comme Valéry, considère que Pascal est un 
philosophe aux traits de personnage théâtral. Les poètes sont 
d’accord pour le reconnaître capable de faire usage de la 
comédie de la connaissance : « une sorte de Hamlet », moins 
saxon, moins français et, comme tous deux, poète.

Inconscient, descendez en nous par réflexes : 
Brouillez les cartes, les dictionnaires, les sexes.

Tournons d’abord sur nous-même, comme un fakir ! 
(Agiter le pauvre être, avant de s’en servir.)309

Entre des masques d’Arlequin, de pauvres Pierrots sans 
lune et des Colombines en crise, Lugones reprend 
intertextuellement la farce :

Cœurs galants
Qui en comédie d’amo ir
Perdent (Agiter avant
de s'en servir) leur candeur310.

308 IN D L, SR, I, « La Lune est stérile », 259.
309 LC, SR, I, « Complainte de Lord Pierrot », 132.
310 L. Lugones, « A  las máscaras », Lunario sentimental, Op. cit., 234. Les 
italiques sont de Lugones.
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L ’absurde en provoque d’autres. Borges se réfère au 
Nulario Sentimental au lieu de Lunario sentimental, qui est le titre 
du livre de Lugones, afin de faire rebondir le sens entre luna 
et nula (fr. lune et nulle), ou de se moquer du nom du poète. 
Au lieu de Leopoldo Lugones, Borges et ses amis parlent de 
Don Leogoldo Lupones311, parce que lui-même, en citant 
Tirso de Avilés, avait joué auparavant avec les résonances 
nobiliaires de son lignage onomastique :

Antiguamente decían 
A los Lugones, Lunones ;
Por venir estos varones 
Del Gran Castillo y traían 
De Luna los sus blasones312.

Auteur d’un Romancero., le « Roman-zéro, à gauche » 
d’après ses adversaires, pour qu’il n’y ait aucun doute sur la 
nullité des sentiments, des vides lunaires, et l’éternel Néant, 
même aux temps des avant-gardes et de ses affrontements 
sans trêve.

On entend des éclats de rire de masques provoqués par 
l’exultation du Carnaval : ces pauvres êtres s’agitent et 
s’investissent : d’autres, pas tous, s’amusent. Fatigué et 
apathique, Pierrot ne cache pas son déplaisir pour l’amour 
sexuel, la réciprocité si elle est sexciproque, les sensations si 
elles sont seulement sangsitelles, l’amour-sexe conjugués dans 
un hybride aberrant, une alliance qu’il n’approuve que parce

311 Mar-Bor-Vall-Men,« Romancillo cuasi romance del ‘roman-cero’ a la 
izquierda », in J.L . Borges, Textos recobrados 1919-1929, Emecé, Buenos 
Aires, 1997,246-247.
312 Tirso de Aviles, « Blasones de Asturias ». Cf. L. Lugones, Lunario 
sentimental, Op. cit., 197.
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qu’elle serait nécessaire ou qu’il en aurait toujours été ainsi. 
D ’un côté, le sexe ; l’amour, pour la lune. Comme Arthur 
Schopenhauer, mais moins cynique que candide, il mésestime 
avec langueur la force absurde de la vitalité sexuelle et résiste 
à l’amour des sexes quand il n’est pas vouloir mais vouloir 
vivre ou, sans le vouloir, donner vie à plus de morts :

La Rosace du Temple, à voir, dans le satin,
Ces sexes livrés à la grosse 
Courir, en valsant, ver;; la Fosse 
Commune des Modernes Noces313.

« El amor » et « La mort », dans le croisement des deux 
langues, les sons des signes se confondent : L ’amour à mort, 
le signifié et ses sens se ressemblent. Le sexe ne distingue pas 
les différences : c’est une question de vie et de mort ; il 
s ’identifie avec les deux termes, dans l’acte, le sexe éteint 
toute opposition ; la procréation, la prolongation de la vie, se 
confond avec « la petitesse de la mort » (une façon peu 
heureuse de le dire). Par le sexe, dans le lit, coïncident vie, 
mort et amour, toujours la même histoire. De là la misogynie 
de Laforgue, qui est moins aversion de la femme que son 
corollaire - une petite couronne funèbre, une conclusion - 
par lequel il résume ses méditations sur la fin de la vie, la 
mort infinie et l’amour comme un moyen naturel auquel 
recourt le milieu naturel, doublement inesthétique. Mireille 
Dottin-Orsini dit que « si l’on ne peut nier la peur, le dégoût 
ou le refus du féminin qui s’expriment dans certains passages 
de Laforgue, il faut y voir le réflexe secondaire d’une réaction 
contre Michelet, une volonté d’en finir avec les dérives

313 FBV, SR, II, « La vie qu’elles me font mener », 82.

152



romantiques, fût-ce au prix de risquer une accusation en 
misogynie primaire »3H.

Vos intestins sucrés, vos pieds souples d’almée,
Vos poumons roses, votre cœur,
Et votre clitoris qui vous tordait pâmée 
En de longs spasmes de langueur.
Aux trous des vos bleus yeux rêvera la vermine,
Vos blonds cheveux, soyeux, ardents,
Tomberont ; et, pour faire aux vers mous bonne mine 
Vous rirez de toutes vos dents315.

Les cinq strophes d’un de ses poèmes intitulés 
« Guitare » (vraisemblablement écrites entre 1879 et 1880) 
prolongent la complainte traditionnelle par le sort 
malheureux de la beauté féminine, le topique qui court 
depuis l’antiquité autour de la fatalité de la fortune qui guette 
les charmes de la femme, son amour, l’art, l’opéra et la mode, 
au son d’une guitare qui trouve dans l’excuse macabre un air 
de fête. Il ne mentionne les traits sensuels, l’excitations des 
ébats érotiques, la grâce des atours et des mouvements qui 
les animent, la ville des plaisirs mondains, que pour leur 
opposer la perversité de la Nature et de ses cycles, qui 
réclament les dépouilles. Laforgue bafoue les rituels funèbres 
dans un monde qui persévère dans la distraction, enterrant ce 
qu’il pleure aujourd’hui pour continuer les célébrations après.

Déchiré par cette « loi de la nature » qui double les 
obscénités de la mort en une « mise en lambeaux »316, une

314 Mireille Dottin-Orsini, «Ju les Laforgue ou l’Ève nouvelle », in La 
cuestión de los orígenes /  Lautréamont & Laforgue /  La quête des origines, Op. 
cit., 232.
315 ST, A H , I, « Guitare », 413. Cette citation transcrit la version publiée 
par T.-L. Debauve, différente de celle publiée par G.-Jean Aubry chez 
Slatkine, 1 ,201.

153



mise en scène tragique, le poète se complaît à annoncer la 
putréfaction, dénonçant la corruption qui progresse mine de 
rien, la survie de vers fervents et le rire forcé d’une denture 
fixe dans un crâne décharné. Se flattant de telles certitudes, il 
oppose et combine les raffinements du plaisir avec les 
marques de sa brièveté, le délice avec la crudité, la cruauté et 
la décadence, les gestes disloqués, la dégradation de tout en 
rien, les chemins noyés par le même « spleen devant 
l’Océan » ou par le néant courant du « Radeau du N ihil »3I7, le 
salut retardé dans les ténèbres nocturnes des ennuis31*, ou 
dans « la longue nuit spleenique et solitaire »3I9.

La danse macabre ne mesure pas la transcendance à 
l’éternité, mais le passage à la décomposition qui disperse en 
même mesure les disjecta membra de la charogne en une 
chorégraphie peu solennelle qui dégrade la féminité 
précédente. Les vanitas de Baudelaire, les impressions fausses 
ou les fosses de Boris Vian, les échos des os creux qui 
résonnent dans « les vivants et les morts » de Raymond 
Queneau, les fleurs plantées dans le trou que remplissait le 
nez et les panthéons surpeuplés de Georges Brassens, les 
trèfles qui poussent et les bestioles qui pullulent entre les 
cadavres, hantent l’imagination populaire et savante, donnant 
vie à une autre Totentanz dans une procession qui ne 
commence ni ne finit. Laforgue rejette la résignation du 
requiem et du tremblement des répons ; ce sont les années 
de l’irritation violente, du pessimisme dur, d’une résignation 
qui ne vient pas. La roue femme-beauté-sexe-vie-joie ne met

316 Daniel Lefort, « Le ressentiment de la nature dans Les Chants de 
Maldoror », in Lautréamont & Laforgue rions leur siècle. Cahiers Lautréamont: 
livraisons XX X I-X X X II, 1995, 167.
317IN D L, SR, I, « Climat, faune et flore de la Lune », 215.
318 Ibidem.
319 ST, AH, I, « Guitare », 413.
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en avant que l’inutilité d’une infatuation qu’il fait rimer dans 
la nuit-ennui-Néant-océan et toujours le spleen :

Chiffons, bals, fleurs, parfums, passions, fantaisie, 
Bouts de spleen devant l’océan,

Torrent béni des mille ivresses de la vie, 
Tout est fini ; Néant, Néant !320

Il ressent pour Schopenhauer une certaine « anxiety of 
influence »32f et, bien qu’il soit cet homme que l’Impératrice 
Augusta déteste, il n’hésite pas à lui dédier un pèlerinage à 
Francfort. Il se rappelle que, selon le philosophe, la femme 
réunit tous les défauts du genre humain et qu’elle existe 
« solely for the propagation of the species, and are not 
destined for anything else »322. L ’autre sexe ne lui inspire pas 
des amabilités, et en condescendant au dialogue il concède 
seulement un peu de raison à celui qui l’écoute : « La raison 
d'être de Ton Sexe ! »323 Comme ce n’est pas une raison 
suffisante, il se complaît, comme Pierrot, à contempler - de 
loin - la beauté féminine en s’efforçant de ne pas oublier que 
sa séduction fait partie des attributs naturels seulement 
disposés pour remplir la fonction de conserver la mortalité 
de l’espèce :

Avec tes accessoires,
Ce n'est plus qu'une annexe

320 Idem, 412.
321H. Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, New York, 
1973.
322 A. Schopenhauer, « O f Women (from Parerga) », The Will to Live. 
Selected Writings, Edited by Richard Taylor, Frederick Ungar Publishing 
Co., New  York, 1983, 300.
323 IN D L, SR, I, « Locutions des Pierrots », 234.
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Du Tout-Conservatoire 
Où s’apprête Ton Sexe324.

Si c’est là l’excuse biologique, elle ne rachète pas non 
plus la femme ; qui est pour lui « fausse sœur, fausse 
humaine, fausse mortelle »32s, ou bien il lui impute la même 
frivolité que « les exemplaires sottes désagréables » de 
Schopenhauer qui escamotent, sous prétexte de beauté, 
l’argument génital :

Du ciel bleu, un air tiède, des ondées d’avril, un temps 
charmant qui emplit les belles rues de jolies femmes qui 
se croient au printemps. Mes fenêtres donnent sur la 
promenade la plus fréquentée et je regarde. Il y en a 
d’adorables. Je passe des heures à les regarder, je fais de 
rêves. Mais bientôt je ¡ onge qu’elles ont, ces anges ! 
pantalons et organes génitaux - pouah ! pouah ! - c’est 
là, d’ailleurs, la grande tristesse de ma vie. - Oui, 
monsieur !326

N i Schopenhauer, von Hartmann, Laforgue, Hamlet, 
Lohengrin, Pan ni Pierrot ne veulent tomber dans la grande 
trappe biologique. Ils refusent de faire passer la reproduction 
sexuelle pour le vénéré « mythe de la femme », une ruse 
culturelle qui use de la complicité de l’amour pour assurer la 
continuité de l’espèce et de la naïveté de l’homme qui se 
prête, de bon gré, à ce choix du piédestal dressé à la beauté 
virginale, à l’invention de cette hauteur dans le but 
d’empêcher - par monumentalisation obligée - le naturel

324 FBV, SR, II, « L'aurore-promise », 78.
325 LC, SR, I, « Complainte de Voix jo u s  le figuier Bouddhique », 75.
326 AH , I, Lettre à Charles Henry [Berlin, entre le 5 et le 13 janvier 1882], 
741.
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d’une relation égale. Bien que l’admiration masculine fasse 
pencher la balance en faveur de la femme, le préjugé qui rend 
grâce à l’espèce ne disparaît pas :

Sœurs, mères, veuves, Antigènes,
Amantes ! mais jamais ma Femme327.

N i seigneur ni serviteur : seulement son égal. Peut-être 
l’a-t-il été par son refus obstiné des ambivalences de cette 
dévotion captieuse, la reconnaissance de Laforgue réitérée 
par Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe. Cependant, le 
respect pudique à l’extrême qu’il observe envers qui sera sa 
femme et les émouvantes précisions qu’il rapporte à sa sœur 
ont donné lieu aussi aux interprétations moins discrètes au 
sujet de l’un et de l’autre328. Si Pierrot désire son épouse 
vierge, si une fois possédée - une seule fois - il l’abandonne, 
la désertion ne s’explique pas par des aversions misogynes, 
mais par la sincère profession d’un amour égalitaire et 
poétique qui n’implique pas l’appétit charnel escompté :

Ô jeunes filles, quand serez-vous nos frères, nos frères 
intimes sans arrière-pensée d’exploitation ! Quand nous 
donnerons-nous la vraie poignée de main !329

Grojnowski330 observe qu’une grande partie du 
vocabulaire érotique de Laforgue procède de la révélation 
d’une génitalité qui coïncide, en outre, avec le penchant au 
sacrilège et la perte de la foi. Il attribue la force de sa « verve

327 FBV, SR, II, « Maniaque », 13.
328 Marguerite Duprey, Jules Laforgue. Su vida, su obra, su mensaje, 
Montevideo, 1987,101-112.
329 Mp (MdeF), 48.
330 D. Grojnowski, « Poétique des « Complaintes », in A H , I, 531.

157



néologique » à une imitation de l’attraction sexuelle, à 
laquelle il assimile ses effusions. On est impressionné par 
l’énergie des mots qui, s’introduisant les uns dans les autres, 
semblent faire l’amour sur un thalame - un lit nuptial - 
textuel. On pourrait même ajouter que la géni(t)alité 
verbocréatrice ne serait pas étrangère à une sorte de boulimie 
biosémiotique car elle ne finit pas d’engloutir les mots pour 
prolonger la jouissance de les savourer à son gré. « La femme 
ne m’excite ni le cœur, ni la tê>:e, ni les sens, - peut-être les 
sens -, mais cinq minutes toutes les deux semaines à peu 
près »331. Comme le plaisir du texte pour Barthes, comme le 
secret de la secte du phénix pour Borges, la parodie de 
Laforgue contracte texte et sexe ; il fait table rase de la pâle 
honnêteté de Lohengrin qui se croyait « le lys fait homme >P32 
autant que des impétuosités de la vestale :

- [...] Seriez-vous libidireuse, Eisa ?
- J ’ignore le sens de ce mot333.

L ’ignorance du signifié n’implique pas qu’Elsa 
méconnaisse les dualités qu’offrent les sens et les plaisirs 
sensuels :

- Enfant, enfant, enfant, connais-tu les pompes 
voluptiales ? Vois les bonbons de mes jeunes seins, 
touche comme ma chevelure d’un noir tendre est 
sensuelle, sens, sens un brin mes pubéreuses... O 
rancœurs ennuiverselles ! expériences nervicides, nuits

331 AH, I, Lettre 48 à Charles Henry [Bade], lundi [22 mai 1882], 781,
332 ML, SR, III, « Lohengrin, fils de Parsifal », 122.
333 Idem, 131.
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martyriséennes !... Aime-moi à petit-feu, inventorie- 
moi, massacre-moi, massacrilège-moi !334

Les accouplements verbaux imitent d autres 
accouplements, contractant frénétiquement durant cette Nox 
irae les élans nocturnes et nuptiaux. Les passions d ’Eisa et les 
mots qui les désignent s’accordent mimologiquement : une 
répétition sardónique crispe action et diction en une 
séquence vitale et verbale, en spasmes égaux, mais l’esprit 
n’est pas cruel ni le rire impur. Les mots se reflètent dans le 
miroir, comme Eisa ; comme si, en se contemplant, ils 
réfléchissaient avec un esprit critique sur eux-mêmes. Il y  a 
une magie vitreuse dans l’air, animée par les mêmes mots qui 
la brisent : « Et voilà qu’elle se mire et s’admire ! [...] et 
arrange, arrange encore ses cheveux. (Quelle absence de sens 
moral !) »33s. L ’innocence du Chevalier du Saint Graal et « lys 
des croisades futures pour l’émancipation de la Femme »336 
transforme d’abord Eisa en oreiller, non par miracle, mais 
par mot : « O mon bon, bon, bon oreiller, tendre et blanc 
comme Eisa ! »337 ; puis elle transforme l’oreiller en cygne :

[...]. Mon bon oreiller, blanc et pur comme un cygne !
Tu m’entends ?

Tu m’entends, mon cygne, mon cygne !338

et il lui adresse la parole en homme habitué à penser à ses 
problèmes plusieurs fois sur son oreiller, qui est toute ouïe : 
lys ou lit, une noble mention ou une audition effrontée ?

334 Idem, 131-132.
335 Idem, 112.
336 Idem, 116.
337 Idem, 134.
338 Idem, 135.
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Dans la pluralité privilégiée de sens d’entendre, qui est 
autant « écouter » que « comprendre », les homophones, cygne 
et signe, bien qu’ils se comprennent différemment, s’entendent 
pareils. Les transformations rhétoriques successives, du signe 
qui se glisse dans un autre signe, accompagnent les 
transformations de (l^espèce linguistique et non linguistique
- poétique toujours - anticipant l’évolution verbale-biologico- 
verbale et visuelle des transformations de Maurice Cornelis 
Escher qui commencent par le mot « Métamorphose » pour 
passer ensuite par les échiquiers - carrés-losanges-insectes- 
poissons-chevaux-maisons - et un château médiéval qui 
pourrait avoir appartenu au père de Lohengrin ou à celui de 
Hamlet, et finir par le mot «  Métamorphose ». L ’image 
montre ce qu’elle dit, le mot fait avancer une métamorphose 
sous les yeux, à image et ressemblance, autant dans la Bible 
qu’en poésie, le mot au début et à la fin dit et croît.

Dans le conte de Laforgue, dans la légende germaine et 
dans l’opéra de Richard Wagner, qui se complaît à récrire à sa 
manière, autant que dans le lointain Eden, la curiosité lance 
une connaissance et précipite une fin. En n’observant pas 
l’interdiction mythique, comme Eve Adam, comme Orphée 
Eurydice, Eisa perd Lohengrin, Colombinette Pierrot :

[...] et voici que l’oreiller, changé en cygne, éploya ses 
ailes impérieuses et, chevauché du jeune Lohengrin, 
s’enleva et vers la liberté méditative cingla en spirales 
sidérales, cingla sur les acunes désolées de la mer, oh, 
par-delà la mer ! vers les altitudes de la Métaphysique de 
l’Amour, aux glaciers miroirs que nulle haleine de jeune 
fille ne saurait tenir de buée pour y tracer du doigt son 
nom avec la date !
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Et c’est depuis lors, qu’à de pareilles nuits, des poètes 
célèbrent froidement et inviolablemént dans leur front 
certaine petite fête de l’Assomption339.

Moralité et fin de la légende « Lohengrin, fils de 
Parsifal ».

339 Idem, 136.
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Dans les tours vertigineuses

Dans le simulacre de cetteforgerie, dans la ruse du mot 
inventé se frappe et se fond la plus grande mémoire 
possible340.

Si le terme forgerie n’avait pas été inclus au catalogue 
minutieux de la parodie qu’a proposé Gérard Genette341, il 
conviendrait d’appeler forgeries ou plutôt laforgeries ces 
inventions de Laforgue. En admettant l’hypersémantisation, 
favorisée par le manque de signification des noms propres, 
on pourrait penser que la parodie dérive du propre nom du 
poète ou que sa réécriture fut déterminée par la signification 
que le nom pouvait suggérer. Laforgue revendique, en effet, 
la parodie comme une « propriété » paradoxale, comme un 
exercice parallèle du lecteur qui, en écrivant, réécrit. D ’autre 
part, mais à propos de Joyce et sans s’occuper de Laforgue,

340 Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Galilée, Paris, 
1987,25-26.
341 II désigne l’imitation la plus transparente, « L ’état mimétique le plus 
simple, le plus pur, ou le plus neutre,... celui d’un texte aussi ressemblant 
que possible à ceux du corpus imité, sans rien qui attire, d’une manière ou 
d’une autre, l’attention sur l’opération mimétique elle-même ... », G. 
Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982,94.
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c’est ce dernier sens que récupère Derrida pour désigner les 
occurrences de Finnegans Wakc. La coïncidence n’est pas le 
seul fait du hasard et Laforgue lui-même avait coutume de 
favoriser le hasard et de l’abolir par une raison incertaine. 
Knauth savait « que le poète était un amateur des calembours 
portant sur les noms propres. Dans la lignée de Déliquescences 
qui transformaient Verlaine en Bleu-coton et Mallarmé en 
Arsenal, il joua avec le nom de Bourget dans sa dédicace aux 
Complaintes : Votre Nom de Lac’ »342.

Il serait difficile d’inclure les textes de Laforgue dans 
l’état mimétique le plus simple, le plus pur ou le plus neutre, 
parce qu’il pratique une imitation qui se sait et se présume 
telle ; au second ou troisième degré, au moins. Barthes écrit : 
« J ’écris : ceci est le premier degré du langage. Puis, j’écris 
que j’écris : c’en est le second degré »343. On l’a déjà dit : en 
écrivant, Laforgue imite d’autres imitations, limitant la réalité 
jusqu’à l’omettre. « Réalité », « choses », « nature », « vérité », 
« sincérité », « fait » sont quelques mots qui serviraient le 
« Démon de la Vérité »344. Entre les imitations et 
homophonies qu’il prodigue, le sort de Laforgue se joue 
linguistiquement « sous le signe du singe », selon une sémiose 
simiesque que Dottin-Orsini attribue à un bestiaire plus que 
plausible : « Laforgue s'est amusé à semer son récit de singes, 
c'est-à-dire de signes, successifs »345.

342 A. Knauth, « Transport poétique par voix maritime. Laforgue entre 
l’Amérique et l’Europe », in La cuestión de los orígenes /  Lautréamont & 
Laforgue /  La quête des origines, Op. cit., 24.
343 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975,70.
344 FBV, SR, n , « Avertissement », 7.
345 Mireille Dottin-Orsini, « T rop  long à raconter... ’ ou : première étude 
de Mort étrange de Mme. Tissandier, femme de ce professeur d ’histoire naturelle », 
VORTEX No. 1, http://www.orsini.net/laforgue/vortexl/dottin.htm.
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Les mots apparaissent cités ou disparaissent de la vue 
(c’est façon de dire) comme la réalité qu’ils désignent ; ils 
provoquent une crise de l’évidence, une « déchosification », 
où seul le processus de la textualisation devient évident. 
Barthes disait : « Nous pouvons même devenir des 
maniaques du second degré : rejeter la dénotation, la 
spontanéité, le babil, la platitude, la répétition innocente, ne 
tolérer que des langages qui témoignent, même légèrement, 
d’un pouvoir de déboîtement : la parodie, l’amphibologie, la 
citation subreptice. Dès qu’il se pense, le langage devient 
corrosif »346. Sans plus de bruit, furtivement, il oblitère ce 
qu’il prétend représenter et, en même temps, il comble 
l’expression de tous les sens possibles. Si Pound, grand 
admirateur de Laforgue, faisait allusion à la fonction sociale 
de l’écrivain quand il affirmait que « La littérature n’existe pas 
dans le vide »347, il est plus légitime de penser que ce vide 
disparaissait entre des livres qu’il écrit et récrit, entre des 
livres qu’il lit et relit : « Pauvre ! as-tu fini tes écritures... »348 

On sait bien que Platon déplorait que le poète imitât 
(troisième imitation) les objets construits par les artisans 
(seconde imitation) parce que cette copie s’éloigne d’un 
degré de plus de l’Idée, dont il identifiait l’originalité à la 
vérité parfaite. La répétition de l’écriture par la propre 
écriture, l’obsession démesurée de la citation et de la parodie, 
que la critique comprend actuellement au second degré, est, 
selon Barthes, la caractéristique saillante du travail intellectuel 
et artistique contemporain. Entre la philosophie classique et 
la plus récente, crissent les mille-feuilles que chaque feuille de 
Laforgue fait tourbillonner ; ces vents qui agitent l’air du

346 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Op.cit, 71.
347 Ezra Pound, A.b.c. de la lecture, Gallimard. Paris, 1966,26.
348 FBV, SR, H, « Avertissement », 7.

165



temps d’attirantes « moralités postmodernes »349 et 
légendaires, Platon les aurait trouvés sept cent vingt-neuf fois 
plus insensés. Alors que pour ce philosophe c’est seulement 
le philosophe qui parvient à connaître la vérité grâce aux 
attributs d’une intelligence qui l’empêche d’être séduit par la 
fausseté de la copie, pour Barthes, par contre, c’est l’imitation 
au second degré ou davantage, une imitation qui, une fois 
mise en mouvement, ne s’arrête pas et qui mérite d’être 
accusée d’un intellectualisme que ne renierait pas Laforgue.

C ’est ce caractère intellectuel que Pound appelle logopœia et 
définit comme « the dance of the intellect among words »35° 
qui le séduit le plus dans l’écriture de Laforgue. 
Apparemment il ne connaît d’autre exemple poétique 
meilleur que le sien pour illustrer et fonder une logopœia qui 
favorise les dualités de l’image. René Wellek351 dit que Pound 
a été très sélectif dans la reconnaissance de la poésie 
anglaise ; dans la poésie française, il ne reconnaît non plus 
d’autres poètes que Villon, Gautier, Corbière, Rimbaud et 
Laforgue, les plus sophistiqués.

Cette appréciation limitée de Pound rejoint celle de 
Eliot, qui remarquait chez les poètes symbolistes français une 
vision semblable à celle des « poètes métaphysiques». En 
particulier, « J. Laforgue et T. Corbière se trouvent plus 
proches de l’école de Donne, dans plusieurs poèmes, que 
maints poètes anglais modernes », quant au goût constant 
pour amalgamer en une unité ces diverses expériences que 
l’homme commun disperse chaotiquement, irrégulièrement

349J.-F. Lyotard, Moralités postmodernes, Galilée, Paris, 1993.
350 E. Pound, Literary Essays o f E7.ra Pound, New Directions, New Y ork, 
1968,25.
351 R.Wellek, A History of Modern Criticism, 1750-1950, vol. 5. English 
Criticism, 1900-1950, Yale University Press, New Haven &. London, 1986, 
158 et sq.
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et fragmentairement. Dans l’essai de Laforgue sur Baudelaire, 
Eliot reconnaissait que le poète franco-uruguayen « had an 
unnate craving for order; this is that every feeling should 
have its intellectual equivalent, its philosophical justification, 
and that every idea have its emotional equivalent, its 
sentimental justification »352. Dans un passage différent, mais 
considérant ce même aspect depuis une perspective religieuse
- c’est Wellek qui commente - Eliot comprend que Laforgue 
recherche le salut à partir d’une plus grande plénitude de vie 
(fullness o f life), résultat de l’association de pensée et de 
sensibilité353. De sorte que l’ironie de Laforgue - que Eliot et 
Pound découvrent, détachent et déchargent dans leurs écrits
- résulterait d’une « war between the feelings implied by his 
ideas, and the ideas implied by his feelings », au point que 
Laforgue serait capable d’être « at once a sentimentalist 
daydreaming over the jeune fille at the piano with her 
geraniums, and the behaviourist inspecting her reflexes »354. 
Eliot considérait que les connaissances puisées aux lectures 
philosophiques de Schopenhauer, de von Hartmann - dont 
Laforgue suivait en épigone la pensée - ne dérivaient pas 
d ’une philosophie pure, comme le serait celle de Dante 
Alighieri ou celle de saint Thomas d’Aquin, mais d’une 
philosophie poétiquement corrompue par les sentiments. 
Borges reconnaît que, dans « la construction languissante » 
et dans « la clarté de certaines images » des premiers poèmes 
de Eliot, « l’influence de Laforgue est évidente et parfois 
funeste »355. On pourrait pourtant présumer que les dualités 
intellectuelles et affectives, transcendantes et quotidiennes,

352 Ibidem.
353 Idem, 210.
354 Ibidem.
355 J.L . Borges, « Biographie synthétique—T.S. Eliot », Œuvres complètes, 
Op. cit., 1 ,1081.
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qui dépassent cette division dans la poésie de Laforgue, aient 
été une des causes de l’imagination épistémologique de 
Borges et de la prévenante profession de foi poétique qu’il lui 
vouait.

Comme les travestis de Laiorgue, comme lui-même, le 
Prufrock de Eliot356 est aussi un personnage hamlétien et 
faustien, quelqu’un qui, bien eue non défini, aspire à une 
connaissance du monde qui lui permette de les dépasser, le 
monde et la connaissance. Borges s’entête aussi à ce 
dépassement double et têtu qui ne les distingue pas non plus. 
Entre l’interrogation et l’action, le personnage choisit 
l’interrogation, qui est une décision douteuse ; entre le doute 
et la certitude, il ne doute pas, et continue à douter. Il 
configure ainsi une figure philosophique qui se sert de 
l’ironie pour hésiter, quelqu’un qui (se) connaît et questionne 
en même temps, concevant unt: autoconnaissance qui brise 
l’identité dans la parodie de lui-même.

Eliot n’est pas le seul à attribuer à Laforgue les 
ambivalences d’une expression poétique et sentimentale, 
intellectuelle et critique à la fois ; la vertu et les virtualités 
d’un « at-one-ment » ou « at-once-ment », comme on pourrait 
appeler en anglais cette unité de l’instant ou l’instantanéité de 
voix contradictoires et simultanées que prononce l’intonation 
ironique, en assumant la condition de l’art qui « requiert une 
double émotion : oublier qu’il s’agit d’une fiction et en même 
temps ne pas l’oublier »357. Et si, en raison de son caractère 
inaccessible et ineffable, la simultanéité était la cause de la

356 Prufrock, personnage de « The Love Song of J. Alfred Prufrock », une 
œuvre considérée comme le premier chef d’œuvre du modernisme 
anglais.
357 Iouri Lotman, Estéticay semiôtica, Barcelona, 1979,26.
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brusque quête de coïncidences entre sons et sens 
dissemblables, la plus grande urgence de la poésie ?

L ’imagination de Laforgue multiple les bi-univocités de 
ces mots qui sont, au moins, doubles, semblables à ces 
figures que l’on considère dans les arts visuels comme 
« impossibles » et ludiques. Il n’est pas possible de voir des 
figures divergentes en même temps et dans la même image : 
amphore ou profil, lapin ou oiseau. Analyser une image à son 
tour ne réduit pas la stupeur de ceux qui découvrent dans les 
jeux visuels, pas seulement enfantins, l’humoristique 
ambiguïté des formes les plus simples. Une figure de 
fantaisie, aussi, comme celles conçues par Jean-Honoré 
Fragonard qui, entre parole et peinture, préférait entendre 
dans son nom : « Gens, Honorez Fragonard ». Selon Ernst 
Hans Gombrich, nous pouvons passer d’une figure à une 
autre très rapidement, nous en « rappeler » une tandis que 
nous voyons l’autre, mais nous ne pouvons expérimenter les 
lectures-alternatives en même temps, de la même façon qu’il 
n’est pas possible d’observer notre illusion tandis que nous la 
vivons358. Salvador Dali intitulerait « Le grand paranoïaque » 
une de ses images à double figuration où il exerce sa 
méthode « paranoïaque-critique ».

La rhétorique traditionnelle, plus compréhensive que la 
psychologie visuelle de la représentation, enregistre ce 
phénomène du sens double et contradictoire comme une des 
tropes mixtes, une sorte de silepsis^9, c’est-à-dire la figure qui, 
selon Pierre Fontanier, donne au mot la possibilité d’être 
entendu dans deux sens différents en même temps, un 
primitif ou tenu pour tel et un autre figuré. Le mot tolère un

358 E.-H. Gombrich, A rt and Illusion: A  Study in the Psychology o f Pictorial 
Representation, London and N ew  York, 1960.
359 P. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion, Paris, 1968.
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aller-retour sémantique presque simultané, un mouvement 
compréhensif et multiple, une autre diversion de la pensée qu’il 
divíse, réunit et divertit à la fois. Laforgue exagère ces 
possibilités verbales en exploitant les ambivalences d’une 
figure à outrance, au-delà des frontières prévisibles : ses tours 
poétiques sont des prisons et des promenades, des lignes 
circulaires ou des mouvements giratoires, des tournures, dans 
son cas des mots qui font le tour du sens et font des tours 
jusqu’à donner le vertige.

De là les difficultés d’une traduction aussi impossible 
que les figures qui se découvrent seulement par le regard 
consécutif, déployées ou rationalisées par une analyse que la 
poésie intercepte. Pound considérait comme impossible à 
traduire la logopœia, cette ferme poétique où le poète 
« employs words not only for their direct meaning, but it 
takes count in a special way of habits of usage, of the context 
we expect to find with the word, its usual concomitants, of 
its known acceptances, and o: ironical play. It holds the 
aesthetic content which is peculiarly the domain of verbal 
manifestation, and cannot possibly be contained in plastic or 
in music »36°. Il offre une autre impossibilité, ou plus d’une.

La poésie de Laforgue, sa':urée de significations et de 
connotations, sa « poésie du mot » - comme la définit Jean- 
Pierre Bertrand à propos des dualités du spectacle et de 
l’oralité361 qui multiplient les voix et les silences dans les 
Complaintes - anticipe le mouvement vertigineux de la poésie 
actuelle et les notes discordantes qui, sonores et 
conceptuelles, compromettent la  linéarité du signe. Pour lire 
Laforgue il semble inévitable de se jucher au bord de ces

360 E. Pound, Literary Essays.,. , Op. cit., 25.
361 J.-P. Bertrand, « La scène des Complainte.s », VOR’LEX 1, 
http://www.orsini.net/laforgue/vortexl/Bertrand.htm .
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tours de mots et là faire des tours, surplomber vers et revers 
jusqu’à embrasser les diverses allusions et les laisser en 
suspens, sans plus, les laisser tomber de leur propre poids 
dans l’abîme du sens ou les saisir, en les encastrant les unes 
dans les autres, en les faisant glisser dans une écriture 
vortographiqueia qui aborde le vortex depuis le bord aux 
rapides mouvements hélicoïdaux du tourbillon :

Vortex-nombril
Du Tout-Nihil363

La marque scelle dans la chair l’union du commence­
ment et la cicatrice de l’accouchement, le départ et la 
séparation. Les mots-entre-tirets impulsent une sorte de 
vordgine, de tourbillon, qui abasourdit dans la plénitude du 
sens ou dans le vide. Nombre, en espagnol, se croise avec 
nombril, mais en français ; une trace dans les deux cas, où tout 
débute et change. De l’union émerge nombre (nom) et hombre 
(homme) ou ils disparaissent dans le tourbillon de la genèse 
et la dénomination : le nom-bril, nombril du monde.

Pérès remarquait une caractéristique distinguant les 
Français vivant outremer ou y revenant : le caractère 
fondamental « d’un esprit qui ne se résigne pas à ce que tout 
soit tout fait », ni à cette sorte d’inertie résignée qu’il observait 
comme inhérente aux vieilles sociétés. Manuel Ulacia aussi, 
comme Pérès, comme Alan Pryce-Jones, était surpris par « le 
fait que Jules Laforgue soit un des pères de la poésie 
moderne dans le continent américain. Sans aucun doute, et 
comme cela avait été prouvé à maintes reprises par la

362 C ’est sous ce terrne qu’est qualifié le portrait (Voir E. Pound) réalisé 
par A.L. Coburn, qui montre un profil estompé par les répliques 
caléidoscopiques de plusieurs miroirs simultanés,
363IN D L, SR, I, « Litanies des derniers quartiers de la Lune », 273.
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critique, ce poète né à Montevideo - of ailplaces - transforma 
la poésie de langue anglaise et espagnole, outre la sienne 
propre, c’est-à-dire la française »364. Œuvre de départ et de 
retour dans l’aventure transocéanique, les textes de Laforgue 
mettent en jeu le métier de colui qui se propose de faire 
abstraction des banalités connues ou des virtuosités basées 
sur des concessions conformistes. On a reconnu justement la 
complexité de cet auteur qui s’écarte de la platitude, lisse et 
plate, au moyen de références Stratifiées. C ’est, sans doute, 
un « auteur difficile », mais, comme on l’a déjà dit, au sens de 
« le beau est difficile », proverbe grec par lequel Socrate 
conclut le dialogue avec Hippias : une quête éperdue de la 
concentration de forme et de sentiment « en défi constant 
contre ce qui est seulement ‘littérature’, art faux, faux 
idéal »365.

Quelques années plus tatd, guère loin de ces tours 
vertigineuses ni des tentations d’une double fausseté, à 
Montevideo, dans la Vieille Ville même, à quelques 
encablures du domicile où avait vécu Laforgue, le poète 
uruguayen Julio Herrera y Re.?ssig qualifiait de « Tour des 
panoramas » le mirador de sa maison, évoquant de mythiques 
tours que raillait ce nom prétentieux. Il guettait de là 
« l’abyssale portée musicale de la mer »366, languissant en une 
nostalgie encore plus grande que celle endurée par celui qui, 
comme Laforgue, avait levé :’ancre vers d’autres terres.

36,! Manuel Ulacia, « Jules Laforgue: puente entre tiempos, continentes y 
tradiciones literarias », La. cuestión de los orígenes/Lautréamont & Laforgue/ 
La quête des origines, Op. cit., 195.
365 J. Pérès. Revue de l Amérique Latm e, l ère année, vol. II, n ° 6,134.
366 Julio Herrera y Reissig, « Eres todo!... », Obras poéticas, Colección de 
Clásicos Uruguayos, Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social, 
Montevideo, 1966,115.
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Herrera y Reissig ne réussit même pas à connaître « les 
abstraits lointains »367 que ses illusions regrettaient.

L ’audace lexicale des hybrides et des dérivations 
prodigués par les accès néologiques de Laforgue se 
manifestent, mais sous un éclairage différent, dans l’œuvre de 
cet autre Julio qui, aux côtés de Leopoldo Lugones et de 
Rubén Darío, a fait partie du mouvement moderniste 
hispano-américain. Dans sa poésie s’ « effluvièrent »368 des 
reflets lunaires, imprégnés d’une « mauvaise humeur 
païenne »369, qu’il répète, mélancolique : « Esplín!... 
mi esplín eterno!... » (« Spleen !... mon spleen
éternel !... »)370

Les initiatives lexicales de Herrera y Reissig mettent à 
mal aussi les bords lábiles de termes interminables et 
ambigus, se chevauchant les uns les autres, ou de verbes qui 
conjuguent des actions inouïes. Une mise en scène 
somptueuse d’images « supersubstantielles »371 s’immobilise 
devant l’ébahissement provoqué par les excès d’une telle 
beauté décadente. La fortune lyrique des « Eglogánimas » 
(« Eglogâmes »)372, de ses palpitantes « Eufocordias » 
(« Euphocordes »)373, habite ses vers ou ses « baisers

367 J. Herrera y Reissig, « Ciles alucinada », Obras poéticas, Op. cit., 80.
368 J. Herrera y Reissig, « El juramento », Obras poéticas, Op. cit., 131.
369 J. Herrera y Reissig, « Transfiguración macabra », Obras poéticas, Op. 
cit., 180.
370 J. Herrera y  Reissig, « Almas pálidas », Obras poéticas, Op. cit., 132. Les 
points d'exclamation ne correspondent pas aux conventions 
typographiques de l’espagnol (où l’on fait précéder la phrase exclamative 
d’un point d’exclamation à l’envers), mais à celles du français, ou d’autres 
langues.
371 J. Herrera y Reissig, « El arpa y Dina », Obras poéticas, Op. cit., 179.
372 J. Herrera y Reissig, Los éxtasis de la montaña, Obras poéticas, Op. cit., 5.
373 J. Herrera y  Reissig, Los parques abandonados, Obras poéticas, Op. cit., 93.
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érudits »374, irradiant d’une clarté de lampes taciturnes les 
accouplements de statues pensives qui pâlissent, attentives 
aux accords de lyres héraldiques. Des figures lointaines et 
exotiques peuplent la fantaisie superbe de ses sonnets 
sonores, où les mots imbriqués et des motifs stéréotypés 
concurrencent la poésie de Laforgue, mais une aura irréelle 
enflamme les images hallucinées, exhalant un air de lis et de 
jacinthes tandis qu’on entend des notes de pianos 
crépusculaires. Ses vers parlent de chiens hurlant dans des 
couvents, de bergers déambulant, moribonds ou amoureux, 
sous « la lune qui neige et un billion des flocons »375. Les 
cimes se profilent « doulcedombres »376 ; les décors 
bucoliques et dominicaux découpent et prolongent des 
souvenirs enfantins ressassés ou s’assoupissent sur leurs 
images de rêve, faisant alterner montagnes placides, vais 
dormeurs, lacs «' au frisson lacté »377, étangs panthéistes où - 
dit le poète - « naufrage l’impcssible ».

Dans son prologue à l’œuvre de Herrera y Reissig, 
Guillermo de Torre commence par résumer des généralités 
sur le symbolisme, mentionnant le « dandysme lunaire » de 
Laforgue. Quand il présente l’esthétique particulière de 
Herrera, notamment dans Les extases de la montagne, il préfère 
y voir l’influence de Laforgue, qu’il tient pour plus grande 
que celle exercée par Albert Samain, dont il ne devait adopter 
que le goût pour attribuer des noms grecs et latins aux 
personnages, lieux et temps de ses églogues, répétant aux 
bords de la Plata l’artifice enchanté du célèbre poète. De 
Torre n’accorde pas une grande importance aux autres

374 J. Herrera y Reissig,« Liturgia erótica », Obras poéticas, Op. cit., 183.
375 J. Herrera y Reissig, « Oleo brillante », Obras poéticas, Op. cit., 135.
376 J. Herrera y Reissig, « Ciles alucinada », Obras poéticas, Op. cit., 79.
377 J. Herrera y Reissig, « La velada >;, Obras poéticas, Op. cit., 9.
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antécédents littéraires de Herrera y Reissig, dans le but de 
souligner l’incidence de Laforgue sur son œuvre :

[... ] si quelque reflet indirect peut être trouvé dans ces 
sonnets c’en est un fort différent : celui d’un autre 
Uruguayen, celui de Jules Laforgue, point tant par 
l’esprit ironique de ce poète, ici absent, que par la 
nouveauté de l’adjectivation. Je parle de Laforgue qui, 
transportant de son Plata natal à la langue française une 
fraîcheur visuelle, une audace anti-académique 
d’épithètes peu fréquents dans ces lettres, s’exclame : 

Un couchant de cosmogonies !
Ah ! que la vie est quotidienne !378

Dans un petit livre qui rassemble des Proses de Herrera y 
Reissig peu après sa mort, l’auteur du « Portique » signale une 
influence semblable. En se référant à l’un de ses « Sonnets 
basques », intitulé « Déterminisme placide », il signale :

Et celui qui peint ainsi le paysage basque n’était jamais 
sorti de son pays. Samain, Laforgue, Verlaine, 
Baudelaire, Lugones lui-même, ont exercé une influence 
manifeste sur Herrera y Reissig379.

Pourtant, Herrera y Reissig nomme fréquemment Sainte- 
Beuve, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Horace, Heine, Pindare 
et Eschyle, mais, quoiqu’il fasse la même citation de Salomon

378 Guillermo de Torre, « Estudio preliminar », in J. Herrera y Reissig, 
Poesías completas, Editorial Losada, Buenos Aires, 2 a ed., 1945,20-21.
379 Vicente A.Salaverri,« Prólogo », in J. Herrera y  Reissig, Prosas. Crítica, 
cuentos. Comentarios, Maximino García/Editorial Cervantes, 
Monte video/Valencia, 1918,13.
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introduite par Laforgue : Nihii novum sub Solemm, il ne le 
mentionne pas.

Au-delà des distances personnelles et des différences 
esthétiques qui les opposent, il faudrait souligner la 
coïncidence d’un fort déracinement commun aux deux 
poètes, un oubli similaire de l’Uruguay, une évasion délibérée 
de leur terre natale, ou des raisons nationales qui ne trouvent 
dans la poésie d’aucun d’eux de justifications géographiques, 
mythiques ou culturelles. Chez Herrera y Reissig, ce vide 
patriotique laisse toute la place au patrimoine européen 
vénéré, symboliste et parnassien, aux mythes littéraires 
classiques, aux galeries d’auteurs français qui exposent la 
« patrie de la béatitude esthétique »3S1, comme l’a appelée 
Alberto Zum Felde.

Si l’on admet, comme on l’a soutenue, l’étrange rareté de 
références uruguayennes dans T'œuvre poétique de Laforgue 
comme indice de son caractère français, si un recours obstiné 
à la. littérature française confirmait cet indice, un 
raisonnement strictement semblable définirait l’identité 
française de celui qui, comme Herrera y Reissig, n’est pas né 
de parents français et ne s’est jamais rendu en France, ou 
disqualifierait, comme absurde, un tel critère.

Malgré la poétique différente qui anime leurs œuvres 
respectives, ils coïncident par (e défi verbal, la thématique 
héritée, la négation du lieu, la blancheur lunaire et ses 
spectres, le déplacement comme soif de transcendance. 
L ’extravagante perfection du paysage inconnu, étranger et 
incertain chez Herrera y Reissig, ainsi que les fulgurations des 
tableaux idylliques et arcadiqu^s, cachent l’extérieur ; de la

380 J. Herrera y Reissig, « Conceptos », Prosas..., Op. cit., 47.
381 Alberto Zum Felde,« Prólogo », ir, J. Herrera y Reissig, Obras poéticas, 
Op, cit., X X X .

176



même façon que l’affectation sentimentale exaltée de leurs 
vers étouffe le naturel du geste habituel. On l’a déjà dit, les 
deux poètes abordent des thèmes voisins mais, au lieu de 
l’indifférence fuyante de Laforgue, s’impose chez Herrera y 
Reissig la métaphorisation exagérée et élégante qui 
transforme en rictus hiératique la parole et son mystère.

Tout en ne dissimulant pas la sévérité de son jugement, 
Borges n’hésite pas à considérer Herrera y Reissig comme un 
poète majeur : « L ’erreur du poète (et des symbolistes qui le 
lui ont conseillé) a été de croire que les paroles déjà 
prestigieuses constituent en soi le fait lyrique. [Herrera] a 
placé sa voix sur la montagne... »382 mais, en marge de la 
juridiction biblique et extatique de l’allusion, son timbre a 
connu le déclin.

Rodriguez Monegal s’attristait qu’on n’eût pas remarqué 
une corde humoristique qu’il lui plaît de détacher et qui, bien 
qu’il ne le dît pas, aurait pu rattacher Herrera y Reissig à 
l’irrévérente inquiétude ludique de Laforgue : « En usant du 
néologisme ou du mot-valise, Herrera anticipe à nouveau le 
travail de l’avant-garde. Mais surtout il souligne la clé 
parodique, le jeu, l’inversion carnavalesque du sens et du 
système »383.

382 J.L . Borges,« Herrera y Reissig », Inquisiciones, Editorial Proa, Buenos 
Aires, 1925,140.
383 Emir Rodríguez Monegal, « El caso Herrera y Reissig: reflexiones 
sobre la poesía modernista y  la crítica », ECO , Bogotá, v. 37, n ° 224-226, 
junio-agosto 1980, 199-216, http://mll.cas.buffalo.edu/rodrigue- 
monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco_37,htm
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Circulaires et clôturées

Encore un de mes pierrots mort ;
Mort d'un chronique orphelinisme ;
C'était un cœur plein de dandysme 
Lunaire, en un drôle de corps384.

Les difficultés basiques se compliquent par l’adhésion 
aux pratiques d’un métier de mots, « le plus dur des 
matériaux d’art » selon Eliot, faisant allusion à ces 
expressions dont la beauté visuelle et sonore est 
communiquée en même temps par une phrase grammaticale.

« Suis-je moi ? Tout est si compliqué ! »385 Les 
complexités sémantiques et syntaxiques de cette beauté se 
ramènent à une question mettant en jeu l’identité et la 
continuité du devenir : je suis (verbe être) et je suis (verbe 
suivre), en français un seul mot, presque une particule, chiffre 
des fondements de la philosophie occidentale au moyen d’un 
matériel humain usé, trop usé. Comment trouver un mot qui 
ne soit pas accablé par la pluralité du sens et d’autres

384 IN D L, SR, I, « Locutions des Pierrots », 243.
385 LC , SR, I, « Complainte du Sage de Paris », 198.
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contextes ? « Soit en vivisectant ces claviers anonymes »386, 
comment analyser les voix chorales « prises », enrouées par 
toutes les voix qui les ont émises ? La roche, le métal, le bois 
sont et sonnent neufs en les travaillant, pas en les nommant. 
De même que Laforgue se bat contre le lexique imposé et 
vétuste ou contre les raisons de j oraisons grammaticales qui 
arrêtent une logique qui ne régit pas « nos folles langues »387, 
résiste aux formalités qui administrent et brident la ferveur 
poétique: «D es casiers de bureau, le Beau, le Vrai, le 
Bien »388, et tente de ne pas céder à la tentation significative des 
conformismes conventionnel,'; ou des justifications qui 
confirment l’injustice : « Rirne et sois grand, la Loi 
reconnaîtra les siens »389.

Son invention verbale désarticule ces « oreillers 
d’étiquettes d’éthiques »3,°, aux formes et formules familières, 
carnavalise les fermetés d’un code idiomatique, de plusieurs 
codes croisés, recherchant les combinaisons extravagantes 
qui n’escamotent pas les nostalgies adamiques ou 
prébabéliques d’un poète qui a la nostalgie des saluts de son 
enfance : « Adios, mein Kind. je  parle moins l’allemand que 
jamais »39>.

Ce sont des combinaisons inhabituelles que n’éclaire pas 
le spectre lunaire où la Lune e;»t « Madone et miss »392, une 
juxtaposition excentrique de termes communs. Mais 
l’excentricité, répétée, mot à mot, est abolie, sans

386 Idem, 194.
387 IN D L, SR, I, « Au large », 212.
388 LC , SR, I, « Complainte du Sage de Paris », 196.
389 Ibidem.
390 Idem, 198.
391 Lettre LVII bis À  Eugène Ysaye. Berlin [vendredi 9 décembre 1882], 
in J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit, 283.
392 IN D L, SR, I, « Litanies des premiers quartiers de la Lune », 211.
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éclaircissement, par la fidélité d ’autres poètes. Dite, la 
nouveauté ne se (p)réserve pas et tourne comme une fausse 
monnaie. Selon Borges, « Lugones égale Jules Laforgue, voire 
le dépasse, par le nombre et la variété d’artifices verbaux, 
mais ces artifices qui, chez Laforgue comme chez Byron, 
servent à traduire une individualité et correspondent, ou 
semblent correspondre, à une idiosyncrasie, sont chez 
Lugones de simples habiletés, ce sont des jeux rhétoriques 
délibérés qui ne dépassent pas le plan littéraire »3M.

Comme un aventurier indécis qui se trouve entre des 
entreprises différentes et des rives où d’une part tout est fait 
et de l’autre, à faire, Laforgue pousse son défi à l’extrême 
verbal et poétique ou « au bon sens et à la prosodie », comme 
le signale une critique de 1886 qui apparaît dans une revue de 
l’époque à propos de la première édition des Complaintes :

M. Laforgue prend de telles licences avec les lois du rythme, 
de la cadence, de la césure et de la rime, les lignes qu’il 
suspend les unes au-dessous des autres sont si riches 
d’incohérence, si merveilleuses de ténèbres impénétrables, 
les mots y prennent un aspect tellement sibyllin, qu’on ne 
peut plus que rire du mauvais tour joué par l’auteur au 
lecteur bénévole394.

L ’initiative entreprise par Laforgue contre les mots, les 
règles grammaticales, les règles de la langue et les relations 
entre les langues, manifeste plus qu’une volonté de vouloir dire
- qui est une disposition à partager des références, une volonté 
de dire le personnel, l’indicible, le profondément

393 J.L . Borges, « Leopoldo Lugones », Obras completas en colaboración, 
Emecé, Buenos Aires, 1979, 473.
394 P. Z. LES LIVRES, Bibliographie moderne, n° 71,10.11.1885, in J.-L. 
Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit., 210.
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incompa(r)tible : « Voilà l'immortel et seul soliloque ! »395 Et 
le signifié ? Le dissimuler ou le laisser de côté, le parodier, 
puisque ce passage est toujours ambigu, laisser passer peut être 
cesser de passer, laisser faire cesser de faire.

Allez ! laissez passer, laissez faire ; l’Amour
Reconnaîtra les siens : il est aveugle et sourd396.

L ’impossible reconnaissance compromet la foi du 
croyant et dénonce le cynisme de vouloir croire seulement en 
de vieilles croyances. Grâce à sa résidence permanente 
ailleurs ou aux fatalités de son ministère à 1’ « Astre 
fossile »397, chez peu d’auteurs le destin de l’écriture, les 
contrariétés de Paction-diction convergent comme chez 
Laforgue à distance du lieu commun. Tout passe par son 
esprit, de main en main, de lettres en lettres, par le mot 
« Que tout exile »y/S. N i la diction fondamentale se soustrait 
au régime de ce passage verbal : la création est une recréation, 
une invention et un jeu, la première est libre, mais le jeu aussi 
a ses règles. Regardant à distance, il s’amuse davantage, 
l’observe mieux et ne les observe pas. Dans une lettre qu’il 
adresse à Kahn399, il avoue son urgence vitale à écrire, il 
réalise une mise en poésie de sa nécessité de liberté, annonce 
et signe ainsi, discrètement, comme une confidence intime, 
l’acte de constitution du vers libre. Il ne fera plus d’autres vers 
que ceux-ci :

395 IN D L, SR, 1, « Au large », 212.
396 LC, SR, I, « Complainte du Sage de Paris », 197.
397 IN D L, SR, I, « Litanies des premiers quartiers de la Lune », 210.
398 Ibidem.
399 J. Laforgue, lettres à un am i, Wiesbaden, 7/8/86, Paris, 1941.
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[... ] pour me libérer de tout désir de publier le volume 
de vers que j’ai fait cet hiver et que je t’ai lu au lit (encre 
rouge et papier jaune), j’en ai fait un second 
complètement différent. Le type d’aspect est le même 
que la pièce sur l’hiver que je t’ai envoyé. J ’oublie de 
rimer, j’oublie le nombre de syllabes, j’oublie la 
distribution des strophes, mes lignes commencent en 
marge comme dans la prose. L’ancienne strophe 
régulière n’apparaît que lorsqu’elle peut être un quatrain 
populaire. J ’aurai un volume ainsi en arrivant à Paris. 
C ’est la seule chose que je fasse. On vit dans un trou - 
dîner, tabac, vingt minutes de digestion aux toilettes, le 
reste du temps que faire sinon des vers ? je ne ferai plus 
jamais de vers qu’ainsi !

Il déclare l’urgence de se libérer au moyen de l’écriture et 
son désir de libérer l’écriture de règles et de préceptes» de la 
conformité normative qu’il reconnaît et réserve pour les 
compositions populaires. En aspirant à une nouvelle entité 
sous la consigne liberté-vérité-vers, il ne recherche pas une 
poésie naturaliste ni ne renonce à l’artifice, qui est la seule 
nature de sa littérature ambiante. « On a touché au vers », 
allègue Mallarmé, « quand Laforgue, pour le début, nous 
initia au charme certain du vers faux »40°. Laforgue ne se 
contredit pas quand il exalte les vertus personnelles qu’il 
attribue à Emile Zola, tout en professant de la haine pour le 
naturalisme en poésie qui est - selon Kahn - la seule adhésion 
à rebours que partagent les poètes symbolistes. Laforgue 
comprend que le naturalisme du roman, vu au prisme d’une 
lentille différente, est aussi nécessaire que l’humour

400 S. Mallarmé, « Crise de vers », Variations sur un sujet, Œuvres complètes, 
Op. cit, 362.
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mélancolique en poésie. Dans une lettre à sa sœur il explicite 
cette aversion en ces termes :

J ’y regrette une chose - certains vers naturalistes y 
échappés et nécessaires [il se réfère aux Complaintes}. J ’ai 
perdu de mon enthousiasme, mes naturalismes, comme 
poète seulement (pour le roman, c’est autre chose), (le 
milieu dans lequel je vis n’est d’ailleurs pour rien dans ce 
retour). La vie est grossière, c’est vrai - mais pour Dieu ! 
quand il s’agit de poésie, soyons distingués comme des 
œillets; disons tout, tout (ce sont en effet surtout les 
saletés de la vie qui doivent mettre une mélancolie 
humoristique dans nos vers), mais disons les choses 
d’une façon raffinée. Une poésie ne doit pas être une 
description exacte (comme une page de roman), mais 
noyée de rêve'*01.

Le seul compromis qu’il assume alors c’est de n’en 
assumer aucun. La raison du vers libre, plus qu’une réponse à 
un débordement vital qui n’est pas dans sa manière répond à 
un rejet de l’inertie rhétorique « (l’éloquence ! tords-lui le cou 
comme dit Verlaine) »402, un défi à la rigueur des règles, au 
non-respect des canons, obi-ervés par indolence, une 
observation qui est généralement plus détachement que 
respect. Il se propose de faire une poésie qui altère les 
automatismes de Imprévisibilité, qui ne la nie ni ne la confirme.

Ce sont des poses d’arrogance poétique, des libertés que 
s’arroge un auteur en (re)sentant les pressions d’une culture 
qui n’est pas tout à fait la sienne et, pour cela, il ne se sent 
aucune obligation envers 'ille. Par un raffinement

401 Lt, SR, V, Lettre LXV à Marie Laforgue. Bade, lundi [14 mai 1883], 
21.
402 Lt, SR, V, Lettre X CI àM. Charlev Henry. Coblentz, vendredi [juillet 
1884], 93.
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aristocratique - seulement par volonté - il s’écarte de la 
norme sans ignorer les transformations d’un monde au bord 
du siècle, d’un siècle qui se précipite dans l’abîme, qui 
n’atténue pas ses pessimismes, mais aiguise plutôt son sens 
de la modernité. Selon W. Benjamin, Laforgue fut le premier 
à reconnaître la prédominance de la ville dans la poésie de 
Baudelaire, un topos, lieu et motif que sa poésie inaugure.

Toute la capitale,
Matricè sociale.
Que nul n’intercède,
Ce ne sera jamais assez,
Il n'y a qu’un remède,
C'est de tout casser403.

Entre les décadents et les symbolistes, Laforgue ne 
dissimule pas la (pré)somptuosité de son ironie expansive, 
l’obscurité qui est illumination du mystère, l’insolence d’un 
langage abstrus qui découvre et tient à distance les faussetés 
du réel, réel parce que commun, parce que vulgaire, normal, 
parce qu’arbitraire et révocable.

Sa poésie surprend par un langage qui se présente 
comme démarche d’accès à l’Idéal, capable d ’atteindre 
d’autres espaces depuis les clôtures d’un espace intérieur : les 
discrétions de palais, la pensée secrète, les intimités de 
cavernes feutrées, de grottes tapissées de muqueuses, de 
viscosités organiques. Etrangères à la crudité d’une 
esthétique biologique, elles masquent les formations 
embryonnaires (les fœtus) et l’esprit spectral (les morts) en 
une mystique macabre, fantastique et fatale. Les larves (nom 
du masque, l’embryon, le fantôme) éclairées à peine par des 
feux follets, guettent les vivants et leurs poèmes : les « vers-

403 DV, SR, II, « Simple agonie », 165.
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luisants »404, vers-lucides ou bestioles de lumière, vers de terre 
que nourrit et dissimule le cimetière, la fosse prévisible, le 
lieu commun, et les lignes sinueuses qui éclairent le poème.

Depuis ces interstices qui traversent un vide entre des 
corps distincts, la ventriloquence poétique - une voix des 
entrailles, étrangère partout - : qui parle ? où ? quelle est sa 
terre ? un Paris extravagant ? la cour fabuleuse ? l’Uruguay de 
l’origine ? l’Océan ? les cieux ? Rien ?

Et moi je suis seul dans ma demeure,
Avec mon noble cœur tout transi,
Et sans amour et sans personne,
Car tout est misère, tout est automne,
Tout est endurci et sans merci405.

Prenant son futur crâne entre ses mains, Hamlet se 
console en raillant des proverbes : « L’art est si long et la vie 
si courte ! »406 ; il lui en coûte de supporter l’inutilité de la 
pluie dans l’automne qui se répète goutte à goutte sur les 
morts, comme les dimanches morts, échos de toux, vertige 
des tours et asphyxies du poète, enfermé, malade :

- Allons, dernier des poètes,
Toujours enfermé tu te rendras malade !407

Malade et enfermé, dans l’une et l’autre langue, enfermo et 
enfermé, une langue pour l’autre, la même figure exagérée, 
dans le croisement de deux peines, il se glisse et écrit d’une 
plume bifide, Lettre de Vipère entre deux langues, deux

404 IN D L, SR, I, « Litanies des premiers quartiers de la Lune », 211.
405 DV, SR, II, « Sur une défunte », 187.
406 M L, SR, « Hamlet ou les suites de la piété filiale », 49.
407 DV, SR, II, « Dimanches (Bref, j’rllais... ) », 154.
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noms dans le vide rendant impossible la traduction : « Tu ne 
me traduiras pas »408, prescrit Derrida de sa tour de Papel 
(papier) contre une autre tour de Babel, de réclusion et d’exil, 
semblable à la première là à l’origine des langues et des 
confusions de la diaspora. Le malaise de l’identité, c’en est 
une ; le glissement de la langue propre et particulière, de 
l’idiome - c’est là la langue originelle - même si elle est 
étrangère. L ’auteur de ces derniers vers se fait passer pour le 
dernier des poètes. Lui-même se déplace, il s e fait passer : ce 
qu’elle est la traduction et ce qu’elle fait aussi.

Dans « Les Linges, le Cygne », où Lohengrin réapparaît, 
conduit au pays des candeurs, il parle de « Langes 
gardiens »4ij9. On lit deux fois, on lit deux voix : les gardiens, 
ce sont les anges ou les langes ? Les deux à la fois. Dans les 
deux cas Laforgue fait allusion à une même innocence et, on 
sait bien, du sexe on ne parle même pas : si c’est un lange, on 
le range, il ne se voit pas ; si c’est un ange, on ne sait pas, 
simplement, un infant, quelqu’un qui ne parle pas, ni 
discussion, ni sexe. Ignoré et gardé, veillé, c’est-à-dire contrôlé 
ou protégé par l’ange, le sexe est dans les langes, comme 
l’ange, restant à l’abri entre Dieu et le monde, parfois il passe, 
parfois il tombe.

L ’ange invisible, ineffable, traverse deux milieux. Il passe 
entre deux espaces, entre deux temps, en silence. Il se sert de 
la traduction comme d’un mot dépassé, unpasse-word, un sauf- 
conduit ou une contremarque qui « fait passer » le mot au- 
delà de la frontière, en lui imprimant une sorte de 
mouvement clandestin qui se cache, sinon dans une 
complicité verbale, un circuit partagé.

'*08 J . Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Op. cit., 41.
409 IN D L, SR, I, « Les Linges, le Cygne », 263.
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Dans « O Uruguay », un poème de Murilo Mendes, le 
poète brésilien passe par-dessus les limites géographiques - 
ou simplement les efface pour faire passer en premier lieu les 
poètes :

O Uruguai é um belo pais da América do Sul, 
limitado ao norte por Lautréamont; ao sul por Laforgue, al 
este por Supervielle.

O  pais nâo tem oeste.
As principais produçôes sâo: Lautréamont, 

Laforgue, Supervielle.
O Uruguai conta très habitantes: Lautréamont, 

Laforgue, Supervielle, que formam um govêrno colegiado. 
.Os outros habitantes acham-se exilados no Brasil visto nâo 
se darem nëm com Lautréamont, nem com Laforgue, nem 
com Supervielle-"0.

Si la géographie s’efface, la démographie ne peut faire 
moins. Pourquoi Borges déclarait-il, avec la plus grande 
certitude, que les « 33 Orientaux »4n étaient seulement deux : 
« (On sait que les trente-trois Orientaux sont le comte de 
Lautréamont et Julio Laforgue) ». Etait-ce pour retrancher 
trente et un Orientaux à l’héroïsme glorieux du mythe

4,0 M. Mondes, Poliedro. Roma 1965/66, Livraria José Olimpo Editôra, 
Rio de Janeiro, 1972, 99,
411 Entre histoire et mythes, les « Tren te-trois Orientaux » sont considérés 
comme les héros de l’Uruguay, qui entreprirent la croisade pour la liberté 
qui sauva le pays du joug brésilien en 1825. Associés à la fondation de la 
nationalité, on les révère dans l’histoire, dans l’art, dans la toponymie des 
capitales départementales, comme les gauchos les plus vaillants de 
l’épopée patriotique. Outre cette mention, Borges fait allusions aux 
« Trente-trois » dans un conte ; Juan Carlos Onetti, pour ce chiffre, fait 
une célèbre référence moins christoiogiquement que sarcastiquement 
prophétique.
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patriotique ou pour pouvoir décompter les deux poètes de 
plusieurs millions de Français ? Dans un contexte qui célèbre 
l’apparition du livre d’un poète uruguayen412, Borges a peut- 
être voulu signaler que, si l’espagnol n’était pas la langue 
maternelle de Laforgue, ce n’était pas pour autant une langue 
étrangère pour lui. Sans doute est-ce la langue qu’il a 
entendue une grande partie de sa vie, presque un quart - 
première partie - qui reste au-dessous de son français, échos 
qui résonnent de loin, en absence, qui est une façon d’être et 
ne pas être, dans un statut intermédiaire, dans l’intersection 
entre une langue et une autre, sur le fil du rasoir.

Écrire ! Comment ? Qu'est-ce que la langue ? Où
commence-t-elle, où finit-elle ?413

Ce sont les objections, les interrogations initiales d’une 
préoccupation poétique, qui révèlent la perplexité face à la 
définition linguistique, si c’en est une et rien d’autre. Dans 
ces questions il formule plusieurs questionnements - une quête, 
qui est une recherche de la langue (où commence-t-elle ? 
prend-elle fin ?), autre quête, la question complexe de l’origine 
(quelle est-elle ? a-t-elle un commencement ?). La double 
question n’est exclusive ni dé Laforgue ni de son lecteur, 
mais de n’importe quel auteur perturbé par une rivalité entre 
les langues, un problème de limites - limites du langage ou 
limites du monde - où se posent tellement les coactions

412 J.L . Borges, « N ota bibliográfica al libro de Ildefonso Pereda Valdés », 
M ARTINFIERRO , segunda época. Buenos Aires, Año 3, n ° 30-31,8 de 
julio de 1926. Cf. Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929, Op. cit., 
245.
4!3 Ce texte s’intitule « Paul Bourget » (1882), publié dans la Revue d'histoire 
littéraire de la France, juillet-août 1972, cité par Daniel Grojnowski ¿«James 
Hiddleston (éd.), Laforgue aujourd'hui, Librairie José Corti, Paris, 1988,13.
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idiomatiques, l’action violente qui oblige, par la force, à dire à 
l’intérieur d’un idiome déterminé ou à ne pas dire ; c’est là 
une première coaction. Ou bien, une action partagée, une co- 
action aussi, même quand elle apparaît comme une 
collaboration entre langues. Qui met fin, origine, orientation, 
sens aux mots, les accepte ou les interdit, les définit ou les 
défend ?

Depuis cette douteuse douane linguistique, Laforgue 
effectue un déplacement vers l’origine, vers la mer, la mère, 
toujours recommencées, cherchant « un je ne sais quoi qui 
n’a de nom dans aucune langue, de même que la voix du 
sang »4H parce qu’il est antérieur à la naissance, à la 
connaissance et aux langues. Mer ou mère, rites du partage 
ou cris de la parturition, recherchent Yidiomaterno, une quête 
de la mise au monde et de l’éternité, toutes les deux par la 
parole415. C ’est ce tourment qui est à l’origine de la double 
cassure du langage, une coupure qui ne coïncide pas avec la 
segmentation dont parlent techniquement les linguistes parce 
qu’elle provoque la restauration des fractures d’une identité 
partagée, la récupération d’une unité antérieure individuelle, 
indivise : lange ou l’ange ou langue :

Que ne suis-je indivisible !4!6

414 M L, SR, n i, « Le Miracle des roses », 80.
415 « O  Idiomaterno. Defesa e ilustraçâo do, Escafandrista às raizes. N ox 
animae. Desperado. Enamor: o verbo. Esta loucura: furor verbi. Wortlieb 
Moramour Loveword - o idiomaterno, O  hà muito tempo, o desde 
sempre, o nunca mais? Flor. Ultima. Mirabilis Miranda: caíram as 
estátuas. De metal. "Haroldo de Campos: "Ciropédia ou a educaçâo do 
principe". Transideraciones /  Transidevaçôes, Recopilación y traducción de 
Eduardo Milán y  Manuel Ulacia, Ediciones El Tucán de Virginia, México, 
1987, 40.
416 LC , SR, I, « Complainte du Temps et de sa commère l’Espace », 178.
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Les voix divisées rappellent les fragments d’un vase brisé 
ou d’une vaisselle cassée, d’une cruche fracassée, reliques 
d’un calice réunies dans une ancestrale et énigmatique figure 
cabalistique417 que W. Benjamin demande qu’elle soit 
combinée d’après les mêmes détails. Dans un vers, Laforgue 
souligne la Cruche cassée*™, The Breakingof the Vessels diraient 
les cabalistes - en anglais -, bateaux, vessels, vaisseaux, vases 
ou vaisselle que l’ange incurable rince, d’une main énergique 
et en agitant les ailes :

Non ! vaisselles 
D'ici-bas !419

« La Complainte du pauvre Chevalier-Errant »420 s’en 
prend, à la lettre, à l’Ecriture Sacrée et la revendique comme 
propre : « Ma Vipère de Lettre »42t, Vipère et Lettre, la 
tentation d’écrire, la dualité du savoir, le Mal d’une langue 
dans la lettre lovée, inversée, partagée, sur le point d’attaquer. 
A  nouveau, où commence ? où finit ? L ’écriture se fait 
complice de la désobéissance, se laisse tenter par la

417 Carol Jacobs dans « The Monstruosity of Translations », M ODERN 
LANGUAGE NO TES vol. 90 (1975), 763, note 9, attribue le sens 
cabalistique du texte en se référant à Gershom Scholem qui, en 
commentant un texte de Benjamin, rattache la figure de l’ange à l’histoire 
de Tikkun de la Cabale de Louria : « Yet at the same time Benjamin has in 
mind the Kabbalistic concept of the Tikkun, the messianic restoration 
and mending which patches together and restores the original Being of 
things, shattered and corrupted in the ‘breaking o f the Vessels’, and also 
the original being of history.»
418IN D L, SR, I, « Locutions des Pierrots », 239.
419 LC , SR,I, « Complainte de l'Ange incurable », 112.
420 Idem, 118-120.
421 Idem, 119.
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connaissance qui a provoqué le châtiment, l’expulsion, la 
Chute, le départ de l’Éden et une même faute : l’écriture 
double, la langue partagée, la langue de partance, langue 
d’arrivée, bifide, en un seul avènement, une seule adversité :

Ah, suis-je née, infiniment, pour vivre par ici ?422

Une fois entrepris le premier départ, il ne cesse plus de 
partir : il part en bateau d’une patrie qui est la sienne ; puis, le 
départ de la mère, sa mort des suites de tant 
d’accouchements, le départ de Tarbes, de Paris, de Berlin, 
d’ici pour toujours. La langue/lettre divisée des exils ou ex­
ciels, continue à se disperser en une diaspora territoriale et 
linguistique. « Perdu notre langage dans un pays étranger », 
disait Paul Celan en citant un autre poète qui adopte 
l’allemand mais, comme étranger ou victime, l’apprend, le 
domine pour le dominer et une fois vaincu par le yiddish, le 
désarticuler. Il ne faut pas s’en étonner : W. Benjamin sentait 
qu’il parlait sa propre langue comme un étranger, comme si 
elle n’était pas la sienne, éprouvant une contrariété semblable 
à la double étrangeté de Laforgue ou de Lautréamont qui 
demeurent de façon ambivalente dans la langue 
propre/étrangère avec la conviction de parler une autre 
langue, ou la langue d’un autre.

En lisant l’ex-libris que Lautréamont annote dans son 
exemplaire de L ’Iliade, en espagnol, les auteurs de Lautréamont 
Austral établissent une approche idiomatique particulière 
d’Isidore Ducasse qui, jusqu’à cette découverte, ne semblait 
pas vraisemblable423. Mais, par ailleurs, l'appropriation semble

422 Idem, « Complainte du pauvre Chevalier-Errant », 120.
423 Leyla Perrone-Moisés et Emir Rodriguez Monegal, Lautréamont. 
L ’identité culturelle, L ’Harmattan, Paris, 2001.
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inévitable, quand bien même il s’agirait de la propre langue, 
qui appartient toujours à un autre.

Toute lecture entreprend une aventure littérale et, pour 
linéaire que soit l’itinéraire textuel à première vue, chaque 
lecteur propose une herméneutique anagrammatique, propre, 
particulière, idiomatique ; lecteur-sélecteur de fragments 
épars, plus ou moins clairs, plus ou moins dissimulés, il arme 
un texte avec un autre texte, l’un bâti sur l’autre. Comme une 
ville édifiée sur les restes d’une autre ville, comme on élève 
un temple qui rappelle d’autres temps et, bien qu’il enterre de 
vieux temples, chaque fois le monde se réordonne, nouvelles 
bases, nouveaux vases contenant la lumière originelle jusqu’à 
ce qu’ils éclatent en mille morceaux sous l’effet de la 
croissance d’un scintillement intérieur irrépressible.

Laforgue ajuste les traits, joue avec les lettres comme il 
joue avec des cartes et avec sa correspondance - il a vécu en 
l’écrivant - parce que pour lui comme pour son lecteur 
amusé, en lettres - cartas ou letras - il ne (an)note aucune 
différence :

Le jeu de mot ! - Mais folle, oh !, folle, la légende...424

On a déjà dit qu’un lecteur hispanophone lirait probable­
ment dans le nom de Leah Lee plus d’une lecture mais, 
s’agissant de Laforgue ou de ses textes, ni les répétitions ni 
les imitations ne sont improbables, moins encore si ses 
lectures préférées et les noms familiers sont en jeu. Ecrivain 
et lecteur, lecteur aulique qui s’écoute lire, il se laisserait 
tenter par la Vipère de l’être ou les hasards du nom, le nom 
d’une lettre qui est nom et pronom de Dieu qui, parfaitement 
cohérent avec son identité élusive, prodigue des noms. Une

424 FBV, SR, II, « Dimanches (Je ne tiens que des mois ...) », 48.

193



lettre qui se lit, en outre, comme le nom d’un pronom 
féminin dans sa propre langue. Lettre emblème de Lettres, 
Livres, Lectures et Lecteurs, un monogramme divin, littéraire 
et familier, de son propre nom, de la langue et la lettre à la 
fois.

Jean-Louis Debauve écrit un article pour illustrer la 
relation entre «Jules Laforgue et Montevideo»425 où il 
signale, outre les intéressantes informations déjà mention­
nées, les habitudes montévidéennes conservées par le poète 
et sa famille après leur installation en France. Jules s’adresse à 
sa sœur Marie en invoquant le diminutif « Mariquita », qui 
révèle, outre son affection fraternelle, la préférence pour un 
surnom courant en espagnol : « Ma chère Mariquita »42é.

Debauve interprète ces traits comme antécédents de 
l’inter-nationalisme de Laforgue et sa qualité de « citoyen du 
monde ». Il se demande, de même, si ce n’est pas cette qualité 
qui a suscité le rejet des surréalistes qui l’ont considéré comme 
« un écrivain certes intéressant mais mineur ». Il rappelle une 
des lettres à Kahn où Laforgue lui raconte qu’il a assisté à 
l’arrivée d’un paquebot hissant le pavillon « de Montevideo » 
dans le port de Hambourg, et il en vient même à supposer un 
éventuel retour à sa ville natale, entre autres mentions plus ou 
moins suggestives.

Grâce au minutieux travail de recherche, de récolement 
et d’enregistrement mené à bien par Debauve, qui a été 
défini par les éditeurs des Œuvres complètes comme « le 
meilleur connaisseur de la vie. des œuvres et des secrets de

425 J.-L. Debauve, « Jules Laforgue et Montevideo », in La cuestión de los 
orígenes /  Ixiutréamont & Laforgue /  La quête des origines, Op. cit, 67-84.
426 AH , II, Lettre 183. À Marie l.aforgue. Coblentz [dimanche 8 
novembre 1885], Debauve écrit : « Ce diminutif, d’origine espagnole, a 
été très longtemps utilisé par la famille Laforgue, qui avait conservé, nous 
dit Mme Rey, des habitudes uruguayennes », 796.
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Jules Laforgue >>427, il a été possible de récupérer le texte 
épistolaire et les commentaires de Laforgue où les canons 
littéraires (Shakespeare, par excellence) et des expériences 
vitales, au filtre aussi de la littérature, sont rappelés, 
dépourvus de toute insinuation pittoresque :

Mon cher ami,

C ’est d’Elseneur, le pays d’Hamlet, que je t’écris. [... ] 
un temps d’orage avec des intermittences de rayons bas, des 
mouettes, la pluie, mer sans horizon - et un affreux mal de 
mer (que je prenais pour un mythe avant !) horrible, 
horrible, horrible, comme on dit à Elseneur (J’en viens, 
Messieurs !) Puis deux bonnes journées de janvier à 
Hambourg - le port -, l’arrivée d’un paquebot avec le 
pavillon de Montevideo (raies bleues sur blanc, et soleil d’or 
•dans le coin), vécu dans le quartier des matelots, indigestion 
de fruits du Sud, bananes et [un mot illisible], intéressantes 
séries de caboulots, négresses, chanteuses norvégiennes et 
anglaises, tirs, kiosques où l’on se pèse, ménageries des îles, 
phénomènes, etc. (surtout et caetera)428.

Cependant, la trace de son pays natal est peut-être restée 
marquée moins dans sa langue poétique, qui avait pour but 
de « faire de l’original à tout prix »429, que dans l’idée obstinée 
d’un retour à l’origine, à une étape antérieure, à un passé qui 
ne finit pas dans le passé ou qui, écrit en italiques, acquiert 
un sens de temporalité suspecte :

427 Les éditeurs, A H , III, 12.
428 A H , II, Lettre 194. À Gustave Kahn [Elseneur, Copenhague, Berlin, 
vendredi 1er au mardi 5 janvier 1886], 810.
429 Lt, SR, V, Lettre LX V  à sa sœur, Bade, lundi, 83 [mai], 20.
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En tenant compte des homophonies transidiomatiques 
que l’ouïe sensible de Laforgue ne pouvait négliger et qui 
résonnent dans cette pièce de moralité légendaire à 
l’exceptionnelle acuité - autant auditive que conceptuelle -, il 
conviendrait de.se demander ce que sont ces « gerbes » qui 
procèdent du passé, du temps que devient espace, comme si 
le temps était un pays qui se dit à lui-même natal, ou qui 
prétend, abusivement, l’être.

Cette fois Laforgue ne joue pas à la cachette, en 
dévoyant par des orientations égarées le caractère agricole de 
son pays natal, car l’Uruguay est un pays à l’agriculture 
féconde et notoire. Mais, de quelles gerbes s’agit-il ? Et si, au 
lieu de signifier une gerbe d’épis ou un bouquet de fleurs, la 
mention botanique se déplaçait pour signifier une chose 
qu’un terme homophone désigne en espagnol ? Entre gerbes 
et yerbas, tel qu’on le prononce dans le Río de la Plata 
(« jerbas »), les différences sont insignifiantes, autant qu’elles 
l’étaient entre aime et aim ou but et but, ou toutes les 
coïncidences que Pan s’amuse à réunir, en sautant 
burlesquement entre le français et l’anglais, comme si l’on 
franchissait par plaisir la mer ou l’océan. Point n’est besoin 
d’observer que passer de plantes à paroles serait plus 
invraisemblable que passer de palabres à palabres, même si 
ce paysage, dans ce cas, inclinait au mouvement qui va d’une 
langue à l’autre. Yerba en espagnol se prononce comme gerbe 
en français et, si l’on voulait franciser le premier - dans le 
français macaronique de ceux oui apprennent à moitié cette 
langue -, les deux termes seraient identiques : fr. gerbe, esp.

O  gerbes à ’un passé, pays soi disant natal430

430 M L, SR, EU, « Pan et la syrinx ou l’invention de la flûte à sept tuyaux », 
207

196



yerbe. Laforgue connaissait parfaitement le termeyerba, son 
sens et l’infusion réconfortante qu’on en fait dans les foyers 
du Río de la Plata. Dans plus d’une lettre adressée à 
« Mariquita », il mentionne cette « herbe » avec la familiarité 
aujourd’hui encore courante dans ces pays-là :

Tu dois avoir reçu à l’heure qu’il est le maté et la Yerba. 
Quand tu n’auras plus de Yerba tu me le feras assavoir, 
je t’en ferai illico envoyer de Paris (bien que tu sois un 
monstre) Hélas431.

Les tentations encyclopédiques ont lamentablement 
confondu les annotations relatives à ce passage en les 
dirigeant vers des informations botaniques et médicinales qui 
ont peu ou rien à voir avec la large consommation 
traditionnelle du maté et de l’herbe dans les pays de la 
Plata432.

Une brève digression est peut-être ici nécessaire pour 
restituer au maté son statut culturel, vu la diffusion d’une 
boisson, consommée antérieurement au XVIIe siècle et 
jusqu’à nos jours, dans une large part de cette Amérique du 
Sud, avec des caractéristiques particulières.

Imposée depuis lors, cette infusion est bue du matin au 
soir, autant chez soi que dans la rue, dans les bureaux publics 
et privés, dans les métiers d’art ou les humbles professions,

431 AH , II, Lettre 183. À  Marie Laforgue. Coblentz [dimanche 
Snovembre 1885], 186.
432 Debauve note encore : « Le maté est une plante diurétique d’Amérique 
du Sud dont les feuilles servent à préparer une infusion appelée : Thé du 
Paraguay. La Yerba de la perta est une autre plante récoltée surtout au 
Pérou dont les feuilles astringentes servent au traitement des hémorroïdes 
et arrêtent les hémorragies. Mais il peut s’agir aussi de la Yerba des 
Cancer, variété de salicaire, utilisée en infusions, pour le traitement des 
plaies et ulcères. ». Idem, 797.
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dans les voitures particulières ou les transports collectifs, 
dans les classes de lycée ou d'université» par hommes et 
femmes de tout âge et de toute classe sociale, dans des 
provinces rurales ou villageoises, dans la ville tapageuse de 
circulation, de prouesses techniques, de vitesse et d’humeur 
variable. Aucune autre boisson que le maté n’a atteint pareille 
universalisation anthropologique à l’intérieur d’une société 
qui, outre qu’elle en jouit comme d’une infusion 
indispensable, lui assigne le caractère d’un événement rituel 
que nul ne discute ni ne remet en question.

Emblème d’identité et d’appartenance, d’histoire locale 
et d’histoires partagées, elle circule entre amis, signe du 
chaud lien de confiance plus ou moins intime, de l’intérêt 
partagé, de la stimulante convivialité. Encore aujourd’hui, s’il 
fallait proposer un symbole national senti et consenti par 
tous, cet objet emblématique serait le maté et l’habitude d’en 
boire. Dans un récipient creux où l’on verse l’herbe maté en 
feuilles finement hachées, et l’eau chaude ou bouillante qui 
les mouille, les gonfle et fait déborder, le maté irradie sa 
chaleur dans la main arrondie qui le tient avec tendresse, 
imprégnant l’ambiance d’un arôme amer. Le maté, la 
boisson, se sirote à petites gorgées au moyen d’une pipette 
plongée dans le maté, cette calebasse faisant rituellement le 
tour des participants. Le maté passe de main en main et, sans 
hâte,- ia savoureuse infusion accompagnant la cordiale 
conversation ou le travail partagé. Et c’est ce maté et cette 
herbe de son pays natal qu’évoque Jules, en faisant en sorte 
que, comme l’affection de sa correspondance fraternelle, 
Mariquita n’en manque pas.

Le poète s’était sans doute proposé de transgresser 
lexique et vers, modes et œuvres, langues et normes. On a dit
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que la sienne était une « originalité intérieure »433 ; en effet, 
mais même ainsi il faudrait reconnaître que cette intériorité 
vient de dehors, qu’elle est extérieure : « il articule des propos 
venus d'ailleurs ».

Une originalité étrange, externe, intérieure, antérieure, la 
sienne pourrait être une origi(natio)nalité. Il ne s’agit pas 
d’enraciner ni de réduire son originalité, mais de retourner le 
terme à ses origines, à la nation, à la naissance qui l’affecte 
tant, au début d’un regret terrestre que l’océan aggrave.

433 D. G ro jnow ski,/«fo  Laforgue et l’ « originalité », À  la Baconnière, 
Neuchâtel, 1988.
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La mémoire est redondante

Mais déduite ou induite, la ville est dans la tête de toutes les 
philosophies modernes434.

Bien que Laforgue pratique des lectures abusives et 
insiste en citations, la bibliothèque ne brûle pas comme à 
Alexandrie mais, comme il en allait de W. Benjamin, le poète 
se complaît à « déballer » sa bibliothèque pour que rien ne 
revienne à sa place : les livres, les pages, les phrases, les mots, 
les sons répondent à un nouveau mot d ’ordre, une collection 
« sous-tendue par une dialectique opposant les deux pôles de 
l’ordre et du désordre »4M, la « raréfaction d’un discours »436 
qui imite et trompe, trompe deux fois, autant la copie que 
l’original. « L ’imitation est jusqu’à nouvel ordre la seule école 
de l’originalité », comme on a dit, et la contradiction de 
l’occurrence ne diffère pas de la formule philosophique qui, 
affrontant les circonstances de la répétition, affirme que « Le

434J.-F. Lyotard, Moralitéspostmodemes, Galilée, Paris, 1993,27.
435 W, Benjam in,,« Je  déballe ma bibliothèque. Discours sur la 
bibliomanie », Esprit n ° 61, janvier 1982, 4.
436M. Foucault, L ’Ordre du discours, leçon inaugurale, Gallimard, Paris, 1971,



nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans l’événement 
de son retour »437.

Depuis la « multiforme élégie cosmogonique438, 
L'Imitation de Notre-Dame la Lune est pour Kahn « l’étude des 
reflets de la Lune à la Terre dans l’âme d’un songeur »439, une 
imitation qui filtre la clarté nocturne de ses textes, les éclaire 
et les obscurcit. Comme Lautréamont, il lit jusqu’à « la 
tentation des ténèbres », une « absence rayonnante » où il a 
trouvé « le moment juste et la vérité du jour »44°.

Les deux poètes étaient dans l’expectative d’un Au-delà 
ou d’un En-deçà, deux buts inaccessibles : le passé d’une 
naissance propre et lointaine (« naître est un événement 
infini », disait Blanchot)441 ou le passé des autres. Hannah 
Arendt, se référant à W. Benjamin, disait « qu’il lui fallait 
découvrir un style nouveau de rapport au passé. En cela, il 
devint maître le jour où il découvrit qu’à la transmissibilité du 
passé s’était substituée la ‘citabilité’ »442.

La citabilité met le passé à la disposition, à l’ordre du 
jour. Par une joyeuse insolence nonchalante l’un ; par une 
sorte de blasphème énorme l’autre : un individu révolté, un 
flâneur, complètement seul au milieu de la foule. Chacun 
disparaît plus d’une fois : dans cette foule de la ville 
embrumée, assiégée, d’abord ; dans la parole des autres, dans 
un « Cheval de trois », disait Jacques Prévert en se référant

437 Ibidem.
438 G. Kahn, Symbolistes et Décadents, l  ibrairie Lcon Vanier, Editeur, Paris, 
1902,184.
439 Ibidem.
440 M. Blanchot, Lautréamont et Sade, I .es Editions de Minuit, Paris, 1963, 
187-188.
441 Idem, 187.
442 H. Ârendt, « Benjamin le pêcheur de perles... », Esprit, n ° 61, janvier
1982,2.
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autant à un cheval de trois que de Troie, les deux, sans 
penser que Laforgue était né dans « Une nouvelle Troie », le 
titre par lequel Alexandre Dumas a l’idée d’exalter la ville de 
Montevideo443. Un lieu où se répète le mythe n’offre pas de 
surprises. Les poètes se servent des souvenirs de la ville pour 
s’orienter dans leurs rues, semblables au flâneur qui se 
promène sans but, vérifiant la permanence des endroits 
connus, un voyeur qui voit sans être vu : « La mémoire est 
redondante : elle répète les signes pour que la ville 
commence à exister », disait Italo Calvino444.

Comme les personnages-lecteurs-écrivains de Flaubert, 
Laforgue (en)tasse - répète et accapare - les écrits des autres 
qui s’accordent à son ton. Le ton Laforgue445 module une 
véritable Stimmang. Il faudrait le penser en allemand parce 
que dans cette langue la voix (Stimme) accumule la 
coïncidence (stimmeri) avec l’humour (Stimmung), une identité 
dont personne ne peut s’écarter :

Je ne puis quitter ce ton : que d’échos !...446

Posant la voix de Pierrot, il répète le ton et les échos, 
absorbés par la lumière blanche de ses habits lunaires, 
comme si elle était nocturne, de la non-couleur qui confond 
toutes les couleurs. « Hélas ! Cet au-delà n’est pas ! »447 
L ’homophonie partielle entre Hélas et est là, la coïncidence 
phonique renforce la contradiction entre la félicité de la

443 A. Dumas, Montevideo où une nouvelle Troie, Imprimerie Centrale de 
Napoléon Chaix et Cie, Paris, 1850.
444 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Minotauro, Buenos Aires, 1974,26.
445 D. Grojnowski, « L ’ironie laforguienne dans les Moralités légendaires », in 
Lautréam ont & Laforgue dans leur siècle, Op. cit., 203-211.
446 DV, SR, II, « L ’hiver qui vient », 145.
447 ST , A H , I, « Guitare », 412.



révélation et le conflit visé idiomatiquement par la poésie, 
une rare et fréquente raison poétique à laquelle la traduction 
appelle mais sans réussir à la transmettre.

En attendant, « tous ceux qui prennent plaisir à penser 
en lisant »448, en lecteurs de Laforgue, continuent de spéculer 
sur des registres polyphoniques, des spectres intertextuels, 
des recours dialogiques, des reconnaissances ambivalentes de 
plagiats, une épaisseur de palimpsestes, des filigranes 
anagrammatiques, des mots sous les mots, des marques d’eau 
qui s’entrevoient par transparence, des transpositions 
parodiques, des jeux en marge, des réécritures littéraires, 
culturelles, érudites, une accumulation de strates géologiques, 
dans une langue ou dans plusieurs langues, qui est ce qui 
soutient l’univers culturel. Impossible de faire abstraction de 
cette logique de seconde main - comme celle que passe le 
peintre pour dissimuler les traces de la première ou comme le 
texte qui étudie le travail de la citation, les « implicitations » 
de Georges Pérec, citations plus ou moins secrètes, où se 
vérifie L'Œ uvre de Vart™ - ni de l’ironie de citer ou, ironie 
encore plus grande, l’impossibilité de ne pas le faire :

Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux 
choses à la fois.
- Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu 
crois que creuser une fosse est un travail sérieux !450

Dans son Dictionnaire pour l'étude des Complaintes deJules 
Laforgue451, Pierre Brunei se plaît à signaler la récurrence d’une

448 Amédée Pigeon, in J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit., 203.
449 G. Genette, L ’Œuvre de l ’art. Immanence et transcendance, Seuil, Paris, 
1994.
450 Isidore Ducasse, Chant Premier, Les Chants de Maldoror, José Corti, 
Paris, 1979,151.
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coquille, « Littrérature », qu’il n’a aucun inconvénient à 
accepter comme « une bonne introduction à la poétique de 
Laforgue ». Vers la fin de la présente étude, entre cette 
allusion machinale aux dictionnaires célèbres et le lexique 
écœuré d’un poète repu par les répétitions, les litanies et les 
complaintes, frémit son « cœur, cancer sans cœur » qui « se 
grignote lui-même » , vacillant entre cent littératures où « se 
lardent sans répit de divines ratures » 452. Les errata peuvent 
être aussi justes et symboliques que les biffures auxquelles 
Emmanuel Lévinas attribue un caractère symbolique :

La pensée est originellement biffure - c’est-à-dire 
symbole. Et parce que la pensée est symbolique, les 
idées peuvent s’accrocher les unes aux autres et former 
un réseau d’associations453.

La littérature de Laforgue se charge de ces « ratures » : 
citations qui traversent le texte et le cœur, l’emplissant de 
creux, fissures, passages que traversent les mots comme, 
après la démolition, les passages traversent la ville en « rues 
comme blessures »454. Octavio Paz parle de Baudelaire et des 
nouveaux poètes qui opposèrent et imposèrent l’ironie et le 
prosaïsme comme « l’autre voix » dans la ville. Il parle du 
désespoir, des crimes, de la prostitution, des citations 
suspectes, de la lumière ambiguë des becs de gaz où les voix 
des hommes, comme les ombres, se perdent ou se cachent.

451 P. Brunei, Dictionmirepour l’étude des Complaintes de Jules Laforgue, Éd. du 
temps, Paris, 2000.
452 LC , SR, I, « Complainte-Litanies de mon Sacré-Cœur », 186.
453 Emmanuel Lévinas, « La transcendance des mots. A  propos des 
biffures », Hors sujet, Fata Morgana, France,1987,217.
454 Octavio Paz, La otra voz, Seix Barrai, Barcelona, 1993, 41.
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Depuis les origines, la connaissance, ou la tentation de la 
posséder, semblable à l’attraction de la citation, provoque un 
sentiment ambivalent de faute et de plaisir : « Les citations, 
dans mon travail, sont comme des voleurs de grands 
chemins qui surgissent en armes et dépouillent le promeneur 
des ses convictions »455 disait W. Benjamin, tout en citant 
sans arrêt des passages entiers ; comme Bouvard et Pécuchet 
qui ne savent faire autre chose que copier, ou même Pan lui- 
même qui continue et résume la saga française de Pantagruel, 
Panurge et Pangloss, s’exprimant en parlers macaroniques 
visant à l’universalité.

La « Grande Complainte de la Ville de Paris »456, bien 
que ce soit « Prose Blanche » (blanche comme un vers, 
comme la lune ou ces nuits sans trêve, comme une revue ou 
un livre), ne manque pas de « vestales minaudières » ni de 
« pompes voluptiales » - qui rappellent le conte de Lohen- 
grin -, « rancœurs à la carte », « cloches exilescentes des dies 
iraemissibles » tandis que « l'automne s'engrandeuille au bois de 
Boulogne ». Les. mots de Laforgue (car ils sont bien de lui) 
s’ouvrent, s’élargissent, comme les boulevards de la grande 
ville, mais le texte ne se boulevardise pas. Qui revendiquait 
« bouleversement » comme Pétymologie de boulevard en 
projetant PHaussmanisation, un tracé urbain qui déshuma­
nise la ville ?

Dans cette « Grande Complainte de la Ville de Paris », 
Laforgue prend le mot comme si une armée prenait une ville. 
Comme s’il lui disait « Rendez- vous ! » et la ville se rendait : 
reddition et rencontre. De quel droit ? Un étranger comme 
Laforgue, quelqu’un qui ne connaît pas bien la langue et

455 H. Arendt, « Benjamin le pêcheur de perles... », Esprit, n ° 61, janvier
1982,2.
456 LC, SR, I, « Grande Complainte de la Ville de Paris », 180-182.
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pourtant s’arroge le droit de citer, de faire et défaire dans 
cette langue, la dominant comme une ville rendue. Sera-ce le 
droit de l’étranger, de qui n’a pas droit de cité ? Il ressent la 
distance, écoute et perçoit des sens que l’usage affaiblit et 
introduit des sons par erreur ou errance de texte en texte ou 
de ville en ville, comme le pauvre Chevalier-Errant. 
Comment « décapitaliser » la multiplicité de sens possibles 
sans tomber dans les pièges de la facilité publicitaire où 
succombe la ville ? Mais Baudelaire, qui protestait contre 
Paris, « Horrible vie ! Horrible ville ! »457, et qui faisait de 
cette ville un siège poétique, ne pouvait se passer d’elle : « Je 
t’aime, ô capitale infâme »458. Il possédait tout comme 
Laforgue, tout comme n’importe quel habitant de la Cité des 
Lettres, son droit de citer comme si c’était un autre droit de 
cité.

Bien que les impressions de la ville le harcèlent, la ville 
apparaît comme « un fait accompli », une circonstance 
constante, implicite ; point n’est besoin de citer la cité, ni la 
ville ni la vie, qui est là, jour après jour : « Ah ! que la vie est 
quotidienne ! » Citer la cité ? « Le mot ‘paysage’ est la 
décoration verbale que nous accordons à la visualité qui nous 
entoure », disait dans le même sens Borges dans un précoce 
article459, en affirmant aussi que « Le paysage urbain non 
encore souillé par le verbiage », tout comme la campagne : 
« Le paysage de la campagne relève de la rhétorique. [... ] Le 
paysage des champs est une imposture », bien que 
l’entrecroisement de la campagne et de la ville lui donne son 
identité permanente. Soulignant la beauté de la simplicité

457 Ch. Baudelaire, « À  une heure du matin », Le Spleen de Paris, Œuvres 
complètes, Op. cit., 287.
458 Ch. Baudelaire, « Épilogue », Op. cit., 191.
459 J.L . Borges, « Critique du paysage », Œuvres complètes, Op. cit., 1 ,841- 
843.
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spontanée de la ville, Borges conclut ce même article, auquel 
Laforgue aurait bien pu souscrire, sur « la ritournelle 
intermittente d’un orgue de barbarie qui épanche dans ses 
rouleaux les bruits les plus rudes ».

Bien que ne mentionnant ni Borges ni Laforgue, Jean- 
François Lyotard se trouve à un pas des deux poètes quand il 
affirme que « la phrase des faubourgs est la complainte : nous 
n’habitons nulle part, ni dehors ni dedans », tout en 
éprouvant la même nostalgie du vrai, la même lassitude du 
précaire qui angoisse la philosophie de l’Occident460. Il ne 
serait pas nécessaire de citer la cité, elle est là. Livres de 
poésie, les ponts poétiques de Ulacia, les « Transport^) 
poétique(s) par voix maritime » de Knauth tirent parti des 
procédés homophoniques que Laforgue adopte à sa manière 
pour transporter - la grande métaphore - empires et langues, 
cités ou citations : « O croisés de mon sang ! transporter les 
cités ! »461 Les mots jouent, se ressemblent, s’assemblent, se 
combinent, ne se distinguent plus. Droit de citer ou droit de 
cité, c’est du pareil au même : Tout est dans tout et - sa 
Vipère de Lettre ? - glisse entre la littérature et le silence.

460J.-F. Lyotard, Moralités postmodernes, Galilée, Paris, 1993, 27.
461 LC, SR, I, « Complainte propitiatoire à l’Inconscient », 68.
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Plus que par sa vigueur, Jules Laforgue surprend par une écriture qui, 
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annonce. Les ambiguïtés de sa poésie rarement simple, les fulgurants récits 
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les réflexions d ’une pensée critique, les dédoublements d’une ironie lucide 
et ludique avec l ’ écho de voix propres et étrangères, transformant la 
linéarité des mots en une aventure littéraire qui entrecroise des espaces 
distants et des langages différents. De là l’ intérêt à reconnaître les procédés 
d ’une écriture hybride et libre ou les stratifications humoristiques de son 
irrépressible invention verbale, ces curieuses dualités d’une poétique entre 
deux langues, entre deux cultures, qui attira l ’ attention de Mallarmé, 
d’Eliot, de Pound, de Joyce et de Borges, entre autres poètes. Ce sont les 
traces d’un arrière-pays, d’une vision de l ’origine, que les mots révèlent et 
que cet essai s ’ attache à examiner.
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