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Avant-Propos

Pour la première fois est présenté en français ce texte né 
d’une initiative du ministère de l’Education et de la Culture 
d’Uruguay qui, à partir de 1985, s’est proposé, entre autres 
finalités, de célébrer le rétablissement de la démocratie par 
toutes sortes d’activités culturelles, tristement suspendues 
durant les dix longues années précédentes.

Il a été publié, dans une première version, en 1987, 
quand maintes circonstances plaidaient en faveur d’une 
édition anthologique qui, au milieu de cérémonies officielles 
et de commémorations biographiques, prétendait vérifier, en 
outre, les fondements poétiques d’une identité idiomatique et 
uruguayenne peu souvent mentionnée. Étrangère à tout 
esprit nationaliste, cette revendication littéraire ne visait à 
imposer aucun critère patriotique, mais à s’opposer au carcan 
d’une nationalité à partir de laquelle on aurait étudié un poète 
qui n’étale ni ne dissimule le privilège d’une bi-nationalité au 
croisement de plusieurs langages. Cent ans après la mort de 
Jules-Laforgue et depuis Montevideo, cette ville où il était né 
vingt-sept années plus tôt, voilà des circonstances 
suffisamment favorables pour justifier la réalisation de 
pareille étude, en célébrant par cette publication la vigueur et 
la pertinence d’une œuvre presque inconnue encore en 
espagnol.
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On tentait de présenter alors une anthologie embrassant 
divers aspects d’une œuvre complexe, mais l’ampleur et la 
variété de la consultation bibliographique nécessaire 
n’atténuaient ni le remords ni le malaise provoqués par les 
omissions et les inévitables partis pris, requis au demeurant 
par le caractère de toute anthologie et qui, par ailleurs, 
justifient la totalité dont elle procède et qu’elle représente. 
Vouloir « tout choisir » avec optimisme ne peut guère aller 
au-delà d’un bon mot, d’une réponse de Normand, comme 
on dit, qui ne va pas au-delà des paroles et de l’absurde que la 
logique et la sémantique tolèrent comme expression d’un 
humour qui met en évidence le non-sens.

On a affirmé que regarder c’était choisir ; lire, par 
conséquent, qui est une façon sélective de regarder, 
impliquerait plusieurs choix. Par nature, par force, tout 
concepteur d’anthologie est un lecteur et, inversement, tout 
lecteur-é-lecteur est un « anthologue ». De sorte que, à la 
réduction de l’opération anthologique, il convient d’ajouter 
préalablement l’inévitable parti pris qui relève du choix du 
lecteur. Les partis pris s’additicnnent, mais cette somme ne 
peut faire non plus une totalité.

La lecturepanthologique n’existe pas, pas plus que cette 
invention - un hapax, diraient les philologues -, sauf qu’à 
propos de Laforgue, habilité par les flexibilités de son génie 
néologique, ce mot peut aisément renvoyer à diverses 
étymologies. En grec pan, pantos (tout), désigne cette totalité 
impossible, mais au passage, dans ce cas-là, ce serait une 
révérence à Pan, le dieu satyre satirisé par Laforgue (« Pan et 
la syrinx ou l’invention de la flûte à sept tuyaux »), une de ses 
Moralités légendaires1 les plus heureuses. Sans parler de la fleur, 
gr. anthos, que le lecteur-sélecteur-collecteur recueille dans ce

' ML, SR, ni.
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mot point tant par le souvenir d’autres fleurs, poétiques et 
outragées, que par sa bonne volonté2.

L ’initiative avait, en outre, pour intention de traduire 
Laforgue afin de diffuser son œuvre. S’agissant d ’un poète 
franco-uruguayen et compte tenu de la complexité de son 
écriture stratifiée, que les transpositions de la traduction ne 
parviennent pas à préserver, nous avons alors jugé pertinent 
de proposer les textes poétiques en édition bilingue. Par 
ailleurs, le recours à deux versions visait à mettre en évidence 
ses qualités littéraires, les dualités qui dépassent la 
contingence ultramarine de cet « Américain », comme on 
appelait généralement à Tarbes, et dans la région du Sud- 
ouest, les Français de retour, plus ou moins fortunés, de 
l’aventure américaine, mais qui n’avaient pas réussi à bannir, 
en milieu étranger et en un temps meilleur, la nostalgie de la 
province européenne ancestrale. Fort nombreuses étaient les 
familles françaises en provenance des Pyrénées Atlantiques, 
surtout des régions de Bigorre et du Béarn, qui 
s’enracinaient, parfois définitivement, dans ces Amériques, et 
principalement en Uruguay, depuis le XIXe siècle. En 1846, 
le consulat de France estimait à environ sept mille les 
Français établis à Montevideo, pour la plupart des artisans et 
des commerçants3, comme l’était la famille de Laforgue. En 
1866 cette famille décide de partir pour la France ; l’enfant 
est alors si petit et il est entouré de tant de proches parents 
(sa mère, ses nombreux frères, ses grands-parents maternels, 
son père, qui allait les suivre peu après) qu’on a du mal à

2 FBV-, SR, IL
3 Maurice Saillet, Les inventeurs de Maldoror, « Notes pour une vie d’Isidore 
Ducasse et de ses écrits », Le temps qu’il fait, Paris, 1992. Il reproduit 
l’introduction de l’édition des Chants de Maldoror, Flammarion, Paris, 
1963.
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imaginer qu’il lui soit resté d’autres grandes affections sur les 
rivages du Río de la Plata.

Il est peut-être oiseux de débattre de l’identité nationale 
d’un poète ; il serait alors doublement oiseux de débattre de 
l’identité bi-nationale de Laforgue, surtout quand la 
définition de tout statut civique semble davantage mise en 
question par sa propre poésie que par ceux qui se chargent 
de l’étudier. On cite fréquemment les ambiguïtés 
biographiques formulées par les vers où il transforme lui- 
même, avec le naturel le plus inexact, les références de sa 
naissance, la localisant vaguement à Tarbes ou à Montevideo, 
ou encore au Danemark des suites d’une tragédie 
élisabéthaine :

O pays, ô famille !
Et l’âme toute tournée 
D ’héroïques destinées 
Au-delà des saintes vieilles filles,
Et pour cette année !
Nuit noire, maisons closes, grand vent,
Oh ! Dans un couvent, dans un couvent !

Un couvent dans ma ville natale 
Douce de vingt mille âmes à peine,
Entre le lycée et la préfecture 
Et vis-à-vis la cathédrale...4

Les chercheurs se sont déjà chargés de localiser et de 
corriger la précision de ces références volontairement 
erronées. Néanmoins, la localisation de sa ville natale ou 
figurée importe moins que la mention du vent, abondant à 
Montevideo, que Charles, le père de Jules, consigne dans

4 DV, SR, n , «X I I » ,  189.
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son journal : « Et à Montevideo les semaines de grand vent à 
silhouettes bousculées reprenaient »5, un vent surtout qui 
continue de hululer dans les échos d’un couvent qui, depuis 
l’épigraphe de ce poème, confond un lieu géographique 
possible avec un cloître littérairement et littéralement 
canonique : « Get thee to a nunnery [...] Go thy ways to a 
nunnery ». Nombreux sont les poètes qui n’hésiteraient pas à 
favoriser cette confusion et, en même temps, à renoncer à 
l’inopportune flagornerie d’être né quelque part.

Il est certain que les mots en espagnol sont sporadiques ; 
les références à Montevideo, minimes ; cependant ses écrits 
renvoient des échos d’une enfance qui n’a pas passé en vain 
ou, plutôt, n’a pas passé. Pour maigres que fussent ses 
années, durant sa brève vie adulte, à l’œuvre étonnamment 
vaste, on constate la troublante revendication d’une enfance 
nostalgique, bien que ces premières années soient peu 
éloignées de celui qui ne leur survécut que de peu. Les 
exactitudes des calculs chronologiques ne comptent pas ; 
plus importante à ses yeux est l’affiliation au mythe de 
l’origine lointaine auquel il n’hésite pas à adhérer, bafouant 
avec la même sympathie les traits ataviques autant que les 
vicissitudes les plus triviales :

Envoie-moi encore une bonne longue lettre, avant mon
retour définitif à Paris. Une fois-là, nous ne nous

5 Jean-Louis Debauve, « Jules Laforgue et Montevideo », in Lisa Block de 
Behar, François Caradec &: Daniel Lefort (Coord,), La cuestión de los 
orígenes /  Lautréamont & Laforgue /  lui quête des origines, Academia Nacional 
de Letras, Montevideo, 1993, 67-84. Des extraits de cet article ont été 
publiés par l’auteur dans AH , III, 83-87.
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écrirons plus de longtemps, à moins que nous ne 
retournions, toi à Gomorrhe et moi à Montevideo6.

Quoique plus tendre que mythique, il avoue un 
sentiment semblable dans les lettres qu’il envoie à sa sœur 
Marie et qui enregistrent le retour obstiné à un passé enfantin 
qui le préserverait de l’innocence chérie :

Je  suis décidément né tendre comme de la mie de pain 
et sous certains rapports je resterai enfant et même 
enfantin toute ma vie - c’est quelqu’un à qui je dis tout 
et qui me connaît bien qui m’a tiré cet horoscope: c’est 
Bourget - Oui, enfantin7.

C ’est la même inclination affectueuse qui oriente autant 
ses lettres que les vers élaborés avec une simplicité étudiée :

Les vers que je publierai cet été te plairont mille fois 
plus, c’est plus simple d’art et très enfantin de 
sentiment. Tu verras8.

On remarquera plus d’une fois cette omission délibérée 
du lieu et des précisions géographiques qui fait partie d’une 
poétique fondant sur la scrupuleuse disparition d’antécédents 
et de données - circonstancielles, mais déterminantes - un 
choix esthétique suffisamment étayé. Il n’est pas étrange que 
la rigoureuse fiction de Borges en appelle à l’efficacité

6 AH , II, Lettre 232. À Gustave Kahn. [Babelsberg] jeudi [26] août 
[1886]. 868.
7 AH, II, Lettre 162. À Marie Laforgue. Coblentz, Samedi [18 juillet 
1885], 771.
8 AH , II, Lettre 208. A Marie Laforgue. Lundi (les lundis sont tristes 
partout) [Berlin, 29 mars ou 5 avril 1886], 831.
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littéraire, narrative et explicite, de cette insolite préférence 
elliptique :

Je  sais que de tous les problèmes, aucun ne l’inquiéta et 
ne le travailla autant que le problème abyssal du temps. 
Eh bien, c’est le seul problème qui ne figure pas dans les 
pages du Jardin. Il n’emploie pas le mot qui veut dire 
‘temps’. Comment vous expliquez-vous cette omission 
volontaire ?[...] Omettre toujours un mot, avoir recours 
à des métaphores inadéquates et à des périphrases 
évidentes, est peut-être la façon la plus démonstrative 
de l’indiquer9.

La décision narrative de Borges, ou de ses 
personnages, est sans appel, mais il ne faudrait pas limiter à la 
fiction la légitimation déclarée du recours. S’il s’agit 
d’expliquer des omissions textuelles et de justifier les 
désaccords qui en dérivent, il conviendrait de recourir aux 
travaux d’exégèse, les plus savants, les plus autorisés, voire 
les plus éloignés dans le temps, pour avaliser l’argument et 
estimer sa valeur à l’intérieur d’un contexte qui écarte la 
fiction, pour le rendre encore plus catégorique. En analysant 
les contradictions comme procédé méthodologique avancé 
par Maïmonide dans le Guide pour les perplexes, Léo Strauss 
souligne l’emploi « des mots secrets », d’un procédé 
herméneutique qui fait du silence, de l’omission des 
références des plus importantes, un manque que seuls « les 
gens instruits » seraient capables de percevoir10. Dans la 
seconde moitié du X X e siècle, ceux qui ont formulé les

9 J.L . Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », Œuvres complètes, 
Gallimard, La Pléiade, Paris, I, 507.
10 Léo Strauss, Maïmonide, Presses Universitaires de France, Paris, 1988, 
253.
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théories dites de la réception, en essayant de détecter et de 
relever les trous, les lacunes, les blancs du texte, n’ont rien 
fait d’autre qu’imiter séculairement les préceptes médiévaux 
du savant hébraïque. Si de tels procédés semblent valables 
pour une meilleure interprétation et application de la Loi, 
pour parvenir à une plus grande compréhension des textes 
sacrés, s’ils servent aussi à configurer l’intrigue médullaire de 
la fiction policière, ou les repères qui requièrent les doctrines 
et les pratiques herméneutiques, il ne serait pas inconsidéré 
de reconnaître le vide de topiques américains tels que le lieu 
commun d’où partent les déplacements poétiques de 
Laforgue, certaines de ses énigmatiques réserves, silencieuses 
et suggestives.

La poésie de Laforgue se propose de contredire la 
certitude de toute précision, bien qu’elle ne parvienne pas 
toujours à ses fins : « J ’y regrette une chose - certains vers 
naturalistes y échappés et nécessaires »".

Par l’inopportunité du renseignement, le poète dissipe la 
vraisemblance documentaire. L ’acte de naissance qui, au nom 
de Julio  Laforgue, est enregistré à la paroisse de Saint 
François d’Assise, à Montevideo (et dont Jules Supervielle 
envoie en 1921 une copie à Georges Jean-Aubry, un des 
spécialistes français les plus enthousiastes de Laforgue) 
contraste, tout en la consignant, avec une certaine fiction que 
la poésie défend également : « Une poésie ne doit pas être 
une description exacte (comme une page de roman), mais 
noyée de rêve »12.

11 Lt, SR, V, Lettre LXV, « À sa sœur », Bade, lundi, 83 [mai], 21.
12 Ibidem.
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On sait bien que la poésie n’est pas garante de la vérité 
biographique, pas plus que de l’historique, et qu’elle ne se 
propose pas de recenser l’une ou l’autre. Mais en l’altérant 
sans trop chercher à le cacher, le mensonge qui saute aux 
yeux constate l’illusion : la mention n’est pas circonscrite à 
l’information de l’état civil et notarié, mais exhorte, 
implicitement, à s’en tenir au vers - sa version. Et la vérité ? il 
faut la chercher ailleurs, ou ne pas la chercher.

Les autres références littéraires à son origine américaine 
sont vagues et se confondent avec certains indices 
personnels incertains. Il dit dans une de ses Complaintes13 : 
« Bon Breton né sous les Tropiques », et, une fois de plus, 
l’inexactitude répond davantage au contexte de « Préludes » 
qu’à des informations autobiographiques14. L ’exercice 
poétique révèle une véritable mystification : son père n’était 
pas breton mais gascon, originaire de Tarbes, et sa mère 
normande, du Havre. Plus que la vérité simple et 
administrative, ce qui semble prévaloir c’est la volonté 
littéraire de s’ajuster délibérément à quelque précédent 
mythique et poétique de bon aloi. Il préfère s’en remettre à la 
matière celtique, comme la critique française appelle 
communément les légendes de cette origine qui élaborent les 
rêves d’aventures réelles ou imaginaires, ou à « la 
préoccupation de l’infini » qui nourrit la veine poétique des 
poètes qui aspirent à un au-delà inconnu que les voyages ne 
révèlent, ni ne mesurent les horloges.

Laforgue utilise aussi bien la matière celtique qu’une matière 
tropicale, comme on pourrait appeler la fréquence littéraire qui 
élabore rêves et légendes d’autres régions plus torrides et

13 LC , SR, I, « Préludes autobiographiques », 62.
14 Le titre « Préludes autobiographiques » annonce les jeux de 
l’interprétation, l’exercice musical apte à « se mettre dans le ton », plus 
qu’une quelconque fidélité à l’état civil.
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pareillement magiques. Mais pour circonscrire son univers à 
des régions d’ensorcellement divers, le poète choisit 
d’indiquer des localisations hors lieu, se passant de références, 
afin de s’approcher d’une matière immatérielle, éthérée, 
presque éternelle. Dans son « Introduction », précédant 
Berlin, la cour et la ville, G. Jean-Aubry transcrit les 
observations que lui aurait faites par lettre Théo Lindenlaub, 
qui avait connu et fréquenté Jules à Berlin, surpris de 
l’absence de références aux lieux et paysages que le jeune 
poète avait connus et où il s’était établi durant les années de 
son séjour en Allemagne. Il ne mentionne, dans ses poésies, 
aucune localisation, aucune rue, aucun site :

[...] Chez Laforgue, les êtres, les choses, les lieux, les 
ciels, ne sont que des motifs initiaux, exactement des 
points de départ vers une réalité qu’il élève tout de suite à 
un plan supérieur [...], cette transposition poétique à la 
fois très réelle et très inventée15.

Laissant de côté les coordonnées biographiques, il 
manifeste le désir d’omettre l’histoire pour la transcender, la 
géographie pour l’écarter, en se moquant à part égale de la 
carte et de l’écriture. Ce sont des transgressions qui sous- 
estiment les temps - s’ils ne sont que fugaces - et l’espace - 
s’il n’est que limité -, des passages exaltés et perpétués pas 
seulement par l’imagination des bardes. En un même 
mouvement, le poète consomme un « déplacement », une 
métaphore au sens le plus littéral ; son geste rhétorique 
devient un trope ou une transition, un changement radical de 
n’importe quoi en n’importe quoi.

15 AH-, ni, 623.
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Jean Pérès16 observe que ce n’est pas le campo (en 
espagnol dans l’original français), mais 1 eFar-West (en anglais 
dans l’original), qui est le territoire libre et naturel auquel 
Laforgue aspire quand il conçoit de nouveaux cieux ou des 
espaces d’aventure :

On m’a dit la vie au Far-West et les Prairies,
Et mon sang a gémi : « Que voilà ma patrie ! » '7

Un autre commentateur affirme que si Laforgue était né 
au Caire, au lieu de cet Extrême Occident, son œuvre aurait 
été pareille. C ’est le moment de rappeler que pour Borges 
« les illusions du patriotisme sont sans bornes »18, de là qu’au 
mépris de ces illusions les deux poètes aient préféré 
l’indécision à l’embrigadement. Dans le portrait qu’il trace de 
son ami, le poète Gustave Kahn écrit fort à propos : « Donc 
c’est à travers le Paris mental et passionnel, contrastant avec 
le Paris quotidien et d’affaires, que Laforgue va en méditant, 
en écoutant, en répétant »19. Dans le paysage de Laforgue le 
territoire, qu’il soit américain ou européen, compte fort peu 
ou pas du tout, aucun territoire naturel et terrestre non plus. 
Ce qui compte le plus pour lui ce sont les lettres et, à peine, 
l’éternité ou l’infini.

16 Jean Pérès, Revue de l'Amérique Latine, l ère année, Vol. II, n ° 6,1922.
17 FBV, SR, II, « Albums », 43.
18 J.L . Borges, « Notre pauvre individualisme », Autres inquisitions, Œuvres 
complètes, Op. cit., I, 697.
19 Gustave Kahn, «Jules Laforgue », Symbolistes et décadents. Portraits, Paris, 
Léon Vanier, 1902,183.
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Un Français précaire

Ses yeux clignaient : « Comprenez-vous ? »
« Pourquoi ne comprenez-vous pas ? »
Mais nul n’a fait le premier pas
Pour tomber ensemble à genoux. Ah !...20

Contrairement à Isidore Ducasse, Comte de 
Lautréamont21 ou L ’Autre à  Montevideo), comme il ne serait 
pas malvenu d’analyser son pseudonyme, qui avait réalisé 
quelques années plus tôt et à partir d’une généalogie similaire 
un itinéraire semblable à celui de Laforgue, Montevideo - 
Tarbes - Paris, le bilinguisme de Jules Laforgue est 
discontinu, discutable, plus ou moins conjectural. On a 
signalé, en outre, que Jules et son frère Emile - qui avaient en

20 DV, SR, II, « Solo de Lune », 169.
21 Emir Rodríguez Monegal et Leyla Perrone-Moisés, « Isidoro Ducasse y 
la retórica española», Maldoror, n° 17/18, Montevideo, 1984. La 
recherche, reprise dans des travaux postérieurs des deux spécialistes, 
analyse les traces de la connaissance grammaticale et rhétorique en 
espagnol que possédait Lautréamont. Voir à ce sujet Perrone-Moisés et 
Rodríguez Monegal, Lautréamont, L ’identité culturelle. Double culture et 
bilinguisme chez Isidore Ducasse, L’Harmattan, Paris, 2001.
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commun des intérêts personnels, artistiques et institutionnels
- furent parmi les rares écoliers français en provenance 
d’Amérique à choisir, au lieu de l’espagnol, l’allemand au 
lycée de Tarbes. Les archives de l’académie montrent, 
pourtant, que les fils d’immigrants sud-américains préféraient 
généralement l’espagnol ou l’anglais.

Jules lui-même n’est pas plus affecté que cela de 
reconnaître, entre autres faiblesses, sa méconnaissance du 
français : « Je me souviens du temps où je portais à Bourget 
des pièces de théâtre, des chapitres de roman, et des masses 
de vers, en songeant : de ce coup-ci, il va être épaté ! Et il mii 
répondait le dimanche suivant : "Vous ne savez pas encore le 
français, ni le métier du vers, et vous n’en êtes pas encore à 
penser par vous même !" »22.

S’il ne connaît pas le français, quelle autre langue devait- 
il parler ? C ’est curieux : il n’avoue aucune connaissance de 
l’espagnol, ni ne s’y intéresse le moins du monde. La 
prétendue référence à l’espagnol transparaît seulement à 
partir de la négation ou de la déficience de son français : « me 
voyez-vous, moi, corrigeant des fautes d’accent ! »23. Bien que 
ce soient des appréciations latérales, on obtient ainsi quelque 
chose comme une information en creux : l’aveu de 
l’incompétence n’importe pas autant que les indices de sa 
connaissance d’une autre langue qui se glissent et se 
déduisent.

La filialité réciproque entre le-poète-qui-crée-la-poésie et 
la-poésie-qui-crée-le-poète (filialité que ni les Grecs dans le 
passé ni aucun philosophe plus récemment ne remettraient 
en question) est peut-être une des raisons universelles de la

22 J.-L. Debauve, « Préface », Les pages de La Guêpe, Paris, 1969,20.
23 Lt, SR, V, Lettre CX IX  à Émile Laforgue [juillet 1886], 146.
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douteuse identité du poète ou, du moins, d’un aspect 
ambivalent de ces poètes franco-uruguayens.

Rubén Dario ne fut pas le seul à croire et à dire que 
l’auteur des Chants de Maldoror « se faisait passer pour 
montévidéen par esprit de mystification afin de compléter sa 
parure rare et légendaire »2\  Pour sa part et en d’autres 
termes, un voyageur anglais, dans les premières décennies du 
XX e siècle, manifeste une surprise partageant ce soupçon de 
Dario, quoique la contredisant aussi bien : « There is no tidy 
explanation fort the existence of poets in Montevideo. If the 
landscape mattered, they should be born farther north, in 
Brazil, or inland, upon the Pampas. Montevideo has not even 
much charm. [...] The rectangular street-blocks, and the 
clerks in flannelette pyjamas do not inspire, although to the 
credit side must be set really excellent wine and a great 
variety of bars: sanded, plain, crazy, geometrical, or 
murderous ». Il consacre quelques paragraphes à Isidore 
Ducasse, il mentionne Laforgue et dit caresser un désir : 
proposer un essai théorique sur les grandes dettes de la 
poésie moderne envers la ville de Montevideo. Il attribue 
cette présence poétique, extravagante et rioplatense2S, à la force 
inattendue et la nostalgie désordonnée dont la poésie 
française imprègne la poésie moderne en général26.

La lecture plurielle de l’œuvre de Laforgue, du point de 
vue de l’espagnol, harmonise plusieurs voix et fait entendre la 
polyphonie d’un écrivain et, en même temps, d ’un lecteur 
averti, qui n’escamote pas en écrivant ses fonctions et ses 
privilèges. Il n’est pas facile, pour le lecteur français, qui

24 Gervasio y Álvaro Guillot-Muñoz, Lautréamont & Laforgue, Barreiro y 
Ramos, Montevideo, 1925,14.
25 Du Rio de la Plata, englobant Montevideo et Buenos Aires. (NdT)
26 Alan Pryce-Jones, Private Opinion. A Commonplace-Book, Cobden- 
Sanderson, Londres, 1936, 43-44.



omet souvent les excursions sémantiques et prosodiques 
hispaniques, ni pour le lecteur espagnol, chez qui il en va tout 
autant avec les sonorités françaises, de découvrir les affinités 
acquises au poète. Le lecteur d’aujourd’hui tente de déceler les 
échos de ces voix, de s’y arrêter, de les reconnaître ; déceler les 
efforts du poète pour acquérir et moduler sa propre voix en 
travestissant celle des autres ; et déceler certains de ces 
décalages, de ses sons dissonants, des sons qui sont bien de 
Laforgue et sont, dans ce sens seulement, indécelables.

Faisant allusion à Laforgue et aux nouveautés de la 
technique poétique qu’il introduit, en les tenant pour 
supérieures à celles de Charles Baudelaire et d’Arthur 
Rimbaud, Lawrence Durrell rappelait que T.S. Eliot « has 
confessed his debt already and told me once that he had 
spent years dreaming of Laforgue translation ; but it was 
impossible, he said »27. Sans compter les difficultés générales 
inhérentes à la traduction poétique, Laforgue les complique 
par ses constants jeux de mots, ses condensations allusives 
(voilées et multiples). Eliot justifie cette impossibilité par les 
propriétés d’un discours « so elliptical and so impacted ». 
Mais c’est dans ce langage qu’Eliot a trouvé son ton : « the 
irony of Prufrock is Laforgian »2S. L ’imagination littéraire et 
verbale de Laforgue facilite les déplacements autant qu’elle 
entrave la traduction. Son constant recours aux divers délires 
de l’ambiguïté, les citations et allusions mi-entendues, mi- 
distraites, la parodie et les calembours contractent les 
attractions entre son et sens, qui sont strictement 
idiomatiques, et exacerbent les hésitations inhérentes au 
discours poétique, mais encouragées de surcroît, dans son 
cas, par la nature particulièrement homonymique et

27 Lawrence Durrell, in AH, I, 18.
28 Ibidem.
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homophonique du français qui les convoque le plus 
naturellement du monde. Laforgue fait de cette nature 
idiomatique, de la pluralité de sens, sa raison de faire.

Si Ton a bien souvent affirmé, volontairement ou non, 
que toute œuvre littéraire est humoristique, le divertissement 
verbal de Laforgue condense l’humour en révélant, 
poétiquement, ses meilleures coïncidences : dans ses vers les 
mots jouent entre eux, se combinent par affinités 
inattendues, surprenant par des répétitions qui redoublent ou 
dédoublent les références, défiant à chaque coup autant le 
hasard que les règles. La conjoncture aléatoire est avant tout 
une coïncidence et l’arbitraire se justifie par pure convention.

N i littérale ni poétique, la lecture entre-deux-langues 
répond, entre autres, à cette disposition sémantique et 
plurielle. Il ne prétend pas réaliser la splendide transcréation 
réussie par Haroldo de Campos, cette « transpoétisation du 
signifié transcendantal » qu’il définit, ni s’en tenir aux 
réductions de la transmission imprécise « du contenu 
inessentiel » que réprouve Waiter Benjamin, ni consentir - 
parce que limitée et excessive - à la « triduction » qu’on a 
pratiquée aussi en résolvant, par trois seules options, chacun 
des vers de Stéphane Mallarmé29.

Traduire Laforgue ? L ’introduire dans une langue 
inconnue par lui, ou pas ? : « Au revoir. Une lettre por 1 amor 
de Dios ! »30, voilà en quels termes il prend congé de son ami 
Charles Henry. Aucune des deux langues n’est épargnée. 
Avant tout, plutôt que de signaler les métamorphoses 
idiomatiques et corriger les altérations du français et de

29 Décio Pignatari,« Tridu§áo », in Augusto de Campos, Décio Pignatari, 
Haroldo de Campos, Mallarmé, Perspectiva, Sao Paulo, 1980.
30 Lt, SR, IV, Lettre LUI á M.Charles Henry, 200.



l’espagnol dans cet adieu plurilingue31, il faudrait « récupérer 
le sens », donner une idée de la tournure de chaque poème, 
une extension sémantique plusieurs fois significative du 
terme dans le but d’évoquer le conceptuel (le sens comme 
signifié), orientée (le sens comme orientation), sensorielle (le 
souvenir de l'entendu), le sens. Une autre difficulté, que le 
traducteur ne peut non plus résoudre, est l’inévitable 
identification de deux instances littéraires analogues mais qui 
se présentent nécessairement comme différentes. La 
traduction fait coïncider en un même texte les mots de 
l’auteur et le silence du lecteur, impliquant les deux instances. 
Sa version explicite la lecture (par son écriture) et, en même 
temps, oblitère l’écriture (pour la même raison). Les 
différences fatalement se confondent ; soumise, chaque 
mention supporte deux signes, le signe renvoie à un autre 
signe, se répète, et même ainsi, il n’est pas le même. Traduit, 
chaque signe est un re-signe, de là que la médiation soit, à 
peine, une résignation.

Paronomases, calembours, ellipses, allusions, concision. 
Laforgue n’a pas évité cette sorte d’intraduisibilité, de 
condensation laconique qui a été comprise comme le 
caractère de la sagesse chez les anciens, ou de condensation 
tout court, comme les Allemands entendent la poésie, 
choisissant dans les deux cas un énigmatisme qui, à 
l’encontre de l’usure du mot - malgré elle, à partir d’elle - sait 
étancher la nostalgie de l’origine, le désir de dire et de ne pas

31 Cette notion, exprimée sous diverses formes, constitue une des bases 
des recherches qu’Alfons Knauth expose dans de nombreux essais où 
l’entrecroisement de langues et de cultures révèle, plus que l’identité 
plurielle propre à chaque locuteur, une disposition universelle. Voir, par 
exemple, parmi ses nombreux textes, son ouvrage Literaturlabor : La muse 
au point. Für eine neue Philologie, CMZ Verlag, Rheinbach-Merzbach, 1986.
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le dire : « Il s’agit d’un silence qui ne se fait pas entendre 
comme silence »32.

À  en croire les comptes rendus de l’époque, chaque 
apparition des poésies de Laforgue soulevait d’abondance les 
critiques hostiles, le rejet de lecteurs qui ne comprenaient 
pas, le désaccord avec des poèmes dirigés contre le 
conformisme qu’ils défendaient et lestés d’une ironie qui les 
dépassait aussi.

Ils ne comprenaient pas, en effet. Se référant à Mallarmé, 
Gustave Lanson reconnaît qu’une grande partie de l’intérêt 
de son œuvre réside dans le trouble qu’elle suscite, 
l’impossibilité de la comprendre. Mais Laforgue a peut-être 
été le plus incompris de tous les poètes, incompris en 
général, parce qu’il a souffert d’une incompréhension 
différente : plus qu’une souffrance, ce dont il pâtit - qui est 
passion - c’est d’unepassion de l'incompréhension, l’obsession 
d’une écriture délibérément peu claire, nocturne, lunaire. Sa 
poésie, écrite en clé de lune, est une écriture qui chiffre le sens 
des mots plus près de la musique que des concepts. Si le 
mystère de l’écriture s’éclaire, sous les rayons de cette lumière 
froide, on ne peut éclairer que le mystère, le rendre plus 
visible, plus mystérieux, ainsi est-il possible de l’observer, c’est- 
à-dire le contempler et le conserver. Décidément obscure, 
ténébreuse, sa beauté, si elle s’éclaire (s’explique), disparaît : 
« Le langage est comme la lune et a son hémisphère 
d’ombre ». La comparaison est de Borges, celui des premiers 
livres, de l’époque qu’il se rappelait voici peu : « Pendant la 
première guerre, tandis que les hommes se tuaient, nous 
avons rêvé les deux rêves qui se sont appelés Laforgue et

32 J.-François Lyotard, Heidegger et les Juifs, Paris, Galilée, 1982.
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Baudelaire »33. Poser comme un problème de traduction une 
incompréhension qui déborde la nature de la langue serait 
comprendre de façon réductrice une question qui n’est pas 
strictement linguistique : « Umil you understand a writer’s 
ignorance, présumé yourself ignorant of his 
understanding »34.

Ni Montevideo, ni Tarbes, ni Paris, ni Berlin, ni d’autres 
endroits. Les ambiguïtés de la poésie de Laforgue, son 
croisement idiomatique de mots et de sens, instituent 
Pextraterritorialité d’un langage qui ne s’enracine en aucun 
lieu, ni ne s’identifie à une seule langue, d’où sa résistance 
aux explications simplistes qui contractent ou ramènent 
l’énigme ou la raison - le raisonnement - au rationnement 
restrictif d’une enclave partielle, parcelle ou terrain, 
terrestre : « Ah ! la Terre humanitaire /  N ’en est pas moins 
terre-à-terre ! »35 Aussi le poète, clans ses premiers textes, avait- 
il déjà célébré la disparition de la planète avec une « Marche 
funèbre pour la mort de la Terre. »36 ; une marche lente guide 
cette cérémonie de deuil à laquelle il nous fait tous participer, 
depuis le début, depuis une épigraphe : « (Billet de faire- 
part) », pour accompagner l’enterrement de la terre - presque 
une redondance -, la disparition d’une planète parmi tant 
d ’autres, dont l’histoire insignifiante ne l’intéresse pas non 
plus puisqu’elle sera retranchée, « dans la colonne des 
quantités négligeables... », des nullités. C ’est une réflexion 
d’un indifférent, en rien catastrophique, qu’il note « pour

33 J.L . Borges, « Elegía », Los conjurados, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 
33.
34 S.T. Coleridge, Biographia literaria: or Biographical Sketches of my Literary 
Life and Opinions, Vol. I, The Scholar Press Ltd. Yorkshire, 1971,235.
35 FBV, SR, II, « Petites misères d’août », 67.
36 ST ,SR , I, 25-28.
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remplir le blanc »37, dans la lettre qu’il adresse à Charles 
Henry. Pour Laforgue l’apparente stabilité de la planète 
n’avalise rien : c’est un subterfuge de son insupportable 
impassibilité. Comme s’il faisait partie d’une autre planète, 
Laforgue se tient à distance : « La terre est née, la terre 
mourra ; ç’aura été un éclair dans la nuit »38. Le thème est 
récurrent et en termes moins austères il le réitère dans 
« Hamlet ou les suites de la piété filiale » :

Et toi, Silence, pardonne à la Terre ; la petite folle ne sait trop 
ce qu’elle fait, au jour de la grande addition de la Conscience 
devant l’Idéal, elle sera étiquetée d’un piteux idem dans la colonne 
des évolutions miniatures de l’Evolution Unique, dans la colonne 
des quantités négligeables39.

C ’est ce qui ne rendit ni ne rendrait pertinentes les 
revendications nationalistes d’une identité en fuite, pas plus 
que la ponctualité conventionnelle de célébrations de 
calendrier. Face à semblable extraterritorialité infinie - un 
topique de son œuvre - point ne faudrait souligner qu’en 
dépit des coïncidences propitiatoires, des circonstances de 
temps et de lieu à l’origine de cette initiative, du critère 
anthologique et des réflexions qui l’étayent, on tend à biaiser 
précisément avec les marques territoriales (qu’elles soient 
uruguayennes, françaises, allemandes, anglaises) d’une vita 
literaria qui, dans le cas de Laforgue, ne se différencie pas 
trop de l’œuvre qui l’universalise.

Il ne faudrait, pas même pour observer les différences, 
opposer vie et œuvre. Assimilées par une écriture totalitaire 
(j’exonère le mot des exactions qu’implique son sens

37 Lt, SR, IV, Lettre X X  à M.Ch.Henry.[Janvier 1882], 93.
38 Lt, SR, IV, Lettre IX  à Charles Ephrussi, Berlin (5 décembre 1881), 44.
39 ML, SR, III, « Hamlet ou les suites de la piété filiale », 45.
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politique), les oppositions disparaissent : rien ne reste hors de 
son œuvre et ce n’est qu’en ce lieu commun que sa vie a lieu.
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(Le principe poétique)

En principe, et en termes généraux, le problème 
précédemment posé pourrait concerner n’importe quel grand 
écrivain : l’histoire personnelle, sociale et générale intéresse 
seulement à partir d’une écriture qui intéresse. Sans ce 
premier intérêt, on ne prêterait pas attention non plus aux 
aspects historiques, sociologiques ou psychobiographiques 
de l’écrivain. On disait déjà : le poète crée la poésie autant 
que la poésie le crée, et cette relation de filialité réciproque 
existe seulement par l’écriture qui en est l’origine. C ’est la 
poésie qui révèle l’origine, la poésie est l’instance originelle.

Si Mallarmé disait que « le monde existe pour aboutir à 
un beau livre », une fois achevé ce livre, ce monde qui est le 
point de départ, commence à devenir postérieur. Comme 
pour d’autres poètes, l’aleph constitue non seulement la lettre 
initiale mais une lettre qui embrasse l’alphabet tout entier : 
une lettre seule peut contenir le livre, l’univers ; comme pour 
les musulmans le Coran est dans le Coran et pour les
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Hébreux Dieu lui-même a dû consulter la Bible pour créer le 
monde : ainsi tout livre se révèle infini et incomplet parce 
que son écriture annexe un objet non enregistré à enregistrer. 
Cause ou effet antérieur et intérieur, le livre demeure, non en 
second, mais en premier lieu. Ce sont des convictions 
traditionnelles ou archaïques et qui, cependant, surprennent ; 
sacrées, elles défient la logique en attribuant des priorités à 
l’écriture originelle, préalable aux mots et aux choses. Une 
déconstruction que la grammacologie40 appelle de ses vœux 
en contredisant la priorité du mot qui se dit, la linéarité de 
l’histoire ou les impartialités de la science. Il ne s’agit pas 
d’un raisonnement pervers, échevelé ou contradictoire, car il 
s’élabore afin de mettre en question les arguments d’une 
généalogie fondée sur la conséc.utivité historique ou en tout 
ordre qui, n’étant compris qu’impérativement, s’orienterait 
selon un sens unique, déterminé, un arbitraire - peut-être le 
premier - que la poésie parvient à révoquer.

40 Jacques Derrida, La Grammatologie, Paris, 1967.



Entre les âmes et les lettres

Quel panneau, si, cet hiver,
Elle eût pris au mot mes vers !41

La formule apparaît modifiée, non par erreur, puisqu’elle 
ne s’applique pas au topique de l’opposition entre « les armes 
et les lettres » mais fait allusion aux âmes de celui qui se 
consacre à la littérature en traversant plusieurs langues 
comme celui qui traverse mers et océans. C ’est Paul Valéry 
qui, en parlant de « Monsieur l'auteur », se complaisait à le 
présenter comme « L ’Etre des Lettres »42.

Sans laisser de côté les ironies, c’est à Laforgue, comme 
à peu d’autres, que conviendrait le jeu de mots formulé par 
Valéry. Laforgue est « un homme de lettres » et, dans son cas, il

41 LC, SR, I, « Complainte de la lune en province », 103.
42 Paul Valéry, Tel Quel, II, Gallimard, Paris, 1971, 58.



semble plus légitime que jamais d’insister sur [a. littéralité de 
cette définition. Ce sens, doublement propre, serait 
littéralement « de lettres », son meilleur sens, puisqu’il 
pourrait se comprendre aussi au sens le plus courant et 
banal : « l’écrivain, l’auteur, la personne lettrée », ainsi que 
l’entendent dans leur langue les Français, et plus répandu 
aussi en français hors de France. Quand Ezra Pound 
caractérise les différents groupes de personnes qui ont créé la 
littérature, les « hommes de lettres » sont pour lui ces 
écrivains qui n’ont véritablement rien inventé. Spécialisés en 
n’importe quel genre de littérature, ils ne peuvent être 
considérés comme de « grands hommes » ni des auteurs qui 
aient tenté de donner une représentation complète de la vie 
ou, plus simplement, de leur époque43. C ’est sur et contre 
cette réduction habituelle de l’expression que spéculait 
Valéry, de là que, l’attribuant maintenant à Laforgue, elle 
devrait être interprétée suivant la littéralité qui, comme la 
littérarité, est condition de la littérature, suivant l’invention 
d’un art qui ne se découvre que par les lettres, en découvrant 
quelque chose de plus : un espace textuel de prodiges infinis.

43 La mention "homme de lettres" figure chez Ezra Pound, A B C  de la 
lecture, Gallimard, Paris, 1966.
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Un poète lu f

Pour plusieurs raisons, on pourrait parler d’une « affaire 
Laforgue » puisque dans son cas la nature littérale de la 
condition littéraire s’étend à un aspect différent, académique, 
qui n’est pas le plus habituel. On a déjà dit que Laforgue est 
un homme de lettres parce que c’est un écrivain dont la vie et 
l’œuvre se distinguent en une opposition difficile, presque 
impossible, ou tout simplement ne se distinguent pas. Mais il 
est non seulement un homme de lettres parce qu’il se voue à 
l’écriture, mais parce qu’il se voue à la lecture, qui est un autre 
sens pareillement légitime, quoique moins fréquent, admis 
par l’expression. Laforgue professe pour la lecture l’adhésion 
la plus forte. Comme tout écrivain il lit, mais, non content de 
« Lire » et d' « Ecrire » - les opérations commandées, 
consécutivement, par la biographie littéraire et intellectuelle 
de Jean-Paul Sartre dans Les Mots44 ou qui sont, En lisant, en 
écrivant, au-delà de leur titre, les deux instances indissociables

44 J.-P. Sartre, Les mots, Gallimard, Paris, 1964.
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de l'action littéraire pour Julien Gracq45, ou l'affliction de 
Roland Barthes quand il avoue qu'il ne lit plus pour lire mais 
seulement pour écrire46, ou le « Reading Writing » (lecture 
d'écriture ou inversement) que J. Hillis Miller analyse à 
propos du réalisme littéraire de George Eliot47 - non content, 
donc, de remplir ces fonctions solidaires que tout écrivain 
articule dialectiquement, Laforgue lit parce qu'il est un lecteur 
professionnel.

En 1881 il fut nommé « lecteur » auprès de l'impératrice 
Augusta, l 'épouse afrancesada™ de l’empereur Guillaume 1er 
d’Allemagne, une charge qu’il exerça à Berlin et dans tous les 
palais où s’installait la cour : Coblence, Constance, Kassel, 
Baden-Baden, Wiesbaden, jusqu’en 1886 quand, fatigué de 
Berlin et de la cour et décidé à se marier, il présente sa 
démission comme lecteur attaché à la cour. Il part pour 
Londres afin de retrouver et épouser Leah Lee, une Anglaise 
qu’il avait connue à Berlin. Elo igné de ses fonctions et privé 
du confort du palais, les obsessions de la lecture et sa passion 
pour les lettres ne l’abandonnent pas.

D'ans une lettre qu’il avait écrite plusieurs mois plus tôt, 
de Berlin, à sa sœur Marie, en faisant allusion à Leah Lee 
« (prononce Lia Li) », il souligne la lettre « L », « toujours les 
initiales de maman, de notre nom, et celui de ton mari »49, 
pour étendre son sens. L ’éternelle lettre « L  », la lettre des

45 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, Paris, 1981.
46 Roland Barthes, « Entretiens » cassette Radio France, Paris, 17.2.1975.
47 J . Hillis Miller, « La figura en ‘La muerte y la brújula’ de Borges: Red 
Scharlach como hermeneuta », in Lisa Block de Behar (Coord.), 
Diseminario. La desconstrucción, otro descubrimiento de América, xyz, 
Montevideo, 1987, 165.
48 On nomme ainsi, au XVIIIe-XIXe siècle les Espagnols partisans des 
Français ou se plaisant à les imiter. (NdT)
49 Lt, SR, V, Lettre C X X  à sa sœur [6 septembre 18861, 154.



lettres, des lectures et des livres. Dépourvus de signification, 
contradictoirement, les noms propres donnent généralement 
lieu à de plus grands développements sémantiques : 
« Johannes Eriugena ou Scotus, c’est-à-dire Jean l’Irlandais, 
dont le nom dans l’histoire est Scot Erigène, autrement dit 
Irlandais Irlandais »50, comme auparavant Chrétien de 
Troyes, qui devait concilier emblématiquement dans son 
nom la synthèse d’une œuvre où il intègre, à sa profession de 
clerc chrétien, les légendes héroïques de provenance 
païenne ; comme La Fontaine, dont le nom évoquait, pour 
Valéry, le charme des eaux fraîches et profondes : la fontaine 
fabuleuse. Comme plus récemment Red Scharlach, le 
personnage de « La mort et la boussole » qui, selon J. Hillis 
Miller, fait doublement allusion dans son nom au rouge 
lointain (l’anglais red, rouge, et l’allemand Scharlach, écarlate), 
comme Borges lui-même, qui découvre dans son nom 
l’oxymore campagne (Jorge, évoquant les Géorgiques) ex. ville 
(Borges, évoquant les bourgs), qui détermine les fondements 
de son esthétique contradictoire et spéculaire.

Le nom de Leah Lee - Leah lee (Leah lit, en français) ou : 
Lea, Lee (Lisez, Lee, en français) ou : lea lee (lisez lit, en 
français) - stimule, maintes fois, des lectures que l’espagnol - 
auquel Laforgue n’est pas étranger - multiplie suivant des 
combinaisons que ne rejetteraient ni la grammaire ni le 
lexique. Dans « Histoire des échos d’un nom », Borges 
disait : « peut-être n’est-il pas superflu de rappeler que pour 
la pensée magique, ou primitive, les noms ne sont pas des 
symboles arbitraires, mais une part vitale de ce qu’ils 
définissent »5>.

50 J.L . Borges, « De quelqu’un à personne », Autres inquisitions, Œuvres 
complètes, Op. cit., I, 779.
51 J.L . Borges, « Histoire des échos d’un nom », Autres inquisitions, Œuvres 
complètes, Op. cit., I, 793.



La magie d’un conte - ou d’un rêve, comme dit Laforgue 
lui-même -, plus que la réalité biographique, fait survenir 
chez lui l’insolite privilège d’un emploi à la cour qu’on ne 
devrait pas estimer seulement à partir des hésitations 
égalitaires ou républicaines de la perspective contemporaine, 
ni depuis un nationalisme viscéral plus qu’idéologique, pas 
encore disparu. Une note nécrologique assez longue et 
débridée, apparue quelques jours après sa mort, manifeste 
cette même impression sur la surprenante particularité de son 
poste de lecteur et de la réaction qu’il provoque :

Bigre ! Lecteur de l’impératrice Augusta ! [... ] A vouez  
qu ’voilà une position  sociale amusante et peu connue. 
T ou t l’m onde peut pas se dire, sur ses cartes de visite: 
«Ex-lecteur de S .A . l’im pératrice A ugusta  ». [ ...]  U ne  
profession  qu ’est pas sur le Bottin , tou jours !

Le Cri de Paris,
6 septembre 188752

Les conditions inhabituelles de l’occupation de Laforgue 
élève l’élitisme de la lecture à  une puissance impériale, 
surtout si l’on considère qu’encore aujourd’hui, dans la 
démocratique république française, la plupart des sondages 
font apparaître là lecture comm« une activité de prestige, une 
occupation réservée aux élites oisives, qu’intimident et 
découragent la masse et la populace53. À toutes les époques, 
« lire » et « élire » semblent s’associer en un même « élitisme » 
qu’avalise l’étymologie commune aux deux termes.

Le régime de lecteur-é-lecteur, observé à propos de la 
nature anthologique de la lecture, se trouve dans cette

52 Paul Alexis Troublot. In J.-L. Debauve, Laforgue et son temps, La 
Baconnière, Neuchâtel, 1972,249.
53 Le Nouvel Observateur, « Lecteurs, si vous saviez ! », Paris, 15.1.1987.
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mission élitiste exercée de la part de quelqu’un qui s’arroge 
l’attribution de choisir. « Une âme d’élite »54, gâtée par les 
conditions d’une situation particulièrement favorable, ajoute 
une dimension sélective additionnelle au plaisir de la lecture. 
Depuis l’antiquité, la lecture a été associée aux prérogatives 
aristocratiques d’un groupe qui se réserve les pratiques de 
« l’art de lire » comme une forme de raffinement et de 
pouvoir. Jusqu’au XVIIIe siècle, où elle s’effectuait à haute 
voix, la lecture se manifestait comme une pratique 
d’exclusivité, un attribut privé et somptueux des groupes 
sociaux les plus huppés. Successivement, les cloîtres, les 
universités, les cours, les salons, les cafés55, situèrent cette 
activité et ce privilège dans des emplacements où la vision et 
l’audition de la lecture étaient naturelles, l’action littéraire 
devenant un événement social quoique ni populaire ni 
collectif.

Dès le début de 1881, Laforgue avait résolu ses besoins 
économiques, sociaux et artistiques grâce à la fréquentation 
professionnelle et amicale de Charles Ephrussi, avec qui il 
s’était mis à travailler comme secrétaire. Ce fut une relation 
heureuse. Ephrussi était une des personnalités les plus 
intéressantes de l’univers culturel et mondain de la 3ème 
république. Ami d’Edouard Manet et d’Auguste Renoir, on le 
voit peint dans le groupe d’actrices, journalistes et peintres 
connus du Déjeuner des canotiers, entre autres tableaux de 
l’époque qui montraient la distinction du personnage. Il n’est 
pas sans intérêt de signaler cette « figuration » artistique parce 
qu’il constitua un des modèles historiques les plus évidents 
du séduisant Charles Swann, dans A la recherche du temps perdu.

54 Noté par Gustave Kahn dans une notice nécrologique publiée dans La 
vie moderne. In J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit., 245.
55 Entretien avec Roger Chartier pour son livre : Lectures et lecteurs dans la 
France de l'Ancien Régime, in Le Nouvel Observateur, Op. cit.



Tout comme le personnage de Marcel Proust, Ephrussi était 
un historien érudit et un prestigieux amateur d’art. 
Collaborateur de la Gazette oies Beaux-Arts, directeur et 
propriétaire, il fut l’auteur d’importantes études critiques et il 
préparait, à l’époque où Laforgue le fréquenta assidûment, 
une étude sur les dessins d’Albrecht Dürer. Outre ces vastes 
goûts artistiques, marchand et mécène, Ephrussi était un 
riche collectionneur avec une prédilection particulière pour la 
peinture impressionniste qu’il contribua lui-même à imposer 
dans toute l’Europe. « Que sa famille doit être riche et 
raffinée ! »56, aurait-on pu dira de cet élégant monsieur, 
comme dit le narrateur de Lafoigue dans « Lohengrin, fils de 
Parsifal », le récit de Moralités légendaires, à propos de son 
personnage qui également, selon la légende, se transforma en 
cygne, swann, homonyme du personnage de Proust, un cygne 
exquis ou un signe clair autour duquel h  Recherche entreprend 
sa route.

Ce fut à ses côtés et dans .sa maison que Laforgue eut 
l’occasion de voir les premiers t ableaux impressionnistes, de 
connaître personnellement peintres, poètes et critiques. C ’est 
également sur la recommandation d’Ephrussi et de Paul 
Bourget qu’il obtint ce poste mythique de lecteur à la cour 
impériale de Prusse. Son adresse postale : « Jules Laforgue, 
près de S.M. l’Impératrice-Reine, Prinzessinen Palais, 
Berlin »S7, Comme dans les récits des mille et une nuits - sans 
lampes ni anneaux magiques, s l’instar des contes de fées -, 
du jour au lendemain, le poète troquait sa misérable chambre 
d’hôtel pour les somptueuses dépendances d’un palais où il 
pouvait oublier sa pénurie économique, assurer une survie

56 ML, SR, III, « Lohengrin, fils de Parsifal », 115.
57 Lt, SR, IV, Lettre VI à M. Ch. Henry, Chateau de Coblentz, mercredi 
[30 novembre 1881], 26.
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qui ressort d’autant mieux dans ce cas, au milieu des 
excellences de toute sorte dont il jouit là, une survie qui, une 
fois écarté du palais, ne se prolongea guère. L ’enthousiasme 
devant l’imminence d’une nomination exceptionnelle 
disparaît dès lors que la joie de la nouveauté est entamée par 
la nouvelle de la mort de son père. Dans la lettre envoyée à 
sa sœur Marie le 20 novembre 1881, inconsolable devant la 
coïncidence déchirante des deux événements, il ne se résout 
pas à se rendre à Tarbes, où a lieu l’enterrement, mais il ne 
partira non plus vers l’Allemagne avant une semaine.
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Sur cartes et lettres

Qu’il y a longtemps que je n’ai de vos nouvelles ! Vous dois- 
je une lettre ou bien est-ce vous qui me la devez ? Que 
faites-vous ? et vos livres ? Et notre poète ? Je lui ai écrit, II 
ne m’a pas répondu : ma lettre était sans doute un peu 
chose. Enfin...58

Il faudrait fêter cette nomination et l’exercice d’un 
nouvel emploi, qui vaut pour son indubitable solution 
économique (« Je n’ai pas de soucis matériels »)59, la 
hiérarchie professionnelle, la jouissance littéraire, mais 
surtout pour cet éloignement à distance qui force et justifie le 
début d’une correspondance particulièrement illustrative et 
fréquente. Selon Jean-Louis Debauve60, on n’a pas encore 
suffisamment souligné toute l’importance littéraire de cette 
précieuse correspondance qui renseigne sur des aspects 
historiques, politiques, sociologiques de l’époque, au-delà des

58 AH , I, Lettre 34 à Ch.Henry, [Berlin, fin février ou début mars 1882], 
757.
59 Lt, SR, IV, Lettre XXXIV  à M. Charles Henry, Wiesbaden, samedi [22 
avril 1882], 145.
60J.-L. Debauve, «Ju les Laforgue: épistolier », in AH , I, 665.



attributions d’un « métier » singulier qui l’oblige aux 
réticences d’une nécessaire discrétion.

Installé à la cour, résidant dans des villes 
particulièrement intéressantes et témoin des situations peu 
communes, Laforgue, par ce travail de lecteur, peut jouir des 
merveilles que l’écrivain ne lésine pas à révéler dans ses 
lettres, simultanées et consécutives, à sa sœur, son frère, ses 
amis. Il leur écrit à tous, continûment, en les informant de 
l’extraordinaire normalité dont il jouit dans ses déplacements 
successifs d’un palais à l’autre, de la routine invraisemblable 
qui l’oblige à fréquenter successivement des personnages 
aristocratiques que, dans la plupart des cas, l’histoire tient à 
prudente distance, au milieu de la cérémonie et du faste 
et, difficilement, depuis les broutilles de l’intimité 
quotidienne :

Je  me demande si tout <.;a n’est pas un rêve. [... ] Je suis 
sauvé. Je vais me laisser vivre dans ces opulences. Je vais 
m’y habituer, m’assouplir, gâter mon estomac, soigner 
ma personne, et bûcher mes livres, mes chers livres, qui 
sont ma seule ambition en dépit de tout !61

On connaît, par les nombreuses et minutieuses lettres 
adressées par Laforgue à ses diverses relations en France, ses 
effusions de reconnaissance sentimentale et amicale, qu’il ne 
dissimule pas ; on connaît aussi les rares nouveautés 
artistiques de Berlin, ainsi que ses inquiétudes et mutations 
poétiques :

C ’est vous dire que je fais pas mal de vers. Mes idées en 
poésie changent. Après avoir aimé les développements

61 Lt, SR, IV, Lettre VIII «À  sa ;;œur», Coblentz, Décembre 81, 
mercredi, minuit, 33 et 38.
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éloquents, puis Coppée, puis la Justice de Sully, puis 
baudelairien : je deviens (comme forme) kahnesque et 
mallarméen. [...] Je songe à une poésie qui serait de la 
psychologie dans une forme de rêve, avec des fleurs, du 
vent, des senteurs. D’inextricables symphonies avec une 
phrase (un sujet) mélodique, dont le dessin reparaît de 
temps en temps62.

Même à distance, Laforgue reste attentif aux événements 
de la bouillante vie parisienne, éclairés par les souvenirs de 
ses propres cheminements, dans une ambiance embellie par 
sa nostalgie répétée, l’idéalisation d’une bohème artistique 
dont il se languit, mélancolique, dans l’accomplissement des 
fonctions qu’il accomplit : « Je viens de recevoir votre bonne 
lettre qui m’apporte de la fièvre de Paris, une lettre haletante. 
Que de choses, et que vous êtes heureux ! Si vous vous 
plaignez de ce tourbillon, c’est, entre nous, pure modestie »63. 
Malgré la tâche qui ne l’occupe pas trop, il regrette l’oisiveté 
partagée qu’il évoque dans une autre des lettres adressées à 
Ch. Henry : « Où sont nos soirées rue Séguier et rue 
Berthollet ? Nos promenades rue de PAbbé-de-PEpée, ou 
Boulevard Port-Royal, et la fête de l’avenue des Gobelins, 
avec vos singulières causeries. Ce que j’ai de mieux à faire, 
c’est de travailler pour Paris et d’attendre juillet ou août où 
j’irai vous voir »64. C ’est là nostalgie accentuée par le 
contraste de sa vie au palais - de palais aussi - et l’absence 
d’événements artistiques et de rencontres personnelles qui 
auraient pu l’intéresser à la cour de Guillaume 1er : « Ici, je 
n’ai pas encore vu le musée. Je n’ose entrer nulle part. Je sais

62 AH , I, Lettre 34 à Charles Henry, Dimanche [Berlin, fin février ou 
début mars 1882], 757.
63 Lt, SR, IV, Lettre XXX II à Ch. Ephrussi, [Berlin 9 avril 1882], 138.
64 Lt, SR, IV, Lettre XXXIII à Ch. Henry, Berlin, [16 avril 1882], 143.
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si peu d’allemand >>65. Il se réfère rarement à l’Empereur, 
envers qui il éprouvait peu de dévotion et encore moins 
d’affinités : « L ’empereur n’a jamais été un lettré ; la science 
comme l’art, lui est absolument fermée ; il ne s’intéresse 
même pas à la littérature allemande. Il n’a lu qu’un seul 
roman français, le Ju if errant d’Eugène Sue »66.

L ’emploi de lecteur, loin des siens, détermine un autre 
aspect particulier de cet « homme de lettres » qui vit en lisant 
et en écrivant. Les lettres sont son univers et son savoir, son 
savoir vivre, ou seul ou entre les lettres : lettres publiées et 
lettres privées ; entre les lettres qu’il envoie ou reçoit, les 
lettres où il commente des lettres, de lui ou d’autres, des 
lettres « fantômes » qui, encore méconnues67, se devinent à 
partir des formalités conventionnelles et routinières, mais 
naturalisées par le problématique accueil épistolaire. N i 
accomplie ni exprimée, presque à mi-chemin, l’écriture de la 
lettre raccourcit les distances entre deux champs, entre des 
temps différés, entre celui qui est là et celui qui n’y est pas, 
entre vérité et illusion ; mi-biographique, mi-littéraire, la 
lettre comme lettre, la lettre, dans les deux sens que la langue 
française ne distingue pas et à juste titre, s’incarne et demeure 
dans l’espace, ou le traverse et atteint son but.

Dans son cas - et on en trouvera difficilement un autre 
semblable - cette écriture ambivalente exigerait un statut 
historique ou philosophique à part. Si, en adoptant une 
indiscutable position esthétique., John Barth68 peut considérer 
qu’un roman est une pièce du monde réel, de la même façon 
une lettre, quand bien mêmes les lettres pourraient se forger

65 Lt, SR, IV, Lettre IX  à Ch. Ephrussi, Berlin, [5 décembre 1881], 43.
66 BCV, SR, VI, 44.
67 J.-L. Debauve, in AH , 1 ,671.
68 J. Barth, The Friday Book Essays and Other Non Fiction, Perigee Book, 
New York, 1986.
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comme celles qui décrivent Les souffrances du jeune 'Werther - ou 
tout autre exemple du genre épistolaire aussi littéraire que le 
roman -, est deux fois réelle : des choses, des souffrances, 
des lettres au second degré ou à un degré encore plus grand.

Les lettres de Jules ressemblent, tout comme les lettres 
du jeune Werther, à un long monologue interrompu, dans 
son cas, par d’autres lettres et d’autres lectures. Les 
références circonstancielles de la correspondance 
dissimuleraient, en confidence, la variante prétendument 
documentaire d’une fiction narrative, en lieu et place du « Il 
était une fois dans un palais lointain et réel... ». Au moyen de 
ces lettres, Laforgue maintient une relation familiale 
profonde, mais seulement par correspondance ; c’est par 
correspondance qu’il noue une romance avec Mme Mullezer
- qui publie sous le pseudonyme de Sanda Mahali. De la cour 
impériale, les lettres du poète commencent et corrigent les 
poésies qu’elle lui envoie, lui déclarent son amour, font 
discrètement allusion aux relations que Jules pense renouer à 
Paris : intentions et confessions, mais seulement par lettre ou 
carte. Il demande des nouvelles de ses amis : « Que devient 
P. Bourget, poète anglais et français ? »69 II le tenait pour 
l’idéal de l’élégance littéraire et du dandysme baudelairien, il 
l’appelle « Lord Bouddha ». Il lui dédie le poème qui ouvre 
Les Complaintes - dédicace qui, probablement, englobe tout le 
livre. Il en reparle encore comme d’ « un brave bouddhiste 
en sa châsse »70, en célébrant cet étrange spiritualisme que 
Laforgue prolongeait de bon gré, avec la nostalgie du plaisir 
de surprendre et de n’être jamais surpris, cette passion 
définie par Baudelaire comme « le dernier éclat d’héroïsme

69 Lt, SR, IV, Lettre X I à Ch. Ephrussi, Berlin, 7 décembre 1881, 55.
70 LC, SR, I, « À  Paul Bourget », 59.
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dans les décadences »7I, une passion qui devient doctrine, 
également, pour W. Benjamin72. Il poursuit une importante 
correspondance avec Gustave Kahn, un de ses premiers amis 
de Paris, avec qui il pratique les poses effrontées des 
membres du club des « Hydropathes »73, à qui il dédie 
Lim itation de Notre-Dame la Lune (1881-1886). Cette 
correspondance est enfin publiée pour la première fois en 
1941, durant l’occupation nazie, sous le titre Lettres à un ami, 
en s’efforçant de gommer, sous les généralités et 
l’euphémisme affectif, l’identité juive de G. Kahn.

Sa correspondance avec Ch. Henry, ami, peintre, 
philosophe et homme de science, est très abondante et 
éclairante. C ’est un des modèles utilisés par Valéry pour la 
conception de son personnage préféré, l’impossible Monsieur 
Teste. Jules lui commente les lettres qui lui parviennent, 
évoque les précédentes, réclame celles qu’il attend. C ’est un 
autre ami-lecteur-écrivain, à qui il voue la plus grande 
assiduité postale et exprime ses impressions les plus 
explicites. Il l’interroge aussi bien sur les vierges deMemling, 
qu’il lui rappelle et demande ses observations sur quelque 
photographie qu’il lui a envoyée, fait allusion aux lectures 
partagées (Lim itation de Jésus-Christ, La tentation de Saint- 
Antoine), l’interroge sur d’autres poètes, leurs publications, lui

71 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, II, « Le peintre de la vie moderne. 
IX. Le dandy », Gallimard, Paris, 19/6, 711.
72 W. Benjamin, Charles Baudelaire, aLyricPoetin theEraofHigh Capitalism, 
Verso, London, 1983, 96.
73 Fondé en 1879 par Emile Goudeau, dans l’intention de réunir poètes 
et musiciens, ce club, comme le Cnat Noir, le Mirliton et d’autres 
établissements semblables, est un de ceux qui ont fait renaître le goût 
pour la chanson poétique et, d’Aristide Bruant et Francis Carco aux plus 
contemporains (Charles Trenet, Léo Ferré, Georges Brassens), 
préservent un ton populaire et festif, argotique et littéraire, non 
conformiste et contestataire, savant et provocant.
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suggère la possibilité de réaliser ensemble une anthologie du 
renoncement.

Des lettres sur des livres, des lettres sur des lettres : lettres 
sur lettres sur lettres... Les poésies de Laforgue sont comme ces 
tableaux intitulés atelier, où il est possible d’observer le 
tableau du peintre, le tableau qu’il peint et les tableaux que le 
peintre a sous les yeux. En lisant ses lettres il est possible de 
lire en même temps presque toute sa bibliothèque ou la 
bibliothèque de son temps : « Enfin, j’ai ici mon Baudelaire, 
mon Cros, des Stendhal, une foule de Balzac, EN  
MENAGE, du Taine et mon Hartmann »74.

Il soutient une correspondance intense et fréquente avec 
Ch. Ephrussi, non seulement protecteur et ami, mais aussi 
emblème littéraire et réel : personnage de roman, de tableaux, 
que Laforgue interroge constamment sur les nouveautés 
littéraires de Paris, sur ses impressions de salons et 
d’expositions, avec qui il discute des livres écrits et lus par 
l’un et l’autre, et à qui il sollicite l’envoi de revues littéraires, 
artistiques et les nouvelles les plus pressantes d’un milieu qui 
le fascine :

Et maintenant, ô bénédictin-dandy de la rue Monceau, 
que faites-vous ? Je vois toujours les sommaires de la 
Gazette et de Y Art. Que tramez-vous entre votre 
Grenouillère de Monet et le Constantin Guys de Manet et 
de Van Goyen noyé d’averses et de brume, et la chose 
d’Ary Scheffer, et les archéologies bizarres de Moreau - 
dites ? .. .75

Proche des artifices antinaturalistes du dandysme, 
Laforgue déplore, comme Baudelaire, le culte niais de la

74 Lt, SR, IV, Lettre X X  à Ch. Henry [janvier 1882], 92.
75 Lt, SR, IV, Lettre X IX  à Ch. Ephrusi [9 janvier 1882], 87-88.
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nature et de toute forme de docilité envers la nature 
« naturelle » qu’on lui attribue. L ’amour de l’art se confond 
avec l’amour de l’artifice de la culture, de l’imagination et, 
bien que se plaignant d’être « si exténué d’art »n, les paysages 
qu’il décrit sont seulement des descriptions de paysages de 
peinture, celles de Gustave Moreau, de Pierre Puvis de 
Chavannes, d’Aubrey Beardsley. Il n’y a pas d’autres paysages 
dans son horizon. W. Benjamin disait que « les poètes 
s’inspirent davantage des images que de la présence même 
des objets ». Plus que la vision de bois et de montagnes, c’est 
l’atmosphère et l’inspiration des musées et des bibliothèques 
que réclame et apprécie Laforgue. Il méconnaît d’autres airs 
et d’autres ciels que ceux qui se confondent en un même 
vers. Dans ses « Complaintes des Complaintes », où il n’est 
pas intimidé par la réplique et la contradiction du Cantique des 
Cantiques, Laforgue s’interroge : « POURQUOI ! -  
Pourquoi?», « [...] je m’éreinte /  À cultiver des roses 
peintes? »77. C ’est aussi la question des questions, ses 
majuscules archétypiques d’une « Nature irraisonnée qui ne 
sait pas si elle est plus ‘naturée que ‘naturante’ »78.

76 ML, SR, III, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 27.
77 LC, SR, I, « Complainte des complaintes », 200-201.
78 ML, SR, ni, « Le miracle des roses », 92.
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La parabole du palais

I’ll call thee Hamlet, King, father, royal Dane.
Hamlet, Acte 1, scène 5

Shakespeare

Noms propres et artistiques, pseudonymes mondains et 
littéraires, personnes connues escamotées parmi des 
personnages de romans, de tragédie, entre hommes et 
ombres, Laforgue déambule seul, seulement entre lettres et 
lettres, seul dans son palais presque de fiction, dans un palais 
réel, véritablement de contes de fées, comme en faisait 
construire Louis II de Bavière, pour lui et sa musique, rien de 
plus. C ’est dans un palais étrange, comme celui de Hamlet 
(prince, poète et.dandy), où il est aussi un intrus, un outsider, 
hors lieu, que Laforgue consomme le « départ ». La partition 
est un voyage et une fracture, le poète configure la métaphore 
du déplacement, une métaphore de la métaphore, lui-même 
trope,figure littéraire, double, dans tous les sens, comme si 
une fois de plus la chair s’était fait verbe, lettre entre lettres et
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lettres, que l’on ne distingue pas : un personnage de fiction 
qui écrit des fictions ou écrit sur elles.

Dans les Moralités légendaires, quand il décrit le prince 
Hamlet dans « Hamlet ou les suites de la piété filiale », il se 
décrit lui-même. Comme son douteux et tragique ancêtre 
adoptif, Laforgue est « un personnage hamlétien », et tout 
comme il fait le pèlerinage d^Elseneur - ce n’est pas une 
aventure mais un acte de dévotion -, il traverse des espaces 
agéographiques, accumulant les fonctions, entrecroisant des 
textes propres ou d’autres, s’appropriant le texte d’autrui qui, 
à son tour, s’approprie sa figure, et là se profile et demeure 
tel. Laforgue adopte la figure d’un Hamlet, et Hamlet, le 
personnage de « Hamlet ou les suites de la piété filiale », 
adopte ses traits, sa figure, lui et .¡on double, sa cara (visage) et 
sa más cara (son plus cher visage), sa mascara (masque).

Au-delà des prévisibles redondances relatives à 
l’identification auteur-personnage-lecteur, aux transparences 
fragiles qui superposent les termes « poésie » et « réalité », on 
trouve, résumées dans ce récit, les obsessions transtextuelles 
de Laforgue, mises en évidence par la profusion de citations, 
par les interminables parodies, par les révérences ou 
références burlesques à la littérature canonique pas 
nécessairement française. Comme Hamlet, le fantôme de 
Hamlet ne l’abandonne pas : ••< C ’est plus fort que moi », 
proclame dans l’épigraphe une consigne qui est plus sentence 
que résignation. Il veut, peut-être, avouer dès le départ la 
raison des réincidences obstinées, plus bouffonnes que 
tragiques, dans un Hamlet errant ou un Shakespeare 
également controversé, faisant allusion à la paternité 
conflictuelle des œuvres du barde, à une « synonymie » ou 
une confusion d’autorité qui décrit un cercle problématique ; 
il serait vicieux s’il n’était fondamentalement littéraire, s’il ne
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mettait en échec des restes et des textes des ruines circulaires 
sur lesquelles gît ou s’érige toute création esthétique.

L ’archéologie concentrique qui stratifié l’identité de 
« l’auteur » (el hacedor) chez Borges ne passe pas sous silence 
le clivage onomastique, les spéculations de nom et de 
personne que « la question Shakespeare » encourage et avec 
laquelle renoue la saga perdue de Hamlet ou Amleth ou 
Amlôdi. Les ambiguïtés vertigineuses d’un créateur qui existe 
comme personnage de son récit (Laforgue figure comme 
Hamlet), dans un récit où le personnage est l’auteur de 
Hamlet et un autre personnage, Bill ou William (peu importe 
le patronyme), qui est un comédien dans 1t  Hamlet écrit par 
Hamlet, le personnage de Laforgue. Qui parle ? Qui identifie 
les voix ? Qui invente qui dans ce livret polyphonique ? Les 
hésitations du personnage face à une paternité outragée 
répondent à celles d’un lecteur qui doute pareillement de 
l’identification d’un auteur : est-il ou n’est-il pas ?

Peu discrets, ce sont des personnages qui, à l’instar de 
l’auteur et de ses narrateurs, se glissent dans les œuvres 
auxquelles ils souscrivent : ils sont au bord ou ils ne sont pas. 
Pour Hamlet dans la tragédie « The play is the thing », The 
Real Thing (qui est le titre d’une comédie de Tom Stoppard, 
qui n’a aucune raison de se rappeler qu’en espagnol « real » a 
deux sens) et dans cette réalité (ambiguë, double et 
princière), les Hamlet, William et Laforgue apparaissent 
inscrits, à la fois. La parodie multiplie les farces : « Ah ! que 
tout n’est-il opéra-comique ! »79, soupire le narrateur du 
légendaire « Miracle des roses », habilitant les anachronismes 
littéraux - ou numéraux - qui se mettent à défier l’histoire 
avec la mention de dates qui ne peuvent passer inaperçues :

79 Idem, 73.
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« C ’est aujourd’hui le 14 juillet 1601 »80, dit le narrateur de 
« Hamlet... ». Mais cet anachronisme incertain n’implique 
pas seulement la synchronisation absurde d’événements 
notables. Le narrateur de Laforgue, comme celui que Borges 
évoque dans « Pierre Menard, auteur du Quichotte », déplore 
« ces livres parasitaires qui situent le Christ sur un boulevard, 
Hamlet sur la Canebière ou doii Quichotte à Wail Street »8I.

L ’action de « Hamlet ou les suites de la piété filiale » se 
passe au Danemark au XVIIe siècle, mais son narrateur est 
contemporain de Laforgue, il a lu la Gesta Danorum de Saxo 
Gramático, il connaît le Docteur Faustus et ne peut ignorer 
qu’Ophélie est quelqu’un chez qui « en grattant bien on 
retrouvait l’Anglaise imbue de naissance de la philosophie 
égoïste de Hobbes »82. Il n’ignore pas non plus les insolences 
du dandysme intermittent de son orgueilleux personnage, du 
découragement de ses « idées hamlétiques », de son « sixième 
sens, ce sens de l’Infini ! »83 A  propos de cette modalité 
légendaire, un compte rendu de l’époque signale : « [... ] tous 
Hamlet, hommes de lettres, rêveurs au balcon du monde 
moderne, appuyés sur la balustrade morne de l’ennui, de 
l’oisiveté et de l’inutilité de vivre »84.

On n’est pas surpris par les références à une actualité 
culturelle que le narrateur intercale dans la trame, ni par la 
sonorité de pianos que ni Hamlet ni Shakespeare ni leurs 
contemporains ne pouvaient connaître, mais qui ne 
manquent pas dans la constante scénographie laforguienne. 
Le temps du récit et celui de la poésie se répètent

80 ML, SR, III, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 15.
81 Borges, Œuvres complètes, Op. cit., I, 470.
82 ML, SR, IH, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 19.
83 Idem, 31.
84 L'art Moderne, Bruxelles, 8 janvier 1888, in J.-L  Debau ve,Laforgue en son 
temps, Op. cit., 222.
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ponctuellement le dimanche (comme s’il n’existait pas d’autre 
jour de la semaine pour Laforgue) ; les saisons se ramènent à 
l’automne qui est, dans ses poèmes, la saison la plus 
fréquente de l’année. Le temps météorologique aussi 
intervient entre les perpétuelles lamentations du vent, qui fait 
vibrer les fenêtres aux carreaux jaunes, l’endroit du palais 
préféré par Hamlet. Les fenêtres aux vitres fragiles lui 
rappellent la fragilité de la beauté féminine, la fragilité des 
femmes, belles ou pas, que princes, rois et poètes répètent 
inlassablement, et une phrase écrite sur une fenêtre flamande 
que, comme eux, Laforgue aussi récrit. Comme tant d’autres 
poètes qui se demandent mélancoliquement « Ubi sunt ? », 
Chateaubriand s’interroge : « Où est le carreau de vitre ? », 
rappelant les jeux de François 1er à Chambord. Semblable à 
Hamlet, le roi « qui sentait l'inanité de ses plaisirs avait gravé 
avec la pointe d'un diamant ces deux vers sur un carreau de 
vitre » :

Souvent femme varie.
Mal habil qui s'y fie85.

Le roi s'amuse, le drame de Victor Hugo, rappellera aussi 
ces mots gravés sur la vitre :

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie !
Une femme souvent
N ’est qu’une plume au vent !86

85 François René de Chateaubriand, Vie de Rancé, In Oeuvres complètes de 
Chateaubriand, 10, Garnier, Paris, 1861.
86 V. Hugo, Le roi s'amuse, Acte IV, scène II, 161.
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