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Mes remerciements les plus vifs vont a Arturo Rodriguez Peixoto,
a la rigoureuse attention de sa constante lucidité.



Avant-Propos

Pour lapremiére fois est présenté en francais ce texte né
d’une initiative du ministére de I'Education et de laCulture
d’Uruguay qui, a partir de 1985, s’est proposé, entre autres
finalités, de célébrer le rétablissement de la démocratie par
toutes sortes d’activités culturelles, tristement suspendues
durant les dix longues années précédentes.

Il a été publié, dans une premiére version, en 1987,
qguand maintes circonstances plaidaient en faveur d’une
édition anthologique qui, au milieu de cérémonies officielles
et de commémorations biographiques, prétendait vérifier, en
outre, les fondements poétiques d’une identité idiomatique et
uruguayenne peu souvent mentionnée. Etrangére a tout
esprit nationaliste, cette revendication littéraire ne visait a
imposer aucun critére patriotique, mais a s’opposer au carcan
d’une nationalité apartir de laquelle on aurait étudié un poéte
qui n'étale ni ne dissimule le privilége d’une bi-nationalité au
croisement de plusieurs langages. Cent ans aprés la mort de
Jules-Laforgue et depuis Montevideo, cette ville ou il était né
vingt-sept années plus tdét, voila des circonstances
suffisamment favorables pour justifier la réalisation de
pareille étude, en célébrant par cette publication lavigueur et
la pertinence d’une ceuvre presque inconnue encore en
espagnol.



On tentait de présenter alors une anthologie embrassant
divers aspects d’'une ceuvre complexe, mais I'ampleur et la
variété de la consultation bibliographique nécessaire
n’'atténuaient ni le remords ni le malaise provoqués par les
omissions et les inévitables partis pris, requis au demeurant
par le caractére de toute anthologie et qui, par ailleurs,
justifient la totalité dont elle procede et qu’elle représente.
Vouloir « tout choisir » avec optimisme ne peut guére aller
au-dela d’'un bon mot, d’une réponse de Normand, comme
on dit, qui ne va pas au-dela des paroles et de I'absurde que la
logique et la sémantique tolérent comme expression d’un
humour qui met en évidence le non-sens.

On a affirmé que regarder c’était choisir ; lire, par
conséquent, qui est une fagon sélective de regarder,
impliquerait plusieurs choix. Par nature, par force, tout
concepteur d’anthologie est un lecteur et, inversement, tout
lecteur-é-lecteur est un « anthologue ». De sorte que, a la
réduction de I'opération anthologique, il convient d’ajouter
prealablement I'inévitable parti pris qui reléve du choix du
lecteur. Les partis pris s’additicnnent, mais cette somme ne
peut faire non plus une totalité.

La lecturepanthologique n’existe pas, pas plus que cette
invention - un hapax, diraient les philologues -, sauf qu’a
propos de Laforgue, habilité par les flexibilités de son génie
néologique, ce mot peut aisément renvoyer a diverses
étymologies. En grecpan,pantos (tout), désigne cette totalité
impossible, mais au passage, dans ce cas-la, ce serait une
révérence a Pan, le dieu satyre satirisé par Laforgue (« Pan et
lasyrinx ou I'invention de la flGte a sept tuyaux »), une de ses
Moralités légendaireslles plus heureuses. Sans parler de la fleur,
gr. anthos, que le lecteur-sélecteur-collecteur recueille dans ce

' ML, SR, Ni.
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mot point tant par le souvenir d’autres fleurs, poétiques et
outragées, que par sa bonne volonté2

L’initiative avait, en outre, pour intention de traduire
Laforgue afin de diffuser son ceuvre. S’agissant d’un poéte
franco-uruguayen et compte tenu de la complexité de son
écriture stratifiée, que les transpositions de la traduction ne
parviennent pas a préserver, nous avons alors jugé pertinent
de proposer les textes poétiques en édition bilingue. Par
ailleurs, le recours a deux versions visait a mettre en évidence
ses qualités littéraires, les dualités qui dépassent la
contingence ultramarine de cet « Américain », comme on
appelait généralement a Tarbes, et dans la région du Sud-
ouest, les Francais de retour, plus ou moins fortunés, de
I'aventure américaine, mais qui n’avaient pas réussi a bannir,
en milieu étranger et en un temps meilleur, la nostalgie de la
province européenne ancestrale. Fort nombreuses étaient les
familles francaises en provenance des Pyrénées Atlantiques,
surtout des régions de Bigorre et du Béarn, qui
s’enracinaient, parfois définitivement, dans ces Amériques, et
principalement en Uruguay, depuis le X1Xesiecle. En 1846,
le consulat de France estimait a environ sept mille les
Francais établis a Montevideo, pour laplupart des artisans et
des commergants3 comme I'était la famille de Laforgue. En
1866 cette famille décide de partir pour la France ; I'enfant
est alors si petit et il est entouré de tant de proches parents
(sa mére, ses nombreux freres, ses grands-parents maternels,
son peére, qui allait les suivre peu aprés) qu'on a du mal a

2FBV-, SR, IL
3Maurice Saillet, Les inventeursde Maldoror, « Notes pour unevied’lsidore
Ducasse et de ses écrits », Le temps qu’il fait, Paris, 1992. Il reproduit

I'introduction de I'édition des Chants de Maldoror, Flammarion, Paris,
1963.
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imaginer qu’il lui soit resté d’autres grandes affections sur les
rivages du Rio de la Plata.

Il est peut-étre oiseux de débattre de I'identité nationale
d’un poéte ; il serait alors doublement oiseux de débattre de
I'identité bi-nationale de Laforgue, surtout quand la
définition de tout statut civique semble davantage mise en
question par sa propre poésie que par ceux qui se chargent
de [I'étudier. On cite fréquemment les ambiguités
biographiques formulées par les vers ou il transforme lui-
méme, avec le naturel le plus inexact, les références de sa
naissance, la localisant vaguement a Tarbes ou a Montevideo,
ou encore au Danemark des suites d'une tragédie
élisabéthaine :

O pays, 6 famille !

Et I'ame toute tournée

D 'héroiques destinées

Au-dela des saintes vieilles filles,

Et pour cette année !

Nuit noire, maisons closes, grand vent,
Oh ! Dans un couvent, dans un couvent !

Un couvent dans ma ville natale
Douce de vingt mille &mes a peine,
Entre le lycée et la préfecture

Et vis-a-vis la cathédrale...4

Les chercheurs se sont déja chargés de localiser et de
corriger la précision de ces références volontairement
erronées. Néanmoins, la localisation de sa ville natale ou
figurée importe moins que la mention du vent, abondant a
Montevideo, que Charles, le pére de Jules, consigne dans

4DV, SR, n,«X11», 189.
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son journal : « Et a Montevideo les semaines de grand vent a
silhouettes bousculées reprenaient »5 un vent surtout qui
continue de hululer dans les échos d’'un couvent qui, depuis
I'épigraphe de ce poéme, confond un lieu géographique
possible avec un cloftre littérairement et littéralement
canonique : « Get thee to a nunnery [...] Go thy ways to a
nunnery ». Nombreux sont les poétes qui n’hésiteraient pas a
favoriser cette confusion et, en méme temps, a renoncer a
I'inopportune flagornerie d'étre né quelque part.

Il est certain que les mots en espagnol sont sporadiques ;
les références a Montevideo, minimes ; cependant ses écrits
renvoient des échos d’une enfance qui n’a pas passé en vain
ou, plutbét, n’a pas passé. Pour maigres que fussent ses
années, durant sa bréve vie adulte, a I';ccuvre étonnamment
vaste, on constate la troublante revendication d’une enfance
nostalgique, bien que ces premiéres années soient peu
éloignées de celui qui ne leur survécut que de peu. Les
exactitudes des calculs chronologiques ne comptent pas ;
plus importante a ses yeux est l'affiliation au mythe de
I'origine lointaine auquel il n’hésite pas a adhérer, bafouant
avec la méme sympathie les traits ataviques autant que les
vicissitudes les plus triviales :

Envoie-moi encore une bonne longue lettre, avant mon
retour définitif a Paris. Une fois-1a, nous ne nous

5Jean-Louis Debauve, «Jules Laforgue et Montevideo », in LisaBlock de
Behar, Frangois Caradec & Daniel Lefort (Coord,), La cuestion de los
origenes/ Lautréamont & Laforgue / lui quétedesorigines, Academia Nacional
de Letras, Montevideo, 1993, 67-84. Des extraits de cet article ont été
publiés par l'auteur dans AH, IlI, 83-87.
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écrirons plus de longtemps, a moins que nous ne
retournions, toi a Gomorrhe et moi a Montevideo6.

Quoique plus tendre que mythique, il avoue un
sentiment semblable dans les lettres qu’il envoie a sa sceur
Marie et qui enregistrent le retour obstiné a un passé enfantin
qui le préserverait de I'innocence chérie :

Je suis décidément né tendre comme de la mie de pain
et sous certains rapports je resterai enfant et méme
enfantin toute ma vie - c’est quelqu’un a qui je dis tout
et qui me connait bien qui m’a tiré cet horoscope: c’est
Bourget - Oui, enfantin7.

C'est la méme inclination affectueuse qui oriente autant
ses lettres que les vers élaborés avec une simplicité étudiée :

Les vers que je publierai cet été te plairont mille fois
plus, c'est plus simple d’art et tres enfantin de
sentiment. Tu verras8

On remarquera plus d’une fois cette omission délibérée
du lieu et des précisions géographiques qui fait partie d’une
poétique fondant sur lascrupuleuse disparition d’antécédents
et de données - circonstancielles, mais déterminantes - un
choix esthétique suffisamment étayé. Il n’est pas étrange que
la rigoureuse fiction de Borges en appelle a l'efficacité

6 AH, Il, Lettre 232. A Gustave Kahn. [Babelsberg] jeudi [26] aodt
[1886]. 868.

7AH, I, Lettre 162. A Marie Laforgue. Coblentz, Samedi [18 juillet
1885], 771.

8 AH, Il, Lettre 208. A Marie Laforgue. Lundi (les lundis sont tristes
partout) [Berlin, 29 mars ou 5 avril 1886], 831.
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littéraire, narrative et explicite, de cette insolite préférence
elliptique :

Je sais que de tous les problémes, aucun ne l'inquiéta et
ne le travailla autant que le probleme abyssal du temps.
Eh bien, c’est le seul probléme qui ne figure pas dans les
pages dulardin. Il n’emploie pas le mot qui veut dire
‘temps’. Comment vous expliquez-vous cette omission
volontaire ?[...] Omettre toujours un mot, avoir recours
a des métaphores inadéquates et a des périphrases
évidentes, est peut-étre la facon la plus démonstrative
de l'indiquer9

La décision narrative de Borges, ou de ses
personnages, est sans appel, mais il ne faudrait pas limiter a la
fiction la légitimation déclarée du recours. S'il s’agit
d’expliquer des omissions textuelles et de justifier les
désaccords qui en dérivent, il conviendrait de recourir aux
travaux d’exégese, les plus savants, les plus autorisés, voire
les plus éloignés dans le temps, pour avaliser I'argument et
estimer sa valeur a I'intérieur d’un contexte qui écarte la
fiction, pour le rendre encore plus catégorique. En analysant
les contradictions comme procédé méthodologique avancé
par Maimonide dans le Guidepour lesperplexes, Léo Strauss
souligne I'emploi «des mots secrets », d’'un procédé
herméneutique qui fait du silence, de I'omission des
références des plus importantes, un manque que seuls « les
gens instruits » seraient capables de percevoirld Dans la
seconde moitié du X Xe siécle, ceux qui ont formulé les

9].L. Borges, « LeJardin aux sentiers qui bifurquent », Guvres complétes,
Gallimard, La Pléiade, Paris, 1, 507.

10Léo Strauss, Maimonide, Presses Universitaires de France, Paris, 1988,
253.
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théories dites de la réception, en essayant de détecter et de
relever les trous, les lacunes, les blancs du texte, n'ont rien
fait d’autre qu’imiter séculairement les préceptes médiévaux
du savant hébraique. Si de tels procédés semblent valables
pour une meilleure interprétation et application de la Loi,
pour parvenir a une plus grande compréhension des textes
sacrés, s'ils servent aussi a configurer I'intrigue médullaire de
la fiction policiére, ou les repéres qui requiérent les doctrines
et les pratiques herméneutiques, il ne serait pas inconsidéré
de reconnaitre le vide de topiques américains tels que le lieu
commun d'ou partent les déplacements poétiques de
Laforgue, certaines de ses énigmatiques réserves, silencieuses
et suggestives.

La poésie de Laforgue se propose de contredire la
certitude de toute précision, bien qu’elle ne parvienne pas
toujours a ses fins : «J’y regrette une chose - certains vers
naturalistes y échappés et nécessaires »".

Par I'inopportunité du renseignement, le poéte dissipe la
vraisemblance documentaire. L 'acte de naissance qui, au nom
de Julio Laforgue, est enregistré a la paroisse de Saint
Francois d’Assise, a Montevideo (et dont Jules Supervielle
envoie en 1921 une copie a Georges Jean-Aubry, un des
spécialistes frangais les plus enthousiastes de Laforgue)
contraste, tout en la consignant, avec une certaine fiction que
la poésie défend également : « Une poésie ne doit pas étre
une description exacte (comme une page de roman), mais
noyée de réve »12

MLt SR, V, Lettre LXV, « A sasceur », Bade, lundi, 83 [mai], 21.
122 Ibidem.
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On sait bien que la poésie n’est pas garante de la vérité
biographique, pas plus que de I'historique, et qu’elle ne se
propose pas de recenser I'une ou l'autre. Mais en l'altérant
sans trop chercher a le cacher, le mensonge qui saute aux
yeux constate I'illusion : la mention n’est pas circonscrite a
I'information de I'état civil et notarié, mais exhorte,
implicitement, as’entenir au vers -saversion. Et lavérité ?il
faut la chercher ailleurs, ou ne pas la chercher.

Les autres références littéraires ason origine américaine
sont vagues et se confondent avec certains indices
personnels incertains. Il dit dans une de ses Complaintes1:
« Bon Breton né sous les Tropiques », et, une fois de plus,
I'inexactitude répond davantage au contexte de « Préludes »
gu'a des informations autobiographiquesl4d L’exercice
poétique révéle une véritable mystification : son pére n’était
pas breton mais gascon, originaire de Tarbes, et sa mére
normande, du Havre. Plus que la vérité simple et
administrative, ce qui semble prévaloir c'est la volonté
littéraire de s’ajuster délibérément a quelque précédent
mythique et poétique de bon aloi. Il préfére s’en remettre ala
matiere celtiqgue, comme la critique francaise appelle
communément les Iégendes de cette origine qui élaborent les
réves d’'aventures réelles ou imaginaires, ou a «la
préoccupation de I'infini » qui nourrit la veine poétique des
poetes qui aspirent a un au-dela inconnu que les voyages ne
révelent, ni ne mesurent les horloges.

Laforgue utilise aussi bien lamatiére celtique qu’une matiére
tropicale, comme on pourrait appeler lafréquence littéraire qui
élabore réves et légendes d’autres régions plus torrides et

BLC, SR, I, « Préludes autobiographiques », 62.

U Le titre «Préludes autobiographiques» annonce les jeux de
I'interprétation, I'exercice musical apte a « se mettre dans le ton », plus
qu’une quelconque fidélité a I'état civil.
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pareillement magiques. Mais pour circonscrire son univers a
des régions d’ensorcellement divers, le poéte choisit
d’'indiquer des localisations hors lieu, se passant de références,
afin de s'approcher d’'une matiére immatérielle, éthérée,
presque éternelle. Dans son « Introduction », précédant
Berlin, la cour et la ville, G. Jean-Aubry transcrit les
observations que lui aurait faites par lettre Théo Lindenlaub,
qui avait connu et fréquenté Jules a Berlin, surpris de
I'absence de références aux lieux et paysages que le jeune
poéte avait connus et ou il s’était établi durant les années de
son séjour en Allemagne. Il ne mentionne, dans ses poésies,
aucune localisation, aucune rue, aucun site :

[...] Chez Laforgue, les étres, les choses, les lieux, les
ciels, ne sont que des motifs initiaux, exactement des
points de départ vers une réalité qu’il éleve tout de suite a
un plan supérieur [...], cette transposition poétique a la
fois trés réelle et tres inventéels

Laissant de c6té les coordonnées biographiques, il
manifeste le désir d’'omettre I'histoire pour la transcender, la
géographie pour I'écarter, en se moquant a part égale de la
carte et de I'écriture. Ce sont des transgressions qui sous-
estiment les temps -s’ils ne sont que fugaces - et I'espace -
s'il n’est que limité -, des passages exaltés et perpétués pas
seulement par l'imagination des bardes. En un méme
mouvement, le poete consomme un « déplacement », une
métaphore au sens le plus littéral ; son geste rhétorique
devient un trope ou une transition, un changement radical de
n’'importe quoi en n'importe quoi.

BAH ni, 623.
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Jean Pérés®b observe que ce n'est pas le campo (en
espagnol dans I'original francais), mais leFar-West (en anglais
dans l'original), qui est le territoire libre et naturel auquel
Laforgue aspire quand il congoit de nouveaux cieux ou des
espaces d’aventure :

On m’a dit la vie au Far-West et les Prairies,
Et mon sang a gémi : « Que voila ma patrie !»'7

Un autre commentateur affirme que si Laforgue était né
au Caire, au lieu de cet Extréme Occident, son ceuvre aurait
été pareille. C’est le moment de rappeler que pour Borges
« les illusions du patriotisme sont sans bornes »18 de la qu’au
mépris de ces illusions les deux poétes aient préféré
I'indécision a I'embrigadement. Dans le portrait qu’il trace de
son ami, le poéte Gustave Kahn écrit fort apropos : « Donc
c’est a travers le Paris mental et passionnel, contrastant avec
le Paris quotidien et d’affaires, que Laforgue va en méditant,
en écoutant, en répétant »19 Dans le paysage de Laforgue le
territoire, qu’il soit américain ou européen, compte fort peu
ou pas du tout, aucun territoire naturel et terrestre non plus.
Ce qui compte le plus pour lui ce sont les lettres et, a peine,
I'éternité ou I'infini.

16Jean Péres, Revuede I'Amérique Latine, léeannée, Vol. 11, n° 6,1922.
17FBV, SR, I, « Albums », 43.

BJ.L. Borges, « Notre pauvre individualisme », Autres inquisitions, Euvres
complétes, Op. cit., I, 697.

BGustave Kahn, «Jules Laforgue », Symbolistesetdécadents. Portraits, Paris,
Léon Vanier, 1902,183.
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Un Francais précaire

Ses yeux clignaient : « Comprenez-vous ? »
« Pourquoi ne comprenez-vous pas ? »
Mais nul n’a fait le premier pas

Pour tomber ensemble & genoux. Ah !...D0

Contrairement a Isidore Ducasse, Comte de
Lautréamont2 ou L ‘Autrea Montevideo), comme il ne serait
pas malvenu d’analyser son pseudonyme, qui avait réalisé
quelques années plus tot et a partir d’'une généalogie similaire
un itinéraire semblable a celui de Laforgue, Montevideo -
Tarbes - Paris, le bilinguisme de Jules Laforgue est
discontinu, discutable, plus ou moins conjectural. On a
signalé, en outre, queJules et son frére Emile -qui avaient en

20DV, SR, I, « Solo de Lune », 169.

2LEmir Rodriguez Monegal et Leyla Perrone-Moisés, « Isidoro Ducasse y
la retoérica espafiola», Maldoror, n°® 17/18, Montevideo, 1984. La
recherche, reprise dans des travaux postérieurs des deux spécialistes,
analyse les traces de la connaissance grammaticale et rhétorique en
espagnol que possédait Lautréamont. Voir a ce sujet Perrone-Moisés et
Rodriguez Monegal, Lautréamont, L 'identité culturelle. Double culture et
bilinguisme chez Isidore Ducasse, L’'Harmattan, Paris, 2001.
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commun des intéréts personnels, artistiques et institutionnels
- furent parmi les rares écoliers frangais en provenance
d’Amérique a choisir, au lieu de I'espagnol, I'allemand au
lycée de Tarbes. Les archives de l'académie montrent,
pourtant, que les fils d’immigrants sud-américains préféraient
généralement I'espagnol ou I'anglais.

Jules lui-méme n’est pas plus affecté que cela de
reconnaitre, entre autres faiblesses, sa méconnaissance du
frangais : « Je me souviens du temps ou je portais a Bourget
des piéces de théatre, des chapitres de roman, et des masses
de vers, en songeant : de ce coup-ci, il va étre épaté ! Et il mii
répondait le dimanche suivant : "Vous ne savez pas encore le
francais, ni le métier du vers, et vous n’en étes pas encore a
penser par vous méme " »2

S’il ne connait pas le francais, quelle autre langue devait-
il parler ?C 'est curieux : il n’avoue aucune connaissance de
I’espagnol, ni ne s’y intéresse le moins du monde. La
prétendue référence a I'espagnol transparait seulement a
partir de la négation ou de la déficience de son francais : « me
voyez-vous, moi, corrigeant des fautes d’accent ! »23 Bien que
ce soient des appréciations latérales, on obtient ainsi quelque
chose comme une information en creux : laveu de
I'incompétence n’importe pas autant que les indices de sa
connaissance d’une autre langue qui se glissent et se
déduisent.

La filialité réciproque entre le-poéte-qui-crée-la-poésie et
la-poésie-qui-crée-le-poéte (filialité que ni les Grecs dans le
passé ni aucun philosophe plus récemment ne remettraient
en question) est peut-&tre une des raisons universelles de la

2].-L. Debauve, « Préface », Lespages de La Guépe, Paris, 1969,20.
ABLt, SR, V, Lettre CX1X a Emile Laforgue [juillet 1886], 146.
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douteuse identité du poete ou, du moins, d'un aspect
ambivalent de ces poétes franco-uruguayens.

Rubén Dario ne fut pas le seul a croire et a dire que
l'auteur des Chants de Maldoror « se faisait passer pour
montévidéen par esprit de mystification afin de compléter sa
parure rare et légendaire »A Pour sa part et en d’'autres
termes, un voyageur anglais, dans les premiéres décennies du
X X esiécle, manifeste une surprise partageant ce soupcon de
Dario, quoique lacontredisant aussi bien : « There is no tidy
explanation fort the existence of poets in Montevideo. If the
landscape mattered, they should be born farther north, in
Brazil, or inland, upon the Pampas. Montevideo has not even
much charm. [...] The rectangular street-blocks, and the
clerks in flannelette pyjamas do not inspire, although to the
credit side must be set really excellent wine and a great
variety of bars: sanded, plain, crazy, geometrical, or
murderous ». Il consacre quelques paragraphes a lsidore
Ducasse, il mentionne Laforgue et dit caresser un désir :
proposer un essai théorique sur les grandes dettes de la
poésie moderne envers la ville de Montevideo. Il attribue
cette présence poétique, extravagante et rioplatenseZs a laforce
inattendue et la nostalgie désordonnée dont la poésie
francaise imprégne la poésie moderne en généralxa

La lecture plurielle de I'ceuvre de Laforgue, du point de
vue de I'espagnol, harmonise plusieurs voix et fait entendre la
polyphonie d’'un écrivain et, en méme temps, d’un lecteur
averti, qui n’escamote pas en écrivant ses fonctions et ses
priviléges. Il n’est pas facile, pour le lecteur francais, qui

2AGervasio y Alvaro Guillot-Mufioz, Lautréamont & Laforgue, Barreiroy
Ramos, Montevideo, 1925,14.

5 Du Rio de laPlata, englobant Montevideo et Buenos Aires. (NdT)
2 Alan Pryce-Jones, Private Opinion. A Commonplace-Book, Cobden-
Sanderson, Londres, 1936, 43-44.



omet souvent les excursions sémantiques et prosodiques
hispaniques, ni pour le lecteur espagnol, chez qui il enva tout
autant avec les sonorités francaises, de découvrir les affinités
acquises au poéte. Le lecteur d’aujourd’hui tente de déceler les
échos de ces voix, de s’y arréter, de les reconnaitre ; déceler les
efforts du poéte pour acquérir et moduler sa propre voix en
travestissant celle des autres ; et déceler certains de ces
décalages, de ses sons dissonants, des sons qui sont bien de
Laforgue et sont, dans ce sens seulement, indécelables.
Faisant allusion a Laforgue et aux nouveautés de la
technique poétique qu’il introduit, en les tenant pour
supérieures a celles de Charles Baudelaire et d’Arthur
Rimbaud, Lawrence Durrell rappelait que T.S. Eliot « has
confessed his debt already and told me once that he had
spent years dreaming of Laforgue translation ; but it was
impossible, he said »2ZZ. Sans compter les difficultés générales
inhérentes a la traduction poétique, Laforgue les complique
par ses constants jeux de mots, ses condensations allusives
(voilées et multiples). Eliot justifie cette impossibilité par les
propriétés d’un discours « so elliptical and so impacted ».
Mais c’est dans ce langage qu’Eliot a trouvé son ton : « the
irony of Prufrock is Laforgian »2& L’imagination littéraire et
verbale de Laforgue facilite les déplacements autant qu’elle
entrave la traduction. Son constant recours aux divers délires
de I'ambiguité, les citations et allusions mi-entendues, mi-
distraites, la parodie et les calembours contractent les
attractions entre son et sens, qui sont strictement
idiomatiques, et exacerbent les hésitations inhérentes au
discours poétique, mais encouragées de surcroit, dans son
cas, par la nature particulierement homonymique et

27 Lawrence Durrell, in AH, 1, 18.
B lbidem.
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homophonique du frangais qui les convoque le plus
naturellement du monde. Laforgue fait de cette nature
idiomatique, de la pluralité de sens, sa raison defaire.

Si Ton a bien souvent affirmé, volontairement ou non,
gue toute ceuvre littéraire est humoristique, le divertissement
verbal de Laforgue condense I'humour en révélant,
poétiguement, ses meilleures coincidences : dans ses vers les
mots jouent entre eux, se combinent par affinités
inattendues, surprenant par des répétitions qui redoublent ou
dédoublent les références, défiant a chaque coup autant le
hasard que les régles. La conjoncture aléatoire est avant tout
une coincidence et I'arbitraire se justifie par pure convention.

Ni littérale ni poétique, la lecture entre-deux-langues
répond, entre autres, a cette disposition sémantique et
plurielle. 1l ne prétend pas réaliser la splendide transcréation
réussie par Haroldo de Campos, cette « transpoétisation du
signifié transcendantal » qu’il définit, ni s’en tenir aux
réductions de la transmission imprécise «du contenu
inessentiel » que réprouve Waiter Benjamin, ni consentir -
parce que limitée et excessive - a la « triduction » qu’on a
pratiquée aussi en résolvant, par trois seules options, chacun
des vers de Stéphane MallarméX

Traduire Laforgue ? L’introduire dans une langue
inconnue par lui, ou pas ? : « Au revoir. Une lettre por lamor
de Dios ! »3) voila en quels termes il prend congé de son ami
Charles Henry. Aucune des deux langues n’est épargnée.
Avant tout, plutdt que de signaler les métamorphoses
idiomatiques et corriger les altérations du frangais et de

2Décio Pignatari,« Tridu8ao », in Augusto de Campos, Décio Pignatari,
Haroldo de Campos, Mallarmé, Perspectiva, Sao Paulo, 1980.
PLt, SR, IV, Lettre LUI & M.Charles Henry, 200.



I'espagnol dans cet adieu plurilinguedl, il faudrait « récupérer
le sens », donner une idée de la tournure de chaque poéme,
une extension sémantique plusieurs fois significative du
terme dans le but d’évoquer le conceptuel (le sens comme
signifié), orientée (le sens comme orientation), sensorielle (le
souvenir de lI'entendu), le sens. Une autre difficulté, que le
traducteur ne peut non plus résoudre, est l'inévitable
identification de deux instances littéraires analogues mais qui
se présentent nécessairement comme différentes. La
traduction fait coincider en un méme texte les mots de
I'auteur et le silence du lecteur, impliquant les deux instances.
Sa version explicite la lecture (par son écriture) et, en méme
temps, oblitére I'écriture (pour la méme raison). Les
différences fatalement se confondent ; soumise, chaque
mention supporte deux signes, le signe renvoie a un autre
signe, se répete, et méme ainsi, il n’est pas le méme. Traduit,
chaque signe est un re-signe, de la que la médiation soit, a
peine, une résignation.

Paronomases, calembours, ellipses, allusions, concision.
Laforgue n’a pas évité cette sorte d’intraduisibilité, de
condensation laconique qui a été comprise comme le
caractére de la sagesse chez les anciens, ou de condensation
tout court, comme les Allemands entendent la poésie,
choisissant dans les deux cas un énigmatisme qui, a
I’encontre de 'usure du mot - malgré elle, a partir d’elle -sait
étancher la nostalgie de I'origine, le désir de dire et de ne pas

3L Cette notion, exprimée sous diverses formes, constitue une des bases
des recherches qu’Alfons Knauth expose dans de nombreux essais ou
I'entrecroisement de langues et de cultures révéle, plus que I'identité
plurielle propre a chaque locuteur, une disposition universelle. VVoir, par
exemple, parmi ses nombreux textes, son ouvrage Literaturlabor :La muse
aupoint. Fireine neue Philologie, CM Z Verlag, Rheinbach-Merzbach, 1986.
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le dire : « Il sagit d’un silence qui ne se fait pas entendre
comme silence »2

A en croire les comptes rendus de I'’époque, chaque
apparition des poésies de Laforgue soulevait d’abondance les
critiques hostiles, le rejet de lecteurs qui ne comprenaient
pas, le désaccord avec des poemes dirigés contre le
conformisme qu’ils défendaient et lestés d’une ironie qui les
dépassait aussi.

Ils ne comprenaient pas, en effet. Se référant a Mallarmé,
Gustave Lanson reconnait qu’une grande partie de I'intérét
de son ceuvre réside dans le trouble qu’elle suscite,
I'impossibilité de lacomprendre. Mais Laforgue a peut-étre
été le plus incompris de tous les poeétes, incompris en
général, parce qu’il a souffert d’'une incompréhension
différente : plus qu’une souffrance, ce dont il patit - qui est
passion -c'est d’'unepassion de l'incompréhension, I'obsession
d’une écriture délibérément peu claire, nocturne, lunaire. Sa
poésie, écrite en cléde lune, est une écriture qui chiffre le sens
des mots plus prés de la musique que des concepts. Si le
mystere de I'écriture s’éclaire, sous les rayons de cette lumiére
froide, on ne peut éclairer que le mystere, le rendre plus
visible, plus mystérieux, ainsi est-il possible de I’'observer, c’est-
a-dire le contempler et le conserver. Décidément obscure,
ténébreuse, sa beauté, si elle s’éclaire (s'explique), disparait :
« Le langage est comme la lune et a son hémisphére
d’'ombre ». La comparaison est de Borges, celui des premiers
livres, de I'’époque qu’il se rappelait voici peu : « Pendant la
premiére guerre, tandis que les hommes se tuaient, nous
avons révé les deux réves qui se sont appelés Laforgue et

QJ.-Francois Lyotard, Heidegger et lesJuifs, Paris, Galilée, 1982.
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Baudelaire »& Poser comme un probléme de traduction une
incompréhension qui déborde la nature de la langue serait
comprendre de fagon réductrice une question qui n’est pas
strictement linguistique : « Umil you understand awriter’s
ignorance, présumé  yourself ignorant of  his
understanding »3%

Ni Montevideo, ni Tarbes, ni Paris, ni Berlin, ni d’autres
endroits. Les ambiguités de la poésie de Laforgue, son
croisement idiomatique de mots et de sens, instituent
Pextraterritorialité d’un langage qui ne s’enracine en aucun
lieu, ni ne s’identifie a une seule langue, d'ou sa résistance
aux explications simplistes qui contractent ou raménent
I’énigme ou la raison - le raisonnement - au rationnement
restrictif d’'une enclave partielle, parcelle ou terrain,
terrestre : « Ah !'laTerre humanitaire / N ’en est pas moins
terre-a-terre ! »3dAuUSssi le poéte, clans ses premiers textes, avait-
il déja célébré la disparition de la planéte avec une « Marche
funébre pour lamort de la Terre. »3; une marche lente guide
cette cérémonie de deuil a laquelle il nous fait tous participer,
depuis le début, depuis une épigraphe : « (Billet de faire-
part) », pour accompagner I'enterrement de la terre -presque
une redondance -, la disparition d’une planéte parmi tant
d’autres, dont I'histoire insignifiante ne I'intéresse pas non
plus puisqu’elle sera retranchée, « dans la colonne des
guantités négligeables... », des nullités. C’est une réflexion
d'un indifférent, en rien catastrophique, gu’il note « pour

3J.L. Borges, « Elegia », Los conjurados, Madrid, Alianza Editorial, 1985,
33.

AS.T. Coleridge, Biographialiteraria: or Biographical Sketchesofmy Literary
Life and Opinions, Vol. I, The Scholar Press Ltd. Yorkshire, 1971,235.
PHFBV, SR, Il, « Petites miséres d’aolt », 67.

¥»ST,SR, I, 25-28.
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remplir le blanc »3, dans la lettre qu’il adresse a Charles
Henry. Pour Laforgue I'apparente stabilité de la planete
n'avalise rien : c’est un subterfuge de son insupportable
impassibilité. Comme s'il faisait partie d’une autre planéte,
Laforgue se tient a distance : « La terre est née, la terre
mourra ; ¢’aura été un éclair dans la nuit »38 Le theme est
récurrent et en termes moins austéres il le réitére dans
« Hamlet ou les suites de la piété filiale » :

Et toi, Silence, pardonne alaTerre ; lapetite folle ne sait trop
ce qu’elle fait, au jour de la grande addition de la Conscience
devant I'ldéal, elle sera étiquetée d’un piteux idem dans lacolonne
des évolutions miniatures de I'Evolution Unique, dans lacolonne
des quantités négligeables®

C’est ce qui ne rendit ni ne rendrait pertinentes les
revendications nationalistes d’une identité en fuite, pas plus
gue la ponctualité conventionnelle de célébrations de
calendrier. Face a semblable extraterritorialité infinie - un
topique de son ceuvre - point ne faudrait souligner qu’en
dépit des coincidences propitiatoires, des circonstances de
temps et de lieu a l'origine de cette initiative, du critére
anthologique et des réflexions qui I'étayent, on tend a biaiser
précisément avec les marques territoriales (qu’elles soient
uruguayennes, francaises, allemandes, anglaises) d’une vita
literaria qui, dans le cas de Laforgue, ne se différencie pas
trop de I'ceuvre qui l'universalise.

Il ne faudrait, pas méme pour observer les différences,
opposer vie et ceuvre. Assimilées par une écriture totalitaire
(exonére le mot des exactions qu’implique son sens

37Lt, SR, IV, Lettre XX a M.Ch.Henry.[Janvier 1882], 93.
3BLt, SR, 1V, Lettre IX a Charles Ephrussi, Berlin (5 décembre 1881), 44.
ML, SR, Ill, « Hamlet ou les suites de la piété filiale », 45.
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politique), les oppositions disparaissent : rien ne reste hors de
son ceuvre et ce n’est qu’en ce lieu commun que sa vie a lieu.
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(Le principe poétique)

En principe, et en termes généraux, le probléme
précédemment posé pourrait concerner n'importe quel grand
écrivain : I'histoire personnelle, sociale et générale intéresse
seulement a partir d’une écriture qui intéresse. Sans ce
premier intérét, on ne préterait pas attention non plus aux
aspects historiques, sociologiques ou psychobiographiques
de I’écrivain. On disait déja : le poete crée la poésie autant
gue la poésie le crée, et cette relation de filialité réciproque
existe seulement par I'écriture qui en est I'origine. C’est la
poésie qui révele I'origine, la poésie est I'instance originelle.

Si Mallarmé disait que « le monde existe pour aboutir a
un beau livre », une fois achevé ce livre, ce monde qui est le
point de départ, commence a devenir postérieur. Comme
pour d’autres poétes, I'aleph constitue non seulement la lettre
initiale mais une lettre qui embrasse I'alphabet tout entier :
une lettre seule peut contenir le livre, 'univers ; comme pour
les musulmans le Coran est dans le Coran et pour les
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Hébreux Dieu lui-méme a di consulter laBible pour créer le
monde : ainsi tout livre se réveéle infini et incomplet parce
gue son écriture annexe un objet non enregistré a enregistrer.
Cause ou effet antérieur et intérieur, le livre demeure, non en
second, mais en premier lieu. Ce sont des convictions
traditionnelles ou archaiques et qui, cependant, surprennent ;
sacrées, elles défient la logique en attribuant des priorités a
I'écriture originelle, préalable aux mots et aux choses. Une
déconstruction que la grammacologiefappelle de ses veeux
en contredisant la priorité du mot qui se dit, la linéarité de
I'histoire ou les impartialités de la science. Il ne s'agit pas
d’un raisonnement pervers, échevelé ou contradictoire, car il
s'élabore afin de mettre en question les arguments d’'une
généalogie fondée sur la conséc.utivité historique ou en tout
ordre qui, n’étant compris qu’impérativement, s’orienterait
selon un sens unique, déterminé, un arbitraire - peut-étre le
premier - que la poésie parvient a révoquer.

4Jacques Derrida, La Grammatologie, Paris, 1967.



Entre les ames et les lettres

Quel panneau, si, cet hiver,
Elle elt pris au mot mes vers 4

La formule apparait modifiée, non par erreur, puisqu’elle
ne s’applique pas au topique de I'opposition entre « les armes
et les lettres » mais fait allusion aux ames de celui qui se
consacre a la littérature en traversant plusieurs langues
comme celui qui traverse mers et océans. C’est Paul Valéry
qui, en parlant de « Monsieur l'auteur », se complaisait a le
présenter comme « L ’Etre des Lettres »2

Sans laisser de coté les ironies, c’est a Laforgue, comme
a peu d’autres, que conviendrait le jeu de mots formulé par
Valéry. Laforgue est « un homme de lettres » et, dans son cas, il

41LC, SR, I, « Complainte de la lune en province », 103.
@ Paul Valéry, Tel Quel, Il, Gallimard, Paris, 1971, 58.



semble plus légitime que jamais d’insister sur [a littéralité de
cette définition. Ce sens, doublement propre, serait
littéralement « de lettres », son meilleur sens, puisqu’il
pourrait se comprendre aussi au sens le plus courant et
banal : « I’écrivain, I'auteur, la personne lettrée », ainsi que
I’entendent dans leur langue les Francais, et plus répandu
aussi en frangais hors de France. Quand Ezra Pound
caractérise les différents groupes de personnes qui ont créé la
littérature, les « hommes de lettres » sont pour lui ces
écrivains qui n'ont véritablement rien inventé. Spécialisés en
n'importe quel genre de littérature, ils ne peuvent étre
considérés comme de « grands hommes » ni des auteurs qui
aient tenté de donner une représentation compléte de lavie
ou, plus simplement, de leur époqued3 C’est sur et contre
cette réduction habituelle de I'expression que spéculait
Valéry, de la que, I'attribuant maintenant a Laforgue, elle
devrait étre interprétée suivant la littéralité qui, comme la
littérarité, est condition de la littérature, suivant I'invention
d’un art qui ne se découvre que par les lettres, en découvrant
guelque chose de plus : un espace textuel de prodiges infinis.

4 La mention "homme de lettres" figure chez Ezra Pound, A B C de la
lecture, Gallimard, Paris, 1966.
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Unpoéte lu f

Pour plusieurs raisons, on pourrait parler d’une « affaire
Laforgue » puisque dans son cas la nature littérale de la
condition littéraire s’étend a un aspect différent, académique,
qui n'est pas le plus habituel. On a déja dit que Laforgue est
un homme de lettres parce que c’est un écrivain dont lavie et
I';ceuvre se distinguent en une opposition difficile, presque
impossible, ou tout simplement ne se distinguent pas. Mais il
est non seulement un homme de lettres parce qu'il se voue a
I'écriture, mais parce qu’il se voue a lalecture, qui est un autre
sens pareillement légitime, quoique moins fréquent, admis
par I'expression. Laforgue professe pour la lecture I'adhésion
laplus forte. Comme tout écrivain il lit, mais, non content de
«Lire» et d' «Ecrire» - les opérations commandées,
consécutivement, par la biographie littéraire et intellectuelle
de Jean-Paul Sartre dans LesMots44ou qui sont, En lisant, en
écrivant, au-dela de leur titre, les deux instances indissociables

4).-P. Sartre, Les mots, Gallimard, Paris, 1964.
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de l'action littéraire pour Julien Gracg4 ou l'affliction de
Roland Barthes quand il avoue qu'il ne lit plus pour lire mais
seulement pour écriredg ou le « Reading Writing » (lecture
d'écriture ou inversement) que J. Hillis Miller analyse a
propos du réalisme littéraire de George Eliot4/- non content,
donc, de remplir ces fonctions solidaires que tout écrivain
articule dialectiquement, Laforgue lit parce qu'il estun lecteur
professionnel.

En 1881 il fut nommé « lecteur » aupres de I'impératrice
Augusta, I'épouse afrancesada™ de I'empereur Guillaume la
d’Allemagne, une charge qu’il exerca a Berlin et dans tous les
palais ou s’installait la cour : Coblence, Constance, Kassel,
Baden-Baden, Wiesbaden, jusqu’en 1886 quand, fatigué de
Berlin et de la cour et décidé a se marier, il présente sa
démission comme lecteur attaché a la cour. Il part pour
Londres afin de retrouver et épouser Leah Lee, une Anglaise
qu’il avait connue a Berlin. Elo igné de ses fonctions et privé
du confort du palais, les obsessions de la lecture et sa passion
pour les lettres ne I'abandonnent pas.

D'ans une lettre qu’il avait écrite plusieurs mois plus tét,
de Berlin, a sa sceur Marie, en faisant allusion & Leah Lee
« (prononce Lia Li) », il souligne la lettre « L », « toujours les
initiales de maman, de notre nom, et celui de ton mari »%
pour étendre son sens. L’'éternelle lettre « L », la lettre des

4HJulien Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, Paris, 1981.
46Roland Barthes, « Entretiens » cassette Radio France, Paris, 17.2.1975.
47). Hillis Miller, « La figura en ‘La muerte y la brdjula’ de Borges: Red
Scharlach como hermeneuta », in Lisa Block de Behar (Coord.),
Diseminario. La desconstruccion, otro descubrimiento de América, xyz,
Montevideo, 1987, 165.

8 0n nomme ainsi, au XVIlle-XIXesiécle les Espagnols partisans des
Francais ou se plaisant a les imiter. (NdT)

HLt, SR, V, Lettre CX X asasceur [6 septembre 18861, 154.



lettres, des lectures et des livres. Dépourvus de signification,
contradictoirement, les noms propres donnent généralement
lieu a de plus grands développements sémantiques :
«Johannes Eriugena ou Scotus, c’est-a-dire Jean I'lrlandais,
dont le nom dans I'histoire est Scot Erigene, autrement dit
Irlandais Irlandais »3 comme auparavant Chrétien de
Troyes, qui devait concilier emblématiqguement dans son
nom la synthése d’'une ceuvre ou il intégre, asa profession de
clerc chrétien, les légendes héroiques de provenance
paienne ; comme La Fontaine, dont le nom évoquait, pour
Valéry, le charme des eaux fraiches et profondes : la fontaine
fabuleuse. Comme plus récemment Red Scharlach, le
personnage de « La mort et laboussole » qui, selonJ. Hillis
Miller, fait doublement allusion dans son nom au rouge
lointain (I'anglais red, rouge, et I'allemand Scharlach, écarlate),
comme Borges lui-méme, qui découvre dans son nom
I'oxymore campagne (Jorge, évoquant les Géorgiques) exville
(Borges, évoquant les bourgs), qui détermine les fondements
de son esthétique contradictoire et spéculaire.

Le nom de Leah Lee -Leah lee (Leah lit, en francais) ou :
Lea, Lee (Lisez, Lee, en frangais) ou : lea lee (lisez lit, en
francgais) -stimule, maintes fois, des lectures que I’'espagnol -
auquel Laforgue n’est pas étranger - multiplie suivant des
combinaisons que ne rejetteraient ni la grammaire ni le
lexique. Dans « Histoire des échos d’'un nom », Borges
disait : « peut-étre n’est-il pas superflu de rappeler que pour
la pensée magique, ou primitive, les noms ne sont pas des
symboles arbitraires, mais une part vitale de ce qu'ils
définissent »5>

50J.L. Borges, « De quelqu’un a personne », Autres inquisitions, Euvres
complétes, Op. cit., I, 779.
51J.L. Borges, « Histoire des échos d’'un nom », Autres inquisitions, Euvres
complétes, Op. cit., I, 793.



La magie d’un conte - ou d’un réve, comme dit Laforgue
lui-méme -, plus que la réalité biographique, fait survenir
chez lui l'insolite privilege d’un emploi a la cour qu’'on ne
devrait pas estimer seulement a partir des hésitations
égalitaires ou républicaines de la perspective contemporaine,
ni depuis un nationalisme viscéral plus qu’idéologique, pas
encore disparu. Une note nécrologique assez longue et
débridée, apparue quelques jours aprés sa mort, manifeste
cette méme impression sur lasurprenante particularité de son
poste de lecteur et de la réaction qu’il provoque :

Bigre ! Lecteur de I'impératrice Augusta ! [...] Avouez

qu’voila une position sociale amusante et peu connue.

Tout I'monde peut pas se dire, sur ses cartes de visite:

«Ex-lecteur de S.A. I'impératrice Augusta ». [...] Une
profession qu’est pas sur le Bottin, toujours !

Le Cri de Paris,

6 septembre 1887%

Les conditions inhabituelles de I'occupation de Laforgue
éleve I'élitisme de la lecture a une puissance impériale,
surtout si I'on considére qu’encore aujourd’hui, dans la
démocratique république francaise, la plupart des sondages
font apparaitre la lecture comm« une activité de prestige, une
occupation réservée aux élites oisives, qu’intimident et
découragent la masse et lapopulace® A toutes les époques,
« lire » et « élire » semblent s’associer en un méme « élitisme »
gu’avalise I'étymologie commune aux deux termes.

Le régime de lecteur-é-lecteur, observé a propos de la
nature anthologique de la lecture, se trouve dans cette

5 Paul Alexis Troublot. In J.-L. Debauve, Laforgue et son temps, La
Baconniéere, Neuchatel, 1972,249.
53Le Nouvel Observateur, « Lecteurs, si vous saviez ! », Paris, 15.1.1987.
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mission élitiste exercée de la part de quelqu’un qui s’arroge
I'attribution de choisir. « Une ame d’élite »54 gatée par les
conditions d’une situation particuliéerement favorable, ajoute
une dimension sélective additionnelle au plaisir de la lecture.
Depuis I'antiquité, la lecture a été associée aux prérogatives
aristocratiques d’un groupe qui se réserve les pratiques de
« I'art de lire » comme une forme de raffinement et de
pouvoir. Jusqu'au XV lllesiécle, ou elle s’effectuait a haute
voix, la lecture se manifestait comme une pratique
d’exclusivité, un attribut privé et somptueux des groupes
sociaux les plus huppés. Successivement, les cloitres, les
universités, les cours, les salons, les cafés® situerent cette
activité et ce privilége dans des emplacements ou la vision et
l'audition de la lecture étaient naturelles, I’action littéraire
devenant un événement social quoique ni populaire ni
collectif.

Dés le début de 1881, Laforgue avait résolu ses besoins
économiques, sociaux et artistiques grace a la fréquentation
professionnelle et amicale de Charles Ephrussi, avec qui il
s'était mis a travailler comme secrétaire. Ce fut une relation
heureuse. Ephrussi était une des personnalités les plus
intéressantes de l'univers culturel et mondain de la 3e®
république. Ami d’Edouard Manet et d’Auguste Renoir, on le
voit peint dans le groupe d’actrices, journalistes et peintres
connus du Déjeuner des canotiers, entre autres tableaux de
I'’époque qui montraient la distinction du personnage. Il n’est
pas sans intérét de signaler cette « figuration » artistique parce
gu'il constitua un des modéles historiques les plus évidents
du séduisant Charles Swann, dansA la recherchedu tempsperdu.

5Noté par Gustave Kahn dans une notice nécrologique publiée dans La
vie moderne. In J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit., 245.
HEntretien avec Roger Chartier pour son livre : Lectureset lecteursdans la
France de I'Ancien Régime, in Le Nouvel Observateur, Op. cit.



Tout comme le personnage de Marcel Proust, Ephrussi était
un historien érudit et un prestigieux amateur d’art.
Collaborateur de la Gazette oies Beaux-Arts, directeur et
propriétaire, il fut I'auteur d’importantes études critiques et il
préparait, a I’époque ou Laforgue le fréquenta assidiment,
une étude sur les dessins d’Albrecht Direr. Outre ces vastes
godts artistiques, marchand et mécéne, Ephrussi était un
riche collectionneur avec une prédilection particuliére pour la
peinture impressionniste qu’il contribua lui-méme & imposer
dans toute I'Europe. « Que sa famille doit étre riche et
raffinée ! »& aurait-on pu dira de cet élégant monsieur,
comme dit le narrateur de Lafoigue dans « Lohengrin, fils de
Parsifal », le récit de Moralités légendaires, a propos de son
personnage qui également, selon la Iégende, se transforma en
cygne, swann, homonyme du personnage de Proust, un cygne
exquis ou un signe clair autour duquel h Recherche entreprend
sa route.

Ce fut a ses cotés et dans .sa maison que Laforgue eut
I’'occasion de voir les premiers tableaux impressionnistes, de
connaitre personnellement peintres, poétes et critiques. C 'est
également sur la recommandation d’Ephrussi et de Paul
Bourget qu’il obtint ce poste mythique de lecteur a la cour
impériale de Prusse. Son adresse postale : «Jules Laforgue,
prés de S.M. [I'Impératrice-Reine, Prinzessinen Palais,
Berlin »S7, Comme dans les récits des mille et une nuits - sans
lampes ni anneaux magiques, s l'instar des contes de fées -,
du jour au lendemain, le poéte troquait sa misérable chambre
d’hétel pour les somptueuses dépendances d’un palais ou il
pouvait oublier sa pénurie économique, assurer une survie

%ML, SR, I, « Lohengrin, fils de Parsifal », 115.
57Lt, SR, 1V, Lettre VI aM. Ch. Henry, Chateau de Coblentz, mercredi
[30 novembre 1881], 26.
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qui ressort d’autant mieux dans ce cas, au milieu des
excellences de toute sorte dont il jouit 14, une survie qui, une
fois écarté du palais, ne se prolongea guére. L’enthousiasme
devant I'imminence d’une nomination exceptionnelle
disparait des lors que la joie de la nouveauté est entamée par
la nouvelle de la mort de son pére. Dans la lettre envoyée a
sa sceur Marie le 20 novembre 1881, inconsolable devant la
coincidence déchirante des deux événements, il ne se résout
pas a se rendre a Tarbes, ou a lieu I'’enterrement, mais il ne
partira non plus vers I’Allemagne avant une semaine.
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Sur cartes et lettres

Qu’ily alongtemps que je n’ai de vos nouvelles ! Vous dois-
je une lettre ou bien est-ce vous qui me la devez ? Que
faites-vous ? et vos livres ? Et notre poéte ?Je lui ai écrit, I
ne m'a pas répondu : ma lettre était sans doute un peu
chose. Enfin...’

Il faudrait féter cette nomination et I'exercice d’un
nouvel emploi, qui vaut pour son indubitable solution
économique («Je n'ai pas de soucis matériels »)®B la
hiérarchie professionnelle, la jouissance littéraire, mais
surtout pour cet éloignement a distance qui force et justifie le
début d’une correspondance particulierement illustrative et
fréquente. Selon Jean-Louis Debauvef on n’a pas encore
suffisamment souligné toute I'importance littéraire de cette
précieuse correspondance qui renseigne sur des aspects
historiques, politiques, sociologiques de I'’époque, au-dela des

BAH, I, Lettre 34 aCh.Henry, [Berlin, fin février ou début mars 1882],
757.

PLt, SR, IV, Lettre XX X1V aM. Charles Henry, Wiesbaden, samedi [22
avril 1882], 145.

60J.-L. Debauve, «Jules Laforgue: épistolier », in AH, I, 665.



attributions d’'un « métier » singulier qui I'oblige aux
réticences d’une nécessaire discrétion.

Installé a la cour, résidant dans des villes
particulierement intéressantes et témoin des situations peu
communes, Laforgue, par ce travail de lecteur, peut jouir des
merveilles que I'écrivain ne lésine pas a révéler dans ses
lettres, simultanées et consécutives, a sa sceur, son frére, ses
amis. Il leur écrit a tous, continGment, en les informant de
I'extraordinaire normalité dont il jouit dans ses déplacements
successifs d'un palais a I'autre, de la routine invraisemblable
gui I'oblige a fréquenter successivement des personnages
aristocratiques que, dans la plupart des cas, I’histoire tient a
prudente distance, au milieu de la cérémonie et du faste
et, difficilement, depuis les broutilles de [Iintimité
qguotidienne :

Je me demande si tout <an’est pas un réve. [...]Je suis
sauveé. Je vais me laisser vivre dans ces opulences. Je vais
m’y habituer, m’assouplir, gater mon estomac, soigner
ma personne, et bdcher mes livres, mes chers livres, qui
sont ma seule ambition en dépit de tout &

On connait, par les nombreuses et minutieuses lettres
adressées par Laforgue a ses diverses relations en France, ses
effusions de reconnaissance sentimentale et amicale, qu’il ne
dissimule pas; on connait aussi les rares nouveautés
artistiques de Berlin, ainsi que ses inquiétudes et mutations
poétiques :

C'est vous dire que je fais pas mal de vers. Mes idées en
poésie changent. Aprés avoir aimé les développements

6l Lt, SR, 1V, Lettre VIII «A sa ::ceur», Coblentz, Décembre 81,
mercredi, minuit, 33 et 38.



éloquents, puis Coppée, puis lajustice de Sully, puis
baudelairien : je deviens (comme forme) kahnesque et
mallarméen. [...] Je songe a une poésie qui serait de la
psychologie dans une forme de réve, avec des fleurs, du
vent, des senteurs. D’inextricables symphonies avec une
phrase (un sujet) mélodique, dont le dessin reparait de
temps en temps@

Méme adistance, Laforgue reste attentif aux événements
de la bouillante vie parisienne, éclairés par les souvenirs de
ses propres cheminements, dans une ambiance embellie par
sa nostalgie répétée, I'idéalisation d’'une bohéme artistique
dont il se languit, mélancolique, dans I'accomplissement des
fonctions qu’il accomplit : « Je viens de recevoir votre bonne
lettre qui m’apporte de la fiévre de Paris, une lettre haletante.
Que de choses, et que vous étes heureux ! Si vous vous
plaignez de ce tourbillon, c’est, entre nous, pure modestie »&3
Malgré la tiche qui ne I'occupe pas trop, il regrette l'oisiveté
partagée qu’il évoque dans une autre des lettres adressées a
Ch. Henry : « OU sont nos soirées rue Séguier et rue
Berthollet ? Nos promenades rue de PAbbé-de-PEpée, ou
Boulevard Port-Royal, et la féte de I'avenue des Gobelins,
avec vos singuliéres causeries. Ce que j'ai de mieux a faire,
c’'est de travailler pour Paris et d’attendre juillet ou aodt ou
jlirai vous voir »84 C’est la nostalgie accentuée par le
contraste de sa vie au palais - de palais aussi - et I'absence
d’événements artistiques et de rencontres personnelles qui
auraient pu l'intéresser a la cour de Guillaume le: « Ici, je
n’ai pas encore vu le musée. Je n’ose entrer nulle part. Je sais

& AH, I, Lettre 34 a Charles Henry, Dimanche [Berlin, fin février ou
début mars 1882], 757.

& Lt, SR, IV, Lettre XXXI11 a Ch. Ephrussi, [Berlin 9 avril 1882], 138.
6 Lt, SR, IV, Lettre XXXI1Il a Ch. Henry, Berlin, [16 avril 1882], 143.
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si peu d’allemand >& Il se référe rarement a I'Empereur,
envers qui il éprouvait peu de dévotion et encore moins
d’affinités : « L’empereur n’ajamais été un lettré ; la science
comme I'art, lui est absolument fermée ; il ne s’intéresse
méme pas a la littérature allemande. Il n'a lu qu’un seul
roman francais, leJuiferrant d’Eugéne Sue »@&

L’emploi de lecteur, loin des siens, détermine un autre
aspect particulier de cet « homme de lettres » qui vit en lisant
et en écrivant. Les lettres sont son univers et son savoir, son
savoir vivre, ou seul ou entre les lettres : lettres publiées et
lettres privées ; entre les lettres qu’il envoie ou recoit, les
lettres ou il commente des lettres, de lui ou d’autres, des
lettres « fantbmes » qui, encore méconnues6’, se devinent a
partir des formalités conventionnelles et routiniéres, mais
naturalisées par le problématique accueil épistolaire. Ni
accomplie ni exprimée, presque a mi-chemin, I'écriture de la
lettre raccourcit les distances entre deux champs, entre des
temps différés, entre celui qui est la et celui qui n'y est pas,
entre vérité et illusion ; mi-biographique, mi-littéraire, la
lettre comme lettre, la lettre, dans les deux sens que la langue
frangaise ne distingue pas et & juste titre, s’incarne et demeure
dans I’espace, ou le traverse et atteint son but.

Dans son cas - et on en trouvera difficilement un autre
semblable - cette écriture ambivalente exigerait un statut
historique ou philosophique & part. Si, en adoptant une
indiscutable position esthétique.,John Barth@peut considérer
qu’un roman est une piéce du monde réel, de la méme fagcon
une lettre, quand bien mémes les lettres pourraient se forger

&Lt SR, IV, Lettre I X a Ch. Ephrussi, Berlin, [5 décembre 1881], 43.
®BCV, SR, VI, 44.
67J.-L. Debauve, in AH, 1,671.

@8J. Barth, The Friday Book Essaysand Other Non Fiction, Perigee Book,
New York, 1986.
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comme celles qui décrivent Lessouffrances dujeune "Werther - ou
tout autre exemple du genre épistolaire aussi littéraire que le
roman -, est deux fois réelle : des choses, des souffrances,
des lettres au second degré ou a un degré encore plus grand.

Les lettres de Jules ressemblent, tout comme les lettres
du jeune Werther, a un long monologue interrompu, dans
son cas, par d’autres lettres et d’'autres lectures. Les
références circonstancielles de la correspondance
dissimuleraient, en confidence, la variante prétendument
documentaire d’une fiction narrative, en lieu et place du « Il
était une fois dans un palais lointain et réel... ». Au moyen de
ces lettres, Laforgue maintient une relation familiale
profonde, mais seulement par correspondance ; c’est par
correspondance qu’il noue une romance avec Mme Mullezer
- qui publie sous le pseudonyme de Sanda Mahali. De la cour
impériale, les lettres du poéte commencent et corrigent les
poésies qu’elle lui envoie, lui déclarent son amour, font
discretement allusion aux relations que Jules pense renouer a
Paris : intentions et confessions, mais seulement par lettre ou
carte. Il demande des nouvelles de ses amis : « Que devient
P. Bourget, poéte anglais et frangais ? »®@ Il le tenait pour
I'idéal de I'élégance littéraire et du dandysme baudelairien, il
I'appelle « Lord Bouddha ». Il lui dédie le poéme qui ouvre
Les Complaintes - dédicace qui, probablement, englobe tout le
livre. 1l en reparle encore comme d’ « un brave bouddhiste
en sa chasse »M en célébrant cet étrange spiritualisme que
Laforgue prolongeait de bon gré, avec la nostalgie du plaisir
de surprendre et de n’étre jamais surpris, cette passion
définie par Baudelaire comme « le dernier éclat d’héroisme

®Lt, SR, IV, Lettre X1 a Ch. Ephrussi, Berlin, 7 décembre 1881, 55.
MLC, SR, I, « A Paul Bourget », 59.
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dans les décadences »7l, une passion qui devient doctrine,
également, pour W. Benjamin72 Il poursuit une importante
correspondance avec Gustave Kahn, un de ses premiers amis
de Paris, avec qui il pratique les poses effrontées des
membres du club des «Hydropathes »@3 a qui il dédie
Limitation de Notre-Dame la Lune (1881-1886). Cette
correspondance est enfin publiée pour la premiére fois en
1941, durant I'occupation nazie, sous le titre Lettresa unami,
en s’efforcant de gommer, sous les généralités et
I'euphémisme affectif, I'identité juive de G. Kahn.

Sa correspondance avec Ch. Henry, ami, peintre,
philosophe et homme de science, est trés abondante et
éclairante. C'est un des modeéles utilisés par Valéry pour la
conception de son personnage préféré, I'impossible Monsieur
Teste. Jules lui commente les lettres qui lui parviennent,
évoque les précédentes, réclame celles qu’il attend. C’est un
autre ami-lecteur-écrivain, a qui il voue la plus grande
assiduité postale et exprime ses impressions les plus
explicites. Il I'interroge aussi bien sur les vierges deMemling,
gu’il lui rappelle et demande ses observations sur quelque
photographie qu’il lui a envoyée, fait allusion aux lectures
partagées (Limitation deJésus-Christ, La tentation de Saint-
Antoine), I'interroge sur d’autres poétes, leurs publications, lui

7LCharles Baudelaire, Euvres complétes, 11, « Le peintre de lavie moderne.
IX. Le dandy », Gallimard, Paris, 19/6, 711.

72W. Benjamin, Charles Baudelaire, aLyricPoetin theEraofHigh Capitalism,
Verso, London, 1983, 96.

TFondé en 1879 par Emile Goudeau, dans I'intention de réunir poetes
et musiciens, ce club, comme le Cnat Noir, le Mirliton et d’autres
établissements semblables, est un de ceux qui ont fait renaitre le godt
pour lachanson poétique et, d’Aristide Bruant et Francis Carco aux plus
contemporains (Charles Trenet, Léo Ferré, Georges Brassens),
préservent un ton populaire et festif, argotique et littéraire, non
conformiste et contestataire, savant et provocant.
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suggere lapossibilité de réaliser ensemble une anthologie du
renoncement.

Des lettres sur des livres, des lettres sur des lettres : lettres
sur lettressur lettres... Les poésies de Laforgue sont comme ces
tableaux intitulés atelier, ou il est possible d’observer le
tableau du peintre, le tableau qu’il peint et les tableaux que le
peintre asous les yeux. En lisant ses lettres il est possible de
lire en méme temps presque toute sa bibliotheque ou la
bibliothéque de son temps : « Enfin, jai ici mon Baudelaire,
mon Cros, des Stendhal, une foule de Balzac, EN
MENAGE, du Taine et mon Hartmann »#%

Il soutient une correspondance intense et fréquente avec
Ch. Ephrussi, non seulement protecteur et ami, mais aussi
embléme littéraire et réel : personnage de roman, de tableaux,
gue Laforgue interroge constamment sur les nouveautés
littéraires de Paris, sur ses impressions de salons et
d’expositions, avec qui il discute des livres écrits et lus par
I'un et I'autre, et a qui il sollicite I'’envoi de revues littéraires,
artistiques et les nouvelles les plus pressantes d’un milieu qui
le fascine :

Et maintenant, 6 bénédictin-dandy de la rue Monceau,
que faites-vous ? Je vois toujours les sommaires de la
Gazette et de YArt. Que tramez-vous entre votre
Grenouillere de Monet et le Constantin Guys de Manet et
de Van Goyen noyé d’averses et de brume, et la chose
d’Ary Scheffer, et les archéologies bizarres de Moreau -
dites ?...5

Proche des artifices antinaturalistes du dandysme,
Laforgue déplore, comme Baudelaire, le culte niais de la

7Lt, SR, 1V, Lettre XX a Ch. Henry [janvier 1882], 92.
BLt, SR, 1V, Lettre XI1X a Ch. Ephrusi [9 janvier 1882], 87-88.
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nature et de toute forme de docilité envers la nature
« naturelle » qu’on lui attribue. L’amour de I'art se confond
avec I'amour de l'artifice de la culture, de I'imagination et,
bien que se plaignant d’étre « si exténué d’art »n, les paysages
qu’il décrit sont seulement des descriptions de paysages de
peinture, celles de Gustave Moreau, de Pierre Puvis de
Chavannes, d’Aubrey Beardsley. Il n’y a pas d’autres paysages
dans son horizon. W. Benjamin disait que « les poétes
s’'inspirent davantage des images que de la présence méme
des objets ». Plus que la vision de bois et de montagnes, c’est
I'atmosphére et I'inspiration des musées et des bibliotheques
que réclame et apprécie Laforgue. Il méconnait d’autres airs
et d’autres ciels que ceux qui se confondent en un méme
vers. Dans ses « Complaintes des Complaintes », ou il n’est
pas intimidé par la réplique et la contradiction du Cantique des
Cantiques, Laforgue s’interroge: « POURQUOI ! -
Pourquoi?», « [...] je m'éreinte / A cultiver des roses
peintes? »77. C’est aussi la question des questions, ses
majuscules archétypiques d’une « Nature irraisonnée qui ne
sait pas si elle est plus ‘naturée que ‘naturante’ »®

BML, SR, Ill, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 27.
77LC, SR, I, « Complainte des complaintes », 200-201.
BML, SR, NI, « Le miracle des roses », 92.
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La parabole dupalais

I'll call thee Hamlet, King, father, royal Dane.
Hamlet, Acte 1, scéne 5

Shakespeare

Noms propres et artistiques, pseudonymes mondains et
littéraires, personnes connues escamotées parmi des
personnages de romans, de tragédie, entre hommes et
ombres, Laforgue déambule seul, seulement entre lettres et
lettres, seul dans son palais presque de fiction, dans un palais
réel, véritablement de contes de fées, comme en faisait
construire Louis Il de Baviére, pour lui et sa musique, rien de
plus. C’est dans un palais étrange, comme celui de Hamlet
(prince, poeéte et.dandy), ou il est aussi un intrus, un outsider,
hors lieu, que Laforgue consomme le « départ ». La partition
est un voyage et une fracture, le poéte configure la métaphore
du déplacement, une métaphore de la métaphore, lui-méme
trope,figure littéraire, double, dans tous les sens, comme si
une fois de plus la chair s’était fait verbe, lettre entre lettres et
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lettres, que I'on ne distingue pas : un personnage de fiction
qui écrit des fictions ou écrit sur elles.

Dans les Moralités légendaires, quand il décrit le prince
Hamlet dans « Hamlet ou les suites de la piété filiale », il se
décrit lui-méme. Comme son douteux et tragique ancétre
adoptif, Laforgue est « un personnage hamlétien », et tout
comme il fait le pelerinage d”Elseneur - ce n’est pas une
aventure mais un acte de dévotion -, il traverse des espaces
agéographiques, accumulant les fonctions, entrecroisant des
textes propres ou d’autres, s’appropriant le texte d’autrui qui,
ason tour, s’approprie sa figure, et la se profile et demeure
tel. Laforgue adopte la figure d’'un Hamlet, et Hamlet, le
personnage de « Hamlet ou les suites de la piété filiale »,
adopte ses traits, safigure, lui et .jon double, sa cara (visage) et
sa més cara (son plus cher visage), sa mascara (masque).

Au-dela des prévisibles redondances relatives a
I'identification auteur-personnage-lecteur, aux transparences
fragiles qui superposent les termes « poésie » et « réalité », on
trouve, résumées dans ce recit, les obsessions transtextuelles
de Laforgue, mises en évidence par la profusion de citations,
par les interminables parodies, par les révérences ou
références burlesques a la littérature canonique pas
nécessairement francaise. Comme Hamlet, le fantéme de
Hamlet ne I'abandonne pas : <C’est plus fort que moi »,
proclame dans I'épigraphe une consigne qui est plus sentence
que résignation. Il veut, peut-étre, avouer des le départ la
raison des réincidences obstinées, plus bouffonnes que
tragiques, dans un Hamlet errant ou un Shakespeare
également controversé, faisant allusion a la paternité
conflictuelle des ceuvres du barde, a une « synonymie » ou
une confusion d’autorité qui décrit un cercle problématique ;

il serait vicieux s'il n’était fondamentalement littéraire, s'il ne
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mettait en échec des restes et des textes des ruines circulaires
sur lesquelles git ou s'érige toute création esthétique.

L'archéologie concentrique qui stratifié I'identité de
« I'auteur » (elhacedor) chez Borges ne passe pas sous silence
le clivage onomastique, les spéculations de nom et de
personne que « la question Shakespeare » encourage et avec
laquelle renoue la saga perdue de Hamlet ou Amleth ou
Amlédi. Les ambiguités vertigineuses d’un créateur qui existe
comme personnage de son récit (Laforgue figure comme
Hamlet), dans un récit ou le personnage est I'auteur de
Hamlet et un autre personnage, Bill ou William (peu importe
le patronyme), qui est un comédien dans & Hamlet écrit par
Hamlet, le personnage de Laforgue. Qui parle ? Qui identifie
les voix ? Qui invente qui dans ce livret polyphonique ? Les
hésitations du personnage face a une paternité outragée
répondent a celles d’un lecteur qui doute pareillement de
I'identification d’un auteur : est-il ou n’est-il pas ?

Peu discrets, ce sont des personnages qui, a I'instar de
l'auteur et de ses narrateurs, se glissent dans les ceuvres
auxquelles ils souscrivent : ils sont au bord ou ils ne sont pas.
Pour Hamlet dans la tragédie « The play is the thing », The
Real Thing (qui est le titre d’'une comédie de Tom Stoppard,
qui n’aaucune raison de se rappeler qu’en espagnol « real » a
deux sens) et dans cette réalité (ambigué, double et
princiere), les Hamlet, William et Laforgue apparaissent
inscrits, a la fois. La parodie multiplie les farces : « Ah ! que
tout n’est-il opéra-comique !»® soupire le narrateur du
Iégendaire « Miracle des roses », habilitant les anachronismes
littéraux - ou numéraux - qui se mettent a défier I'histoire
avec la mention de dates qui ne peuvent passer inapergues :

Mldem, 73.
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« C’est aujourd’hui le 14 juillet 1601 »&) dit le narrateur de
« Hamlet... ». Mais cet anachronisme incertain n’implique
pas seulement la synchronisation absurde d’événements
notables. Le narrateur de Laforgue, comme celui que Borges
évoque dans « Pierre Menard, auteur du Quichotte », déplore
« ces livres parasitaires qui situent le Christ sur un boulevard,
Hamlet sur la Canebiére ou doii Quichotte a Wail Street »8l.

L’action de « Hamlet ou les suites de la piété filiale » se
passe au Danemark au XV llesiécle, mais son narrateur est
contemporain de Laforgue, il a lu la Gesta Danorum de Saxo
Gramatico, il connait le Docteur Faustus et ne peut ignorer
qu’Ophélie est quelqu’un chez qui « en grattant bien on
retrouvait I’Anglaise imbue de naissance de la philosophie
égoiste de Hobbes »& Il n’ignore pas non plus les insolences
du dandysme intermittent de son orgueilleux personnage, du
découragement de ses « idées hamlétiques », de son « sixiéme
sens, ce sens de I'Infini ! »&@ A propos de cette modalité
Iégendaire, un compte rendu de I'époque signale : « [... ] tous
Hamlet, hommes de lettres, réveurs au balcon du monde
moderne, appuyes sur la balustrade morne de I'ennui, de
I'oisiveté et de I'inutilité de vivre »81

On n’est pas surpris par les références a une actualité
culturelle que le narrateur intercale dans la trame, ni par la
sonorité de pianos que ni Hamlet ni Shakespeare ni leurs
contemporains ne pouvaient connaitre, mais qui ne
manquent pas dans la constante scénographie laforguienne.
Le temps du récit et celui de la poésie se répéetent

OML, SR, Ill, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 15.

8 Borges, (Euvres completes, Op. cit., I, 470.

&ML, SR, IH, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 19.

& ldem, 31.

84L'art Moderne, Bruxelles, 8 janvier 1888, inJ.-L Debauve,Laforgueenson
temps, Op. cit., 222.
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ponctuellement le dimanche (comme s’il n’existait pas d’autre
jour de lasemaine pour Laforgue) ; les saisons se raménent a
l'automne qui est, dans ses poémes, la saison la plus
fréquente de Il'année. Le temps météorologique aussi
intervient entre les perpétuelles lamentations du vent, qui fait
vibrer les fenétres aux carreaux jaunes, I'endroit du palais
préféré par Hamlet. Les fenétres aux vitres fragiles lui
rappellent la fragilité de la beauté féminine, la fragilité des
femmes, belles ou pas, que princes, rois et poétes répétent
inlassablement, et une phrase écrite sur une fenétre flamande
que, comme eux, Laforgue aussi récrit. Comme tant d’autres
poétes qui se demandent mélancoliqguement « Ubi sunt ? »,
Chateaubriand s’interroge : « Ou est le carreau de vitre ? »,
rappelant les jeux de Francois lerda Chambord. Semblable a
Hamlet, le roi « qui sentait I'inanité de ses plaisirs avait gravé
avec lapointe d'un diamant ces deux vers sur un carreau de
vitre » :

Souvent femme varie.
Mal habil qui s'y fie&

Le rois'amuse, le drame de Victor Hugo, rappellera aussi
ces mots gravés sur la vitre :

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie !

Une femme souvent

N ‘est qu'une plume au vent !&

&Frangois René de Chateaubriand, Viede Rancé, In Oeuvres complétes de
Chateaubriand, 10, Garnier, Paris, 1861.
&V. Hugo, Le roi s'amuse, Acte 1V, scéne Il, 161.
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Satirisant le proverbe réel clans une chanson qui, a son
tour, inspire « La donna € movile », de Rigoletto, et bien
d’autres mentions. Une telle fragilité a été certifiée tant de
fois qu’avec le temps elle a fini par se consolider et
disparaitre. Hamlet réplique a ces moralités légendaires :
« - Stabilité ! Stabilité ! ton nom est Femme... »&

Si les fixations habituelles du temps et le culte de
I'anachronisme se révélent intempestifs, c’est dd, en partie, ace
gu’ils dénotent Yextemporanéité de I'occurrence ; ainsi en va-t-il
du texte écrit : ce qui se passe se fixe et demeure hors du
temps, ou reste hors du temps, comme une sorte de lapsus
de I'absolu. En réalité, la suspension du temps, fixation ou
anachronisme, se révéle inévitablement par Ila
contemporanéité de temps différents que la lecture
synchronise ; chaque lecteur habilite « une bibliotheque
imaginaire », la sienne, et il n’est pas nécessaire qu’il se
gargarise de « I'idée primaire que toutes les époques sont
égales et que toutes sont différentes »@ De sorte que la
fixation et l'anachronisme littéraire seraient prescrits,
contretemps inhérent au texte puisque, nécessairement, deux
temps, au moins, coincident dans la durée du texte. lls
coincident et différent : c’est une autre forme de hdifférance
qui est ce néologisme par lequel Jacques Derrida différencie
la différence de temps, le difféeremment déterminé par
I'écriture@® Alors, depuis la perspective duelle ou la fusion
d’horizons qu'implique la lecture, la fixation et Yanachronisme
constituent une condition nécessaire : lapropre permanence
de I'écriture, que la lecture implique, le préfigure.

87 ML, SR, I, « Hamlet, ou les suites de la pieté filiale », 17.
8 J.L. Borges, « Pierre Menard... », Op. cit., Ibidem.

8. Derrida, « La différence », in Marges de laphilosophie, Minuit, Paris,
1972.
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Comme tout lecteur, ce lecteur a lu - la lecture est sans
doute une chose qui intervient maintenant ou dans le passé,
comme la pluie qui « tombe ou tomba », pour BorgesQ Il ne
peut pas ne pas savoir ce qu'il sait et, contrairement au
Quichotte de Pierre Menard, qui est « verbalement identique »
acelui de Cervantés et sur les lectures duquel le narrateur du
récit de Borges peut seulement émettre des suppositions, le
Hamlet de Laforgue explicite ses lectures, ses préférences,
qui sont comme les reliques d’un monde plus ancien ou
moins récent, qui est le sien. Il n'observe pas le silence du
lecteurd qui ne lit pas & haute voix, ne commente ni n’écrit ;
comme lecteur, il s’en tient au texte de Shakespeare ; comme
écrivain, il ne s’en éloigne que pour le remanier. Cependant,
l'univers de Pierre Menard n’est pas étranger a celui de
Laforgue. Borges les aurait identifiés avec plaisir parce que,
semblable a Laforgue, Pierre Menard « devait étre frangais ».
Son célebre récit traite de poetes symbolistes, de lecteurs
réels qui transposent ou s'approprient les ceuvres qu’ils
admirent le plus, établit la généalogie des engendrements
littéraires successifs dont le narrateur prend note. Il aurait pu
inclure Laforgue dans la série, ou l'un de ses amis, sans
altérer sa liste : « Baudelaire qui engendra Mallarmé, qui
engendraValéry, qui engendra Edmond Teste »®, car ce n’est
pas seulement I’héritage qui est ambivalent, Menard (un
personnage) tout autant que Laforgue (un auteur), ou gque
Hamlet (un personnage) et ses auteurs ; c’est I'ceuvre qui
engendre ces conséquences de la piété littéraire.

Le sacrifice filial et pluriel, qui précipite la tragédie
élisabéthaine dans le récit de Laforgue, se banalise ;

QJ.L. Borges, « La pluie », L auteur, CEuvres complétes, Op. cit., H, 38.
9 L. Block de Behar, Unaretoricadelsilencio, Siglo XX 1, México/Buenos
Aires, 1984,1994.

®@J.L. Borges, « Pierre Menard... », Guvres completes, Op. cit., I, 471.
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soigneusement concentré dans les essais de son propre dumb-
show, enthousiasmé par I'action, Hamlet se rappelle a peine
encore les objectifs de sa vengeance, les haines se diluent en
blagues de salon qui atténuent les tribulations intenses de la
situation dramatique originale pour une autre situation
littéralement dramatique : sa mise en scéne. La parodie
affecte le caractére tragique ; les répétitions de la tristesse ne
le renforcent pas, « d'au dela ia vie (la vie, cette diéte de
néant) »B-dit le narrateur du « Miracle des roses ». Hamlet
se trouve confortablement a distance, il prend ses distances,
se moque de sa tristesse, en incarnant un personnage que
Laforgue aurait pu qualifier de mélancomique. Bien que lesien
soit un « homme d’action », et qu'il perde parfois cing
minutes a réver, il en vient a affirmer tout le contraire de son
modele. L’imitation parodique )edouble, mais ne le calque ni
le désarticule, bien au contraire, les contrastes et les
discordances établissent un duel de contradictions - en
absence -et a lafin I'image de Hamlet en ressort encore plus
contradictoire, plus douteuse que celle du Hamlet évoqué par
latragédie. Comme si laparodie complétait I'archétype qu’un
personnage ne peut éviter de particulariser : « Tout Hamlet
qu'il soit », le Hamlet de Laforgue n’a pu mener a bien la
représentation du Hamlet qu’il se proposait, et comme
« Rome brile tout le temps », i n’est pas étonnant qu’en son
dernier soupir il se lamente : « Ah ! Ah ! Qualis... artifex...
pereo ! »%

Theodor Adorno dit que le Hamm de Samuel Beckett a
fait du qualis artifex pereo néronien sa devise. Comme tout
Hamm, Hamlet se sent aussi I’ame d’un artiste a moitié, bien
que ce récit de Laforgue rapporte a la fin « Un Hamlet de

BML, SR, I, « Le miracle des roses », 83.
AML. SR. m. « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 67.
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moins ; la race n’en est pas perdue, qu’on se le dise ! »®Ce
sont la les derniéres paroles d’'un narrateur qui aurait préféré
que Laértes et non Hamlet soit le héros de son récit, de sorte
que son personnage aurait survécu aux autres tandis que,
avec Hamlet pour protagoniste, il doit se résigner a la
dissémination littéraire, a lamultiplication textuelle, mais a une
mort shre au lieu d’une réverb(ér)ation, donnant le jour non
seulement & la chair, mais aussi au verbe. On dirait que cet
Hamlet connait bien I'ceuvre de Shakespeare, mais il connait
bien aussi celle de Laforgue :

Les morts,
Cest discret ;
Ca dort,
Bien au frais®

Il récite le refrain de sa « Complainte de I'oubli des
morts »%; en outre, Hamlet arbore a son doigt I'anneau au
scarabée égyptien qui appartient a l'un des Pierrots de
Laforgue ; il renvoie a ses propres vers et, entre autres
références privées, il cite, tout bonnement, des lettres signées
par Jules Laforgue.

Comme Hamlet, Laforgue cite et se cite mais c’est parce
gu’il ne vit qu'au milieu des lettres, dans une solitude
littéraire, exclusive et excluante, une vie « surlettrée », comme
on pourrait dire d’'une interprétation « surjouée ». Il écrit avec
des lettres qui, aen croire ce que dit Edmond Jabes de toute
littérature, ne sont pas des lettres mais des livres exhumés,
des .images peu nettes d'une dialectique de

% Ildem, 69.
% ldem, 66.
97LC, SR, 1,165.

59



I'apparition/disparition des mots et du monde. L’intercession
poétique n’exclut pas I'interception des mots : le poéte décrit
si parfaitement le palais de I'Empereur Jaune qu’il le fait
disparaitre, « comme aboli et foudroyé par la derniéere
syllabe »%

®BJ.L. Borges, « La parabole du palais », L 'auteur, Euvres complétes, Op.cit.,



L’abc de la lecture

Il faudra que je lise tous ses livres. Oh !Je vais I'aimer
bien".

S’il est vain de rappeler que les livres sont chargés de
lettres, il ne le serait pas, en revanche, d'avoir présent a
I'esprit que les lettres de Laforgue sont chargées de livres.
Comme Pierrot qui est un écrivain (un « homme de lettres »,
ainsi qu'il le présente), Laforgue peut bien craindre qu’une de
ces nuits, « Enfin [...] elle meurt dans mes livres »10, des
exces d’'un plaisir plus esthétique qu’érotique, parce que la
sienne est « I'ame que les Lettres ont bien nourrie »< jusqu’a
la satiété ou I'’évanouissement.

Déconstructionniste ante litteram : les faits, mais aussi
leurs embrassades, leurs sentiments, sont différés par I'écri-
ture, par les Ecritures, par « Ma Vipére de Lettre » X2 qui
inverse les termes (lettre de vipére, une possibilité) parce qu’il

PAH, I, Pierrotfumiste, Deuxiéme tableau, scéne IV, 511.
10LC, SR, I, « Autre Complainte de Lord Pierrot », 137.

W LC, SR, I, « Complainte des pianos qu’on entend dans les quartiers
aisés », 80.

IPLC, SR, I, « Complainte du pauvre Chevalier-Errant », 119.



souffre de lamalédiction de I'origine qui condamne la langue
jusqu’a la lettre (langue de vipére, seconde possibilité), la
lettre qui est cette « lépre de la connaissance », contaminée
depuis la Genése par la maladie, la mort, le Mal (autre
possibilité ou la méme). Dam les Evangiles, ce n’est pas
seulement I'esprit qui sauve la lettre, mais lalettre en l'esprit ;
une connaissance -ou peut-&tre co(n)naissance (la simultanéité
de la pluralité sémantique est de Paul Claudel) -qui est autant
I'origine de la Chute que celle du Salut. C’est la condition
ambivalente de la lettre, missive, texte, érudition, culture, une
lettre bifide qui conserve le venin d’autres époques, lettres
d’autres éres, appartenant a la fatalité d’'un espace marqué
depuis le début, ou le Temps ne figure pas, toujours différé,
ajourné. L’'écriture contre le temps, tel est son destin et son
hasard.

L’écriture de Laforgue est, sans doute, une écriture
complexe, composée d’écritures accumulées, difficile, qui
réclame la lecture lente (langsamen Lesen) que proposait
Nietzsche a un lecteur capable de saisir toutes sortes de
« bizarreries, hiatus, anacoluthes, aposiopéses, détails
apparemment sans importance, c'est-a-dire toutes les
marques de I'inexplicable, dont il n’est pas utile de rendre
compte (inaccountable), peut-étre de lafolie dans le texte » 1B
Elle requiert un lecteur apte asavoir interpréter sur cette clé
de lune le signe secret qui chiffre I'ceuvre et renferme son
mystére.

Si une lecture consécutive et rectiligne est probablement
la plus simple, la poésie de Laforgue ne se préte pas a cette
simplicité. Le poéte cultive une étrange simplicité ou I'on
remarque des ressemblances, avant la lettre, avec les
réductions de I'imagination minimaliste. La formulation

138J. Hillis Miller, «Grounds in Literary Study», in GENRE XXI11, 1984.
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presque dépouillée de son écriture, I'abstraction verbale qui
condense en quelques termes la possibilité de sens et de
connotations. On enregistre fréquemment une tension
disruptive, une tendance & un certain dessaisissement
brusque qui ne résout pas la compréhension de cette
complexe simplicité. Son texte devient spécialement
complexe en raison des difficultés qu’il pose a la
compréhension, mais il est complexe, en outre, par la
diversité éparse qui contracte des allusions elliptiques, des
référénces laconiques, des répétitions qui n’éclairent rien et,
bien au contraire, font rebondir le sens de mots qui
s’entrecroisent et s’entrechoquent, un discours refermé sur
lui-méme, qui s’enferme dans les mots et, dans cette enceinte
verbale, sans autre référent, sans plus de réalité que les mots,
se clot : « Et moi j'intitulai ma piéce : Intérieur »HPar lail n'y
a pas d’issue.

La citation appartient a un poeme publié en 1879 dans
La guépe (une revue provinciale a laquelle Laforgue
collaborait souvent) et intitulé « Intérieur », tout comme il le
dit dans le poeme, le dit et le montre : la fin renvoie au début
(my end is my beginning), la lettre, comme un serpent qui se
mord la queue, parcourt un itinéraire circulaire auquel elle ne
peut échapper. Ce sont les cldtures verbales d’'une tour guére
différente de celle de Babel ou la tour d’ivoire, comme celle
ou Hamlet s’est arrangé pour vivre apres le décés de son pere
- dit le narrateur -, comme dans celle ou Hoffmanstahl
enferme un prince, l'inévitable « maisonprison » qu’est le
langage dans le langage de Nietzsche, d’ou il est impossible
de s'évader. Claudel disait que la tdche du poéte n’était pas de
donner la liberté mais de « simplement, rendre la prison
visible ». Tache du poéte et aspiration du critique qui la

1M AH, I, « Intérieur », 236.
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revendique aussi pour lui : « Who would notwish to escape
the prison house of language and stand where one could see
it from the outside? »1b Malgré les exacerbations de son
langage naturaliste, Emile Zola se référait peut-étre plus a la
fragilité qu’'a la transparence en souhaitant que le roman se
construise comme une maiso'i de verre. C’est la méme
fragilité qui, réfléchie dans le miroir de Stendhal, dissimule
par la fascination de la fidélité "'illusion qu’on se rappelle a
peine.

Comme dit l'auteur de A Rebours a propos de Poe,
Baudelaire, Villiers de [I'lsle-Adam, d’autres poétes et
peintres, la théorie du milieu de Hippolyte Taine adaptée a
I'art « est juste - mais juste a rebours »I06 Bien qu’il ait été lui
aussi éléve a I'Ecole des Beaux-Arts, pour Laforgue, le milieu
n'agit sur lui que «par la révolte, par la haine ». Ni
transparence naturaliste ni illusion du réel chez Laforgue ;
dans sa demeure légendaire et ses complaintes de I'au-dela,
des épithétes suggestives ouvrent, d'aprés Joris-Karl
Huysmans, « des échappées sur lesquelles on réve, ses verbes
fabrigqués curieusement, ses vers bizarrement rimés ou les
pluriels baisent le singulier » 107,

1%6J. Hillis Miller, LheLinguistic Morne), t, Princeton University Press, New
Jersey, 1985, XVTI.

,06).-K. Huysmans, L’art modernelCertains, Union Générale d’Editions,
Paris, 1975, 258.

107 Lettre CX1V bis deJ.-K. Huysmans ajules Laforgue, Paris, 11, rue de
Sevres -28 7brc [18]85, inJ.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit.,
285.
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Les lectures i(lli)mitées

Lire.
Cettepratique -
MallarméiB

Entre ces cercles pleins d’allusions, le lecteur avance a
peine, les devinant, les remarquant a demi ; il suit I'ordre du
vers, il reconnait un itinéraire sinueux, cherche un sens ou le
revoit, inverse I'orientation progressive de la lecture (c’est la
prose qui progresse), tourne, fait des tours (donnant raison a
I’étymologie de « vers », parce que c’est ce tour qu’il asignifié
au début), dans ce texte écrit en langue de vipére qui se love
en repetitions.

Les répetitions ne surprennent pas le lecteur de poésie
qui sait la définir précisément par ces répétitions (rimes,
rythmes, lettres, mots, vers, strophes, poémes qui
s’accouplent), mais Laforgue formule des répaitions nouvelles, si
I’on pouvait une fois de plus tolérer la contradiction plausible
de I'oxymore. Ce sont des répétitions qui, contextualisées

1BMallarmé, « Quantau livre », uvres complétes, Gallimard, Paris, 1945,
386.
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dans le discours littéraire, déconcertent dans un premier
temps, par la mince élaboration, une minceur caractéristique
de I'insistance familiére : «Jamais, jamais, jamais, cette petite
ville d’eaux... » sont les paroles initiales du Miracle des roses'®
qui, de facon significative, commence par une répétition. Ou
le commentaire que I'on entend a maintes reprises dans
« Hamlet » : « L’horrible, horrible, horrible événement... »no,
« Oh lJe devrais trouver des mots, des mots, des mots !
mots répétés plusieurs fois. Ce ne sont pas des vers ou les
répétitions ne surprendraient par; ou surprendraient moins, ni
une prose qui, littéraire ou familiére, pourrait
conventionnellement les repousser. Ce recours, pourtant,
réclame une itérabilité qui ne devrait pas étre étrangere au récit
en genéral, puisque le propre nom générique définit - en
frangais du moins - cette tendance inhérente - récit est une
fagcon de citer, de réciter -et, s’agissant d’un poete, les rapports
qu’établit le signifiant - bien que Saussure ne les ait
considérés que de fagon subsidiaire - constituent I'association
la plus évidente et littérale : ils ne peuvent que s’imposer, ils
sautent aux yeux et aux oreilles.

Egalement pour cette fréquence sonore, cette fagon
apparente de dire la méme chose comme si on ne le disait
pas encore, rares sont I'’événement et la succession. Ce n’est
pas la premiére fois que, pour mettre le mot en relief,
s'appauvrissent les faits qui auraient justifié le motif de toute
narration. Les contes de Laforgue ne se content pas
facilement, ils content peu, ou bien ce sont des contes ou
compte surtout le mot ; on din it presque que seule la parole
est prise en compte.

I®ML, SR, m, « Le miracle des roses », 73.
1OML, SR, I, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 20.
111 Idem, 45 et 47.
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Tout comme il décrit les yeux de Gaspard Hauser,
« doux d’une douceur trés douce », qui regardent le monde
depuis une marginalité plus accentuée par le contraste avec sa
position princiére, les mots sont des répétitions qui répétent
maintes fois ou maintes voix et cette répétition avec
variations met en relief le caractére parodique, inhérent a
toute répétition - un discours paralléle, qui imite et distingue
une référence antérieure. Sans modifications majeures, de la
méme facon que la répétition pourrait définir la poésie, on
pourrait supposer que la parodie définirait la nature du mot
en soi.

Toute parodie donne lieu aun déplacement : d'un texte a
un autre, la répétition est altérée par un mouvement
développé latéralementI2qui implique une décontextualisa-
tion : mots utilisés, citations qui, pour n’étre citées qu’avec
d’autres citations ou hors de leur contexte original,
acquierent un sens différent ou différents sens.

Chaque répétition introduit une différence et aussi
d’autres répétitions. Bien qu’apparaissant en formulations
nouvelles, le mot ne peut se détacher de sa participation en
phrases toutes faites et se charge de stéréotypes avec les
adhérences d’autres discours, les discours d’autres dont se
fait I'’écho chaque mention. Des creux se forment. Entre eux,
dans le texte, le mot prend la parole : des dialogues
s'engagent avec des voix semblables d'autres textes, a grands
cris, cris du passé, annongant le caractére déterminant de ce
gu'on dénomme encore « le caractére post-moderne ».

112A I'époque d’Aristophane, le motparodos s'utilisait pour décrire 'entrée
latérale a droite de la scene, comme un discours paralléle trés courant
dans le théatre antique : odé est le chant, para, au long de.
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Geoffrey Hartman évoque dans « The struggle for the
text »1B3 « la conscience que toute écriture est une fusion
d’histoires ou de types de discours hétérogénes, auxquels elle
est liée, voire macaroniquement mélée tout en cherchant une
apparence d’unité ». Mais c’est dans la répétition textuelle que
cette recherche échoue de fagon plus éclatante, car I'égalité
de la répétition souligne le désaccord de discours qui
résistent a une contextualisation : « Il y a dans la vie des
minutes absolument déchirante ?, déchirantes pour toutes les
classes de la société » UL La répétition de « déchirantes »
résonne dans le vide et appelle une autre répétition : « pour
toutes les classes de la société », un mot en consigne, un signe
avec d’autres signes se révoque lui-méme par obéissance au
stéréotype.

« Le frére et la sceur, mais de méres différentes (tres
différentes)... »"5 « I'avait tenu éveillé toute la nuit (la nuit
qui porte conseil) »It6. L 'unité brisée de la répétition en révele
la dissonance. Il construit la phrase comme une phrase
musicale, mais discordante : le méme théme, les mémes notes
ont une sonorité différente parce qu’elles sonnent une
seconde fois, résonnent, et cette résonance - la répétition des
mots précédents - évoque d’autres répétitions inscrites entre
parenthéses ; plus qu’un éclaircissement de sens, la phrase
toute faite éclaire laredondance Par la répétition consécutive
du mot ou de la phrase, il se produit une réplique, une
imitation ingénieuse et loquace. La réplique est cette
imitation, mais est aussi une réponse, elle coincide avec une
autre réplique. La coincidence provoque des drdles de

13Geoffrey Hartman, in Lisa Block de Bchar (Coord.), Diseminario. La
desconstruccion, otro descubrimiento de América, Op. cit.

14ML, SR, HI, « Le miracle des roses », 97.

I5ML, SR, ni « Le miracle des roses », 84.

1ML, SR, ni, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 33.
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formes d’énergie, combine des forces d’identité et d'altérité
que préserve I'ambivalence sémantique : le signe est toujours
un signe commun et établit, dans cette communauté qu'il
représente, le dialogue, au sens que donne Mikhail Bakhtine a
ce mot, une stratification, une diversité ou incertitude (la
liberté sous parole), qu’il appelle aussi hétéroglossiell7,
acceptions qui n’écartent pas le sens fondamental, le plus
courant, la conversation entre deux langues, entre deux voix,
ou plusieurs.

17Michael Bakhtine, The Dialogical Imagination, Austin, 1983.
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Quelles voix ?

AVEZ-VOUS MEDITE LA TRISTESSE DES BETES118

D’ou, cet instinct qui confond le penseur a certaines
heures ...

-Je ne sais pas, puisque c’est un instinct119

La répétition crée généralement un espace a part,
souligne une distance : plus ou moins, les mots répétés
s'affrontent. Le méme mot, dans le méme texte, articulé par
des voix différentes n’est plus le méme, il est sa propre
réplique. De sorte que quelqu'un articule un mot et,
immédiatement, quelqu’un (un autre, le méme) le recueille
mais pour le discuter, a I'intérieur du texte, a I'extérieur de
I'action.

Le narrateur de « Lohengrin, fils de Parsifal » dit que
c’est le personnage qui fait cette réflexion tout haut : « Cette
Villa-Nuptiale sent la fosse commune »,2. Plus avant, c'est ce
méme narrateur qui, en se relangant dans la description de la

18 ST, AH, I, 287. En accord avec I'éditeur, ce poéme ne fut jamais
trouvé.

19ML, SR, I, « Lohengrin, le fils de Parsifal », 129.
10 1dem, 126.



villa envahie par les herbes, lui donne raison. Les fleurs, les
espaliers d’eeillets, le balcon, le toit de chaume, la girouette,
« Corridors sonores, trop d’escaliers tournants. Piéces vides.
Noms et dates gravés au diamant dans les glaces. Etages,
montée, descente : il avait raison, cela sent la fosse
commune »m. La répétition soumise au changement de voix
superpose et entrecroise les plans narratifs ; le dialogue éclate
et se disperse. En spectre, on entonne a plusieurs voix, entre
Lohengrin, personnage de ce conte, et Lohengrin,
personnage légendaire, personnage d’autres ceuvres ; le
narrateur qui est au courant de ces antécédents et les suggere,
et le lecteur qui saisit les subtilités de ce cheeur, demeurent
silencieux. S’il n’est pas impossible qu’un personnage ait des
nouvelles de ce qui arrive dans d’autres parties du texte, a lui
et a d’autres personnages (Enée, Schéhérazade, Don
Quichotte), il est encore plus possible que le narrateur puisse
entendre ses personnages, leur donner raison ou les
contredire. C’est une attribution inhérente aux fonctions du
narrateur omniscient, ce narrateur que Laforgue connait trés
bien parce que, bien plus agé que lui, il demeure son
contemporain - il lui a méme survécu.

La tenant pour réaliste, une offense de lese réalité, celle-
la méme qu’il a envie de représenter, Laforgue tourne en
dérision ladémesure de telles attributions et les théatralise ; il
se divertit de cette diversité ; il montre le narrateur en
fonction, et, par la-méme, il montre que l'auteur, son pair,
n’est pas différent, se parodiant ainsi lui-méme. C’est une
parodie d’auteur, une auto-auteur-parodie. Mais en méme
temps, le narrateur représente aussi un auditeur, un autre
lecteur de son propre discours, de sorte que le lecteur non
plus n’est a I'abri de ses railleries. Qui est alors ce narrateur ?

121 Idem, 128.
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Quel est son statut ? Ou se trouve-t-il ? Est-ce dans la
diégeése, dans cet univers de fiction, que se passent les faits
rapportés, ou dans une autre réalité ?Y en a-t-il une autre ?Y
a-t-il une marge ou ils marchent co(u)de a co(u)de avec le
lecteur, a ses coOtes et rivalisant avec lui ?

Comme le bouffon a la cour, au théatre ou dans le
tableau, se glissant en un Zwischenivelt, ni ici ni 13, ni dedans ni
dehors, dans un espace d’une autre espéce. Qui parle ? Qui
raconte ? L’auteur, le narrateur, un lecteur, un personnage,
personne : ca parle ? Sur quoi ? Sur Lohengrin ? Quel
Lohengrin ?Le Chevalierau Cygne, d’origine francaise ? celui
qgu'adopte la traduction allemande, de Wolfram von
Eschenbach, celui de Richard Wagner, de Hans-Jirgen
Syberberg ? S’agissant de Lohengrin, vérifier I'identité de son
origine serait, plus qu’une curiosité philologique, une
impertinence mythique. Le mythe se sert du langage et celui-
ci de ces artifices qui sont sa nature semblable. Il recourt a
l'alibi de voix surajoutées pour dissimuler, par la
ventriloquence littéraire, par la multiplicité des références
(également, parce que littéraires, irréfutables), qu’il ne référe
plus qu’a lui-méme, car inévitable est I'autoréférencialité
primaire du signe. Ce sont des voix dans le texte et en réalité
- une réalité discutable - le reste est ou plus de littérature, ou
plus de silence.

Quand Geoffrey Hartman analyse kSpeak silence (« Parle
silence ») dans To theEvening Star («Vers I’étoile du soir ») de
William Blake12 il entend dire que laconciliation de termes
opposés a lieu non seulement entre ces termes explicites
mais que, en recouvrant I'absence d’un autre implicite, il
oppose aussi Speak signs (« Parle signes »). Il s’agit d’une
opposition structurellement verticale qui s’accomplit par

2 G. Hartman, Diseminario ..., Op. cit., 291.
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substitution et analogie (silence/signs), une absence relative,
absence et présence, entre signifiants semblables et signifiés
opposés. Il découvre de lasorte un mécanisme associatif qui
imite le jeu croisé sur lequel, entre présence/absence,
signifiant/signifié, tout signe parie.
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Pour qui redoublent les mots

Les cloches ! Les cloches 13
Et j'’écoute longtemps les cloches, dans la nuit...1%4

Mon cceur est un lexique ou cent littératures
Se lardent sans répit de divines raturesls

On a déja dit que les contes de Moralités Iégendaires
content peu. «Je réve de lapoésie qui ne dise rien, mais soit
des bouts de réveries sans suite. Quand on veut dire,
exposer, démoritrer quelque chose, il y a la prose »1%
Gustave Flaubert ne serait pas d’accord avec cette restriction
affirmée par Laforgue. Dans une lettre souvent citée de 1852,
Flaubert écrivait a Louise Colet qu’il aspirait a écrire un livre
sur rien... Les deux écrivains se référaient-ils a la méme
nullité ? Rien d’autre que le langage : mots sur mots ou mots
entre mots ou contre eux, une confrontation que la littérature

2BLQ SR, I, « Complainte des cloches », 154.

24ST, SR, I, « Noél Sceptique », 44.

15LC, SR, I, « Complainte-litanies de mon Sacré-Cceur », 186.

16Lt, SR, IV, Lettre XLV Il aMme. Mullezer, Toujours Coblentz, mardi
[18 juillet 1882], 182.



continue de poser comme un probléme du langage qui est sa
substance. Le véritable poéte est celui qui « cede I'initiative au
langage » et Mallarmé n’est pas le seul a lui donner laparole.

Il faudrait se demander quel but poursuit Laforgue en
répétant, dans Le miracledes rosel, apres, en fin de paragraphe :

et la queue de la procession défilait.

au début du paragraphe suivant :

Elle défilait, la queue de la procession1Z.

Comme sur la pellicule, pas dans le film, le cadre
photographique répéte une image et cette répétition révéle le
processus en mouvement, mais a I’envers procession défilait -
défilait... procession. La syntaxe articule la référence dynamique
des mots qui laconstruisent au moyen d’une diagrammation
iconique, une imitation grammaticale déja observée et décrite
par Roman Jakobson1B Le poéte formule une sorte
d’onomatopée intellectuelle qui n’imite pas les sons mais les
relations qui s’établissent entre les mots au moyen de mots
qui se construisent pour représenter I «action », pour
signifier le processus continu d'un déplacement qui ne
s’achéve pas.

C’est la qu’apparait un autre aspect de I'actualité bien
connue de Laforgue : la faculté de mener une réflexion qui,
sans cesser d’étre méditative, reste une réflexion, au sens le
plus physique du terme, un phénoméne qui se produit dans
les profondeurs de I'esprit et aussi a la surface ou se séparent
ou s’'unissent deux milieux différents. Ainsi « Hamlet,

127ML, SR, I, « Le miracle des roses », 97.
18 Roman Jakobson, « A la recherche de I'essence du langage », in
Probléemes du langage, Diogéne, Paris, 1965.



personnage étrange, pouvait, quand ¢a le prenait, faire des
ronds dans I'eau ; dans I'eau : autant dire dans le ciel. Voila
quel fut le point de départ de ses meéditations et de ses
aberrations »12.

Entre I'eau et I'air, les nuages et le lac, tout embrumé et
trouble au milieu de « matiéres foisonnantes et molles » car,
ainsi que I'observe Gaston Bachelard, c’était la vision d’une
nature presque abTmée que cultivait Laforgue : « c’est
dans une sorte d'océan céleste que commence la vie
révante », en « maman Nature » qu’invoque avec une
douteuse tendresse Faust filsI®en adoptant ce ton cosmique
et comique qui gomme le pittoresque au bénéfice des inerties
ou du découragement. Avec les inconsistances d’une
nébuleuse d’obscurité et de lumiére, il crée une ceuvre que,
par sa réverie badine, Bachelard définit comme le « Cosmos
littéraire de la Nébuleuse » 13

« Nébuleuse mére » ou « maman Nature » engendre un
Hamlet-Faust-Sosie-Laforgue qui facilite I'association mythi-
gue au moyen d’un portrait du personnage qui est un
autoportrait ou auteur-portrait : la figuration de l'auteur,
comme son visage, reste gravée dans le texte. De la qu'il ne
succombe pas a la contemplation de son image noyée ni ne
se liquide dans la fascination complaisante de la réflexion qui
le répéte sans I'annuler. On assiste, en effet, a une réflexion,
mais, observée par I'auteur, elle donne forme a une réflexion
critigue - une duplication qui se produit comme un
dédoublement. La figure se dédouble, seplie endeux, se multiplie
et se divise. Le discours répété se réduit, se plie au milieu et
c’est dans ce double contradictoire (double et moitié) de la

IOML, SR, I, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 13.
1PLC, SR, I, « Complainte-placet de Faust fils », 69.
131 Gaston Bachelard, L'air et les songes, José Corti, Paris, 1943,227.

77



parodie qu'il contracte la saturation et [I'épuise-
ment, « replenishment » et « exhoustion », les formes littéraires
d’une dialectique postmodernisteI2que John Barth constate
a partir de Borges et qu’il étend aux ceuvres de Franz Kafka,
James Joyce, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov... La liste
ne finit pas Ia parce que la mise en écriture de livres et de
Iégendes, les transcriptions textuelles ou détournées de leur
sens, manifestent clairement que la littérature - Borges
I'assure - ne peut s’épuiser simplement parce que méme le
moindre texte ne pourrait étre épuisé, quoique I'écrivain,
parfois, s’épuise dans I'entreprise et I'avoue. Si Mallarmé se
lamentait : « La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les
livres » 13 il ne tentera vraisemblablement pas de contredire
le fils de David, roi de Jérusalem, celui qui sait : « Quant a
faire plus que cela, mon fils, garde-t’en : faire des livres en
grand nombre serait sans fin et beaucoup d’étude est une
fatigue pour lachair »’M Il est significatif que ce soit sur cet
avertissement que le Roi, le Sage, le poéte, met fin a son
discours.

Dans son remarquable essai « Kafka et ses
précurseurs »I¥H Borges révéle que « le fait est que chaque
écrivain crée ses précurseurs. Son apport modifie notre
conception du passé aussi bien que du futur » C’est a T.S.
Eliot que Borges renvoie dans cet articlel® et il est

1®J’use a dessein, anachroniquement, de la notion de postmoderne afin
de décontextualiser une forme de penser et de créer qui ne fut pas
exclusive de la fin du X X esiécle.

133Stéphane Mallarmé, « Brise marine », Euvres completes, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1979,38.

Billa Bible, Ancien Testament, L'Ecclesiaste X11, 12, Gallimard, Pléiade, II,
Paris, 1959, 1532.

1%J.L. Borges, « Kafka et ses précurseurs », Autres inquisitions, GEuvres
completes, Op. cit., I, 751-753.

1B T.S. Eliot, Points ofVue, Londres, 1941, 25-26.
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précisément impossible d’aborder Laforgue sans penser a
Eliot, Pound, André Gide, Joyce, auteurs considérés comme
modernistes par les postmodernistes déja cités.

On comprend, en conséquence, que la direction
désignée par Borges soit double ; de ce mouvement
rétrospectif et devancier que chaque auteur imprime a la
littérature, on ne sera pas surpris de retenir pour la poésie de
Laforgue la classification de pré-post-moderniste, si les
extensions conflictuelles du terme « moderniste »1¥ et ses
notoires modifications n’invalidaient pas I'inutilité de toute
classification littéraire, exception faite du sens baudelairien
du terme. Comme Baudelaire, W. Benjamin voit que « In the
ships, nonchalance is combined with readiness for outmost
exertion of energy. This gives them a secret significance.
There is a special constellation in which greatness and
indolence meet in human beings, too. This constellation
governed Baudelaire’s life. He deciphered it and called it
‘modernism’ » 18

Dans le théatre la disposition du directeur a agir comme
acteur pour un personnage qui imite son auteur, plus qu’une
synthése de « la chaine des enthousiasmés » qui s’identifient
dans le dialogue platonicien, introduit un « ton d’autodeérision
épistémologique »13 une coupe de plans ou se croisent
réalité et fiction, accentuant l'intention ironique selon
laquelle, depuis I'écriture, se manifeste la préférence ou
I'inéluctabilité de la reproduction -par la lecture - d’un chef
d’ceuvre. Une redondance qui rappelle lafutilité (le manque de

137 Dans la définition du « modernisme » que donne I'Oxford English
Dictionary, le terme est attesté dés 1737, dans une lettre adressée par
Jonathan Swift a Alexander Pope.

18 W. Benjamin, Charles Baudelaire. A Lyric Poet in the Era of High
Capitalism, Op. cit., 95.

1PJohn Barth, Op. cit, 199.
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sérieux est son premier sens), l'insignifiance de la tentative
d’écrire des ceuvres originales ou, simplement, de cette
tentative ou tentation d’écriture quand tout est déja écrit.
« Pour moi, laissez-moi vous écrire souvent, a l'aventure,
vous racontant n'importe quoi, avec toujours cette épigraphe
sous-entendue : nil sub sole novum ou plut6t omne sub sole
novum »H) dit-il depuis Berlin et il le redit depuis Wiesbaden :
« Spleen, spleen, spleen... Rien de nouveau sous le soleil
Voici plus d’un siécle, Laforgue se rappelait aussi le Qoheletet
la vanité de lI'invention qui est autant enflure que vide :

« Vanité, vanité, tout n’est que vanité ! »
- Puis je songeais : ou sont ies cendres du Psalmiste 2142

HOLt, SR, 1V, Lettre XVII a Ch. Ephrussi, Berlin, 31 décembre [1881],
81.

MLt SR, IV, Lettre XXXV acCh. Ephrussi, Wiesbaden, 26/4/82,149.
ST, SR, I, « Soir de Carnaval », 14.
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L 'ennui : une pose naturelle

Je suis si exténué d'art !
Me répéter, quel mal de téte |13

Cependant, sans remords, sans insolence, Laforgue ne se
lasse pas de répéter les mots, peut-étre est-il las seulement de
la répétition inapergue et inéluctable que les mots supportent
et dissimulent. Une fatigue qui, bien qu’on commence a
I'appeler, a un certain moment, spleen, est aussi ancienne que
les répétitions, car c’est I'ennui face aux inévitables
répétitions qui est a l'origine du spleen. Quand il mentionne
I’ennui dans ses lettres - et il le mentionne tres fréiquemment
- il apparait généralement répété : « Je suis a Wiesbaden
depuis bientdt une semaine. Et je m'y ennuie, je m'y
ennuie ! » 4Un dégolt que méme les beautés de la nature ne
parviennent a atténuer parce qu’'il n'y a pas non plus de
nouveauté dans la nature, vu que toute répétition est
naturelle : « Tout est déja vert ici, mais rien alire »Hs Ce sont
Ia « [...] mes petits acces de nausée universelles », comme il
les définit dans sa lettre a Mne Mullezer : «Je m’ennuie, je
m’ennuie », la répétition renvoie a la répétition et a la
plainte1:

(Un spleen me tenait exilé

BML, SR, ni, « Hamlet, ou les suites de la piété filiale », 27.

WALt SR, IV, Lettre XXXV a Ch. Ephrussi, Wiesbaden, 26/4/82, 147.,
1% lbidem.

W6Lt, SR, 1V, Lettre XX X1 a MneMullezer, Berlin, [avril 1882], 136.
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Et ce spleen me venait de tout.) .4

Il se plaint du temps qui passe, exagéere les passions a
distance, frémit devant I'imminence de la mort. « Et votre
photographie ? Si je ne la recois pas dans une semaine, je ne
vous .revois de mavie, qui d’ailleurs ne sera pas bien longue,
car je meurs de spleen, de spleen » 8

S'il est vrai que les répétitions lui pesent, il n’hésite pas a
répéter ses plaintes, une litanie prémonitoire sur sa propre
mort, qui ne saurait se faire attendre :

Et moi, combien de jours me reste-t-il & vivre ?

Et je me jette a terre, et je crie et frémis,

Devant les siécles d’or pour jamais endormis

Dans le néant sans coeur dont nul Dieu ne délivre '

Comme Baudelaire, Laforgue sent gémir [I'esprit
prisonnier d’interminables dégodts. Mais elles sont bien de
lui les « spleenuosités » dans les « dies iraemissibles » B qui
donnent I'atmospheére du siécle. Ce « ciel est bas et lourd »
qui pése sur Baudelaire, et auquel Mallarmé n’échappe pas
non plus, c’est I'oppression ambivalente « De I'A QUOI
BON ?»Xde ceux qui s'autodénomment « aquoibonistes »,
bien qu’ils reconnaissent la péremptoire rédemption de
I'ouvrage, spécialement fondé sur I'ouverture de quelque
nouveauté intellectuelle : « Ce travail va me désespleeniser

7FBV, SR, 11, “Arabesques de malheur”, 114.
M8Lt, SR, IV, Lettre XX X1 aMme. Mullezer, Berlin, [abril 1882], 137.
ST, SR, I, “Soir de Carnaval”, 14.

LC, SR, I, « Grande Complainte de la Ville de Paris. Prose blanche »,
180-182.

151INDL, SR, I, « Un mot au soleil pour commencer », 208.
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pour un mois »12 Il établit une constante travail-temps qui le
distrait de la tristesse pénétrante des jours vides, de la
« paresse » qui, forcée par le calendrier, « parce qu’elle vient
alors de I'extérieur, parce qu’elle, imposée, devient un
supplice. Ce supplice s’appelle I'ennui » 13

L’inutilité est une forme de beauté si on entend, comme
Théophile Gautier, qu’« il n’y ade vraiment beau que ce qui
ne peut servir & rien ; tout ce qui est utile est laid »
L’'oisiveté, le désenchantement des dimanches, le jour
unique, la journée chronique dans la semaine poétique de
Laforgue. Barthes rappelait Schopenhauer quand il estimait
gue « I'ennui a sa représentation sociale le dimanche »1& Il
fait peut-étre allusion au dimanche comme marque
conventionnelle du lapsus de discontinuité que se permet le
continuum temporel, un hiatus festif et pour cela divers,
quoiqu’il soit substantiellement le méme temps, ce temps qui
montre le temps, qui cristallise la panique du temps libre,
I'insipidité du temps pour soi -une liberté - ou le temps en
soi -autre liberté. La perturbation du temps libre de I'hnomme
se confond avec « le désarroi vertigineux de I'hnomme libre
dans le temps ». C'est I'évidence Aupasse-temps, du temps qui
passe, de I'inutilité qui divertit, comme si le temps existait en
cachant le temps ou en passant pour ne pas étre remarqué.

Cependant, en observant les formes de I'ennui dans la
société contemporaine, Vladimir Jankélévitch étend cette
méme insipidité du temps libre au travail, aux oppressions

B Lt, SR, IV, Lettre XXXV I a Ch. Ephrussi, [Baden-Baden, ler mai
1882], 151.

13 Roland Barthes, « Osons étre paresseux », Le grain de la voix, Seuil,
Paris, 1981,320.

B Théophile Gautier, « Préface », Mademoisellede Maupin, Larousse, Paris,
1929, 124,
1% R. Barthes, Ibidem.
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qu’'impose le travail mécanique : la « machinisation » de
I’'hnomme et la mécanisation de ses gestes renouvelleraient le
spleen qui survient entre temps et liberté, répétition et ordre ;
dans tous les temps, le temps présent, toujours.

Associés aux démesures d’une vie intérieure, inhabituelle,
les excés de la réflexion, le profond pessimisme envers les
certitudes de la connaissance, les nostalgies accumulées, la
tristesse et le découragement par un énervement qui se
répéte avec monotonie, précédent un ennui qui se répéte
autant que les répétitions qui en sont l'origine. C’est ce méme
abattement qui exacerbe la sensibilité et I'intelligence, en
contrecarrant poétiguement le mélancolique héritage du
spleen : « Voila le but des vers. On a des amis spleenétiques
du méme spleen que nous. On distrait son spleen en faisant
de ces curieuses choses rimées qu’on appelle des poésies
(quel vieux mot !) et on distrait le spleen de ses amis. Ne
pensez-vous pas comme moi ? Publier des vers est un reste
de bourgeoisisme »I5% Le jeune poeéte se consacre a la poésie
pour atténuer le spleen mais, devant ce doux chagrin qui
impregne I'époque, sa poésie succombe aussi, perd son sens,
comme si elle s’évanouissait. Déprimé, comme si le statut
poétique se dégradait en pur passe-temps, I’'hnarmonie en
sonorité vaine, la révélation en curiosité, la passion se
réduisait a la souffrance, le mystére a la banalité. Ce sont des
fluctuations qui accompagnent le Zeitgeist confondant les
inquiétudes nostalgiques et le désir d’'un retour identifié
comme une plaisante fuite du présent. A cause des
désespérances de I'exil -qui est le mal de I’émigrant -, on sent
un mal du pays qui croit comme « le mal du siécle », ce mal
de vivre compris comme la plus grande des nostalgies, qui est

%Lt, SR, IV, Lettre XLVIII aCh. Henry, Hombourg, samedi [12 ao(t
1882], 184.
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la nostalgie de les éprouver : « Ou s'aigrissent des nostalgies
de nostalgies ! » 5’Mais il ne cesse d’écrire.

Méme quand il feint de banaliser son propos, Laforgue
sait bien que la poésie a ses propres ressources qui, comme
toute ressource - plus encore les poétiques -sont une fagcon de
revenir. Contre laprose qui continue (prorsum, « qui marche
en ligne droite »), le vers entreprend un mouvement de
retour : revenir en arriére, verser, faire des tours, en
prétendant éviter, par le mot, la consécutivité du mot, en
simulant au moyen des ressources poétiques, un retour. On
accepte que c’est le propre de la nature du langage d’aller
contre la nature du langage, si on I'entend seulement comme
successif et temporel ; le transgresser, si on [I'entend
seulement dans un sens. La transgression est réelle, le retour,
un simulacre. En tant que tel, le retour poétique invente, au
moins, deux fictions : I'une, I'illusion que le temps n’existe
pas ou qu’il ne s’écoule pas ; la deuxieme, I'illusion, sinon
d’un éternel retour, d’un retour a peine et c’est déja quelque
chose, bien qu’il ne soit pas éternel.

Ce ne sont que des recours et, en tant que tels, ils se
répétent ; répétition de sons dans les rimes et les allitérations,
de rythmes, de mots, de phrases, de vers; comme toute
répétition, le recours renvoie au début et suspend de la sorte
la fin aussi ; et bien qu’il se termine, le vers laisse la fin en
suspens. Les limites atténuées, sans extrémes, cette circularité
du tour peut étre le chiffre de la poésie - chiffre, dans ses
origines arabes, désigne une forme circulaire, le zéro qui
indique la coincidence du début et de la fin de la numération.

La poésie de Laforgue, qui abonde en assimilations
d’exil-spleen, ne les attribue généralement pas a la nostalgie
de paysages de son enfance, étendus sur d’interminables

I57LC, SR, I, « Complainte des Consolations », 130.
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horizons, bien qu’il lasuggere plus d’une fois dans ses écrits.
Dans son cas, il n’est pas besoin de pointer du doigt ces
nostalgies tropicales que supportent « les grands ennuyés »,
qui n’ont pas manqué dans la poésie francaise et que G. Jean-
Aubry renvoie aux visions d’'un Montevideo d’il y a quatre-
vingts ans, « aujourd’hui presque légendaire », mais qui n’était
pas non plus alors tropical ni exubérant. Pourtant, dans un
numéro du 10 mars 1922 de la Revue de I'Amérique Latine, le
commentaire souligne que « Montevideo, une des capitales
les plus aimables et les plus athéniennes du Nouveau Monde,
a donné naissance, en moins de quarante ans, a trois poetes
francais qui, s’ils y fussent restés, eussent peut-étre cédé a
I'influence de I'école, a celle de I'entourage, aux habitudes
prises de I'enfance, aux enchantements d’un langage plein de
sonorité et de noblesse, aux charmes du pays, a ceux de
I'amour et de I'amitié, et auraient écrit leurs ceuvres dans la
langue de Cervantes et de Rubén Dario »1B Et il poursuit en
faisant I’éloge de cette ville que Jean-Aubry nomme « le
Parnasse francais ». Le commentateur, sans nul doute,
devance « ces intellectuels européens » qui, aux dires de
Christian Metz voici quelques années, « révent et délirent sur
le Rio de laPlata », tout en s’'inciuant parmi eux : « O mers, 0
voliéres de ma Mémoire ! » 3

Bien que les nostalgies de ces terres australes et
maritimes constituent un topique de la critique laforguienne,
le poete ne I'illustre que sporadiquement :

Vous ai-je parlé de Coblentz ?Non, c’est une ville que
j'adore. Il y a des ruelles extraordinaires, des maisons a
pignon. Un vieux pont gigantesque aux piles duquel

1BMa.rius André, Ms 16031, Bibliotheque Fonds Jacques Doucet, 227-
280.

BLC, SR, I, « Complainte du pauvre Chevalier-Errant », 120.



poussent des arbustes. Et les quais, la manceuvre des
radeaux, etc. J'apaise toutes mes nostalgies de
bonhomme né dans un port de mer8)

Précisément, dans ses lettres familiales et amicales, il fait
référence a Montevideo, comme si les distances impliquées
par toute correspondance épistolaire avaient introduit
I'association avec d’autres distances plus grandes. Les
relations familiales avec la capitale uruguayenne ne s’étaient
pas interrompues ; aprés son installation en France, ses
parents étaient revenus a Montevideo et, outre les parents,
divers intéréts se trouvaient la. Les Laforgue avaient
conservé vivaces des relations avec leur pays, comme le
prouve une lettre que Jules adresse a son beau-frére, Gustave
Labat, préoccupé par ses préparatifs de mariage :

Un homme d’affaires a qui j’ai exposé le peu que je sais
de nos affaires a Montevideo m’a suggéré ceci : Ne
serait-il pas possible (que ce que nous avons a
Montevideo soit régi par la législation de I'Uruguay ou
par celle de la France) ne serait-il pas possible, et cela
est-il au pouvoir de Mr Carbonnel de déplacer une partie
de cet avoir ?[... ] Vous me rendriez un grand service de
consulter quelqu’un a ce sujet. Je le ferais bien, mais je
ne suis nullement au courant de ces affaires de
Montevideol6l

En revanche, escamotant explicitement sa provenance
uruguayenne, il revendique plus d’une fois sa nationalité

10AH, I, Lettre 51 a Charles Henry, Coblentz, jeudi [22 ou 29 juin 1882].
A lafin de cette lettre, une note de I'éditeur précise ; « Laforgue, on le
sait, était né a Montevideo. », 786-787.

8L AH, n, Lettre 246. A Gustave Labat. Paris, lundi [11 ou 18 octobre
1886].. 8, rue Papillon, 887.
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francaise, comme le dit G. Kahn, présentant «JULES
LAFORGUE - honnéte poete frangais »& légitimant la
formule épistolaire par une répétition qui lI'avalise en poésie :

Mais je te dirai que c’es:,

Et pourquoi je pars, foi d’honnéte
Poéte

Francais1®

Honnéte poéte ? Sans doute. Francais ? Peut-étre. 1l ne
convient pas de discuter la vérité poétique en termes de
certification civique. Que signifie, en fin de compte, un acte
de naissance ? On pourrait répondre par une de ses
affirmations : « Car c’est a prendre et a laisser » 164

Comme tant d’émigrants, Laforgue se sent doublement
étranger : il regrette d’autres temps (antérieurs), il regrette
d’autres espaces (intérieurs) et, malgré ces deux carences, il
s'identifie a2 un méme spleen, un méme désordre.
L’éloignement de sa terre, qui fut le premier des écartements
successifs et le plus évident, ne fat pourtant pas le premier ; il
ne s’ajoute qu’a la mise a I'écart de I'enceinte maternelle,
inévitable, et aussi antérieur. Exhibant son détachement
viscéral, au fur et a mesure qu’il s'’émancipe, il se lamente sur
I'imminence d’une naissance dans la « Complainte du feetus
du Poete ». Il sort, peu a peu, de ce mauvais pas, se moquant
du désagrément que ses indiscrétions biologiques ne
marchandent pas et décrivert jusqu'a la nausée. Il est
répugnant ce « pauvre enfant-terrible », ce feetus de poéte, un
fils presque abandonné comme Baudelaire, condamné par
I'atroce « Bénédiction » qu’il écrit et recoit de sa meére

18).-L. Debauve, Laforgue etson temps, Op.cit, 218. Voir la note nr. 1
163INDL, SR, I, « Locutions des Pierrots », 240.
16 Ibidem, 242.
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horrifiée, « Lorsque, par un décret de puissances suprémes /
Le Poéte apparait en ce monde ennuyeux » 15 Le dégodt qui,
pour étre sarcastique, n’en est pas moins déchirant, se
prolonge devant une expulsion et une répulsion qui se
déchaine : « Un feetus, il faut le tirer, c’est autre chose ! »
également insignifiante ou res nata, nada, rien.

Différent de I'éternité et du devenir, le temps ou se
déroule le spleen «se passe hors de [I'histoire »¥5 et,
contradictoirement, chaque instant pése, comme I’ennui,
instant par instant. Le spleen désole ’'homme déparadisél&/ou,
parce qu’il se sent dépouillé, le fait souffrir. Il souffre de
I'indicible nostalgie d’'un temps sans temps, de la perte
originelle, du chagrin de la Chute qui a précipité I'exil de
tous, une peine si constante qu’elle rivalise avec le temps
édénique suspendu. Laforgue vit seulement parce qu’iln’y a
d’autre choix : « Vivre est encor le meilleur parti ici-bas » 18
mais,- accablé par le poids des exils accumulés, par le chagrin
de ce premier départ : I'accouchement (un principe naturel,
un principe natal), ou d’un premier et second départ : le
bateau qui Péloigne de sa terre nationale, de la Terre,
P « Eden-Natal »18. « Mother Earth in thy lap », cite dans ses
Cantos Pound, cette comme il se doit nostalgie d’'une double
filialité qui n’est pas propre au poete.

16Ch, Baudelaire, “Bénédiction”, Lesfleurs du mal, CEuvres complétes, 1,7.
166 W. Benjamin, Charles Baudelaire. A Lyric Poet, Op.cit., 143.

1670n pense que « emparadiser » est le premier néologisme inventé par
Laforgue, dans Tessa. Comédie en deux actes eten vers, de 1877 (AH, I, Acte
H, 147). Paradis sert de base a I'invention, doublement originale, du verbe.
Le terme qui désigne la perte du paradis, ou la perte du pays, tente de
s’ajuster au méme paradigme.

BLC, SR, I, « Complainte de I'ange incurable », 112.

10 1dem, « Préludes autobiographiques », 63.
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«Je m'ennuie prodigieusement. Depuis que j'ai traversé
PAtlantique (6 ans couchant sur la mer) je n’avais eu d’aussi
noires crises de spleen »1P. Ce sont des réminiscences de son
enfance, des allusions a un autre milieu, le souvenir du
médecin du bateau qui leur avait diagnostiqué, a ses fréres et
lui, « une crise d’ennui », a cause de la traversée océanique.
Retardé interminablement, le voyage dura soixante-quinze
jours et ces souvenirs rapportent, plus que la discontinuité
racontée par I'anecdote biographique, les antécédents d’un
état d’esprit qui ne I'abandonnera jamais plus, « Toéte
hydraulique’ pourrait-on blasonner Laforgue: poéte-fou de la
cour et des eaux d’artifice » 17]. Une catégorie heureuse que lui
assigne Alfons Knauth, qui a théorisé et interprété le
symbolisme nautique apartir des routes maritimes orientées
par son « herménautique »I72 principes d’une interprétation
amphibie que Laforgue n’aurait pas mise en question. Aprés
le départ de Montevideo, le départ de Tarbes, le départ de
Paris, des départs successifs qui I'éloignent de tout en-
racinement, de tout lieu.

I0Lt, SR, IV, Lettre X1V a Ch. Henry, Dimanche, [décembre 1881], 65.
T7LA. Knauth, « Ricochets sur le vieil Océan », in La cuestion de los origenes/
Lautréamont & Laforgue! La quéte des origines, Op. cit., 19.

12 Ibidem.
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Complainte sur des lieux déplacés

- Maintenant c’est comme une rade !
Ca vous fait le cceur tout nomadeIB

Trop d’éloignements pour ce « pauvre chevalier-errant »
qui pluralise aussi 'Eden en divers « Edens qui / Sonneront
sous vos pas reconnus »m. Lointain partout, éloigné d’un lieu
reculé qui fait partie de sa mémoire, ou, méme de laTerre, il
se bannit. Avec une égale désespérance, parce que lointaine
ou distincte, il guette la lune qui n’est pas le Paradis mais, au
moins, n’est pas la Terre. Tout comme W. Benjamin parlait
de la tendance chtonienne de Victor Hugolh on pourrait
déceler une tendance antichtonienne chez Laforgue, des
émotions et des mutations qui produisent la claire ex-
centricité de sagravité lunaire : « Lune, vagabonde Lune »,78 Il
définit son choix taciturne, avec la conviction d’un exil total,
d’'un éloignement de cette « terre d’exil »7 un autre « ex-
ciel »® révolu et étranger, et revendiquant I'adoption, au
moyen de I'écriture, d’'un mouvement de retour, la
récupération du refuge dans un espace antérieur-intérieur,
I'intime enceinte du cloftre littéral qui aveugle ou ferme le
destin du poéte, lafatalité du Toutestécrit universel. « Tout est
écrit et vrai [...] »'® le signe-sort qui prescrit un destin, un

IBLC, SR, I, « Complainte sur certains temps déplacés », 160.
17ALC, SR, I, "Complainte du pauvre Chevalier-Errant », 118.
1A W. Benjamin, Op. cit, 84.

IBLC, SR, I, « Complainte de la Lune en province », 103.
177AH, 1, « Au lieu de songer a se créer une position », 232.
IBLC, SR, I, « Complainte de I'automne monotone », 108.
IPLC, SR, I, « Complainte du Sage de Paris », 195.
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itinéraire de déplacements successifs et précipite la
(més)aventure de I'écriture : « Calme Lune, quel exil ! »18.

De méme que le ducJean des Esseintes, le héros imaginé
par Huysmans, qui, dégoQté de tous les plaisirs et dépourvu
de tous les désirs, décide de vivre a I'écart du monde,
Laforgue éprouve un pareil rejet quoique les motifs de la
décadence ne soient pas les mémes. Ce sont d’autres qui font
crier Baudelaire : «t ANY WHERE OUT OF THE WORLD.
N'IMPORTE OU HORS DU MONDE » ; c’est son ame
qui éclate et lui crie sagement en deux langues, a I'idée de fuir
vers d’autres pays « qui sont les analogies de laMort », ou les
« lentes alternatives de la lumiére et de la nuit suppriment la
variété et augmentent la monotonie, cette moitié du
néant »19.

Laforgue risque une aventure encore plus intrépide que
le voyage a Batavia, & I'’extréme bout de la Baltique ou au
pble, ces parcours proposés par le poeme de Baudelaire, car
ce n'est pas la traversée de I'espace qui est en jeu, il s’agit de
traverser le temps, de I'annihiicr : retourner, réaliser une
aventure intérieure qui I'’écarte du monde, un écartement qui,
de fagcon imprévisible, I'introduise encore plus a I'intérieur. Il
n’est pourtant pas surprenant que le besoin d’expérimenter
I'espace intérieur s’opere au moyen d’une volonté de
ségrégation, le désir de tout laisser dehors ou d’étre laissé en
dehors de tout, dans ce lieu ou s’expose le manque de lieu :
Yatopie de I'écriture comme unique espace possible.

Le désir de revenir, I'impossibilité de le cristalliser, se
transforme en dégoQt devant le temps qui a passé, devant le
temps qu< passe, qui passe en se répétant, comme si rien ne

BLC, SR, I, « Complainte de la Lune en province », 102.
1BLCh. Baudelaire, « Le Spleen de Paris, XLVI11 », Euvres complétes, Op.
cit., I, 356-357.
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se passait dans cette « Eternullité » ®inventée par Laforgue et
gue d’autres philosophes adoptent et décrivent : une nullité
prolongée qui n’annule pas les vagues afflictions
« ennuiverselles »18 ni le désir de créer des mots pour les
désigner. Cette forme de nihilisme - un mot que, selon
Maurice Blanchot, Nietzsche a repris ironiqguement de
Bourget, I'ami de Laforgue - résulte de la possibilité qui
habilite ’'homme a s’occuper d’activiteés illimitées, car « The
will loves even more to will nothingness than not to will » 18}
la conviction d’'un découragement qui ne cesse pas. Une des
versions les plus récentes du méme désordre affirme : « Etre
une chose, c’est - inexorablement - ne pas étre toutes les
autres choses ; I'intuition confuse de cette vérité a induit les
hommes a imaginer que ne pas étre est davantage qu’étre
quelque chose, gqu’en quelque fagon c’est étre tout »1h
Laforgue ne peut se soustraire a la contrariété de voir Tout se
continuer, malgré la disparition de tous, et s'il est possible
« Que Tout se sache seul au moins, pour qu’il se tue ! »&
alors, peut-&tre il renoncerait. Il n’est pas nécessaire de
signaler qu’en frangais tue et tué sont presque homonymes et
sont plus semblables encore a la vue , « L'eeil artiste », qu’a
I'oreille, tout comme sont homophones terre et taire. Méme le
dictionnaire les enregistre ainsil®, et Laforgue rappelle cette

®LC, SR, I, « Préludes autobiographiques », 63.

B ML, SR, I, « Lohengrin, le fils de Parsifal », 132.

BACT. dans M. Blanchot, « The limits of experience: nihilism »,In David
B. Allison (Ed.), The New Nietzsche, The MIT Press, Cambridge, 1985,
124,

185J.L. Borges, « De quelqu’un apersonne », Autres inquisitions, Euvres
completes, Op. cit., I, 780-781.

BLC, SR, I, « Préludes autobiographiques », 63.

187« TAIRE (...)Hom. Ter, terre », in Le Nouveaupetit Robert, Le Robert,
Paris, 1994,2203. « TERRE (...) Hom. Taire, ter », Idem, 2237.
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similitude et la fait rimer, bien qu’il lui plat souvent de
sacrifier « quant il lui plaisait la rime a I'ceil » 18

1BGustave Kahn, «Jules Laforgue », m « La critique devant I'ceuvre »,J.-
L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit, 235.



Répetitions différentes

Vanité, vanité, vous dis-je ! -Oh ! moi, j'existe,
Mais ou sont, maintenant, les nerfs de ce Psalmiste ?

[...]- Et nunc et semper. Amen. Se tairel®

Malgré sa nature répétitive, le mot reste exposé a
I'excentricité habituelle du poéte qui tente de briser les
stéréotypes, ens'appropriantm e bonnefois -comme si c’était un
de ces hapax que consignent et l1égitiment les philologues -de
la langue commune ; « C’est le Tout-Vrai, 'Omniversel
Ombelliforme »!90. Laforgue recourt a une forme paradoxale
de répétition qui se révéle par I'extravagance : les mots se
répétent, en série, les uns contre les autres, en se contractant
en laforguismes qui parient ironiquement sur le défi
impossible d’un langage personnel, auquel aspire tout poéte,
en sabotant les réduits grammaticaux, ces résidus conservés
par l'indifférent acquiescement social. 1l se moque au passage
d’un prestige qui a vieilli, de la clarté francaise et de ses
doctrines.

Laissez faire, laissez passer;
Laissez passer, et laissez faire;
Le semblable, c’est le contraireldl

Excessivement connus, les mots miment les mots,
comme s'ils étaient prononcés dans un discours paralléle,

BLC, SR, I, « Préludes autobiographiques », 63-64.
1OLC, SR, I, « Complainte du Sage de Paris », 198.
¥LC, SR, I, « Complainte de Lord Pierrot », 134.
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parodient et, en se répétant, se tordent en tout sens, en se
révoquant eux-mémes. Disant et niant ce qu’ils disent, les
mots se méconnaissent fugacement ; articulés par un
mécanisme qui engrénent poésie et parodie, ils introduisent
le double registre que Laforgue souligne dans toute diction et
qui éblouit dés le départ Eliot, Pound et Borges.

Dans une lettre qu’il adresse a sa sceur Marie, Jules lui
confie qu’il s’est proposé de « faire de l'original a tout
prix »IRet, paradoxalement, il y parvient en contrefaisant-qui,
pas seulement en frangais, signifie «trompant »,
« défigurant » et, surtout, « imitant ». Faire quelque chose
d’original de la sorte devient une fagon contradictoire
d’imiter, une fagcon contradictoire de faire ou, simplement, de
contrefaire. Il reconnait que sa langue, devenue « plus
minutieuse, plus clownesque » 9B se préte docilement a cette
tentative d’heureuse répétition originale. Marcel Duchamp
admira particuliérement le factice de ces blagues de Laforgue
qui affectent une sorte de divertissement pervers avec des
mots qui se répétent, se répercutent dans des contextes
différents, et brisent des phrases toutes faites, des fétiches
profanés, que Duchamp lui-méme multiplie dans les petits
textes de ses « Texticules ».

L artiste responsabilise quelques poémes des Sanglotsde la
terre, tout particuliéerement certains de ses titres : « Comice
agricole », « Les soirs, les piano;, », « Médiocrité », « Encore a
cet astre » - qui fut I'origine de non célebre « Nu descendant
un escalier » :

Rimbaud et Lautréamont me paraissaient trop vieux a
I’époque. Je voulais quelque chose de plus jeune.

1P Lt, SR, V, Lettre LXV asa sceur (Bade, lundi, 83 [mai]), 20.
1B Ibidem.
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Mallarmé et Laforgue étaient plus prés de mon go(t - le
« Hamlet » de Laforgue notammenti

C’est précisément la un des tableaux de Duchamp les
plus appréciés par André Breton, bien que la Iégende veuille
qu’on attribue aux exactions surréalistes et a leurs porte-
parole les plus notoires les plus grandes insultes proférées
contre Laforgue, « bien contre » lui, et peut-étre convient-il
d’appliquer aussi dans ce cas I'ambiguité bien connue de celui
qui exalte son opposition tout en se rapprochant.

Il 'y a des versions qui citent « Vive Rimbaud ! A bas
Laforgue ! » comme la consigne qu’auraient lancée Max
Jacob, Apollinaire et Picasso dans les rues de Montmartre.
D autres variantes du méme rejet : « Vive Corbiére ! A bas
Laforgue ! », modifications qui n'altérent pas ce commun
dénominateur : réitérer I'acharnement contre Laforgue.
Cependant, il n'y a guéere, Daniel Grojnowski s’est consacré a
comparer les particularités poétiques d’Apollinaire a celles de
Laforgue, et celles qu’il a trouvées sont trop semblables,
fréquentes et significativesi%h

Comme les ames lourdes d'ennui, les textes de Laforgue
sont lourds d’autres textes, les phrases d’autres phrases, les
mots d’autres mots et son écriture ne dissimule pas cette
charge, elle la met, bien au contraire, en relief, forgeant une
caricature de la langue -une langue qui se moque de la langue -
au moyen d’un discours qui se déroule paralléle et marginal,
qui prend de la distance pour mieux observer et revient a la
charge : « Des puits ! et puis ? »15

1%Marcel Duchamp, Du champ du signe, Ecrits, Flammarion, Paris, 1975,
170.

1%6D. Grojnowski, « Fortune et infortune littéraires de Laforgue »,in AH,
I, 74 et ss.

IBLC, SR, I, « Autre complainte de I'Orgue de Barbarie », 115.
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L’irrévérence carnavalesque transgresse l'autorité établie,
mais en la transgressant - pour le faire, elle doit la reconnaitre
- elle I'observe, c’est-a-dire la considere et, en méme temps,
I'objecte. Avec un mouvement sinueux, cauteleux, elle longe
les contours, va de c6té - parodiquement -, prodiguant des
allusions, supportant les allusions culturelles qui stratifient le
discours en requérant un auditeur-lecteur-philologue-
géologue-archéologue, capable d’extraire le sens décanté
entre les accumulations cachées, de suivre a la trace et
d’identifier les traces de générations dans les lieux communs
du déja vu, du déja entendu, du déja lu, déja écrit, déja dit.
Plus d’une fois Pound a dit que « la grande littérature est
simplement du langage chargé de sens au plus haut degré
possible » 97. La grande condensation (Dichtung est autant
« condensation » que « poésie » en allemand), lasurcharge de
sens que comblent les textes d; Laforgue ne purent passer
inapercgues au regard de l'auteur des Cantos.

Défaites les phrases toutes faites, la parodie de Laforgue
met -en piéces les mots, fait sauter les morceaux, les
rassemble a nouveau, s’approprie de la grammaire chaque
fois qu’elle lui parait impropre (également parce qu elle n’est
pas la sienne). Le poéte savait disposer d’une « langue-self »
comme celle a laquelle aspirait Valéry, de telle sorte que
Yappropriation, plus qu’une usurpation, serait une adéquation
et une appartenance, deux formes de propriété des mots qui
accroissent leur sens.

Dans cette méme lettre qu’il adressait a sa sceur, presque
I’ébauche d’une esthétique, il manifeste son propos de
renoncer, comme recours, a toute inflation du langage, son
rejet de la gravité rhétorique et grandiloquente. Ce n’est pas

197E. Pound, A. B. C. de la lecture, Gallimard, Paris, 1967, 30.
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seulement sa poésie, mais aussi ses Moralités légendaires qui
dénoncent les vanités d’une éloquence peu convaincante.
Prodiguant la carnavalisation, le dialoguisme, les diverses
voix qui, polyphoniquement, font chorus a chaque voix, sa
parodie réalise un défi a la linéarité, a la bien admise
temporalité du signe que la spatialisation de I'écriture réfute.
Si, théoriguement, la norme impose I'(uni)linéarité
consécutive, le poéte la met en question, la déborde au
moyen d’une simultanéité de mots qui se confondent et se
distinguent en produisant une « surimpression » verbale,
comme une image photographique qui en révéle plus d’une.
Aussi I'écriture de Laforgue entreprend-elle un Scbreibzeit,
un tempo d’écriture (une durée spéciale) et une époque (époke,
le temps arrété), cet espace spécial ou se note la différance,
comme une critique du discours littéral et une pratique avant
la lettre. 1l suffit de changer une lettre, de lasupprimer ou de
I'ajouter, pour que la susceptibilité verbale devienne
manifeste et qu’une grande transformation se déchaine.
Michel Foucault observait les répétitions transformantes de
Raymond Roussel ou la faille d’'une différence phonologique
- 'opposition b parp est moins qu’un son - non seulement
produit une différence de signifié, mais ouvre un abime dans
les « interstices de quasi-identités, d’apparitions de scenes
merveilleuses avec lesquelles les mots font corps »i®B Une
syllabe ou une lettre pour une autre, une modification
phonologique minime, mettent en évidence la nature trés
subtile d’'un systéme qui s’altére devant un changement
mineur. Il s’altere, devient différent, mais rien ne se perd.
Plus qu’une substitution, au moyen d’un par, c’est une

18M, Foucault, Septpropos sur le septiémeange, FataMorgana, [France],
1986, 36.
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multiplication qui a lieu : lamodification multiplie le sens, a
plus d’un sens.

Le discours poétique de Laforgue est prodigue en de tels
prodiges : Violuptés a vif !'m, pompes voluptialesd,
s'engrandeuille], sofalesquel® Il compose des mots a partir
d’affixes qui peuvent bien appartenir au systeme, mais qu'’il
cite, décline ou dérive irrégulierement : un air qui s'in-Pan-
filtrem, Hymniclames ! hymniclames !2\ ciel crépiisculatreZh
orphelinismedd anomalifloredV, une cloche angélusedy
conjugaisons incongrues mais valables :Feudartificeront2m Le
X Xesiécle exagérera la distance critique que requiérent ces
inventions et qui, dans pareil contexte, toléreraient la
dénomination d'idiologiques, exaltant par la particularité de
I'idiome, par la substitution d’une lettre insignifiante, leur
idéologie contondante.

A propos de Finnegans Wake, Borges censurait les
bizarreries qui consistaient en <un enchainement de jeux de
mots commis dans un anglais onirique et qu'il est difficile de
ne pas qualifier de ratés et d’incompétents. [...] Jules Laforgue
et Lewis Carroll ont pratiqué ce jeu avec plus de bonheur »2r.
Quelques mois plus tard, Borges repousse derechef les

PLC, SR, I, « Complainte de Nostalgie préhistorique », 113.
201dem, « Grande Complainte de la Ville de Paris », 181.

A1 ldem, 182.

APLC, SR, I, « Lohengrin, fils de Parsifal », 124.

ABLC, SR, I, « Complainte des Mounis du Mont-martre » , 183.

24 1dem, « Complainte des Cloches », 155.

26 Idem, « Complainte des Débats mélancoliques et littéraires », 188.
26INDL, SR, I, « Locutions des Pierrots, X1 », 243.

207 Idem, « Avis, je vous pris », 274.

ABLC, SR, I, « Complainte des Débats mélancoliques et littéraires », 188.
A0LC, SR, I, « Complainte du pauvre Chevalier-Errant », 119

210J.L. Borges, « Le dernier livre deJcyce », Euvres completes, Op. cit., I,
1225.
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monstruosités de la profusion inventive de Joyce dans un
article publié dans Sur, ou il commence par exalter I'énergie
néologique de Laforgue, au détriment des exagérations du
romancier irlandais, autant que les éloges de nombreux
critiques qui les cataloguent et les examinent. Malgré la
longueur du fragment, il convient de s’arréter sur la
reconnaissance d’un mode lexical précurseur qui contraste
avec les usages conventionnels imposés par la convention
idiomatique ou par la subversion qui, de par sa constance,
cesse de I'étre :

Laforgue, autour de 1883, engendre ces monstres
verbaux, beaux et précis : violuptés a vif, éternullité,
chanthuant. Groussac, cette méme années, faitallusion
auxjaponecedades - japoniaiseries ? - qui accablaient le
musée des Goncourt. Swinburne, dans une page
exaspérée de 1887, qualifie de W hitmaniacs les partisans
de Whitman.

Et Borges poursuit ses observations de la méme teneur
aux paragraphes suivants :

Laforgue - quelquefois - a fait du jeu de mots un
instrument lyrique ou élégiaque ; dans le vertigineux
Finnegans Wake ce procédé est constant21l

Par dérision, par le biais de la parodie, la surprise que
produit la voix altérée signale I'inéluctable itérabilité du
langage. C 'est I'expectative de la répétition bien connue qui
marque la différence, une dialectique curieuse s’établissant
selon laquelle c’est ce qui est le plus répété, a peine modifié,

21).L,Borges, «Joyce y los neologismos », Sur, Buenos Aires, Afio IX,
n°62, novembre 1939.
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qui apparait comme le plus bizarre ou le plus nouveau. De
nouveau désigne de fagon ambivalente ce qui ne I'est pas



Farce éphémeére

Songe d’une nuit d’aot 722

Les mots s’encastrent en montages, en télescopages,
mots-valise ou portmanteau words, ces dénominations peu
heureuses - qui accumulent et croisent des mots de langues
différentes par lesquelles la sémantique désigne ce recours -,
affectant mythes, chansons traditionnelles, ceuvres connues,
les plus sacrées, les plus magistrales, phrases, mots seuls,
lettres et sons. Il suffit qu’ils soient assez connus pour tenter
le redoublement des initiatives transgressives. Une de ses
Complaintes omet la mention du Pont d’Avignon comme s’il
suffisait de dire « Patron » pour se rappeler que la «on danse,
on danse... »

Dans I'glron
Du Patron,
On y danse, on y danse,
Dans I'giron
Du Patron,
On y danse tous en rond213

N'agissant de temps théologiques, un léger changement,
un couple de lettres, suffisent a invoquer Dieu ou le
révoquer : «Notre Pérequi étiezaux deux »24disait Bourget,

donnant lieu a un Notre Pére plusieurs fois sacrilége. Quand

22LC, SR, I, « Préludes autobiographiques », 64.
2B3LC, SR, I, « Complainte de cette bonne Lune », 78.
24FBV, SR, Il, « Petite priere sans prétentions », 36,
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ii vénére laVierge, la révére-t-il ou, simplement, I'aplatit-il ?:
«Je vous salue, Vierge des nuits, plaine de glace »25 Tout
motif de répétition est objectif de I'outrance ; « Tout est dans
Tout !'Vraiment ? Ah, ces gens a formules ! 32611 compose
un univers ou lettres, mots, écritures, livres obliterent toute
forme de « réalité », tant qu’elle n’est pas culturelle, artistique
ou simplement verbale. Pour le poéte, la nature de la culture
est sa nature, la création sa croyance, et le temps gronde
comme le vent Ou comme le démon :

Alors, j'ai fait d'ia littérature,

Mais le Démon de la Vérité

Sifflotait tout I'temps a mes cotés :

« Pauvre ! as-tu fini tes écritures ... »2A7

Bien que dans cette méme belle lettre218 ou il résumait sa
nouvelle poétique en parlant de ses Complaintes, Laforgue
déclarat réserver la parodie exclusivement pour la poésie, les
contes de ses Moralités Iégendaires chatouillent la veine
parodique jusqu’au paroxysme. En revanche, il faut signaler
que les chroniques d’Allemagne, Berlin, la cour et la ville,
offrent des descriptions de la vie des empereurs, un
splendide portrait de I'impératrice Augusta, des observations
sur les bals de gala, I'opéra, les rues de Berlin, les cafés, un
monde qui reste a I'abri de ladistance parodique. La distance
réelle - ou impériale - et les protocoles rendent, peut-étre,

25)e voussalue, Viergedesnuits, plaine deMace, quevotrenomsoitbénientretoutes
lesfemmes, vous qui satinez leurs seins de distinctions ety faites sourdre les laits
nécessaires, ML, SR, Ill, « Lohengrin, fils de Parsifal », 1086.

26 ML, SR, Ill, « Pan ... », 200.

A7FBV, SR, I, « Avertissement », 7.

218Lt, SR, V, Lettre LXV a Marie, Baden, mai 83,19-22.
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superflues les autres distances. Entre artistes, méme
« réalistes », le cercle se ferme219

« The best way to explain it is to do it »2. Il est sans
doute impossible de ne pas donner raison a Lewis Carroll
étant donné que dans I'explication - on n’aurait méme pas
besoin de I'expliquer - le dire et le faire se confondent. Citée,
la « réalité » (qui oserait ne pas la mettre entre guillemets ?),
acquiert un sens particulier, un sens verbal, de répétition
textuelle, de texte, tel quel. Les guillemets n’existent pas en
dehors du texteon ne les dit, pas plus qu’on ne les lit : on
les écrit - ils attirent I'attention sur une notion problématique.
Plus problématique encore, la réalité apparait entre
guillemets, enfermée, entre des signes (le langage) graphiques
(Iécriture), typographiques : I'impression est double. Les
guillemets marquent les limites connues du texte connu.
Egalement connu, l'aphorisme de Ludwig Wittgenstein
identifie et confond a la fois : « Les limites de mon langage
sont les limites de mon monde ». Entre guillemets tous deux,
la citation ne les distingue pas. Pour Charles Sanders Peirce
I’'hnomme lui-méme est un signe : « It is that the word or sign
that the man uses is the man himself. [...] Thus my language

29Aussi indigné que Baudelaire, Henri Fantin-Latour peint un tableau en
hommage a Henri Delacroix (1864), pour contrebalancer I'indifférence
avec laquelle sa mort fut accueillie. Ce qui frappe c’est que, s’agissant d’un
peintre qui défendit explicitement son affiliation au réalisme, Edouard
Manet et son groupe, il réalise une peinture qui est un remake du Prévotdes
marchands et de Ediles de la ville de Paris (1647-1648) de Philippe de
Champaigne, un tableau qu’il avait eu l'occasion de voir dans une
collection particuliére exposée en 1860.

20 L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, Collins, London &
Glascow, 1966, 42.



is the sum total of myself ; for the man is the thought »224. | ,a
réalité sousparole, aupied de la lettre, toujours. Cité, le discours
se raréfie :

-Ah ' Mais Cambremer, c'est un nom authentique et
ancien, dit le général.

-Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, répondit
sechement la princesse, mais en tous cas ce n'est pas
euphonique, ajouta-t-elle en détachant le mot
euphonique comme s’il était entre guillemets, petite
affectation de débit qui était particuliére a la coterie
Guermantes22

Le narrateur de Proust observe dans cet écartement!
guelgue chose de semblable a ce que Bakhtine allait appeler
pokazannyjm qui, traduit par I'anglais displayed, évoque le
déploiement d’'un mot qui se détache, mais qui, en méme
temps, reste « hors jeu », dis-played. Une barriére énonciative
intercepte, méme pour le distinguer, I'’énoncé raréfié, qui
vient d’ailleurs chargé de sa particularité.

Comme le personnage de Borges dans « Utopie d'un
homme qui est fatigué », Laforgue croyait aussi que nous ne
disons rien d’autre que des citations ; alors, pourquoi les
indiquer ? Sa poésie, ses contes n'exigent pas les marques de
I’étrangeté pour conserver cette qualité rare. Plus qu’une
citation, la répétition de Laforgue fragmente la phrase et la
réunit, brise et fonde, émeut les fondements de la
communication : Pex-citation cesse de I'étre ou devient plus

21 Charles Sanders Peirce, « Some Consequences of Four Incapacities »,
Writings ofCb.S. Peirce. A Chronological Edition, H, 1867-1771, Indiana
University Press, Bloomington, 198'-, 241.

22Marcel Proust, Du coté de chez Swann. A la recherchedu tempsperdu, I,
Gallimard, Paris, 1954 (1978 imp.), 337.

m M, Bakhtine, The Dialogical Imagination, Edited by Michael Holquist,
University of Texas Press, Austin, 1983, 427.
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stimulante. L’altération forme un creux par ou le discours
sort du texte, comme si les mots étaient cités malgré le poete,
en passant ; ce sont des coincidences qui ne surviennent pas
au hasard seulement parce qu’elles sont inévitables et c’est
cette inévitabilité essentielle que la poésie convoque.

Cracher sur 'Art ! I'Art pur ! sans compter le poéte224

Si la condition palimpsestueuseni est une vérité verbale
pour écrivains et lecteurs en général, dans le cas de Laforgue
c’est une vérité a grands cris : il proclame I'écriture d’un
lecteur - de plusieurs lecteurs - puisqu’il lit en silence (une
lecture) et avoix haute (autre lecture). Il écrit sur des écrits, il
surécrit, en partant de textures prétes et disposes, de
matériels usés, les seuls a partir desquels il peut élaborer ses
textes, en mettant a découvert la nature d’un langage qui est
toujours une seconde nature.

Mais, que sont les ceuvres des hommes si, dés qu’on
modifie les citations, les systemes s’effondrent ? Et si
I'existence n’était que la conséquence d’un raisonnement ou
d’un hasard ? « Puis jepense et, aprés avoir pensé, je doute. Je
doute si notre pensée rime a quelque chose de réel dans
l'univers. Et je m’ennuie »Z8 Comme Paolo et Francesca, de
laDivine comédie, comme Don Quichotte ou Madame Bovary,
comme n’importe quel personnage, Laforgue commence par
aborder la réalité par les textes depuis leur intériorité
textuelle ; ce n’est qu’en cette intériorité qu’il trouve quelque
chose qui rime, quelque harmonie véritable. L'impossibilité
de distinguer le réve de la réalité, I'art de ce qui ne I'est pas,

2ALC, SR, I, « Complainte des Blackboulés », 128.
25 Ce dérivé est de Philippe Lejeune.

26 Lt, SR, IV, Lettre XXVII a Ch. Ephrussi (Berlin [13 mars 1882],
lundi), 119.
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provient du manque ¢ 'adaptation-acceptation du réel, un mot
qui sert anommer le cauchemar lucide de celui qui croit au
«DEMON DE LA REALITE »2Z Et Hamlet dit encore : le
dégodt, la cruauté, ladésolation, « une livre d’yeux crevés »»«,
et la conviction que la justice n’est rien d’autre qu’un mot
entre autres. Seul, seul face aux textes, il tourne le dos au
reste. Telle est sa tergiversation (versare signifie « tourner » et
tergum, le dos), substantielle et poétique. A partir de cette
substance textuelle, la tergiversation n’a de cesse.

Ses Fleurs de bonne volonté « tergiversent », de belle
manieére, Lesfleurs du mal, L Imitation deNotre-Dame laLune
tergiverse Ylmitatio Christi, en imitant un livre dont il avait
revendiqué au début I'imitation. L’'imitation fait école ; par
exemple, le narrateur de Pierre MenardZ® qui cultive la
citation comme une fleur dotée de la meilleure volonté,
attribuerait a Louis-Ferdinand Céline ou aloyce cette ceuvre
a laquelle Laforgue fait tant de fois allusion dans sa
correspondance. Les Complaintes tergiversent les chansons
populaires qui se nomment ainsi et se répetent dans chaque
« Complainte » jusqu’a atteindre, par leur variété et leur
répétition, a I'archétype : la« Complainte des Complaintes »
qui veut étre un autre Cantique des Cantiques ou
s’entrecroisent, dans le modéle des modeéles, lamentations et
cantiques, entre chagrins et plaisanteries.

Malgré I'ancienneté et I'universalité de I'imitation, cette
pantomime textuelle constitue l'aspect le plus généralisé
d’une culture qui, comme Pactuelle, ne cesse d’insister, par
tous les moyens, sur les redondances inévitables autant de la
continuité que de la rupture. Lafragmentation du discours, qui

27T ML, SR, I, « Hamlet... », 34.
28 Ibidem.
29].L. Borges, « Pierre Menard,... », Guvres compléetes, Op. cit., I.
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est une de ses conséquences, fait partie du bricolage culturel
qui constitue, d’aprés Barthes, une pratique prioritaire de
I'apprentissage frangais institutionnel. Dans son autobio-
graphie, il met en valeur I'importance de la dictée dans la
formation scolaire, littéraire et générale de tout Francais, Une
véritable fétichisation de ladictée et du cahier ou I'éleve doit
copier des phrases célebres comme une partie de ses devoirs.
Comme Flaubert, comme Lautréamont, Laforgue parodie ce
procédé : la répétition sentencieuse s’abat sur les phrases.
Répétées par Laforgue, les expressions changent de ton,
donnent le ton « Laforgue », par lequel s’altérent les
connaissances bien connues en les mélant a des formules
scientifiques, des proverbes, des paroles de chanson
innocemment répétées par tous, mais qui, par une association
insolite, deviennent soudain inquiétantes.

+ Dans une lettre a sa sceur Marie, ou il intercale
quelques vers qu’il confie a sa discrétion, compatissant pour
son frére malade, il lui écrit : « Ce pauvre Albert. Il me semble
d’ici I'entendre toussoter. Sema, sana, etc. Et Sarah ! vous ne
me parlez jamais de Sarah ! »2Z¥ Dans une de ses remarques
scrupuleuses qui le caractérise, Debauve formule une premiére
note ou il explique que « Sana est probablement I'abréviation
courante pour sanatorium ». Si I'attribution de I'abréviation est
correcte, il faudrait écarter I'explication, qui ne I'est pas. Outre
I'isovocalisme de la rime avec Sarah, la répétition cite
littéralement une comptine fort courante dans I’'ambiance
domestique et familiale uruguayenne : « Sana, sana, colita de
rana » (littéralement : guéris, guéris, petite queue de grenouille)
ou le son répéte le verbe, le méme rythme et larime, le mode
affectueux entonné pour soulager la douleur et distraire par
enchantement la plainte des petits enfants. Outre la rime,

20AH, ni, Lettre 73 bis (303) a Marie Laforgue, 1255.
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I'apparition de la grenouille s’introduit dans I'imaginaire du
batracien qui est présent dans I'analyse consacrée par Knauth
a Laforgue, associant son caractére et sa figure, sa vie et son
nom aun crapaud : « Laforgue the Frog »23t Il ne serait pas
non plus étrange de percevoir quelque coassement de ce
batracien chez Prufrock, le nom du personnage d’Eliot.

Bien que petit, « un petit navire » est le vaisseau fantdme
ou Ugolin, comme le terrifiant équipage de ladouce chanson
enfantine, n’a aucun scrupule a manger ses propres fils, qui
ne lui avaient jamais déplu, en évitant, compatissant et
émouvant, asa facon, de les laisser orphelins, d’une part, et
affamés, de l'autreZ2®:

Il était un petit navire

Ou Ugolin mena ses fils.

Sous prétexte, le vieux vampire !
De les fair’ voyager gratis.

Au bout de cing a six semaines,
Les vivres vinrent a manquer,

Il dit; « Vous mettez pas en peine
Mes fils n’ m’ont jamais dégodté ! »

Il faudrait tout mettre entre guillemets, ou rien. Seul,
entre des mots, rien que des mots, il ne peut que les répéter :
« Words !, words |, words !, entendez-vous ! des mots, des mots,
des mots ! »2B répéte Hamlet, ou Laforgue, aussi réitératif
que lui, des mots qui répétent des mots d’un autre auteur et
d’un méme personnage, mais en deux langues. De la méme

AL A. Knauth, « Transport poétique par voix maritime. Laforgue entre
I’Amérique et I'Europe », w Im, cuestion de los origenes / Lautréamont &
Laforgue / La quéte des origines, Op. cit., 21.

22FBV, SR, Il, « L'le. Le Vaisseau-fantdme », 96.

ZBML, SR, Ill, « Hamlet... », 40.
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facon qu’il traverse les frontieres, comme celui qui traverse
especes, espaces ou épées (swords), ce sont des mots qui
raccourcissent les distances et les différences. « Words,
words, words », dans un contexte ou il ne serait pas
recherché d’écrire (ou d’entendre) : word-s-word-s-words :
« [...] des mots, des mots, des mots ! Ce sera la ma devise
tant qu’on ne m’aura pas démontré que nos langues riment
bien a une réalité transcendante »24 Comme dans un vieux
discours quichottesque sur les armes et les lettres, il les répete
pour s’assurer une assimilation entre les mots, rimes
provisoires en attente d'une plus grande harmonie, avec
I'espoir d’un accord universel que, de Cratyle a nos jours, les
poétes espérent encore.

24 1dem, 45.
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(On ouvre les parentheses)

Changeant de nom, de réle (d'ame NZ5

Si, parce qu’ils sont preévisibles, Laforgue omet les
guillemets de ses citations, parce gqu’ils sont inattendus, il
multiplie les parentheses. La fréquence de ce signe de
ponctuation, rarement poétique, est plus surprenante en
poésie, ou le caractere digressif ou explicatif et rationnel de
I’expression enfermée entre parenthéses constitue une incise
qui s’intercale et interrompt I’énoncé pour formuler des
éclaircissements, ce qui est étranger a l'intensité énigmatique
de la condensation poétique. De sorte que l'interruption
surprend du fait méme de son interruption et de son
impertinence, surtout quand elle commence par interrompre,
ou finit par interrompre, opérations que la discursivité
logique congoit difficilement.

Dans « Petites miseres de juillet », la premiere et la
derniére strophe apparaissent entre parenthéses, symétriques
et déconcertantes. La raison symétrique n’épargne pas
I'absurde d’'un commencement et d’'une fin qui, par ces
marques d’intercalation, contrarient leur statut. Le recours est
efficace : il réactive par des signes qui viennent d’ailleurs un

25 J. Laforgue, « Le vrai de la chose », lirc publication : La Revue
Indépendante, avril 1888.
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registre étranger qui s'ajoute a la premiére personne poétique
qui, d’un geste théatral, s’écarte de la scene (un aparté) et se
met de cdté, en utilisant cette marginalisation pour feindre sa
complicité avec le lecteur-auditeur ; une complicité deux fois
suspecte.

Au moyen des parentheses, Laforgue réussit aussi a
théatraliser la question poétique. Dans « Petites miséres
d’ao(t » - une autre des Petite: miseres - et dans « Air de
biniou », du méme livre, I'aparté des parenthéses se renforce
par des points d’interrogation. Ce sont des signes qui
interrompent, éclairent, interrogent. La digression et le
dialogue donnent un air familier au langage parlé, une poésie
qui est plus prés des spontanéités propres a l'oralité et a
I'hnumour qu’ellé suscite. Les questions qui sont posées a la
fin des strophes respectives, entre parenthéses, récupérent
Yeironeia, I'ironie socratique de celui qui, se mettant de c6té,
interroge son auditeur afin de lui faire supposer son
ignorance, en recourant au dialogue pour donner plus de
vraisemblance a un discours qui tend de toutes ses forces a la
vérité ou l'ironise. Comme le;; parabases dans la comédie
antique, quand le choeur se faisait le porte-parole des
intrusions d’un auteur qui se dispose a intervenir mais qui,
préférant demeurer hors de !a scéne, crée, par sa Vvoix
autorisée, une zone latérale ou le discours entre parenthéses
filtre de I'intérieur. Une fugue visible du moi de l'auteur va et
vient entre des espaces distinct».

La rupture est double : si les points d’interrogation
brisent lasurface lisse du discours, trouant le mur et ouvrant
une sortie vers I'espace extérieur en quéte d’une réponse
requise, les parenthéses entrouvrent une fissure par laquelle
s’insinue le soupgon d’autres strates que la fluidité artificielle
ou plus élaborée de I'écriture cache généralement.

114



Guillemets, parenthéses, d’autres signes, sont des signes
écrits et, de surcroft, des signes conventionnels de I'écriture,
emblémes graphiques qui favorisent des formes de
repliement sur soi donnant lieu aun espace intérieur, intime,
un aspect anticipé et condensé de ce qu’on appelle
couramment « monologue intérieur ». Un discours que le
roman du X Xesiécle a développé de fagon monumentale
dans des extensions romanesques que le cinéma a adapté a sa
technique et que la science a analysé a la lumiére de lasienne.
Le monologue, qui était devenu fort & la mode au X1Xe
siecle, inauguré dans les salons et les cabarets les plus
fréquentés, n'acquit pas de prestige littéraire jusqu’a ce que
les anthologies se préoccupérent de I'inclure, et que certaines
théories lui attribuérent les qualités nécessaires pour
I'instituer en genre considéré comme « I’'expression la plus
originale de la gaité moderne, car il allie la fumisterie a la
gravité »2% Borges qualifie de « mondlogo callado » (monologue
tu), un discours silencieux qui fait entendre les héros des
romans «penser prolixement», et assure, d’aprés une
déclaration faite parJoyce aValéry Larbaud, qu’il dérive du
Francais Edouard Dujardin, quelqu’un qui fut trés prés de
Laforgue. C’est Dujardin (conjointement a Félix Fénéon) qui
présenta I’édition de ses Derniers vers, oeuvre posthume, en
1890, attribuant la récurrence de cette espéce de monologue
intérieur au rapport de Laforgue avec la psychologie
d’Edouard von Hartmann et les théories de I'inconscient (qui
n’annoncent pas Sigmund Freud et ne lui doivent rien) qui
I'avaient tant marqué.

26D. Grojnowski rapporte les travaux des freres Coquelin, Le Monologue
moderne (1881) etL'Artdedire le monologue (1884), dans sa « Poétique des
‘Complaintes’», in AH, I, 524.
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V ironie estpossible

Laissez faire, laissez passer ;
Laissez passer, et laissez faire ;
Le semblable, c’est le contraire23’.

En revanche, Paul Celan, un autre des poétes exilés,
répétait plus récemment « No pasaran » (Us ne passeront
pas ), un mot de passe, et bien que cela passe pour une
consigne, Derrida sait que l'autorisation convenue peut étre
aussi une interdiction28 La contradiction fait accéder a un
monde « mis de c6té », biaisé, entre parenthéses, parabases,
parodies, recours de passage et opérations de marginalisation,
répétitions qui, en mimant la diction, la contredisent ou, en
mimant la phrase toute faite, la contrefont. Dans ce discours
poétique, comme dans le conte de Borges « TIén, Ugbar,
Orbis Tertius », « un livre qui ne contient pas son contre-
livre est considéré comme incomplet »23 et cette pratique de
la controverse, plus que I'excentricité d’'un lieu fantastique,
révéle la gestion contradictoire de la littérature ou une parole

27LC, SR, I, « Complainte de Lord Pierrot », 134,

28J. Derrida, Schibbolctk, Paris, Galilée, 1986.

20J.L Borges, « Tlon, Ugbar, OrbisTertius », Fictions, Euvres complétes,
Op. cit,, I, 462.



parle contre elle-méme. Il arrive quelque chose de semblable
avec les livres dupliqués et différents que mentionne le
narrateur de L’invention deMorel : « Je sortis le livre ; je les
comparai : ce n’étaient pas deux exemplaires du méme livre,
mais deux fois le méme exemplaire »2(0 Chez Borges, comme
chez Adolfo Bioy Casares, les ambiguités de l'identité
favorisent la coincidence de sens contraires, qui n’est pas rare
ou est aussi fréquente que la cohérence discontinue de
I'histoire et de ses protagonistes ou auteurs.

La poésie concentre cette énergie contraire, une
contrariété qui est aussi naturelle au langage que le langage
est naturel a I’'hnomme : le plus grand artifice de sa nature. La
poésie de Laforgue aussi nie deux fois : d’abord, le langage
nie la réalité ; ensuite - bien qu'en méme temps - le langage
se nie lui-méme. Ainsi proposée, ladualité constitue unefigure
ironique, une figure qui déborde les définitions de la
rhétorique et les limites de ses classifications tropologiques,
engageant la nature verbale dans tous ses aspects. Comme la
philosophie et la critique, I'ironie est une question de mots, et
tous deux savent (ex)poser la vérité en question, qui est un
fait de mots autant qu’un risque. L’ironie, comme la vérité,
comme la beauté, est possible. Aussi n’est-ce jamais une
certitude mais « une marge de possibilité ». C'est dans ce sens
qu’elle s’identifie a la nature du langage et aux ambivalences
d’une révélation-occultation qu; constituent son caractére. La
solution ironique est une dissolution ironique, un trait
d’esprit, une saillie :

D’'un Port-Royal port de Circée
Ou Pascal n'a d’autres Pensées

210Adolfo Bioy Casares, L 'invention d*:Morel, Robert Laffont, Paris, 1973,
99.



Que celles du roseau qui jase
Ne sait plus quoi, ivre de vase.,. 2L

Pour Soren Kierkegaard I'ironie n’est pas lavérité mais la
voie pour I'atteindre, un moyen d’accéder qui commence par
la mettre en question. Cependant c’est, en effet, une stratégie
de vérité, une stratégie véritable puisque, énoncant ce qu’elle
énonce et impliquant son contraire, elle virtualise une
étendue oU, entre ses deux extrémes, une certaine vérité doit
avoir sa place. Mais cela ne va pas plus loin.

Sans autre forme de proces, Aristote définit I'ironie
comme « quelque chose qui dit une chose et en signifie une
autre », une définition qui, avec des variantes, reste valable
jusqu’au XVTIP siécle, mais qui s’applique a I'ironie comme
elle pourrait s'appliquer a toute autre figure. Cette généralité,
peut-étre, corrobore simplement que I'ironie est lafigure du
langage, de la méme fagon que Laforgue est lafigure de I'ironie.
Son travail constant de répétition et rétractation habilite un
procédé dissolvant. En répétant, il ne confirme pas : il réitére
ou retire ce qui a été dit, intercale des intrusions qui, sitot
introduites, écartent ; il fait des gestes de connivence qui,
soulignant la complicité, excluent. De sorte que, lorsqu’il
laisse entendre lavoix de I'auteur, son approche de sincérité
n’entraine aucune médiation, mais laridiculise plut6t. Pour
rire ou pour de bon, savoix est lapour rappeler le caractére
fictif de la fiction, la piétre réalité de la réalité et I'ambiguité
de toute représentation, qui est représentation de présence
autant que d'absence, affirmation et négation, faisant de
I'ironie une instance dialectique, un recours au dialogue a

241INDL, SR, I, « Guitare », 219.
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partir duquel la voix de l'auteur se fait entendre au moins
deux fois, et dans tous les sens.

Attrapé par le mot,pris au mot, écartelé entre la littéralité
et I'ironie, le héros des Moralités Iégendaires participe du génie
romantique, mélant des sentiments, oscillant entre joie et
mélancolie, spontanéité et aspiration a I'infinie. Il ébauche un
sourire triste en un geste kumorcsque qui, avec la méme gréce,
se moque autant de l'esprit de sérieux que de I'espiéglerie.
Tragique, I'ironie est une arme a double tranchant, le mot qui
exprime les sentiments du personnage est le méme que celui
qui se retourne contre lui, en représailles d’un sens littéral
que le héros tragique refusait de reconnaitre.

Dans le cadre agreste d’un paysage romantique, la nature
libre et sauvage, entre bois et ruisseaux, ou il aspire a se
rencontrer lui-méme, Pan, génie de la forét, tombe dans le
piege de ses propres mots et reste attrapé par le sens
contradictoire d’une drolerie qui se moque du fatalisme de
I'ironie d’une « antinomie aussi irréductible »22 et des
contrastes qu’elle concilie : « Que faire, quand on aime, sinon
attendre ainsi, en plein air, en essayant de s’exprimer par
I'art ? »2BPour vouloir comprendre, le Pan de Laforgue,
réplique d’une divinité naturelle, se soumet aux artifices de
I’art, sans pouvoir se soustraire ni aux mots qui répétent et
révoquent, ni a I'ennui de vérifier cette curieuse répétition :

Pan se réabandonne ason galoubet imparfait mais fidéle
et digne d’'étre appelé ‘mon vieux'. Il commence
I'antique ballade :Je suis dégoQté desfraises des bois, et
aussitot s'arréte, dégol .6 de la ballade elle-méme24.

22 ML, SR, m, «Pan et la Syrinx ou l'invention de la flite a sept
tuyaux », 188.
23 Idem, 182.
24 1dem, 184.
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Son discours ne progresse pas, il revient sur ses pas,
interroge, analyse, traduit, se contredit. Moins stupéfait que le
bourgeois qui ne sait pas qu'il sait, Pan se livre a une
déconstruction sauvage sans le savoir : il applique les
opérations critiques de « reversaiand réinscription » qui fondent
ses procédés et, séduit par lavirtualité ironique de I'écriture,
il désarticule mot, discours, prosodie, code -plusieurs codes -
et coactive la vigueur de sa rigueur. Rien n’échappe a la
fureur littéraire et métalinguistique du faune ; sur ses lévres,
amour et art sont des théories de I'amour et de I'art ; les fleurs
et les tiges qu’il effeuille « comme un vil maniaque » illustrent
la beautésansfin définie par Kant ; dans les échos de la forét
résonne fartpour fart que Théophile Gautier réclame ; son
intrépidité est la résistance aux lumieres de la raison que
préconise l'auteur de ces moralités Ilégendaires et
philosophiques.

-O femme, femme ! toi qui fais I’humanité monomane !
Je t'aime, je t'aime ! Mais qu’est ce mot :Je taime ?D’ou
vient-il et que sonne-t-il avec ses deux syllabes
guelconques et si neutres ?

Pour moi, voici ce que je m’ai trouvé. Aime ne me dit
guelque chose que lorsque j'associe a ce son, et par une
inspiration non fantaisiste, le son du mot britannique
aim qui veut dire but.

-Ah !but, oui ! «Je t'aime » signifierait ainsi: « Je tends
vers toi, tu es mon but ! »2b

25 Laforgue met en jeu la ressemblance graphique entre des mots
interidiomatiquement homonymiques. Uss'écrivent pareillement, mais ils
ont des significations différentes. Le francaisaime s’écrit comme I'anglais
aim = but, maisbut en francais s’écrie comme I'anglais but = mais. Idem,
185.



Le personnage invoque la femme deux fois, en lui
déclarant son amour deux fois, comme s’il le niait, en faisant
de son étonnement une question, de ses sentiments des
mots, en se glissant en biais d’une langue a une autre langue.
Pan embrasse tout, mais est aussi une partie, un morceau ;
c’est la partie et le tout :

-Tout est dans Tout 126

Et Tout ce qui (lui) arrive, arrive par les
de barriéres idiomatiques qui .jinterposent et stoppent la
force naturelle de son étre hybride, pieds et queue de bouc,
cornes sur le front et torse d’homme couvert de poils.
Contrairement ason rival, le savant et ordonné Apollon, il a
connu une participation presque insignifiante dans la
littérature. Comme Pan ne représente ni I'équilibre ni la
beauté, tout s’emméle dans son entourage, bien que ne régne
pas simplement le chaos, mais un ordre transposé et, par
conséquent, un autre cbaosmos (le croisement laforguien est de
Joyce et continue ajouir d’une fortune considérable).

W. Benjamin dans son essai bien connu sur La tache du
traducteur, et Knauth2¥, plus récemment, dans les travaux
décisifs consacrés au théme et a ses variations
interlinguistiques, auraient I'un et I'autre adhéré a I'argument
de Peirce, quand ce philosophe affirme I'existence d’une
identité translinguistique, au-dela de la langue et des
différents idiomes : « That is to say, the man and the external
sign are identical, in the same sense in which the words

26 1dem, 202.

27A. Knauth, « Littérature universelle et plurilinguisme », in L. Block de
Behar (Ed.), Comparative Literature Worldwide : Issuesand Methods / La
littérature comparée dans le monde : questions et méthodes. AILC/ICLA,
Montevideo, 2000, 15-36.
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homo and man are identical »28 et une coincidence entre
langues que ne rogne pas I’'humour poétique de Laforgue. Le
mot espagnolfin est, en francais, but, mais pour un lecteur
anglais but se lit mais ; en revanche aime estamour en frangais
et aim, but, en anglais. Le poéte met sur les lévres d’'une
divinité suffisamment primitive sa quéte de l'originalité a
travers le langage, ou un langage original paradoxalement
croisé, ou sifflent les fleches lancées par I'amour pour
atteindre une cible, dégonflant la grandiloquence des
doctrines, entre langues différentes, dont les théories
esthétiques précédentes (l'identification de la beauté, de
I'amour et de la vérité, la finalité sans fin, I'art pour Il'art,
etc... ) n’avaient pas tenu compte.

S'il se peut qu'elle ait, hors de I'art pour I'art, un but2®

L’intention de Laforgue aura-t-elle été de faire des
idiomes des mythes, des objections des buts, des objectifs de
I'amour, de sa force bestiale de I'esprit et de ce Pan unpun ?

Les messages croisés d’allusions superposées, de
citations a tort et a travers, de faux éclaircissements et
d’(im)postures contradictoires, font hésiter lacompréhension
trop chiffrée, établissant une sorte de « sélection culturelle »
dirigée vers quelques happyfew - que le francais du roman a
consacré dans l'anglais des origines. Rares sont les
conspirateurs qui renforcent L« isolement » (lanotion est de
Kierkegaard), consolidant la solitude recherchée qui est le
difficile statut hybride de Laforgue au monde, un étranger
partout : Européen a Montevideo, Américain en France,
Francais parmi les Prussiens, une conjugaison d’étrangetés

28Ch. S. Peirce, Op. Cit., 241.
2DINDL, SR, I, « La lune est stérile », 259.



gue son ironie constante recherche et renouvelle.
L affirmation de Kierkegaard énonce un principe général qui
fait dériver la considération historique en note biographique :
« Les personnes d’un milieu supérieur (il s’agit naturellement
ici d’'un rang spirituel) parlent le langage de I'ironie comme
les rois et les souverains parlent le francais, pour que le
profane ne le comprenne pas ; c’est ainsi que I'ironie est en
train de s'isoler, car elle ne veut pas étre comprise par le
commun des mortels »5.

L’ironie expose un jeu de contradictions entre lesquelles
la réalité reste en suspens, ou suspendue, parce que le
caractére verbal et artistique de I'écriture I'oblitere. Selon
Kierkegaard, I'ironiste transforme I'histoire en mythe :il la
réinvente. Mais Laforgue, sans méconnaitre cette invention,
réinvente aussi le mythe :

-Je suis Pan.

-Pan qui ?

-Je suis... bien peu en ce moment, mais en général je
suis tout, je suis le tout s’il en fut. Comprenez-moi, c’est
moi qui suis et la plainte du vent...

- Et Eole, alors ?Al

De sorte qu’il ne reste rien qui ne soit invention de sa
chimére. Ni nature, ni histoire, ni religion, ni mythe, ni

limites n’échappent a I'illusion que [I'ironie révele et
démystifie :

Vos grands yeux annoncent quelque chose que
j’appellerai le christianisme, et vous portez haut la téte

22 Soren Kierkegaard, « Le concept d'ironie », (Euvres complétes, H,
Editions de I'Orante, Paris, 1975,224.
AL ML, SR, 11, « Pan et la Syrinx... », 192-193.
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comme une qui regarde par-dessus les troupeaux des
Pan pour voir si le Messie ne vient pas encore !.. 23

Semblable aux fusions symboliques que Gustave Moreau
rassemble chez lui, ol les images bibliques partagent le méme
espace que les paiennes, de différente provenance, comme
dans un musée imaginaire mais réel, I'ironie de Laforgue
n'accéde pas a une autre attitude rhétorique, qui ne
concernerait qu’un besoin expressif particulier, mais a une
conception qui engage, par le langage, la réalité entiéere, la
mettant en question, lui répondant, affectant une totalité qui,
diverse et divertie, existe sub specieironiae. L’ironie habilite une
négativité illimitée, exprime I'infini absolu qui, grace a la
poésie, consent a la manifestation d’une subjectivité en
liberté ou les nymphes, les walkyries, Caiiban et le Messie se
retrouvent dans un méme Panthéon qui répéte ses spectres
dans des miroirs affrontés. En lisant Laforgue, non
seulement Gide allait découvrir qu’aucun livre n’est innocent
du moment que l'acte d’écrire comporte une réflexion sur sa
propre écriture, une réflexion au second degré, une
affirmation et sa négation correspondante, une création et le
scepticisme qui I'annihile.

[...] Elle est toujours I3, a son aise dans le thym, le
considérant toujours de ses regards virginalement
intelligents, de sa moue virginalement intelligente.

Non ! On ne regarde pas avec cette inimitable
innocence 23

Si I'on disait plus haut qu’il ne valait pas la peine de
marquer les citations par des guillemets parce qu’alors il

2 ldem, 201-202.
23 ldem, 190.

125



faudrait tout marquer, en conséquence de quoi cette totalité
annulerait cette marque, cela ne vaut pas la peine non plus,
pour la méme raison, d’indiquer I'ironie qui est ladiversion
latente, inhérente a toute écriture. Plus d’une fois,
ironiquement peut-&tre, le besoin s’est fait sentir de disposer
un « signe d’ironie », d’introduire un signe graphique qui la
distinguat comme les points d’interrogation et d’exclamation
distinguent respectivement leurs fonctions linguistiques ou
expressives. Il est certain, aussi, que I'ironie requiert une
intonation spéciale qui module I'écriture mais, ainsi prévue, la
priverait de sa « modification contextuelle »2 qui fait d’elle
une ouverture, une création inachevée et par conséquent
infinie, que les pratiques de lecture -une gestion pragmatique
- habilitent.

L’ironie de Laforgue met en question I'histoire par le
mythe, le mythe par ses conte:, ses textes par ses textes :

Chez moi, c'est Galathée aveuglant Pygmalion !
Ah ! faudrait modifier cette situation...Zb

Ce sont des vers de « Dimanches » du recueil Des Fleurs
de bonne volonté ; cent pages plus loin, dans un autre
« Dimanches » de Derniers vers, il réplique :

(Mon Moi, c'est Galathée aveuglant Pygmalion !
Impossible de modifier cette situation.)Z%

54 René Wellek, A History ofModem Criticism, 1750-1950, 5, English

Criticism, 1900-1950, Yale University Press, New Haven & London, 1986,
158.

ZBFBV, SR\, 66.
XDV, SR, n, 151
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Cette autoréférencialité ironique, que Schlegel aurait
qualifiée d’ironie, assure une circulation de sens qui n’affaiblit
pas pour autant I'incompréhension claustrophobique des
tours ni le vertige de qui, depuis cette hauteur, se penche sur
I'abime. « Quels dieux seront capables de nous racheter de
ces ironies ?», se demande l'auteur de Uber die
Unverstandlichkeit, intéressé qu'il est aussi par I'ironie comme
moyen d’incompréhension, une entrave intellectuelle par
laquelle la poésie symboliste et postsymboliste clétureront le
sens en forme d’obscurité si dense que seuls laprécéderaient
les cris énigmatiques de I'oracle, ou ces poemes ou I'attention
dispensée au langage empéche qu’on les comprenne, ou
permet qu’on ne les comprenne que comme choses, objets
non communicatifs, clairement non transparents.

Le Concileféerique, publié dans larevue La Vogue (juillet
1886), échantillon tres bref de théatre poétique, a été
considéré comme exemple d’ceuvre non originale puisque
Laforgue I'a composé en réunissant cing poémes différents
des Fleurs debonnevolonté, avec quelques variantes. Il note lui-
meéme qu’il s’agit de « deux pieces en une » et il ne ferait pas
d’objection a ce qu'on les définisse comme exemple
accompli d’autoparodie : le poete écrit et lit ce qu’il écrit pour
recommencer a |’écrire.

On voit s’opérer un double mouvement, semblable au
dédoublement par lequel Baudelaire explique la nature du
comique, une variante artistique de la réflexion
philosophique, la duplication réfléchie qui, par I'ironie, se
constitue en «comique absolu» révélant le rapport
conflictuel de 'hnomme avec la nature, le conflit de la distance,
qui est la base de toute réflexion : « Qu’est-ce que ce vertige ?



C’est le comique absolu ; il s’es emparé de chaque étre »AN
Paul de ManZBsuit I'évolution de la notion d’ironie qui, chez
Baudelaire, aurait commencé modestement, a ce qu’il dit,
comme une autodéception qui apu facilement atteindre les
dimensions de I'absolu. N *étant au début, généralement, que
litotes ou sous-entendus, ce qui est également circonspect,
mais contient en soi le pouvoir de se transformer en
hyperbole, glissant alors vers le>démesures de I'exageration.
La dimension ironique ne peut méconnaitre la remarque de
Socrate, ungnothiseauton nécessaire : I’hnomme sujet et objet
de sa propre connaissance devient chez Laforgue - par le
biais des théories de von Hartmann -« la rage de vouloir se
connaitre - de plonger sous sa culture consciente vers
‘I’Afrique intérieure’ de notre Inconscient domaine »ZR

(Comment lui dire : «Je vous aime »?
Je me connais si peu moi-méme.)X)

Dans un autre des « Dimanches », il avoue :

Bref, j'allais me donner d'un «Je vous aime »
Quand je m'avisai non sans peine
Que d'abord je ne me possédais pas bien moi-méme26L

25; Ch. Baudelaire, « De I'essence du rire et généralement du comique
dans les arts plastiques », (Euvres completes, 11, Gallimard, Paris, 1993,540.
ZBP. de Man, « The Rhetoric of Temporality », Blindnessand Insight. Essays
in the Rhetoric of Contemporary Criticism, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1983.

29D. Grojnowski, « Fortune et infortune littéraires de Laforgue », in AH,
1,81.

2 FBV, SR, II, « Dimanches », 42.

XDV, SR, Il, « Dimanches (Bref, j’allais me donner) », 151.
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Par la poésie, lucide et ludique, le poéte réussit a réunir
les deux extrémes de la philosophie et de 'humour, résumant
ainsi la difficile conciliation homme-monde, une conciliation
épistémologique a laquelle Laforgue essaie de parvenir,
paradoxalement, au moyen de I'accumulation de citations
déplacées, par entrecroisement d’idiomes et de codes, au
moyen de commentaires marginaux, une sorte
d’accompagnement musical syncopé qui trouble le discours
et ce qui en découle. 1l exhibe les images d’une vision qui,
pour Baudelaire, impliquait la condition d’artiste, celle de celui
qui se sert du langage comme du « matériel d’'un métier »,
mais qui, en méme temps, est aussi instrument, deux en un,
matériel et instrument, dualité qui I'écarte, par le mot, du
mot, du monde et de lui-méme.

Les fréeres Goncourt, dans leurJournal en 1885, année de
la mort de Kierkegaard, attribuaient la meélancolie
humoristique a une tristesse (a) peine, qui ne manque pas de
douceur et ou l'ironie se rit dans un coin. Ce sont les
mélancolies de Hamlet, de Lara, de Werther, de René, voire
de peuples « plus septentrionaux que nous », disaient-ils.
Dans cette série, peut-étre par une discrimination qui
s’énonce, il manquerait Laforgue. Seule [I'arbitraire
septentrional et les dates - autre circonstance accessoire -
I'excluent de ce Welthumor, du découragement, « un
relachement de l'urgence vitale » qui est aussi sa tonalité.

Si le monde a commencé par la parole, ladiscussion ou
la dérogation de son sens par I'ironie, ou sa rémission au
silence, justifieraient la disparition d’une entité prétendument
stable que les pessimismes philosophiques et poétiques
précipitent dans le néant. L’indolence opiniatre, devant le
néant restant et le nihilisme, se percgoit dans I'ennui, la
perception aigué d’une nullité universelle que le néologisme
ennuiversel parodie tristement. Comme [I'ironiste de
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Kierkegaard, les ambivalences de la parodie prennent au
sérieux la nada, le néant, ce qui difféere de ne prendre nada,
rien, au sérieux : « Or, comme il n’y a aucune continuité chez
I'ironiste, les sentiments les plus contradictoires s’y
succedent. Tantdt il est un dieu, tant6t un grain de sable. Ses
sentiments sont aussi fortuits que les incarnations de Brama.
[...] L’ennui est laseule continuité qu’il possede. L’ennui, cette
éternité sans consistance, cette fade félicité, cette profondeur
tout en surface, cette satiété affamée. Mais I'ennui, c’est
précisément la synthése négative résorbée par la conscience
personnelle ou s’effacent les contradictions »22

Par la réflexion critique, l'ironie pénétre la pensée et
imprégne la poésie en découvrant son inhérence
contradictoire, mais il ne s’agit pas d'une découverte
défavorable. Au contraire, elle ."timule I'aptitude extralucide
qui multiplie de fagon obsédante les contradictions, et le
poeéte, tout en sachant qu’elles existent, ne pourra les ignorer
ni les arréter. La perplexité initiale de Borges a son époque
ultraiste, surpris par I'adjectivation antithétique et la
fréquence de mots qui embrassent les « termes opposés d’un
méme concept »Z3 fut a l'or'gine de son esthétique : la
découverte d’une coincidence de contraires qui ne laisse de
surprendre; en I’hypersemancisant il I'appliquera a son
propre nom : le nom propre de Borges qui, comme celui de
Pan, comme tant d’autres, propres et communs, emblématise
ces contradictions qui le déterminent. Un étonnement sans
cesse.

Promouvant cette attitude réflexive, « I'ironie ne perd
jamais le fil ; 'ironie tient ferme a son systéme de référence,

228S. Kierkegaard, « Le concept d’ironk: », Euvres complétes, H, Lditions de
I'’Orante, Paris, 1975, 257-258.
23J.L. Borges « La métaphore », Buvres compléetes, Op. cit., |, 848.
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c'est-a-dire distingue entre la lettre et I'esprit et garde le
contrdle du rapport exact de I'esprit a la lettre »4 De la que
Jankélévitch voie I'ironiste sauter comme un acrobate, un
bon funambule qui ne perd ni ses réflexions ni ses réflexes :
« L’ironie, mimant les fausses vérités, les oblige a se déployer,
a s'approfondir, [..] a révéler des tares qui, sans elle,
passeraient inapercues ; elle fait éclater leur non-sens, elle
induit l'absurdité en auto-réfutation, c’'est-a-dire qu’elle
charge I'absurde d'administrer lui-méme la preuve de son
impossibilité ; elle fait faire par I'absurde tout ce que
I'absurde peut faire lui-méme »Zh Bakhtine entrevoyait les
meémes propriétés comme des traits d’humour, d’ironie et de
sarcasme, d’une carnavalisation qui s’atténue jusqu’au silence.
Le mime ne parle pas. Gilles, indolent, drapé dans la
blancheur d'un déguisement peint sur la toile d’Antoine
Watteau, représente Gaspard Deburau, le mime de I'époque,
le plus célébré par poétes et romanciers qui, limités par les
mots, se pressaient pour I'applaudir au théatre des
Funambules. Il fut, a son tour, le modéle de Pierrotfumiste
(1882) que Laforgue présente, entre ses autres personnages,
comme « poéte trés lyrique et boursier, 30 ans »m, languide
sosie du Baptiste du film Les enfants duparadis, interprété par
Jean-Louis Barrault, un homme de théatre particulierement
sensible a I'ccuvre de Laforgue, qu’il n’hésite pas a
mentionner Au Paradis des enfantsZ/. C ’est Barrault qui mit en
scéne son Hamlet ou lessuites de la piétéfiliale au Théatre de
I'Atelier, en avril 1939.

64 Vladimir Jankélévitch, L'ironie, Flammarion, Paris, 1964, 62.
26 1dem, 107.
26AH, |, Pierrotfumiste, 499.

X67LC, SR, I, « Grande Complainte de laVille de Paris. Prose Blanche »,
182.
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Hamlet, Pierrot, Lohengrin, Laforgue, entre palais,
cirques, carnaval et scéne, partagent le caractére taciturne, le
spleen qui définissait le romantique par sa vocation au
malheur, mais qui, a partir de cette affliction apathique, sa
« triste joie », distrait ce « Watteau du café-concert » que fut
Laforgue, ainsi que ses amis et ses lecteurs.



Blancs parias, purs Pierrots

Ah !'sans Lune, quelles nuits blanches 28

Choisir entre un grand nombre de travestis et revétir un
déguisement approprié a la figure poétique qu'’il se crée lui-
méme, telle est ladémarche qui importe le plus a I'ironiste et
qui lui prend le plus de temps. Cependant, pour définir son
choix primordial, Laforgue n’a pas d0 hésiter autant que
I'avait prévu Kierkegaard. Dans la confusion attentive de ses
synthéses ironiques, entre des figures mystiques d’'un
syncrétisme fort peu cohérent, Laforgue intégre mythes,
religions, philosophies, ceuvres célebres et récentes,
connaissances scientifiques contemporaines, mentions bien
connues, répétées ou implicites : « O enchantement lunaire !

BINDL, SR, I, « Locutions des Pierrots », 234.
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Climat extatique ! Est-ce bien sar ? Est-ce I’Annonciation ?
N ’est-ce que I'histoire d’un soir d’'été ? »2D

Il n'est pas possible de transcrire tous les textes ou les
occurrences anachroniques et anatopiques des citations se
concentrent, recueillies par la lecture, dans un méme espace.
La multiplicité et le désordre des références comblent
I'imagination de telle maniére que ces connaissances -
communes ou érudites, déplacées et désarticulées, réunies par
les licences du bricolage - fondent la sagesse, la confondent.
Accablée par les excés du sens, [lanalyse renvoie
I'imagination a I'origine, a I'instance ou se forment mythes et
connaissances, quand se fonde la sagesse que la sagesse elle-
méme nie et la poésie espére :

[...] je vous chanterais tout ce que je suis ! Oh ! je
chanterais fantastiquement ! La sobriété classique me
fait rire I Des Kyrie, des Gloria in excelsis, et puis des airs
gracieux et un peu vifs de mon pays natal.

- Voyez, les hommes ne peuvent jamais étre clairs
devant la femme ! lls devraient faire leur déclaration en
bon francais, c’est-a-dire en noble et léger dialecte
ioniqueZ

Dans une des Moralités, la Syrinx « pousse un strident
éclat de rire de Walkyrie »m ; dans une autre, Lohengrin ne
méconnait cependant pas l'opéra de Wagner. De fagon
obsédante, réapparait Pierrot, adapté de la Commedia
dell’Arte, personnage banal, fort connu a [I'époque,
popularisé par lachanson « Au clair de la lune » que, du fait

de sa notoriété, Laforgue parodie plus d’une fois.

WML, SR, M, «Pan....»,218.
20 1dem, 193.
271 ldem, 195.
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Ressemblerait-il a Hamlet, doublement littéraire, personnage
dépouillé et auteur du drame, I'ami dont il n’a méme pas la
plume pour écrire un mot ?

L’écriture de Laforgue assimile, en francais de poete
honnéte, une galerie de personnages légendaires, littéraires,
historiques, populaires, connus, anonymes, de toute origine :
« Ci-git n'importe qui »22 tous pareillement égaux, dans la
paix déchantée du cimetiére.

Une fois qu’il abandonne le ton de pessimisme tragique
des Sanglots de la terre (1878-1883) et le remplace par le
sarcasme et les éclats de ses Complaintes (1880-1885), quand il
passe du sanglot aux chansons, des plaintes de moins en
moins tristes, commence a se profiler Pierrot, le mime qui
résume themes et craintes de tous les Pierrots et aussi de
Lohengrin, de Hamlet, de ’'homme de lettres qui est autant
lui que ses personnages. DerridaZ3dit que Pierrot est le frére
de tous les Hamlet qui harcélent le texte de Mallarmé ; en
effet, il ne rivalise pas avec lui, mais au contraire,
fraternellement, se constitue en personnage des personnages.
Laforgue l'inclut dans Les complaintes, dans Limitation de
Notre-Dame la Lune (1881-1886), dans Desfleursdebonnevolonté
(1881-1886) et dans sa petite piéce Pierrotfumiste (1882). Dans
la poésie francaise, la saga des Pierrots est nombreuse et
féconde. Parmi les plus remarquables : Pierrotvalet de la mort
(Jules Husson, dit Champfleury), Pierrotassassin desafemme, de
Paul Margueritte (I'auteur du « soliloque muet » qu’évoque
Mallarmé dans sa « Mimique »), Pierrotposthume (Gautier),
« Pantomime » et « Colombine » (Paul Verlaine), Pierrot
sceptique (Huysmans et Léon Henniqué), Pierrot lunaire (Albert

2Z2LC, SR, I, « Complainte de I’Ange incurable », 111.

273]). Derrida, « La Double séance, | », La Dissémination, Seuil, Paris, 199-
257.
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Giraud). Fantomatiques et tragiques, traditionnels et
modernes, plus populaires que les autres mortels, ils
montrent un aspect étrange. Tout a la fois rares et fréquents,
ils procedent d’une autre terre, d’une autre maniere :

Blancs enfants de chceur de la Lune,
Et lunologues éminent;;24

lls présentent

Une face imberbe au cold-cream,
Un air d’hydrocéphale aspergeZi

Doublement pales, solitaires, ils n’alternent ni ne
changent ; discriminés par leur identité artificielle, d’origine
incertaine, faits de poussiére lunaire, ils retournent a cette
« ordure stellaire » (stellar junk, dit Wallace Stevens). lls
renient la Terre, quoiqu’ils ne sachent pas grand chose de
« I'aime Lune »Z6et se formulent les mémes questions dont
débattent depuis des siecles les poétes de cette planéte :

Mais ou sont les Lunes d’antan 7277

Des questions qui ne répondent pas a d’autres questions.
Qui Frangois Villon interrogeait-il sur le sort de ces puretés
si blanches et si froides, nouvelles et éternelles, neiges
lointaines comme les lunes ? Contrairement au psalmiste, ces
« dandys de la lune », bien qu’ils viennent et veillent depuis
les hauteurs, n'ont que peu avoir avec Dieu. Quand ils font

ZIAINDL, SR, I, « Pierrots », 227.
Zhidem, 221.

26 1dem, 242.

277 ldem, « Locutions des Pierrots », 247.
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veeu de silence, ils le rompent pour annoncer un autre
silence :

Le coeur blanc tatoué
De sentences lunaires,
lls ont : « Faut mourir, fréres | »28

Plutét indifférents, ils déambulent, le geste crispé par
une patience sceptique qui répéte la sentence du trappiste
sans partager sa dévote résignation. « Car c’est des gens
blasés =78 aussi « Bref, le violet gros deuil est ma couleur
locale »2, et bien qu’ils ne croient plus eux-mémes a leurs
pantomimes dolentes, ils continuent a faire des imitations,
toutes égales, avec un visage et une tenue qui ne les
distinguent plus ni ne les identifient. lls font ce qu’ils savent
faire ; c’est un savoir triste -comme disait Adorno -, comme
celui qui dit «le vin triste ». Leurs parodies sont peu
critiques. lls répétent sans conviction, acceptant les
indifférences homophoniques de signes et de cygnes : « je
ferai le cygne »Al en habits blancs, en cherchant a savoir si
quelqu’un apprécie leur beauté « au clair de la lune », mais
comme la chandelle moribonde de la cantiléene, comme celle
de Pierrot, iis ont « la cervelle morte »22 Peu importe non
plus la lucidité de la connaissance parce que, sages ou sots,
« tdt ou tard, nous mourrons ». En attendant, le mouvement
insensé est, par son absurdité, grotesque :

-Oh ! de moins en moins droéle ;

2B ldem, « Pierrots », 223.

ZP1dem, 224.

201dem, « Pierrots (Scéne courte, mais typique) », 231.
ABLLC, SR, I, « Complainte de Lord Pierrot », 133.

22 1dem, 132.
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Pierrot sait mal son ro'e ?283

Ceia ne vaut pas la peine de dissimuler la maladresse,
mieux vaut reconnaitre les revers de ce monde a I'envers, que
Pierrot épie, la téte entre ses pieds :

Tiens ! I'Univers
Est a I'envers...

-Tout cela vous honora,
Lord Pierrot, mais encore 7?28}

Dans le cercle clos de la piste, Pierrot répéte les surprises
stéréotypées du répertoire, les pirouettes exactes du cirque
qui s'interrompent brusquement, coupant le souffle, comme
les questions que pose Laforgue. Ailleurs, il est chagrin de
n’avoir pas appris auparavant ces facilités personnelles : «Je
devrais étre clown, j'ai manque ma destinée »2h Semblable
aux spectacles de cirque, la poésie sent l'assaut de la
continuité, labrusquerie qui conserve une certaine énergie de
I'initiation, la fluidité syntaxique se désarticule en imitant les
négligences d’un discours en langage parlé, hors de propos.
En ne se produisant pas sur le théatre qui la représente, ou
dans le roman qui la raconte, la poésie rechigne et résiste a
plus de coupes, différentes de celles que les conventions
établissent et ont da établir parce que ni les mouvements ni
les pensées ne finissent sur un point final ou une rime etala
ligne.

2 ldem, 135.
24 1dem, 133.

26 Lt, SR, 1V, Lettre a Mne Mullezer [Beriin], Dimanche de matin,
Spleen, [février 1882], 123.
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La faille syntactique libére un désordre de I'intérieur, il se
forme un creux dans le discours, une incohérence logique qui
donne lieu aune expression différente, ou le discours court
et discourt. L’évidence de I'omission vaut plus que le mot
capable de la désigner et le recours sert aussi,
symptomatiquement, a établir, a I'évidence, que celui qui
comprend par le mot peut se passer de lui. Plus gqu’'un
inachévement, I'interruption indique le geste qui, inachevé,
évoque la relation qui se prolonge au-dela de ce que les
signes désignent. La rhétorique appelle « aposiopése » ce
recours fort.

Semblables & [Il'ironie  musicale des finales
« déconcertants » d’Erik Satie, les gestes coupants
surprennent parce qu’ils ne sont pas des finales, bien que rien
ensuite ne se poursuit, car il ne se passe rien, ou passe
seulement I'impression que quelque chose devrait continuer.
Les coupes abruptes s’additionnent aux interrogations que
Laforgue prodigue, également en fin de strophe ou de poéme
-malgré la prudence conseillée par Baudelaire quant a l'usage
d'un procédé qui ne serait efficace qu’a dose modérée.
L’excés fait partie de la gesticulation exaspérée du clown, de
sa négligence théatralisée qui, exposée, ne laisse d’étre
choquante, (inadéquation transitoire et pathétique a une
petite histoire a rebonds :

Va, et les gouttiéeres de I'ennui !
Ca goutte, goutte sur ma nuque...

Ga claque, clagque a petit bruit...
Oh ! ¢a claquera jusque... jusque ?....26

286 « Complainte des Crépuscules Célibataires », 102.
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Il répétejusque (esp. basta) jusqu’a I'ennui (esp. bastio), a
en étre l«s, la question qui ne conclut pas, laissant une
pensée en suspens, plusieurs fois, parce que c'est une
question sans conclusion aucune, et qui ne finira jamais ;
c’est la question de ce monomane dissolu, « Par ses travaux
de décadent et de reclus ? »m

La tendresse ne parvient pas a compenser le
désenchantement de celui qui se profilait comme célibataire
né et, bien qu’il arrive a se marier comme Pierrot (Pierrot
fumiste), Laforgue abandonne le palais, I'impératrice, les
privileges de sa charge pour vivre avec son épouse. En
revanche, dans son ceuvre, c’est son alter ego qui préfere
I'abandonner : « Te voila veuve irremariable »28 dit Pierrot a
Colombinette, aprés une unique nuit d’amour, pas la
premiere, puisqu’il décide de partir plutdt que d’adultérer par
I'indifférence de I'intimité quotidienne les élans vertueux de
son pur amour.

Lys livoire !'satin ! neige, épiderme de la femme aimée !
albatre. 1l n'ose la toucher2®

Péle, chaste et retenu, élégant et silencieux, comme
Margueritte, le . mime qui impressionnait tant Mallarmé,
pensif et dubitatif comme Llamlet, cygne solitaire a la
recherche de neiges passées, avec son visage d’hostie
blanchie, Pierrot est « un homme de lettres ». Cette fois c’est
Laforgue qui le qualifie ainsi dans sa farce. En tenue de lune,
Pierrot ne se cache pas sous son masque blanc, mais il
disparait peu a peu en retrait et mutisme théatraux, écrivant

287 pBV, SR, 11, « Célibat, célibat, tout n’est que célibat », 45.
B AH, I, Pierrotfumiste, 512.
20 1dem, 508.
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sans paroles « sur lapage qu’il est »23, reflété, a I'endroit ou a
I'envers, dans la glace, laluna (« lune »), dit I'espagnol.

Il n’a pas besoin d’intimité mais de distance, il préfére le
blanc, qui n’est pas une absence de couleur, mais la couleur
antérieure au spectre, la candeur parce qu’elle trompe moins,
I'indifférence qui ignore la passion. Pierrot tombe dans des
extravagances a peine intrépides d’un antihéros invitant aune
aventure amoureuse trés poétique, peu érotique, sur les terres
de Watteau : le tableau au lieu de I'ile, les mythes au lieu de
I'action, Gilles n’embarque pas pour Cythére tout en restant
a proximité.

Bien qu’il ait renoncé a I'espace sidéral, « avant d’étre
dilettante et pierrot j'ai séjourné dans le cosmique »2»
I'esthétique aimable et festive du poete n’abandonne pas le
silence éternel de la BeautéX2 qui traverse un parcours
circulaire, une tautologie entre deux langues, ou un truisme
en miroir dans Cosmos is Beauty (Ralph Waldo Emerson), et
qui, bien gu’il I'invoque dans sa priére, ne peut se libérer de
tant de beauté (Rafaél Cansinos Assens), parce que dans ce
monde la beauté est commune (Borges) et fut, avant, difficile
(Socrate).

20J. Derrida, « La double séance », La dissémination, Seuil, Paris, 222.
Xl Lettre de Laforgue a G. Kahn, citée par Léon Guichard, Laforgue etses
poésies, Nizet, Paris, 1977, 60.

Mp (MdF), « Littérature. Notes sur Baudelaire », 116.
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Une claire terre de poetes

Ah !sans Lune, quelles nuits blanches 28

Sur le point de sauter, en suspens, a distance, Pierrot fait
des acrobaties a la Lune, le lieu commun et contradictoire de
la répétition « Lunes I'une aprés l'une », pluralité en série que
Verlaine ne se plaisait pas a trop distinguer, poétiquement
convaincu de la singularité qu’a lencontre de lagrammaire, le
sens-ouie francais défend. Pour Laforgue la lune est autant
I'initiation : I'une et le but, el blanco, en espagnol, la cible
blanche visée par le parcours récurrent de sa poésie :

Ah !'la Lune, la Lune m’obséde...

23indl, SR, Il, « Locutions de Pierrots », 234.
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Croyez-vous qu’i' y ait un remeéde }m

Dans « La Lune », de UAuteur, Borges ne peut non plus
s'évader du mystére ni de ses rites, les écrits qui célebrent
I'amitié silencieuse de la lune et les énigmes de I'amitié, que
deux poétes évoquent : Pararnica, silentia lunz. Il fait peut-étre
allusion a Laforgue quand il invente I'histoire d’'un homme
qui

Fit le projet d’un gigantesque répertoire
Qui, dans un livre écrit, chiffrat tout I'universZb

et qui, en écrivant le dernier vers, dans un soupir de
soulagement, élevant les yeux au Ciel et voyant en l'air « un
disque blanc », comprit que dans son délire démesuré il avait
oublié de chiffrer la lune. En racontant cette histoire dans sa
poésie, il attribue a I'oubli le maléfice

Qui menace tous ceux dont le bizarre office
Est de changer en mots notre conditionZ8

Le monde n’est pas différent de I'écriture qui le chiffre et
la Lune n’est pas exclue de la (in)version spatiale de I'écriture.
Ce n’est ni en I'invoquant, ni en l'imitant, ni en « 'omettant »
que le poete peut conjurer son maléfice. Car maléfice il y a,
en effet ; comme si le poéte ne pouvait éviter cet étrange
sortiléege, un « revenant » survient dans la traduction de
Néstor Ibarra que reproduit I'édition de la Pléiade. Par art de
magie - nocturne ou noire -, Laforgue apparait précisément

24 ldem, «Jeux », 270.

26J.L. Borges, « La lune », CEuvres complétes, Op.cit., Il, 35-36.
2% Ibidem.



précédant Leopoldo Lugones - ce qui est a moitié juste
puisque, dans l'original, Borges ne le mentionne pas :

Inquiet que quelqu’un - Laforgue ? Lugones ? -
N 'e(t déja mis la main sur le sable ou sur I'ambre.

Or dans ce poeme il ne nomme que Lugones :

Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ambar o la arena.

Quel truchement a converti le silence en nom ? Quel
simple trucage assigna a Laforgue cette condition d’intrus
dans un espace qui est tout a fait sien ?Et Virgile ? L’amitié
intime, que Borges entretient avec les deux poétes a travers la
lune silencieuse, tait son nom, mais Ibarra les mentionne.
Quel effet maléfique fait pousser cette « pervenche » dans le
vers d’'un poeme ou lafleur est absente ? La ol I'omission du
nom est sujet et secret, faut-il le révéler 227

Est-ce ou n’est-ce pas « la fiancée impossible »ZBde ce
personnage triste de Lunario sentimental de Lugones qui,
craignant de perdre son amour, craint de s'éprendre et, se
croyant Endymion, I'homme qui fut aimé par la lune ou, sans
le vouloir, amoureux d’elle, finit dans un lac, dormant a ses
cotés. Solitaire, comme le poéte, il prévoit, découragé, les
amours fugaces, et s’abandonne au hasard, tantot par peur,

27 D'apres la confirmation, formulée par Nicolas Helft dans sa
correspondance personnelle, ce dont je le remercie, Laforgue n’est pas
mentionné non plus dans les éditions antérieures du poéme : « Laforgue
n’'apparait pas dans ce poeme ni dans I'édition pré-originale de Sur,
1959 ».

2B Leopoldo Lugones, « La novia imposible », Lunario sentimental, Obras
poéticas completas, Aguilar, Madrid, 1974, 304-310.
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tantét par oubli, sous la lune de fiction des vers de Verlaine”
de Lugones, de Ludovico Ariosto ou de Francisco de
Quevedo que Borges rappelle dans sa vaste mythologie ou
figure, aussi, la lune d’en face ou celle du coin. Comme eux,
Laforgue-Hamlet-Lohengrin-Pierrot ne connait de plus h iite
passion que la beauté d’une lune partagée :

Je sens I'effroi de la beauté ; qui osera me condamner
si cette grande lune de ma solitude me pardonne ? 28

« Pierrot est le fréere de tous les Hamlet qui hantent le
texte de Mallarmé », poursuivait Derrida en faisant allusion a
un personnage qui souffre de cette fraternité illusoire,
comme une passion esthétique, rarement sentimentale et
érotique, qui s'éclaire du sens religieux du terme. C’est la
méme adoration mystique et « miss » a la « Vierge des nuits*
plaine de glace »37, plate et froide, pleine de grace, aqui, a la
fin de ses Complaintes, Laforgue offre les « Litanies des
derniers quartiers de la Lune », et comme le Christ, il y a des
siécles, il lui consacre une Imitation. On pouvait prévoir
qgu’imitant des imitations, il parodie maintes fois, a
commencer par le titre, la religion et I'imitation : ce n’est pas
le Christ mais Notre-Dame, ce n’est pas Notre-Dame la
Vierge, mais la Lune, bien que la lune soit Vierge et Dame.
« Madona etMiss », pour le poéete c’est « Une miss coquette
comme pour Lugones, qui ne cache pas les tournures, rictus
et francs symboles de Laforgue qui proliféerent a n’en plus
pouvoir : masques blancs, apprétés au morbide cold-cream,

20].L. Borges, « Quasi-jugement dernier », Lune d'enface, GEuvres complétes,
Op.cit., 1, 63.

J0ML, SR, DI, « Lohengrin... », 106

01 L. Lugones, « A lalunade verano », Lunario sentimental, O baspoéticas
completas, Aguilar, Madrid, 1974, 301.
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chairs d’asperges éclairées sous des tuniques lunaires ou les
larges chapeaux de Watteau et des Pierrots sans lune, qui
errent sans but au milieu de « lunologues dandys »32

En grande partie, la modalité chorale de la poésie
contemporaine s’enracine dans ce régime imitatif qui n’imite
pas la « réalité », mais imite toujours une autre imitation,
ouvrant la voix a d’autres copies, ou le fermant en cirque :

- Facon de dire peu commune
Que Tout est cercles vicieux ?

-Vicieux, mais Tout !
-J’aime mieux
Donc m’en aller selon la Lune3B

Avec Pierrot comme protagoniste, le carnaval célebre en
plein I'inversion de rbles et de fonctions. Le paradoxe
commence dés le départ: la premiére poésie de cette
apologie nocturne et lunaire s’intitule « Un mot au soleil pour
commencer ». La série continue a décrire climat, faune et
flore de la lune, continue a invoquer son Immaculée
Conception et insiste sur sa stérilité en recourant a toute sa
réserve scatologique, dans une carnavalisation ou défilent
sans masques des papes abortifs, des excréments logiques de
foetus, des myriades d’animalcules, des esthétiques de I'’Art
pour I’Art (une théorie qu’il partage a moitié : « Ou lafaim
d’'infini justifie les moyens »)34 des Infinis sans fin, des
moyens sans fins, des fins avec des moyens, conciliés
féeriquement ou pierrotesquement en une procession qui
s'impose a une imagination qui se laisse porter. Basé survon

J2 L. Lugones, Lunario sentimental, passim.
IWINDL, SR, I, « Dialogue avec le Lever de la Lune », 249.
P Idem, « La Lune est stérile », 260.
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Hartmann et ses théories de l'inconscient, quoique peu
spectaculaire, le spectacle embrasse aussi celui qui le
contemple :

Je m’agite aussi ! mais I'Inconscient me meéne ;
Or, il sait ce qu’il fait, je nai rien ay voirdh



Orgies passables

Passants d’été,
Pistes d’automne Pos

Princes et monarques absolutistes défilent, on confesse
la foi d’un philosophe opposé a I'optimisme d’une science
peu progressiste qui tolére des contradictions ou les établit ;
il pense par paradoxes, formule des questions, ne lésine pas
sur des exclamations du langage parlé dans un contexte peu
commun, accordant cette «gradce subite de Ia
conversation »3%, qui est la complicité ou I'humour. Il

J6LC, SR, I, « Autre complainte de I'Orgue de Barbarie », 116.
J7J).L. Borges, « Note sur (a la recherche de) Bernard Shaw », Euvres
completes, Op.cit. I; 791.
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prodigue des formules, des formes petites, concises, qui
énoncent avec précision a partir d’'un discours qui les
repousse, qui s'écarte des définitions du genre, dans un
régime énigmatique et esthétique, en déclarant :

L'Art est tout, droit divin de I'Inconscience ;
Apreés lui, le déluge ! et son moindre regard
Est le cercle infini dont la circonférence

Est partout, et le centre immoral nulle part3B

Laforgue, comme Valéry, considére que Pascal est un
philosophe aux traits de personnage théatral. Les poetes sont
d’accord pour le reconnaitre capable de faire usage de la
comédie de la connaissance : « une sorte de Hamlet », moins
saxon, moins francais et, comme tous deux, poete.

Inconscient, descendez en nous par réflexes :
Brouillez les cartes, les dictionnaires, les sexes.

Tournons d’abord sur nous-méme, comme un fakir !
(Agiter le pauvre étre, avant de s’en servir.)3®

Entre des masques d’Arlequin, de pauvres Pierrots sans
lune et des Colombines en crise, Lugones reprend
intertextuellement la farce :

Cceurs galants

Qui en comédie d’amo ir
Perdent (Agiter avant

de s'en servir) leur candeur310

IBINDL, SR, I, « La Lune est stérile », 259.

IWLC, SR, I, « Complainte de Lord Pierrot », 132.

3I0L. Lugones, « A las méscaras », Lunario sentimental, Op. cit., 234. Les
italiques sont de Lugones.
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L’absurde en provoque d’autres. Borges se réféere au
Nulario Sentimental au lieu de Lunario sentimental, qui est le titre
du livre de Lugones, afin de faire rebondir le sens entre luna
et nula (fr. lune et nulle), ou de se moquer du nom du poéte.
Au lieu de Leopoldo Lugones, Borges et ses amis parlent de
Don Leogoldo Lupones3l, parce que lui-méme, en citant
Tirso de Avilés, avait joué auparavant avec les résonances
nobiliaires de son lignage onomastique :

Antiguamente decian

A los Lugones, Lunones ;
Por venir estos varones
Del Gran Castillo y traian
De Luna los sus blasones3i2

Auteur d’'un Romancero., le « Roman-zéro, a gauche »
d’apres ses adversaires, pour qu’il n’y ait aucun doute sur la
nullité des sentiments, des vides lunaires, et I'éternel Néant,
méme aux temps des avant-gardes et de ses affrontements
sans tréve.

On entend des éclats de rire de masques provoqués par
I'exultation du Carnaval : ces pauvres étres s’agitent et
s’'investissent : d’autres, pas tous, s’amusent. Fatigué et
apathique, Pierrot ne cache pas son déplaisir pour I'amour
sexuel, la réciprocité si elle est sexciproque, les sensations si
elles sont seulement sangsitelles, I'amour-sexe conjugués dans
un hybride aberrant, une alliance qu’il n’approuve que parce

3L Mar-Bor-Vall-Men,« Romancillo cuasi romance del ‘roman-cero’a la
izquierda », inJ.L. Borges, Textos recobrados 1919-1929, Emecé, Buenos
Aires, 1997,246-247.

32Tirso de Aviles, « Blasones de Asturias ». Cf. L. Lugones, Lunario
sentimental, Op. cit., 197.

151



qu’elle serait nécessaire ou qu’il en aurait toujours été ainsi.
D’un coté, le sexe ; I'amour, pour la lune. Comme Arthur
Schopenhauer, mais moins cynique que candide, il mésestime
avec langueur la force absurde de lavitalité sexuelle et résiste
a I'amour des sexes quand il n’est pas vouloir mais vouloir
vivre ou, sans le vouloir, donner vie a plus de morts :

La Rosace du Temple, a voir, dans le satin,
Ces sexes livrés a la grosse

Courir, en valsant, ver;; la Fosse
Commune des Modernes Noces3l3

« Elamor » et « La mort », dans le croisement des deux
langues, les sons des signes se confondent : L’amour a mort,
le signifié et ses sens se ressemblent. Le sexe ne distingue pas
les différences : c’est une question de vie et de mort ; il
s’identifie avec les deux termes, dans I'acte, le sexe éteint
toute opposition ; la procréation, la prolongation de la vie, se
confond avec « la petitesse de la mort » (une facon peu
heureuse de le dire). Par le sexe, dans le lit, coincident vie,
mort et amour, toujours la méme histoire. De la la misogynie
de Laforgue, qui est moins aversion de la femme que son
corollaire - une petite couronne funébre, une conclusion -
par lequel il résume ses méditations sur la fin de la vie, la
mort infinie et 'amour comme un moyen naturel auquel
recourt le milieu naturel, doublement inesthétique. Mireille
Dottin-Orsini dit que «si I'on ne peut nier lapeur, le dégoQt
ou le refus du féminin qui s’expriment dans certains passages
de Laforgue, il faut y voir le réflexe secondaire d’une réaction
contre Michelet, une volonté d’en finir avec les dérives

3BFBV, SR, II, « La vie qu’elles me font mener », 82.
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romantiques, flt-ce au prix de risquer une accusation en
misogynie primaire »3H

Vos intestins sucrés, vos pieds souples d’almée,

V0s poumons roses, votre ceeur,

Et votre clitoris qui vous tordait pamée

En de longs spasmes de langueur.

Aux trous des vos bleus yeux révera la vermine,

Vos blonds cheveux, soyeux, ardents,

Tomberont ; et, pour faire aux vers mous bonne mine
Vous rirez de toutes vos dents3h

Les cing strophes d'un de ses poemes intitulés
« Guitare » (vraisemblablement écrites entre 1879 et 1880)
prolongent la complainte traditionnelle par le sort
malheureux de la beauté féminine, le topique qui court
depuis I'antiquité autour de la fatalité de la fortune qui guette
les charmes de la femme, son amour, l'art, I'opéra et la mode,
au son d’une guitare qui trouve dans I'excuse macabre un air
de féte. Il ne mentionne les traits sensuels, I'excitations des
ébats érotiques, la grace des atours et des mouvements qui
les animent, la ville des plaisirs mondains, que pour leur
opposer la perversité de la Nature et de ses cycles, qui
réclament les dépouilles. Laforgue bafoue les rituels funébres
dans un monde qui persévere dans la distraction, enterrant ce
qu’il pleure aujourd’hui pour continuer les célébrations apres.

Déchiré par cette « loi de la nature » qui double les
obscénités de la mort en une « mise en lambeaux »36 une

314 Mireille Dottin-Orsini, «Jules Laforgue ou I'Eve nouvelle », in La
cuestion de los origenes / Lautréamont & Laforgue / La quéte desorigines, Op.
cit., 232.

3I5ST, AH, I, « Guitare », 413. Cette citation transcrit laversion publiée
par T.-L. Debauve, différente de celle publiée par G.-Jean Aubry chez
Slatkine, 1,201.
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mise en scene tragique, le poéte se complait a annoncer la
putréfaction, dénoncant la corruption qui progresse mine de
rien, lasurvie de vers fervents et le rire forcé d’une denture
fixe dans un crane décharné. Se flattant de telles certitudes, il
oppose et combine les raffinements du plaisir avec les
marques de sa briéveté, le délice avec la crudité, la cruauté et
la décadence, les gestes disloqués, la dégradation de tout en
rien, les chemins noyés par le méme «spleen devant
I'Océan » ou par le néant courant du « Radeau du N ihil »37, le
salut retardé dans les ténébres nocturnes des ennuis3F, ou
dans « la longue nuit spleenique et solitaire »39.

La danse macabre ne mesure pas la transcendance a
I’éternité, mais le passage a la décomposition qui disperse en
méme mesure les disjecta membra de la charogne en une
chorégraphie peu solennelle qui dégrade la féminité
précédente. Les vanitas de Baudelaire, les impressions fausses
ou les fosses de Boris Vian, les échos des os creux qui
résonnent dans « les vivants et les morts » de Raymond
Queneau, les fleurs plantées dans le trou que remplissait le
nez et les panthéons surpeuplés de Georges Brassens, les
tréfles qui poussent et les bestioles qui pullulent entre les
cadavres, hantent I'imagination populaire et savante, donnant
vie a une autre Totentanz dans une procession qui ne
commence ni ne finit. Laforgue rejette la résignation du
requiem et du tremblement des répons ; ce sont les années
de l'irritation violente, du pessimisme dur, d’une résignation
qui ne vient pas. La roue femme-beauté-sexe-vie-joie ne met

316 Daniel Lefort, « Le ressentiment de la nature dans Les Chants de
Maldoror », in Lautréamont & Laforgue rions leursiecle. Cahiers Lautréamont:
livraisons XXX I-XXXI1, 1995, 167.

317INDL, SR, I, « Climat, faune et flore de la Lune », 215.

318 Ibidem.

39ST, AH, |, « Guitare », 413.
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en avant que I'inutilité d'une infatuation qu’il fait rimer dans
la nuit-ennui-Néant-océan et toujours le spleen :

Chiffons, bals, fleurs, parfums, passions, fantaisie,
Bouts de spleen devant I'océan,
Torrent béni des mille ivresses de la vie,
Tout est fini ; Néant, Néant 13D

Il ressent pour Schopenhauer une certaine « anxiety of
influence »3Xet, bien qu’il soit cet homme que I'lmpératrice
Augusta déteste, il n’hésite pas a lui dédier un pelerinage a
Francfort. Il se rappelle que, selon le philosophe, la femme
réunit tous les défauts du genre humain et qu’elle existe
« solely for the propagation of the species, and are not
destined for anything else »32 L autre sexe ne lui inspire pas
des amabilités, et en condescendant au dialogue il concede
seulement un peu de raison a celui qui I'’écoute : « La raison
d'étre de Ton Sexe !'»33 Comme ce n’est pas une raison
suffisante, il se complait, comme Pierrot, a contempler -de
loin - la beauté féminine en s’efforcant de ne pas oublier que
sa séduction fait partie des attributs naturels seulement
disposes pour remplir lafonction de conserver la mortalité
de I'espéce :

Avec tes accessoires,
Ce n'est plus qu'une annexe

30 1ldem, 412.

321H. Bloom, TheAnxiety ofInfluence, Oxford University Press, New York,
1973.

32 A. Schopenhauer, « Of Women (from Parerga) », The Will to Live.
Selected Writings, Edited by Richard Taylor, Frederick Ungar Publishing
Co., New York, 1983, 300.

3BINDL, SR, I, « Locutions des Pierrots », 234.
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Du Tout-Conservatoire
Ou s’appréte Ton Sexe4

Si c’est la I'excuse biologique, elle ne rachéte pas non
plus la femme ; qui est pour lui « fausse sceur, fausse
humaine, fausse mortelle »3% ou bien il lui impute la méme
frivolité que « les exemplaires sottes désagréables » de
Schopenhauer qui escamotent, sous prétexte de beauté,
I'argument génital :

Du ciel bleu, un air tiede, des ondées d’avril, un temps
charmant qui emplit les belles rues de jolies femmes qui
se croient au printemps. Mes fenétres donnent sur la
promenade la plus fréquentée et je regarde. Il y en a
d’adorables. Je passe des heures a les regarder, je fais de
réves. Mais bient6t je jonge qu’elles ont, ces anges !
pantalons et organes génitaux - pouah ! pouah ! - c’est
14, dailleurs, la grande tristesse de ma vie. - Oui,
monsieur '35

Ni Schopenhauer, von Hartmann, Laforgue, Hamlet,
Lohengrin, Pan ni Pierrot ne veulent tomber dans la grande
trappe biologique. lls refusent de faire passer la reproduction
sexuelle pour le vénéré « mythe de la femme », une ruse
culturelle qui use de la complicité de I'amour pour assurer la
continuité de I'espéce et de la naiveté de I'homme qui se
préte, de bon gré, a ce choix du piédestal dressé a la beauté
virginale, a I'invention de cette hauteur dans le but
d’empécher - par monumentalisation obligée - le naturel

PAFBV, SR, I, « L'aurore-promise », 78.
3B5LC, SR, I, « Complainte de Voix jous le figuier Bouddhique », 75.

I6AH, |, Lettre a Charles Henry [Berlin, entre le 5 et le 13 janvier 1882],
741,
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d’une relation égale. Bien que I'admiration masculine fasse
pencher la balance en faveur de la femme, le préjugé qui rend
grace a I'espece ne disparait pas :

Sceurs, meres, veuves, Antigéenes,
Amantes ! mais jamais ma Femme3.

N i seigneur ni serviteur : seulement son égal. Peut-étre
I'a-t-il été par son refus obstiné des ambivalences de cette
dévotion captieuse, la reconnaissance de Laforgue réitérée
par Simone de Beauvoir dans Le deuxieme sexe. Cependant, le
respect pudique a I'extréme qu’il observe envers qui sera sa
femme et les émouvantes précisions qu’il rapporte a sasceur
ont donné lieu aussi aux interprétations moins discretes au
sujet de l'un et de l'autre38 Si Pierrot désire son épouse
vierge, si une fois possédée - une seule fois - il I'abandonne,
la désertion ne s’explique pas par des aversions misogynes,
mais par la sincére profession d’'un amour égalitaire et
poétique qui n'implique pas I'appétit charnel escompté :

) jeunes filles, quand serez-vous nos fréeres, nos freres
intimes sans arriére-pensée d’exploitation ! Quand nous
donnerons-nous la vraie poignée de main '39

Grojnowski3) observe qu’une grande partie du
vocabulaire érotique de Laforgue procéde de la révélation
d’une génitalité qui coincide, en outre, avec le penchant au
sacrilege et laperte de la foi. Il attribue la force de sa « verve

I7FBV, SR, II, « Maniaque », 13.

38 Marguerite Duprey, Jules Laforgue. Su vida, su obra, su mensaje,
Montevideo, 1987,101-112.

3OMp (MdeF), 48.

3D D. Grojnowski, « Poétique des « Complaintes », in AH, 1, 531.
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néologique » & une imitation de lattraction sexuelle, a
laquelle il assimile ses effusions. On est impressionné par
I'’énergie des mots qui, s’introduisant les uns dans les autres,
semblent faire I'amour sur un thalame - un lit nuptial -
textuel. On pourrait méme ajouter que la géni(t)alité
verbocréatrice ne serait pas étrangére a une sorte de boulimie
biosémiotique car elle ne finit pas d’engloutir les mots pour
prolonger lajouissance de les savourer ason gré. « La femme
ne m’excite ni le ceeur, ni la t&e, ni les sens, - peut-étre les
sens -, mais cing minutes toutes les deux semaines a peu
prés »3BL Comme le plaisir du texte pour Barthes, comme le
secret de la secte du phénix pour Borges, la parodie de
Laforgue contracte texte et sexe ; il fait table rase de la pale
honnéteté de Lohengrin qui se croyait « le lys fait homme >P2
autant que des impétuosités de la vestale :

- [...] Seriez-vous libidireuse, Eisa ?
-J’ignore le sens de ce mot3R

L’ignorance du signifié n’implique pas qu’Elsa
méconnaisse les dualités qu’offrent les sens et les plaisirs
sensuels :

- Enfant, enfant, enfant, connais-tu les pompes
voluptiales ? Vois les bonbons de mes jeunes seins,
touche comme ma chevelure d’'un noir tendre est
sensuelle, sens, sens un brin mes pubéreuses... O
rancceurs ennuiverselles ! expériences nervicides, nuits

3L AH, |, Lettre 48 a Charles Henry [Bade], lundi [22 mai 1882], 781,
R ML, SR, I, « Lohengrin, fils de Parsifal », 122.
3B ldem, 131
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martyriséennes !... Aime-moi a petit-feu, inventorie-
moi, massacre-moi, massacrilege-moi 34

Les accouplements verbaux imitent d autres
accouplements, contractant frénétiqguement durant cette Nox
irae les élans nocturnes et nuptiaux. Les passions d'Eisa et les
mots qui les désignent s’accordent mimologiquement : une
répétition sardonique crispe action et diction en une
séquence vitale et verbale, en spasmes égaux, mais I'esprit
n’est pas cruel ni le rire impur. Les mots se refletent dans le
miroir, comme Eisa ; comme si, en se contemplant, ils
réfléchissaient avec un esprit critique sur eux-mémes. lly a
une magie vitreuse dans I’air, animée par les mémes mots qui
la brisent : « Et voila qu’elle se mire et s’admire ! [...] et
arrange, arrange encore ses cheveux. (Quelle absence de sens
moral !) »33 L’innocence du Chevalier du Saint Graal et « lys
des croisades futures pour I'’émancipation de laFemme »3%
transforme d’abord Eisa en oreiller, non par miracle, mais
par mot : « O mon bon, bon, bon oreiller, tendre et blanc
comme Eisa ! »3¥; puis elle transforme l'oreiller en cygne :

[...]- Mon bon oreiller, blanc et pur comme un cygne !
Tu m’entends ?

Tu m’entends, mon cygne, mon cygne !38

et il lui adresse la parole en homme habitué a penser a ses
problemes plusieurs fois sur son oreiller, qui est toute ouie :
lys ou lit, une noble mention ou une audition effrontée ?

34 1dem, 131-132.
3Hldem, 112.
3% ldem, 116.
337 1dem, 134.
3BIldem, 135.
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Dans la pluralité privilégiée de sens d’entendre, qui est
autant « écouter » que « comprendre », leshomophones, cygne
etsigne, bien gu’ils se comprennent difféeremment, s’entendent
pareils. Les transformations rhétoriques successives, du signe
qui se glisse dans un autre signe, accompagnent les
transformations de (I"espéce linguistique et non linguistique
- poétique toujours -anticipant I’évolution verbale-biologico-
verbale et visuelle des transformations de Maurice Cornelis
Escher qui commencent par le mot « Métamorphose » pour
passer ensuite par les échiquiers - carrés-losanges-insectes-
poissons-chevaux-maisons - et un chateau médiéval qui
pourrait avoir appartenu au pére de Lohengrin ou acelui de
Hamlet, et finir par le mot « Métamorphose ». L’image
montre ce qu’elle dit, le mot fait avancer une métamorphose
sous les yeux, a image et ressemblance, autant dans la Bible
gu’en poésie, le mot au début et a la fin dit et croit.

Dans le conte de Laforgue, dans la légende germaine et
dans I'opéra de Richard Wagner, qui se complait a récrire asa
maniere, autant que dans le lointain Eden, la curiosité lance
une connaissance et précipite une fin. En n’observant pas
I'interdiction mythique, comme Eve Adam, comme Orphée
Eurydice, Eisa perd Lohengrin, Colombinette Pierrot :

[...] et voici que l'oreiller, changé en cygne, éploya ses
ailes impérieuses et, chevauché du jeune Lohengrin,
s'enleva et vers la liberté méditative cingla en spirales
sidérales, cingla sur les acunes désolées de la mer, oh,
par-dela la mer !vers les altitudes de la Métaphysique de
I’Amour, aux glaciers miroirs que nulle haleine de jeune
fille ne saurait tenir de buée pour y tracer du doigt son
nom avec la date !
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Et c’est depuis lors, qu’a de pareilles nuits, des poétes
célébrent froidement et inviolablemént dans leur front
certaine petite féte de I’Assomption3®

Moralité et fin de la légende « Lohengrin, fils de
Parsifal ».

30 Idem, 136.
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Dans les tours vertigineuses

Dans le simulacre de cetteforgerie, dans la ruse du mot
inventé se frappe et se fond la plus grande mémoire
possible3n

Si le terme forgerie n’avait pas été inclus au catalogue
minutieux de la parodie qu’a proposé Gérard Genette34, il
conviendrait d’appeler forgeries ou plutot laforgeries ces
inventions de Laforgue. En admettant I’hypersémantisation,
favorisée par le manque de signification des noms propres,
on pourrait penser que la parodie dérive du propre nom du
poéte ou que sa réecriture fut déterminée par lasignification
que le nom pouvait suggérer. Laforgue revendique, en effet,
la parodie comme une « propriété » paradoxale, comme un
exercice parallele du lecteur qui, en écrivant, réécrit. D autre
part, mais a propos deJoyce et sans s’occuper de Laforgue,

30Jacques Derrida, Ulyssegramophone. Deux motspourJoyce, Galilée, Paris,
1987,25-26.

3 11 désigne I'imitation la plus transparente, « L’état mimétique le plus
simple, le plus pur, ou le plus neutre,... celui d’un texte aussi ressemblant
que possible a ceux du corpus imité, sans rien qui attire, d'une maniére ou
d’une autre, l'attention sur I'opération mimétique elle-méme ... », G.
Genette, Palimpsestes, La littérature au seconddegré, Seuil, Paris, 1982,94.
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c’est ce dernier sens que récupére Derrida pour désigner les
occurrences de Finnegans Wakc. La coincidence n’est pas le
seul fait du hasard et Laforgue lui-méme avait coutume de
favoriser le hasard et de I'abolir par une raison incertaine.
Knauth savait « que le poéte était un amateur des calembours
portant sur les noms propres. Dans la lignée de Déliquescences
gui transformaient Verlaine en Bleu-coton et Mallarmé en
Arsenal, il joua avec le nom de Bourget dans sa dédicace aux
Complaintes : Votre Nom de Lac’ »3R2

Il serait difficile d’inclure les textes de Laforgue dans
I’état mimétique le plus simple, le plus pur ou le plus neutre,
parce qu’il pratique une imitation qui se sait et se présume
telle ; au second ou troisiéme degré, au moins. Barthes écrit :
«J'écris : ceci est le premier degré du langage. Puis, j'écris
que j’écris : c’en est le second degré »33 On I'a déja dit : en
écrivant, Laforgue imite d’autres imitations, limitant la réalité
jusqu’a l'omettre. « Réalité », « choses », « nature », « Vérité »,
« sincérité », « fait » sont quelques mots qui serviraient le
«Démon de la Vérité »34 Entre les imitations et
homophonies qu’il prodigue, le sort de Laforgue se joue
linguistiquement « sous le signe du singe », selon une sémiose
simiesque que Dottin-Orsini attribue a un bestiaire plus que
plausible : « Laforgue s'est amusé a semer son récit de singes,
c'est-a-dire de signes, successifs »3h

I A. Knauth, « Transport poétique par voix maritime. Laforgue entre
I’Amérique et I'Europe », in La cuestion de los origenes / Lautréamont &
Laforgue / La quéte des origines, Op. cit., 24.

I3 R. Barthes, Roland Barthespar Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975,70.
MFBV, SR, n, « Avertissement », 7.

35Mireille Dottin-Orsini, « Trop long a raconter... *ou : premiére étude
de Mortétrange de Mme. Tissandier,femme de ceprofesseurd histoire naturelle »,
VORTEX No. 1, http://www.orsini.net/laforgue/vortexl/dottin.htm.
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Les mots apparaissent cités ou disparaissent de la vue
(cestfacon de dire) comme la réalité qu’ils désignent ; ils
provoquent une crise de I'évidence, une « déchosification »,
ou seul le processus de la textualisation devient évident.
Barthes disait : « Nous pouvons méme devenir des
maniaques du second degré : rejeter la dénotation, la
spontanéité, le babil, laplatitude, la répétition innocente, ne
tolérer que des langages qui témoignent, méme légérement,
d’un pouvoir de déboitement : la parodie, 'amphibologie, la
citation subreptice. Dés qu’il se pense, le langage devient
corrosif »34 Sans plus de bruit, furtivement, il oblitére ce
qgu'il prétend représenter et, en méme temps, il comble
I’expression de tous les sens possibles. Si Pound, grand
admirateur de Laforgue, faisait allusion a la fonction sociale
de I'écrivain quand il affirmait que « La littérature n’existe pas
dans le vide »3%, il est plus légitime de penser que ce vide
disparaissait entre des livres qu’il écrit et récrit, entre des
livres qu’il lit et relit : « Pauvre ! as-tu fini tes écritures... »3B

On sait bien que Platon déplorait que le poéte imitat
(troisieme imitation) les objets construits par les artisans
(seconde imitation) parce que cette copie s’éloigne d’un
degré de plus de I'ldée, dont il identifiait 'originalité a la
vérité parfaite. La répétition de I'écriture par la propre
écriture, I'obsession démesurée de la citation et de la parodie,
gue la critiqgue comprend actuellement au second degré, est,
selon Barthes, la caractéristique saillante du travail intellectuel
et artistigue contemporain. Entre laphilosophie classique et
laplus récente, crissent les mille-feuilles que chaque feuille de
Laforgue fait tourbillonner ; ces vents qui agitent I'air du

36 R. Barthes, Roland Barthespar Roland Barthes, Op.cit, 71.
A7Ezra Pound, A.b.c. de la lecture, Gallimard. Paris, 1966,26.
IMFBV, SR, H, « Avertissement », 7.
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temps d’attirantes « moralités postmodernes »3D et
Iégendaires, Platon les aurait trouvés sept cent vingt-neuf fois
plus insensés. Alors que pour ce philosophe c’est seulement
le philosophe qui parvient & connaitre la vérité grace aux
attributs d’une intelligence qui I'empéche d’étre séduit par la
fausseté de la copie, pour Barthes, par contre, c’est I'imitation
au second degré ou davantage, une imitation qui, une fois
mise en mouvement, ne s'arréte pas et qui mérite d’'étre
accusée d’un intellectualisme que ne renierait pas Laforgue.

C 'est ce caractére intellectuel que Pound appelle logopceia et
définit comme « the dance of the intellect among words »3
qui le séduit le plus dans [I'écriture de Laforgue.
Apparemment il ne connait d’autre exemple poétique
meilleur que lesien pour illustrer et fonder une logopceia qui
favorise les dualités de I'image. René Wellek3.dit que Pound
a été tres sélectif dans la reconnaissance de la poésie
anglaise ; dans la poésie francaise, il ne reconnait non plus
d’autres poétes que Villon, Gautier, Corbiére, Rimbaud et
Laforgue, les plus sophistiqués.

Cette appréciation limitée de Pound rejoint celle de
Eliot, qui remarquait chez les poetes symbolistes francais une
vision semblable a celle des « poétes métaphysiques». En
particulier, «J. Laforgue et T. Corbiére se trouvent plus
proches de I'école de Donne, dans plusieurs poemes, que
maints poétes anglais modernes », quant au godt constant
pour amalgamer en une unité ces diverses expériences que
I’homme commun disperse chaotiqguement, irrégulierement

349).-F. Lyotard, Moralités postmodernes, Galilée, Paris, 1993.

I0E. Pound, Literary Essays ofE7.ra Pound, New Directions, New Y ork,
1968,25.

3l R.Wellek, A History ofModern Criticism, 1750-1950, vol. 5. English
Criticism, 1900-1950, Yale University Press, New Haven & London, 1986,
158 et sq.
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et fragmentairement. Dans I'essai de Laforgue sur Baudelaire,
Eliot reconnaissait que le poéte franco-uruguayen « had an
unnate craving for order; this is that every feeling should
have its intellectual equivalent, its philosophical justification,
and that every idea have its emotional equivalent, its
sentimental justification »3& Dans un passage différent, mais
considérant ce méme aspect depuis une perspective religieuse
- c’est Wellek qui commente -Eliot comprend que Laforgue
recherche le salut a partir d’'une plus grande plénitude de vie
(fullness of life), résultat de I'association de pensée et de
sensibilitéd De sorte que I'ironie de Laforgue -que Eliot et
Pound découvrent, détachent et déchargent dans leurs écrits
- résulterait d’'une « war between the feelings implied by his
ideas, and the ideas implied by his feelings », au point que
Laforgue serait capable d’étre « at once a sentimentalist
daydreaming over the jeune fille at the piano with her
geraniums, and the behaviourist inspecting her reflexes »3
Eliot considérait que les connaissances puisées aux lectures
philosophiques de Schopenhauer, de von Hartmann -dont
Laforgue suivait en épigone la pensée - ne dérivaient pas
d’une philosophie pure, comme le serait celle de Dante
Alighieri ou celle de saint Thomas d’Aquin, mais d’une
philosophie poétiquement corrompue par les sentiments.
Borges reconnait que, dans « la construction languissante »
et dans « la clarté de certaines images » des premiers poemes
de Eliot, « I'influence de Laforgue est évidente et parfois
funeste »3 On pourrait pourtant présumer que les dualités
intellectuelles et affectives, transcendantes et quotidiennes,

I Ibidem.

I} ldem, 210.

P Ibidem.

3IbJ.L. Borges, « Biographie synthétique—T.S. Eliot », Euvres complétes,
Op. cit.,, 1,1081.

167



qui dépassent cette division dans lapoésie de Laforgue, aient
été une des causes de l'imagination épistémologique de
Borges et de la prévenante profession de foi poétique qu’il lui
vouait.

Comme les travestis de Laiorgue, comme lui-méme, le
Prufrock de Eliot3 est aussi un personnage hamlétien et
faustien, quelqu’un qui, bien eue non défini, aspire a une
connaissance du monde qui lui permette de les dépasser, le
monde et la connaissance. Borges s’entéte aussi a ce
dépassement double et tétu qui ne les distingue pas non plus.
Entre l'interrogation et l'action, le personnage choisit
I'interrogation, qui est une décision douteuse ; entre le doute
et la certitude, il ne doute pas, et continue a douter. Il
configure ainsi une figure philosophique qui se sert de
I'ironie pour hésiter, quelqu’un qui (se) connait et questionne
en méme temps, concevant unt: autoconnaissance qui brise
I'identité dans la parodie de lui-méme.

Eliot n’est pas le seul a attribuer a Laforgue les
ambivalences d’une expression poétique et sentimentale,
intellectuelle et critique a la fois ; la vertu et les virtualités
d’un « at-one-ment » ou « at-once-ment », comme on pourrait
appeler en anglais cette unité de I'instant ou I'instantanéité de
voix contradictoires et simultanées que prononce I'intonation
ironique, en assumant la condition de I'art qui « requiert une
double émotion : oublier qu’il s’agit d’une fiction eten méme
temps ne pas I'oublier »3/. Et si, en raison de son caractére
inaccessible et ineffable, la simultanéité était la cause de la

36 Prufrock, personnage de « The Love Song ofJ. Alfred Prufrock », une
ceuvre considérée comme le premier chef d’ceuvre du modernisme
anglais.

&7 louri Lotman, Estéticay semibtica, Barcelona, 1979,26.
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brusque quéte de coincidences entre sons et sens
dissemblables, la plus grande urgence de la poésie ?

L’imagination de Laforgue multiple les bi-univocités de
ces mots qui sont, au moins, doubles, semblables a ces
figures que l'on considére dans les arts visuels comme
« impossibles » et ludiques. 1l n’est pas possible de voir des
figures divergentes en méme temps et dans la méme image :
amphore ou profil, lapin ou oiseau. Analyser une image ason
tour ne réduit pas la stupeur de ceux qui découvrent dans les
jeux visuels, pas seulement enfantins, I'humoristique
ambiguité des formes les plus simples. Une figure de
fantaisie, aussi, comme celles congues par Jean-Honoré
Fragonard qui, entre parole et peinture, préférait entendre
dans son nom : « Gens, Honorez Fragonard ». Selon Ernst
Hans Gombrich, nous pouvons passer d’'une figure a une
autre tres rapidement, nous en « rappeler » une tandis que
nous voyons l'autre, mais nous ne pouvons expérimenter les
lectures-alternatives en méme temps, de la méme facon qu’il
n’est pas possible d’observer notre illusion tandis que nous la
vivons3 Salvador Dali intitulerait « Le grand paranoiaque »
une de ses images a double figuration ou il exerce sa
méthode « paranoiaque-critique ».

La rhétorique traditionnelle, plus compréhensive que la
psychologie visuelle de la représentation, enregistre ce
phénoméne du sens double et contradictoire comme une des
tropes mixtes, une sorte dessilepsis™9 c’est-a-dire la figure qui,
selon Pierre Fontanier, donne au mot la possibilité d’étre
entendu dans deux sens différents en méme temps, un
primitif ou tenu pour tel et un autre figuré. Le mot tolére un

IBBE.-H. Gombrich,Artand lllusion:A Study in the Psychology o fPictorial
Representation, London and New Y ork, 1960.
3PV P. Fontanier, Lesfigures du discours, Flammarion, Paris, 1968.
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aller-retour sémantique presque simultané, un mouvement
compréhensif et multiple, une autre diversion de lapensée gu'il
divise, réunit et divertit a la fois. Laforgue exagére ces
possibilités verbales en exploitant les ambivalences d’une
figure a outrance, au-dela des frontiéres prévisibles : ses tours
poétiques sont des prisons et des promenades, des lignes
circulaires ou des mouvements giratoires, des tournures, dans
son cas des mots qui font le tour du sens et font des tours
jusqu’a donner le vertige.

De la les difficultés d’une traduction aussi impossible
que les figures qui se découvrent seulement par le regard
consécutif, déployées ou rationalisées par une analyse que la
poésie intercepte. Pound considérait comme impossible a
traduire la logopeeia, cette ferme poétique ou le poete
« employs words not only for their direct meaning, but it
takes count in a special way of habits of usage, of the context
we expect to find with the word, its usual concomitants, of
its known acceptances, and o: ironical play. It holds the
aesthetic content which is peculiarly the domain of verbal
manifestation, and cannot possibly be contained in plastic or
in music »3. Il offre une autre impossibilité, ou plus d’'une.

La poésie de Laforgue, sa':urée de significations et de
connotations, sa « poésie du mot » - comme la définit Jean-
Pierre Bertrand a propos des dualités du spectacle et de
I'oralitédl qui multiplient les voix et les silences dans les
Complaintes -anticipe le mouvement vertigineux de lapoésie
actuelle et les notes discordantes qui, sonores et
conceptuelles, compromettentla linéarité du signe. Pour lire
Laforgue il semble inévitable de se jucher au bord de ces

30E. Pound, Literary Essays.,. , Op. cit., 25.
FLJ.-P. Bertrand, « La scéne des Complainte.s», VORLEX 1,
http://www.orsini.net/laforgue/vortexl/Bertrand.htm.
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tours de mots et la faire des tours, surplomber vers et revers
jusqu’a embrasser les diverses allusions et les laisser en
suspens, sans plus, les laisser tomber de leur propre poids
dans I'abTme du sens ou les saisir, en les encastrant les unes
dans les autres, en les faisant glisser dans une écriture
vortographiqueia qui aborde le vortex depuis le bord aux
rapides mouvements hélicoidaux du tourbillon :

Vortex-nombril
Du Tout-Nihil33

La marque scelle dans la chair l'union du commence-
ment et la cicatrice de I'accouchement, le départ et la
séparation. Les mots-entre-tirets impulsent une sorte de
vordgine, de tourbillon, qui abasourdit dans la plénitude du
sens ou dans le vide. Nombre, en espagnol, se croise avec
nombril, mais en francais ; une trace dans les deux cas, ou tout
débute et change. De I'union émerge nombre (nom) ethombre
(homme) ou ils disparaissent dans le tourbillon de la genése
et la dénomination : le nom-bril, nombril du monde.

Péres remarquait une caractéristique distinguant les
Francais vivant outremer ou y revenant : le caractere
fondamental « d’un esprit qui ne se résigne pas a ce que tout
soit toutfait », ni a cette sorte d’inertie résignée qu’il observait
comme inhérente aux vieilles sociétés. Manuel Ulacia aussi,
comme Pérés, comme Alan Pryce-Jones, était surpris par « le
fait que Jules Laforgue soit un des péres de la poésie
moderne dans le continent américain. Sans aucun doute, et
comme cela avait été prouvé a maintes reprises par la

32 C’est sous ce terrne qu’est qualifié le portrait (Voir E. Pound) réalisé
par A.L. Coburn, qui montre un profil estompé par les répliques
caléidoscopiques de plusieurs miroirs simultanés,

363INDL, SR, I, « Litanies des derniers quartiers de la Lune », 273.
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critique, ce poéte né a Montevideo -ofailplaces - transforma
la poésie de langue anglaise et espagnole, outre la sienne
propre, c’est-a-dire la francaise »3 (Euvre de départ et de
retour dans I'aventure transocéanique, les textes de Laforgue
mettent en jeu le métier de colui qui se propose de faire
abstraction des banalités connues ou des virtuosités basées
sur des concessions conformistes. On areconnu justement la
complexité de cet auteur qui s’écarte de la platitude, lisse et
plate, au moyen de références Stratifiées. C 'est, sans doute,
un « auteur difficile », mais, comme on I'a déja dit, au sens de
« le beau est difficile », proverbe grec par lequel Socrate
conclut le dialogue avec Hippias : une quéte éperdue de la
concentration de forme et de sentiment « en défi constant
contre ce qui est seulement ‘littérature’, art faux, faux
idéal »3h

Quelques années plus tatd, guére loin de ces tours
vertigineuses ni des tentations d’'une double fausseté, a
Montevideo, dans la Vieille Ville méme, a quelques
encablures du domicile ou avait vécu Laforgue, le poéte
uruguayen Julio Herrera y Re.?ssig qualifiait de « Tour des
panoramas » le mirador de samaison, évoquant de mythiques
tours que raillait ce nom prétentieux. Il guettait de la
« I'abyssale portée musicale de la mer »35 languissant en une
nostalgie encore plus grande que celle endurée par celui qui,
comme Laforgue, avait levé :ancre vers d’autres terres.

3! Manuel Ulacia, « Jules Laforgue: puente entre tiempos, continentes y
tradiciones literarias », La.cuestiondelosorigenes/Lautréamont&Laforgue/
La quéte des origines, Op. cit., 195.

3bJ. Péres. Revue de | Amérique Latme, l&eannée, vol. Il, n° 6,134,
Ilulio Herrera y Reissig, « Eres todo!... », Obraspoéticas, Coleccion de
Clasicos Uruguayos, Ministerio de Instruccion Publicay Prevision Social,
Montevideo, 1966,115.
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Herrera y Reissig ne réussit méme pas a connaitre « les
abstraits lointains »37 que ses illusions regrettaient.

L'audace lexicale des hybrides et des dérivations
prodigués par les accés néologiques de Laforgue se
manifestent, mais sous un éclairage différent, dans I'ceuvre de
cet autre Julio qui, aux cotés de Leopoldo Lugones et de
Rubén Dario, a fait partie du mouvement moderniste
hispano-américain. Dans sa poésie s « effluvierent »38B des
reflets lunaires, imprégnés d’une « mauvaise humeur
paienne »3 qu’il répéte, meélancolique : « Esplinl...
mi esplin eternol... » (« Spleen !...  mon spleen
éternel !... »)30

Les initiatives lexicales de Herrera y Reissig mettent a
mal aussi les bords labiles de termes interminables et
ambigus, se chevauchant les uns les autres, ou de verbes qui
conjuguent des actions inouies. Une mise en scene
somptueuse d’images « supersubstantielles »3Ls’immabilise
devant I'ébahissement provoqué par les excés d'une telle
beauté décadente. La fortune lyrique des « Eglogadnimas »
(«Eglogames »)32 de ses palpitantes « Eufocordias »
(« Euphocordes »)3@3 habite ses vers ou ses « baisers

%7]). Herrera y Reissig, « Ciles alucinada », Obraspoéticas, Op. cit., 80.
3J. Herrera y Reissig, « El juramento », Obraspoéticas, Op. cit., 131.
30J. Herreray Reissig, « Transfiguracidn macabra », Obraspoéticas, Op.
cit., 180.

3MJ. Herreray Reissig, « Almas palidas », Obraspoéticas, Op. cit., 132. Les
points d'exclamation ne correspondent pas aux conventions
typographiques de I'espagnol (ou I'on fait précéder la phrase exclamative
d’un point d’exclamation a I'envers), mais a celles du francais, ou d’autres
langues.

371J. Herreray Reissig, « El arpay Dina », Obraspoéticas, Op. cit., 179.
372]). Herreray Reissig, Los éxtasisde la montafia, Obraspoéticas, Op. cit., 5.
373). Herreray Reissig, Losparquesabandonados, Obraspoéticas, Op. cit., 93.
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érudits »374 irradiant d’'une clarté de lampes taciturnes les
accouplements de statues pensives qui palissent, attentives
aux accords de lyres héraldiques. Des figures lointaines et
exotiques peuplent la fantaisie superbe de ses sonnets
sonores, ou les mots imbriqués et des motifs stéréotypés
concurrencent la poésie de Laforgue, mais une aura irréelle
enflamme les images hallucinées, exhalant un air de lis et de
jacinthes tandis qu’'on entend des notes de pianos
crépusculaires. Ses vers parlent de chiens hurlant dans des
couvents, de bergers déambulant, moribonds ou amoureux,
sous « la lune qui neige et un billion des flocons »3& Les
cimes se profilent «doulcedombres »36; les décors
bucoliques et dominicaux découpent et prolongent des
souvenirs enfantins ressassés ou s'assoupissent sur leurs
images de réve, faisant alterner montagnes placides, vais
dormeurs, lacs « au frisson lacté »37, étangs panthéistes ou -
dit le poete - « naufrage I'impcssible ».

Dans son prologue a l'ccuvre de Herrera y Reissig,
Guillermo de Torre commence par résumer des généralités
sur le symbolisme, mentionnant le « dandysme lunaire » de
Laforgue. Quand il présente I'esthétique particuliere de
Herrera, notamment dans Les extases de la montagne, il préfére
y voir l'influence de Laforgue, qu’il tient pour plus grande
gue celle exercée par Albert Samain, dont il ne devait adopter
que le golt pour attribuer des noms grecs et latins aux
personnages, lieux et temps de ses églogues, répétant aux
bords de la Plata I'artifice enchanté du célebre poéte. De
Torre n’accorde pas une grande importance aux autres

374). Herreray Reissig,« Liturgia erotica », Obraspoéticas, Op. cit., 183.
3/J. Herrera y Reissig, « Oleo brillante », Obras poéticas, Op. cit., 135.
3mJ. Herrera y Reissig, « Ciles alucinada », Obraspoéticas, Op. cit., 79.
377). Herrera y Reissig, « La velada >, Obraspoéticas, Op. cit., 9.
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antécédents littéraires de Herrera y Reissig, dans le but de
souligner I'incidence de Laforgue sur son ceuvre :

[... ] si quelque reflet indirect peut étre trouveé dans ces
sonnets c’en est un fort différent : celui d’un autre
Uruguayen, celui de Jules Laforgue, point tant par
I'esprit ironique de ce poéte, ici absent, que par la
nouveauté de I'adjectivation. Je parle de Laforgue qui,
transportant de son Plata natal a la langue francaise une
fraicheur visuelle, une audace anti-académique
d’épithétes peu fréguents dans ces lettres, s’exclame :

Un couchant de cosmogonies !

Ah ! gue la vie est quotidienne 38

Dans un petit livre qui rassemble des Proses de Herreray
Reissig peu aprés sa mort, I'auteur du « Portique » signale une
influence semblable. En se référant a I'un de ses « Sonnets
basques », intitulé « Déterminisme placide », il signale :

Et celui qui peint ainsi le paysage basque n’était jamais
sorti de son pays. Samain, Laforgue, Verlaine,
Baudelaire, Lugones lui-méme, ont exercé une influence
manifeste sur Herrera y Reissig3R

Pourtant, Herreray Reissig nomme fréquemment Sainte-
Beuve, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Horace, Heine, Pindare
et Eschyle, mais, quoiqu’il fasse la méme citation de Salomon

3B Guillermo de Torre, « Estudio preliminar », inJ. Herrera y Reissig,
Poesias completas, Editorial Losada, Buenos Aires, 2a ed., 1945,20-21.

3MVicente A.Salaverri,« Prologo », inJ. Herreray Reissig, Prosas. Critica,
cuentos. Comentarios, Maximino Garcia/Editorial Cervantes,
Montevideo/Valencia, 1918,13.
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introduite par Laforgue : Nihii novum sub Solemm, il ne le
mentionne pas.

Au-dela des distances personnelles et des différences
esthétiques qui les opposent, il faudrait souligner la
coincidence d’un fort déracinement commun aux deux
poétes, un oubli similaire de I'Uruguay, une évasion délibérée
de leur terre natale, ou des raisons nationales qui ne trouvent
dans la poésie d’aucun d’eux de justifications géographiques,
mythiques ou culturelles. Chez Herrera y Reissig, ce vide
patriotique laisse toute la place au patrimoine européen
vénéré, symboliste et parnassien, aux mythes littéraires
classiques, aux galeries d’auteurs francais qui exposent la
« patrie de la béatitude esthétique »3l, comme I'a appelée
Alberto Zum Felde.

Si I'on admet, comme on l'asoutenue, I'étrange rareté de
références uruguayennes dans T'ceuvre poétique de Laforgue
comme indice de son caractére frangais, si un recours obstiné
a la. littérature francaise confirmait cet indice, un
raisonnement strictement semblable définirait I'identité
francaise de celui qui, comme Herrera y Reissig, n’est pas né
de parents francais et ne s’est jamais rendu en France, ou
disqualifierait, comme absurde, un tel critére.

Malgré la poétique différente qui anime leurs ceuvres
respectives, ils coincident par (e défi verbal, la thématique
héritée, la négation du lieu, la blancheur lunaire et ses
spectres, le déplacement comme soif de transcendance.
L ’extravagante perfection du paysage inconnu, étranger et
incertain chez Herreray Reissig, ainsi que les fulgurations des
tableaux idylliques et arcadiqu”s, cachent I'extérieur ; de la

30J. Herrera y Reissig, « Conceptos », Prosas..., Op. cit., 47.
Bl Alberto Zum Felde,« Prélogo », ir, J. Herreray Reissig, Obraspoéticas,
Op, cit.,, XXX.
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méme facon que I'affectation sentimentale exaltée de leurs
vers étouffe le naturel du geste habituel. On I'a déja dit, les
deux poétes abordent des thémes voisins mais, au lieu de
I'indifférence fuyante de Laforgue, s'impose chez Herreray
Reissig la métaphorisation exagérée et élégante qui
transforme en rictus hiératique la parole et son mystere.

Tout en ne dissimulant pas la sévérité de son jugement,
Borges n’hésite pas a considérer Herreray Reissig comme un
poéte majeur : « L’erreur du poéte (et des symbolistes qui le
lui ont conseillé) a été de croire que les paroles déja
prestigieuses constituent en soi le fait lyrique. [Herrera] a
placé sa voix sur la montagne... »® mais, en marge de la
juridiction biblique et extatique de I'allusion, son timbre a
connu le déclin.

Rodriguez Monegal s'attristait qu’on n’e(t pas remarqué
une corde humoristique qu’il lui plait de détacher et qui, bien
qu’il ne le dit pas, aurait pu rattacher Herrera y Reissig a
I'irrévérente inquiétude ludique de Laforgue : « En usant du
néologisme ou du mot-valise, Herrera anticipe a nouveau le
travail de l'avant-garde. Mais surtout il souligne la clé
parodique, le jeu, I'inversion carnavalesque du sens et du
systeme »33

3RJ.L. Borges,« Herreray Reissig », Inquisiciones, Editorial Proa, Buenos
Aires, 1925,140.

383 Emir Rodriguez Monegal, « El caso Herrera y Reissig: reflexiones
sobre la poesia modernistay lacritica», ECO, Bogota, v. 37, n° 224-226,
junio-agosto 1980, 199-216, http://mll.cas.buffalo.edu/rodrigue-
monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco_37,htm
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Circulaires et cléturées

Encore un de mes pierrots mort ;
Mort d'un chronique orphelinisme ;
C'était un cceur plein de dandysme
Lunaire, en un drole de corps3i

Les difficultés basiques se compliquent par I'adhésion
aux pratiques d’'un meétier de mots, «le plus dur des
matériaux d’art» selon Eliot, faisant allusion a ces
expressions dont la beauté visuelle et sonore est
communiquée en méme temps par une phrase grammaticale.

« Suis-je. moi ? Tout est si compliqué !»3b Les
complexités sémantiques et syntaxiques de cette beauté se
raménent a une question mettant en jeu l'identité et la
continuité du devenir : je suis (verbe étre) et je suis (verbe
suivre), en frangais un seul mot, presque une particule, chiffre
des fondements de la philosophie occidentale au moyen d’un
matériel humain usé, trop usé. Comment trouver un mot qui
ne soit pas accablé par la pluralité du sens et d’autres

B INDL, SR, I, « Locutions des Pierrots », 243.
IHLC, SR, I, « Complainte du Sage de Paris », 198.
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contextes ? « Soit en vivisectant ces claviers anonymes »3%
comment analyser les voix chorales « prises », enrouées par
toutes les voix qui les ont émises ? La roche, le métal, le bois
sont et sonnent neufs en les travaillant, pas en les nommant.
De méme que Laforgue se bat contre le lexique imposé et
vétuste ou contre les raisons dej oraisons grammaticales qui
arrétent une logique qui ne régit pas « nos folles langues »3,
résiste aux formalités qui administrent et brident la ferveur
poétique: «Des casiers de bureau, le Beau, le Vrai, le
Bien »38 et tente de ne pas céder a la tentation significative des
conformismes conventionnel,’; ou des justifications qui
confirment Il'injustice : «Rirne et sois grand, la Loi
reconnaitra les siens »30

Son invention verbale désarticule ces «oreillers
d’étiquettes d’'éthiques »3°, aux formes et formules familiéres,
carnavalise les fermetés d’un code idiomatique, de plusieurs
codes croisés, recherchant les combinaisons extravagantes
gui n’escamotent pas les nostalgies adamiques ou
prébabéliques d’un poéte qui a la nostalgie des saluts de son
enfance : « Adios, mein Kind. je parle moins I'allemand que
jamais » 3>

Ce sont des combinaisons inhabituelles que n’éclaire pas
le spectre lunaire ou la Lune ept « Madone et miss »32 une
juxtaposition excentriqgue de termes communs. Mais
I’excentricité, répétée, mot a mot, est abolie, sans

3B6 Idem, 194.

FBIINDL, SR, I, « Au large », 212.

BWLC, SR, I, « Complainte du Sage de Paris », 196.

30 Ibidem.

30 Idem, 198.

Pl Lettre LVII bis A Eugéne Ysaye. Berlin [vendredi 9 décembre 1882],
in J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit, 283.

32INDL, SR, I, « Litanies des premiers quartiers de la Lune », 211.
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éclaircissement, par la fidélité d’autres poetes. Dite, la
nouveauté ne se (p)réserve pas et tourne comme une fausse
monnaie. Selon Borges, « Lugones égaleJules Laforgue, voire
le dépasse, par le nombre et la variété d’artifices verbaux,
mais ces artifices qui, chez Laforgue comme chez Byron,
servent a traduire une individualité et correspondent, ou
semblent correspondre, & une idiosyncrasie, sont chez
Lugones de simples habiletés, ce sont des jeux rhétoriques
délibérés qui ne dépassent pas le plan littéraire »3Vi
Comme un aventurier indécis qui se trouve entre des
entreprises différentes et des rives ou d’une part tout est fait
et de l'autre, a faire, Laforgue pousse son défi a I'extréme
verbal et poétique ou « au bon sens et a laprosodie », comme
le signale une critique de 1886 qui apparait dans une revue de
I’époque a propos de la premiere édition des Complaintes :

M. Laforgue prend de telles licences avec les lois du rythme,
de la cadence, de la césure et de la rime, les lignes qu’il
suspend les unes au-dessous des autres sont si riches
d’incohérence, si merveilleuses de ténébres impénétrables,
les mots y prennent un aspect tellement sibyllin, qu'on ne
peut plus que rire du mauvais tour joué par l'auteur au
lecteur bénévole3

L’initiative entreprise par Laforgue contre les mots, les
regles grammaticales, les régles de la langue et les relations
entre les langues, manifeste plus qu’une volonté de vouloirdire
- qui est une disposition a partager des références, une volonté
de dire le personnel, [lindicible, le profondément

3®J.L. Borges, « Leopoldo Lugones », Obras completas en colaboracion,
Emecé, Buenos Aires, 1979, 473.

3AP. Z. LES LIVRES, Bibliographie moderne, n° 71,10.11.1885, in J.-L.
Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit., 210.
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incompa(r)tible : « Voila I'immortel et seul soliloque ! »35Et
le signifié ? Le dissimuler ou le laisser de coté, le parodier,
puisque ce passage est toujours ambigu, laisserpasser peut étre
cesser de passer, laisserfaire cesser de faire.

Allez ! laissez passer, laissez faire ; TAmour
Reconnaitra les siens : il est aveugle et sourd3a

L’impossible reconnaissance compromet la foi du
croyant et dénonce le cynisme de vouloir croire seulement en
de vieilles croyances. Grace a sa résidence permanente
ailleurs ou aux fatalités de son ministere a I «Astre
fossile »3, chez peu d’auteurs le destin de I'écriture, les
contrariétés de Paction-diction convergent comme chez
Laforgue a distance du lieu commun. Tout passe par son
esprit, de main en main, de lettres en lettres, par le mot
« Que tout exile »y/S Ni ladiction fondamentale se soustrait
au régime de ce passage verbal : la création est une recréation,
une invention et un jeu, la premiére est libre, mais le jeu aussi
a ses regles. Regardant a distance, il s’amuse davantage,
I'observe mieux et ne les observe pas. Dans une lettre qu’il
adresse a Kahn3g il avoue son urgence vitale a écrire, |l
réalise une mise en poésie de sa nécessité de liberté, annonce
et signe ainsi, discréetement, comme une confidence intime,
I’acte de constitution du vers libre. Il ne fera plus d’autres vers
que ceux-ci :

IBINDL, SR, 1, « Au large », 212.

I6LC, SR, I, « Complainte du Sage de Paris », 197.

J7INDL, SR, I, « Litanies des premiers quartiers de la Lune », 210.
3B Ibidem.

3®J. Laforgue, lettres a un ami, Wiesbaden, 7/8/86, Paris, 1941.
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[... ] pour me libérer de tout désir de publier le volume
de vers que j ai fait cet hiver et que je tai luau lit (encre
rouge et papier jaune), j'en ai fait un second
complétement différent. Le type d’aspect est le méme
que la piece sur I'hiver que je t'ai envoyé. J'oublie de
rimer, j'oublie le nombre de syllabes, j'oublie la
distribution des strophes, mes lignes commencent en
marge comme dans la prose. L’ancienne strophe
réguliere n'apparait que lorsqu’elle peut étre un quatrain
populaire. J'aurai un volume ainsi en arrivant a Paris.
C’est la seule chose que je fasse. On vit dans un trou -
diner, tabac, vingt minutes de digestion aux toilettes, le
reste du temps que faire sinon des vers ? je ne ferai plus
jamais de vers qu’ainsi !

Il déclare I'urgence de se libérer au moyen de I'écriture et
son désir de libérer I'écriture de regles et de préceptes» de la
conformité normative qu’il reconnait et réserve pour les
compositions populaires. En aspirant a une nouvelle entité
sous la consigne liberté-vérité-vers, il ne recherche pas une
poésie naturaliste ni ne renonce a l'artifice, qui est la seule
nature de sa littérature ambiante. « On a touché au vers »,
allegue Mallarmé, « quand Laforgue, pour le début, nous
initia au charme certain du vers faux »43. Laforgue ne se
contredit pas quand il exalte les vertus personnelles qu’il
attribue a Emile Zola, tout en professant de la haine pour le
naturalisme en poésie qui est -selon Kahn -laseule adhésion
a rebours que partagent les poetes symbolistes. Laforgue
comprend que le naturalisme du roman, vu au prisme d’une
lentille différente, est aussi nécessaire que I'hnumour

40S. Mallarmé, « Crise de vers », Variationssur un sujet, Euvres complétes,
Op. cit, 362.
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mélancolique en poésie. Dans une lettre a sasceur il explicite
cette aversion en ces termes :

J'y regrette une chose - certains vers naturalistes y
échappés et nécessaires [il se réfere aux Complaintes}. J ‘ai
perdu de mon enthousiasme, mes naturalismes, comme
poéte seulement (pour le roman, c’est autre chose), (le
milieu dans lequel je vis n'est d’ailleurs pour rien dans ce
retour). La vie est grossiere, c’est vrai - mais pour Dieu !
guand il s’agit de poésie, soyons distingués comme des
eeillets; disons tout, tout (ce sont en effet surtout les
saletés de la vie qui doivent mettre une mélancolie
humoristique dans nos vers), mais disons les choses
d’une facon raffinée. Une poésie ne doit pas étre une
description exacte (comme une page de roman), mais
noyée de réve*QL

Le seul compromis qu’il assume alors c'est de n’en
assumer aucun. La raison du vers libre, plus qu’une réponse a
un débordement vital qui n’est pas dans sa maniére répond a
un rejet de I'inertie rhétorique « (I'éloquence ! tords-lui le cou
comme dit Verlaine) »42, un défi a la rigueur des régles, au
non-respect des canons, obi-ervés par indolence, une
observation qui est généralement plus détachement que
respect. Il se propose de faire une poésie qui altére les
automatismes de Imprévisibilité, qui ne la nie ni ne la confirme.

Ce sont des poses d’arrogance poétique, des libertés que
s'arroge un auteur en (re)sentant les pressions d’une culture
qui n’est pas tout a fait la sienne et, pour cela, il ne se sent
aucune obligation envers ‘ille. Par un raffinement

ﬁLt’ SR, V, Lettre LXV a Marie Laforgue. Bade, lundi [14 mai 1883],

42Lt, SR, V, Lettre XCIl aM. Charlev Henry. Coblentz, vendredi [juillet
1884], 93.
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aristocratique - seulement par volonté - il s’écarte de la
norme sans ignorer les transformations d’'un monde au bord
du siecle, d’'un siécle qui se précipite dans I'abime, qui
n’atténue pas ses pessimismes, mais aiguise plutét son sens
de la modernité. Selon W. Benjamin, Laforgue fut le premier
a reconnaitre la prédominance de la ville dans la poésie de
Baudelaire, un topos, lieu et motif que sa poésie inaugure.

Toute la capitale,
Matrice sociale.

Que nul n’'intercéde,
Ce ne sera jamais assez,
Il n'y a qu’un reméde,
C'est de tout casser4B

Entre les décadents et les symbolistes, Laforgue ne
dissimule pas la (pré)somptuosité de son ironie expansive,
I'obscurité qui est illumination du mystére, I'insolence d’un
langage abstrus qui découvre et tient a distance les faussetés
du réel, réel parce que commun, parce que vulgaire, normal,
parce qu’'arbitraire et révocable.

Sa poésie surprend par un langage qui se présente
comme démarche d’acces a I'ldéal, capable d’atteindre
d’autres espaces depuis les clotures d’un espace intérieur : les
discrétions de palais, la pensée secréte, les intimités de
cavernes feutrées, de grottes tapissées de muqueuses, de
viscosités organiques. Etrangéres a la crudité d’une
esthétique biologique, elles masquent les formations
embryonnaires (les feetus) et I'esprit spectral (les morts) en
une mystique macabre, fantastique et fatale. Les larves (nom
du masque, I'embryon, le fantéme) éclairées a peine par des
feux follets, guettent les vivants et leurs poémes : les « vers-

ABDV, SR, Il, « Simple agonie », 165.
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luisants »4% vers-lucides ou bestioles de lumiére, vers de terre
que nourrit et dissimule le cimetiére, la fosse prévisible, le
lieu commun, et les lignes sinueuses qui éclairent le poeme.

Depuis ces interstices qui traversent un vide entre des
corps distincts, la ventriloquence poétique - une voix des
entrailles, étrangére partout - : qui parle ? ou ? quelle est sa
terre ? un Paris extravagant ? la cour fabuleuse ? 'Uruguay de
I'origine ? I'Océan ? les cieux ? Rien ?

Et moi je suis seul dans ma demeure,
Avec mon noble cceur tout transi,

Et sans amour et sans personne,

Car tout est misére, tout est automne,
Tout est endurci et sans mercidh

Prenant son futur crane entre ses mains, Hamlet se
console en raillant des proverbes : « L’art est si long et la vie
si courte ! »4%; il lui en colte de supporter I'inutilité de la
pluie dans l'automne qui se répéte goutte a goutte sur les
morts, comme les dimanches morts, échos de toux, vertige
des tours et asphyxies du poéte, enfermé, malade :

- Allons, dernier des poetes,
Toujours enfermé tu te rendras malade 47

Malade et enfermé, dans I'une et l'autre langue, enfermo et
enfermé, une langue pour l'autre, la méme figure exagérée,
dans le croisement de deux peines, il se glisse et écrit d’'une
plume bifide, Lettre de Vipére entre deux langues, deux

MINDL, SR, I, « Litanies des premiers quartiers de la Lune », 211.
46DV, SR, I, « Sur une défunte », 187.

ABML, SR, « Hamlet ou les suites de la piété filiale », 49.

47DV, SR, Il, « Dimanches (Bref, j'rllais...) », 154.
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noms dans le vide rendant impossible la traduction : « Tu ne
me traduiras pas »4B prescrit Derrida de sa tour de Papel
(papier) contre une autre tour de Babel, de réclusion et d’exil,
semblable a la premiére la a lI'origine des langues et des
confusions de la diaspora. Le malaise de I'identité, c’en est
une ; le glissement de la langue propre et particuliére, de
I'idiome - c’est la la langue originelle - méme si elle est
étrangére. L’auteur de ces derniers vers se fait passer pour le
dernier des poétes. Lui-méme se déplace, il sefaitpasser : ce
qu’elle est la traduction et ce qu’ellefait aussi.

Dans « Les Linges, le Cygne », ot Lohengrin réapparait,
conduit au pays des candeurs, il parle de « Langes
gardiens »4j9 On lit deux fois, on lit deux voix : les gardiens,
ce sont les anges ou les langes ? Les deux a la fois. Dans les
deux cas Laforgue fait allusion aune méme innocence et, on
sait bien, du sexe on ne parle méme pas :si c’est un lange, on
le range, il ne se voit pas ; si c’est un ange, on ne sait pas,
simplement, un infant, quelqu’'un qui ne parle pas, ni
discussion, ni sexe. Ignoré et gardé, veillé, c’est-a-dire controlé
ou protégé par l'ange, le sexe est dans les langes, comme
I'ange, restant a I’abri entre Dieu et le monde, parfois il passe,
parfois il tombe.

L’ ange invisible, ineffable, traverse deux milieux. Il passe
entre deux espaces, entre deux temps, en silence. Il se sert de
la traduction comme d’un mot dépassé, unpasse-word, un sauf-
conduit ou une contremarque qui « fait passer » le mot au-
dela de la frontiére, en lui imprimant une sorte de
mouvement clandestin qui se cache, sinon dans une
complicité verbale, un circuit partagé.

*®BJ. Derrida, Ulysse gramophone. Deux motspourloyce, Op. cit., 41.
49 INDL, SR, I, « Les Linges, le Cygne », 263.
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Dans « O Uruguay », un poéme de Murilo Mendes, le
poéte brésilien passe par-dessus les limites géographiques -
ou simplement les efface pour faire passer en premier lieu les
poeétes :

O Uruguai € um belo pais da América do Sul,
limitado ao norte por Lautréamont; ao sul por Laforgue, al
este por Supervielle.

O pais nédo tem oeste.

As principais producbes sao: Lautréamont,
Laforgue, Supervielle.

O Uruguai conta trés habitantes: Lautréamont,
Laforgue, Supervielle, que formam um govérno colegiado.
.Os outros habitantes acham-se exilados no Brasil visto ndo
se darem ném com Lautréamont, nem com Laforgue, nem
com Supervielle-"0.

Si la géographie s'efface, la démographie ne peut faire
moins. Pourquoi Borges déclarait-il, avec la plus grande
certitude, que les « 33 Orientaux »4n étaient seulement deux :
« (On sait que les trente-trois Orientaux sont le comte de
Lautréamont etJulio Laforgue) ». Etait-ce pour retrancher
trente et un Orientaux a I’'héroisme glorieux du mythe

4,0 M. Mondes, Poliedro. Roma 1965/66, LivrariaJosé Olimpo Editora,
Rio de Janeiro, 1972, 99,

41 Entre histoire et mythes, les « Tren te-trois Orientaux » sont considérés
comme les héros de I'Uruguay, qui entreprirent la croisade pour la liberté
qui sauva le pays du joug brésilien en 1825. Associés a la fondation de la
nationalité, on les révere dans I'histoire, dans l'art, dans la toponymie des
capitales départementales, comme les gauchos les plus vaillants de
I’épopée patriotique. Outre cette mention, Borges fait allusions aux
« Trente-trois » dans un conte ;Juan Carlos Onetti, pour ce chiffre, fait
une célebre référence moins christoiogiquement que sarcastiquement
prophétique.
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patriotique ou pour pouvoir décompter les deux poetes de
plusieurs millions de Francais ? Dans un contexte qui célébre
I'apparition du livre d’un poete uruguayen42 Borges a peut-
étre voulu signaler que, si I'espagnol n’était pas la langue
maternelle de Laforgue, ce n’était pas pour autant une langue
étrangére pour lui. Sans doute est-ce la langue qu’il a
entendue une grande partie de sa vie, presque un quart -
premiere partie - qui reste au-dessous de son frangais, échos
qui résonnent de loin, en absence, qui est une facon d’étre et
ne pas étre, dans un statut intermédiaire, dans I'intersection
entre une langue et une autre, sur le fil du rasoir.

Ecrire | Comment ? Qu'est-ce que la langue ? OU
commence-t-elle, ou finit-elle 7413

Ce sont les objections, les interrogations initiales d’une
préoccupation poétique, qui révelent la perplexité face a la
définition linguistique, si c’en est une et rien d’autre. Dans
ces questions il formule plusieurs questionnements - une quéte,
qui est une recherche de la langue (ou commence-t-elle ?
prend-elle fin ?), autre quéte, laquestion complexe de 'origine
(quelle est-elle ? a-t-elle un commencement ?). La double
question n’est exclusive ni dé Laforgue ni de son lecteur,
mais de n’'importe quel auteur perturbé par une rivalité entre
les langues, un probléme de limites - limites du langage ou
limites du monde - ou se posent tellement les coactions

42).L. Borges, « Nota bibliografica al libro de lldefonso Pereda Valdés »,
MARTINFIERRO, segunda época. Buenos Aires, Afio 3, n° 30-31,8 de

julio de 1926. Cf. Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929, Op. cit.,
245.

413 Ce texte s'intitule « Paul Bourget » (1882), publié dans laRevued'histoire
littéraire de laFrance, juillet-aoit 1972, cité par Daniel Grojnowski ;,«James
Hiddleston (éd.), Laforgue aujourd'hui, LibrairieJosé Corti, Paris, 1988,13.
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idiomatiques, I'action violente qui oblige, par laforce, adire a
I'intérieur d'un idiome déterminé ou a ne pas dire ; c’est la
une premiére coaction. Ou bien, une action partagée, une co-
action aussi, méme quand elle apparait comme une
collaboration entre langues. Qui met fin, origine, orientation,
sens aux mots, les accepte ou les interdit, les définit ou les
défend ?

Depuis cette douteuse douane linguistique, Laforgue
effectue un déplacement vers l'origine, vers la mer, la mere,
toujours recommenceées, cherchant « un je ne sais quoi qui
n'a de nom dans aucune langue, de méme que la voix du
sang »4H parce qu’il est antérieur a la naissance, a la
connaissance et aux langues. Mer ou meére, rites du partage
ou cris de laparturition, recherchent Yidiomaterno, une quéte
de la mise au monde et de I'éternité, toutes les deux par la
parole4ls C’est ce tourment qui est a I'origine de la double
cassure du langage, une coupure qui ne coincide pas avec la
segmentation dont parlent techniquement les linguistes parce
gu’elle provoque la restauration des fractures d’une identité
partagée, la récupération d’'une unité antérieure individuelle,
indivise : lange ou l'ange ou langue :

Que ne suis-je indivisible 146

H4ML, SR, ni, « Le Miracle des roses », 80.

45« O Idiomaterno. Defesa e ilustracao do, Escafandrista as raizes. Nox
animae. Desperado. Enamor: o verbo. Esta loucura: furor verbi. Wortlieb
Moramour Loveword - o idiomaterno, O ha muito tempo, o desde
sempre, 0 nunca mais? Flor. Ultima. Mirabilis Miranda: cairam as
estatuas. De metal."Haroldo de Campos: "Ciropédia ou a educacdo do
principe”. Transideraciones/ Transidevacdes, Recopilaciony traduccion de
Eduardo Milany Manuel Ulacia, Ediciones El Tucan de Virginia, México,
1987, 40.

461 C, SR, I, « Complainte du Temps et de sacommeére I'Espace », 178.
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Les voix divisées rappellent les fragments d’un vase brisé
ou d’une vaisselle cassée, d’une cruche fracassée, reliques
d’un calice réunies dans une ancestrale et énigmatique figure
cabalistique4l7 que W. Benjamin demande qu’elle soit
combinée d’aprés les mémes détails. Dans un vers, Laforgue
souligne la Cruche cassée*™, The Breakingofthe Vessels diraient
les cabalistes - en anglais -, bateaux, vessels, vaisseaux, vases
ou vaisselle que I'ange incurable rince, d’'une main énergique
et en agitant les ailes :

Non ! vaisselles
D'ici-bas 149

« La Complainte du pauvre Chevalier-Errant »40s’en
prend, a la lettre, a 'Ecriture Sacrée et la revendique comme
propre : « Ma Vipére de Lettre »4%, Vipere et Lettre, la
tentation d’écrire, la dualité du savoir, le Mal d’'une langue
dans la lettre lovée, inversée, partagée, sur le point d’attaquer.
A nouveau, ou commence ? ou finit ? L’écriture se fait
complice de la désobéissance, se laisse tenter par la

417 Carol Jacobs dans « The Monstruosity of Translations », MODERN
LANGUAGE NOTES vol. 90 (1975), 763, note 9, attribue le sens
cabalistique du texte en se référant a Gershom Scholem qui, en
commentantun texte de Benjamin, rattache lafigure de I'ange a I'histoire
de Tikkun de la Cabale de Louria : «Yet at the same time Benjamin has in
mind the Kabbalistic concept of the Tikkun, the messianic restoration
and mending which patches together and restores the original Being of
things, shattered and corrupted in the ‘breaking of the Vessels’, and also
the original being of history.»

418INDL, SR, I, « Locutions des Pierrots », 239.

491 C, SR,I, « Complainte de I'Ange incurable », 112.

40 1dem, 118-120.

21 Idem, 119.
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connaissance qui a provoqué le chatiment, I’expulsion, la
Chute, le départ de 'Eden et une méme faute : I’écriture
double, la langue partagée, la langue de partance, langue
d’arrivée, bifide, en un seul avenement, une seule adversité :

Ah, suis-je née, infiniment, pour vivre par ici 742

Une fois entrepris le premier départ, il ne cesse plus de
partir : il part en bateau d’une patrie qui est lasienne ; puis, le
départ de la mere, sa mort des suites de tant
d’accouchements, le départ de Tarbes, de Paris, de Berlin,
d’ici pour toujours. La langue/lettre divisée des exils ou ex-
ciels, continue ase disperser en une diaspora territoriale et
linguistique. « Perdu notre langage dans un pays étranger »,
disait Paul Celan en citant un autre poéte qui adopte
I'allemand mais, comme étranger ou victime, I'apprend, le
domine pour le dominer et une fois vaincu par le yiddish, le
désarticuler. Il ne faut pas s’en étonner : W. Benjamin sentait
gu'il parlait sa propre langue comme un étranger, comme si
elle n’était pas la sienne, éprouvant une contrariété semblable
a la double étrangeté de Laforgue ou de Lautréamont qui
demeurent de fagon ambivalente dans la langue
propre/étrangére avec la conviction de parler une autre
langue, ou la langue d’un autre.

En lisant I'ex-libris que Lautréamont annote dans son
exemplaire de L lliade, en espagnol, les auteurs de Lautréamont
Austral établissent une approche idiomatique particuliére
d’Isidore Ducasse qui, jusqu’a cette découverte, ne semblait
pas vraisemblable4R Mais, par ailleurs, I'appropriation semble

42 1dem, « Complainte du pauvre Chevalier-Errant », 120.
43 Leyla Perrone-Moisés et Emir Rodriguez Monegal, Lautréamont.
L ’identité culturelle, L’'Harmattan, Paris, 2001.
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inévitable, quand bien méme il s’agirait de lapropre langue,
qui appartient toujours a un autre.

Toute lecture entreprend une aventure littérale et, pour
linéaire que soit I'itinéraire textuel a premiére vue, chaque
lecteur propose une herméneutique anagrammatique, propre,
particuliére, idiomatique ; lecteur-sélecteur de fragments
épars, plus ou moins clairs, plus ou moins dissimulés, il arme
un texte avec un autre texte, 'un bati sur I'autre. Comme une
ville édifiée sur les restes d’'une autre ville, comme on éléve
un temple qui rappelle d’autres temps et, bien qu’il enterre de
vieux temples, chaque fois le monde se réordonne, nouvelles
bases, nouveaux vases contenant la lumiére originelle jusqu’a
ce qu’ils éclatent en mille morceaux sous l'effet de la
croissance d’un scintillement intérieur irrépressible.

Laforgue ajuste les traits, joue avec les lettres comme il
joue avec des cartes et avec sa correspondance - il avécu en
I’écrivant - parce que pour lui comme pour son lecteur
amusé, en lettres - cartas ou letras - il ne (an)note aucune
différence :

Le jeu de mot ! - Mais folle, oh !, folle, la Iégende...4%

On adéjadit qu’un lecteur hispanophone lirait probable-
ment dans le nom de Leah Lee plus d’une lecture mais,
s'agissant de Laforgue ou de ses textes, ni les répétitions ni
les imitations ne sont improbables, moins encore si ses
lectures préférées et les noms familiers sont en jeu. Ecrivain
et lecteur, lecteur aulique qui s’écoute lire, il se laisserait
tenter par laVipére de I'étre ou les hasards du nom, le nom
d’une lettre qui est nom et pronom de Dieu qui, parfaitement
cohérent avec son identité élusive, prodigue des noms. Une

L2AFBV, SR, I, « Dimanches (Je ne tiens que des mois ...) », 48.
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lettre qui se lit, en outre, comme le nom d’'un pronom
féminin dans sa propre langue. Lettre embléme de Lettres,
Livres, Lectures et Lecteurs, un monogramme divin, littéraire
et familier, de son propre nom, de la langue et la lettre a la
fois.

Jean-Louis Debauve écrit un article pour illustrer la
relation entre «Jules Laforgue et Montevideo»45 ou il
signale, outre les intéressantes informations déja mention-
nées, les habitudes montévidéennes conservées par le poéte
et sa famille apres leur installation en France. Jules s’adresse a
sa sceur Marie en invoquant le diminutif « Mariquita », qui
révele, outre son affection fraternelle, la préférence pour un
surnom courant en espagnol : « Ma chere Mariquita »4%

Debauve interpréte ces traits comme antécédents de
I'inter-nationalisme de Laforgue et sa qualité de « citoyen du
monde ». Il se demande, de méme, si ce n’est pas cette qualité
gui asuscité le rejet des surréalistes qui I'ont considéré comme
« un écrivain certes intéressant mais mineur ». Il rappelle une
des lettres a Kahn ou Laforgue lui raconte qu’il a assisté a
I'arrivée d’un paquebot hissant le pavillon « de Montevideo »
dans le port de Hambourg, et il en vient méme asupposer un
éventuel retour asaville natale, entre autres mentions plus ou
moins suggestives.

Grace au minutieux travail de recherche, de récolement
et d’enregistrement mené a bien par Debauve, qui a été
défini par les éditeurs des (Euvres completes comme « le
meilleur connaisseur de la vie. des ceuvres et des secrets de

4%5).-L. Debauve, «Jules Laforgue et Montevideo », in La cuestion de los
origenes / Ixiutréamont & Laforgue / La quéte des origines, Op. cit, 67-84.
46 AH, Il, Lettre 183. A Marie l.aforgue. Coblentz [dimanche 8
novembre 1885], Debauve écrit : « Ce diminutif, d’origine espagnole, a
été tres longtemps utilisé par la famille Laforgue, qui avait conservé, nous
dit Mne Rey, des habitudes uruguayennes », 796.
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Jules Laforgue >7 il a été possible de récupérer le texte
épistolaire et les commentaires de Laforgue ou les canons
littéraires (Shakespeare, par excellence) et des expériences
vitales, au filtre aussi de la littérature, sont rappelés,
dépourvus de toute insinuation pittoresque :

Mon cher ami,

C'est d’Elseneur, le pays d’Hamlet, que je t’écris. [... ]
un temps d’orage avec des intermittences de rayons bas, des
mouettes, la pluie, mer sans horizon -et un affreux mal de
mer (que je prenais pour un mythe avant!) horrible,
horrible, horrible, comme on dit a Elseneur (J’en viens,
Messieurs !) Puis deux bonnes journées de janvier a
Hambourg - le port -, l'arrivée d'un paquebot avec le
pavillon de Montevideo (raies bleues sur blanc, et soleil d’or
«dans le coin), vécu dans le quartier des matelots, indigestion
de fruits du Sud, bananes et [un mot illisible], intéressantes
séries de caboulots, négresses, chanteuses norvégiennes et
anglaises, tirs, kiosques ou I'on se pese, ménageries des les,
phénomenes, etc. (surtout et caetera)4R

Cependant, la trace de son pays natal est peut-étre restée
marquée moins dans sa langue poétique, qui avait pour but
de « faire de I'original a tout prix »48 que dans I'idée obstinée
d’un retour a l’origine, a une étape antérieure, aun passé qui
ne finit pas dans le passé ou qui, écrit en italiques, acquiert
un sens de temporalité suspecte :

L7 Les éditeurs, AH, Il1, 12.

BAH, II, Lettre 194. A Gustave Kahn [Elseneur, Copenhague, Berlin,
vendredi ler au mardi 5 janvier 1886], 810.

49 Lt, SR, V, Lettre LXV a sa sceur, Bade, lundi, 83 [mai], 20.
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O gerbes a’un passé, pays soi disant natal43

En tenant compte des homophonies transidiomatiques
gue l'ouie sensible de Laforgue ne pouvait négliger et qui
résonnent dans cette piéce de moralité légendaire a
I’exceptionnelle acuité -autant auditive que conceptuelle -, il
conviendrait de.se demander ce que sont ces « gerbes » qui
procédent du passé, du temps que devient espace, comme si
le temps était un pays qui se dit a lui-méme natal, ou qui
prétend, abusivement, I'étre.

Cette fois Laforgue ne joue pas a la cachette, en
dévoyant par des orientations égarées le caractére agricole de
son pays natal, car I'Uruguay est un pays a l'agriculture
féconde et notoire. Mais, de quelles gerbes s’agit-il ? Et si, au
lieu de signifier une gerbe d’épis ou un bouquet de fleurs, la
mention botanique se déplagait pour signifier une chose
gu’un terme homophone désigne en espagnol ? Entre gerbes
et yerbas, tel qu'on le prononce dans le Rio de la Plata
(« jerbas »), les différences sont insignifiantes, autant qu’elles
I’étaient entre aime et aim ou but et but, ou toutes les
coincidences que Pan s’amuse a réunir, en sautant
burlesquement entre le francais et I'anglais, comme si I'on
franchissait par plaisir la mer ou I'océan. Point n’est besoin
d’observer que passer de plantes a paroles serait plus
invraisemblable que passer de palabres a palabres, méme si
ce paysage, dans ce cas, inclinait au mouvement qui va d’une
langue a l'autre. Yerba en espagnol se prononce comme gerbe
en francais et, si I’'on voulait franciser le premier - dans le
francais macaronique de ceux oui apprennent a moitié cette
langue -, les deux termes seraient identiques : fr. gerbe, esp.

4PML, SR, EU, « Pan et lasyrinx ou I'invention de la fllite a sept tuyaux »,
207
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yerbe. Laforgue connaissait parfaitement le termeyerba, son
sens et I'infusion réconfortante qu’on en fait dans les foyers
du Rio de la Plata. Dans plus d'une lettre adressée a
« Mariquita », il mentionne cette « herbe » avec la familiarité
aujourd’hui encore courante dans ces pays-la :

Tu dois avoir regu a I’heure qu’il est le maté et la Yerba.
Quand tu n'auras plus de Yerba tu me le feras assavoir,
je ten ferai illico envoyer de Paris (bien que tu sois un
monstre) Hélas43L

Les tentations encyclopédiques ont lamentablement
confondu les annotations relatives a ce passage en les
dirigeant vers des informations botaniques et médicinales qui
ont peu ou rien a voir avec la large consommation
traditionnelle du maté et de I'herbe dans les pays de la
Platad®

Une bréve digression est peut-étre ici nécessaire pour
restituer au maté son statut culturel, vu la diffusion d’une
boisson, consommeée antérieurement au XVlle siecle et
jusqu’a nos jours, dans une large part de cette Amérique du
Sud, avec des caractéristiques particuliéres.

Imposée depuis lors, cette infusion est bue du matin au
soir, autant chez soi que dans la rue, dans les bureaux publics
et privés, dans les métiers d’art ou les humbles professions,

4@l AH, Il, Lettre 183. A Marie Laforgue. Coblentz [dimanche
Snovembre 1885], 186.

4¥Debauve note encore : « Le maté estune plante diurétique d’Amérique
du Sud dont les feuilles servent a préparer une infusion appelée : Thé du
Paraguay. La Yerba de la perta est une autre plante récoltée surtout au
Pérou dont les feuilles astringentes servent au traitement des hémorroides
et arrétent les hémorragies. Mais il peut s’agir aussi de la Yerba des
Cancer, variété de salicaire, utilisée en infusions, pour le traitement des
plaies et ulcéres. ». Idem, 797.
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dans les voitures particuliéres ou les transports collectifs,
dans les classes de lycée ou d'université» par hommes et
femmes de tout &ge et de toute classe sociale, dans des
provinces rurales ou villageoises, dans la ville tapageuse de
circulation, de prouesses techniques, de vitesse et d’humeur
variable. Aucune autre boisson que le maté n'a atteint pareille
universalisation anthropologique a I'intérieur d’une société
qui, outre qu’elle en jouit comme d’une infusion
indispensable, lui assigne le caractere d’un événement rituel
que nul ne discute ni ne remet en question.

Embléme d’identité et d’appartenance, d’histoire locale
et d’histoires partagées, elle circule entre amis, signe du
chaud lien de confiance plus ou moins intime, de I'intérét
partagé, de lastimulante convivialité. Encore aujourd’hui, s'il
fallait proposer un symbole national senti et consenti par
tous, cet objet emblématique serait le maté et I'habitude d’en
boire. Dans un récipient creux ou I'on verse I'herbe maté en
feuilles finement hachées, et I'’eau chaude ou bouillante qui
les mouille, les gonfle et fait déborder, le maté irradie sa
chaleur dans la main arrondie qui le tient avec tendresse,
imprégnant l'ambiance d’'un ardme amer. Le maté, la
boisson, se sirote a petites gorgées au moyen d’une pipette
plongée dans le maté, cette calebasse faisant rituellement le
tour des participants. Le maté passe de main en main et, sans
hate,- ia savoureuse infusion accompagnant la cordiale
conversation ou le travail partagé. Et c’est ce maté et cette
herbe de son pays natal qu’évoque Jules, en faisant en sorte
qgue, comme l'affection de sa correspondance fraternelle,
Mariquita n’en manque pas.

Le poéte s’était sans doute proposé de transgresser
lexique et vers, modes et ceuvres, langues et normes. On adit
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que la sienne était une « originalité intérieure »43; en effet,
mais méme ainsi il faudrait reconnaitre que cette intériorité
vient de dehors, qu’elle est extérieure : « il articule des propos
venus d'ailleurs ».

Une originalité étrange, externe, intérieure, antérieure, la
sienne pourrait étre une origi(natio)nalité. Il ne s’agit pas
d’enraciner ni de réduire son originalité, mais de retourner le
terme a ses origines, a la nation, a la naissance qui I'affecte
tant, au début d’un regret terrestre que I'océan aggrave.

4B D. Grojnowski,/«fo Laforgue et I’ « originalité », A la Baconniére,
Neuchatel, 1988.
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La mémoire est redondante

Mais déduite ou induite, laville est dans la téte de toutes les
philosophies modernes43

Bien que Laforgue pratique des lectures abusives et
insiste en citations, la bibliotheque ne brdle pas comme a
Alexandrie mais, comme il en allait de W. Benjamin, le poete
se complait a « déballer » sa bibliothéque pour que rien ne
revienne asa place : les livres, les pages, les phrases, les mots,
les sons répondent a un nouveau motd’ordre, une collection
« sous-tendue par une dialectique opposant les deux péles de
I'ordre et du désordre »4M la « raréfaction d’un discours »4%
qui imite et trompe, trompe deux fois, autant la copie que
I'original. « L’imitation est jusqu’a nouvel ordre la seule école
de l'originalité », comme on a dit, et la contradiction de
I'occurrence ne différe pas de la formule philosophique qui,
affrontant les circonstances de la répétition, affirme que « Le

434).-F. Lyotard, Moralitéspostmodemes, Galilée, Paris, 1993,27.

4% W, Benjamin,,« Je déballe ma bibliothéque. Discours sur la
bibliomanie », Esprit n°® 61, janvier 1982, 4.

436M. Foucault, L 'Ordredudiscours, le¢con inaugurale, Gallimard, Paris, 1971,



nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans I'’événement
de son retour »43.

Depuis la « multiforme élégie cosmogoniquedl
L'Imitation de Notre-Dame la Lune est pour Kahn « I'étude des
reflets de la Lune alaTerre dans I'dme d’un songeur »43 une
imitation qui filtre la clarté nocturne de ses textes, les éclaire
et les obscurcit. Comme Lautréamont, il lit jusqu'a « la
tentation des ténebres », une « absence rayonnante » ou il a
trouvé « le moment juste et la vérité du jour »42.

Les deux poeétes étaient dans I'expectative d’'un Au-dela
ou d’'un En-deca, deux buts inaccessibles : le passé d’une
naissance propre et lointaine (« naitre est un événement
infini », disait Blanchot)4l ou le passé des autres. Hannah
Arendt, se référant a W. Benjamin, disait « qu’il lui fallait
découvrir un style nouveau de rapport au passé. En cela, il
devint maftre le jour ou il découvrit qu’a la transmissibilité du
passe s’était substituée la ‘citabilité’ »42

La citabilité met le passé a la disposition, a I'ordre du
jour. Par une joyeuse insolence nonchalante I'un ; par une
sorte de blasphéme énorme l'autre : un individu révolté, un
flaneur, complétement seul au milieu de la foule. Chacun
disparait plus d’'une fois: dans cette foule de la ville
embrumée, assiégée, d’abord ; dans la parole des autres, dans
un « Cheval de trois », disait Jacques Prévert en se référant

437 Ibidem.

48G. Kahn, SymbolistesetDécadents, | ibrairie Lcon Vanier, Editeur, Paris,
1902,184.

40 lbidem.

40M. Blanchot, Lautréamont et Sade, | .es Editions de Minuit, Paris, 1963,
187-188.

41 ldem, 187.

42 H. Arendt, « Benjamin le pécheur de perles... », Esprit, n® 61, janvier
1982,2.
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autant a un cheval de trois que de Troie, les deux, sans
penser que Laforgue était né dans « Une nouvelle Troie », le
titre par lequel Alexandre Dumas a I'idée d’exalter laville de
Montevideo4B Un lieu ou se répete le mythe n’offre pas de
surprises. Les poétes se servent des souvenirs de laville pour
s'orienter dans leurs rues, semblables au flaneur qui se
proméne sans but, vérifiant la permanence des endroits
connus, un voyeur qui voit sans étre vu : « La mémoire est
redondante : elle répete les signes pour que la ville
commence a exister », disait Italo Calvino44

Comme les personnages-lecteurs-écrivains de Flaubert,
Laforgue (en)tasse - répéte et accapare - les écrits des autres
qui s'accordent a son ton. Le ton Laforgue4bmodule une
véritable Stimmang. Il faudrait le penser en allemand parce
que dans cette langue la voix (Stimme) accumule la
coincidence (stimmeri) avec I’'hnumour (Stimmung), une identité
dont personne ne peut s’écarter :

Je ne puis quitter ce ton : que d’échos !...46

Posant la voix de Pierrot, il répéte le ton et les échos,
absorbés par la lumiére blanche de ses habits lunaires,
comme si elle était nocturne, de la non-couleur qui confond
toutes les couleurs. « Hélas ! Cet au-dela n’est pas ! »4
L’homophonie partielle entre Hélas et est Ia, la coincidence
phonique renforce la contradiction entre la félicité de la

4BA. Dumas, Montevideo ot une nouvelle Troie, Imprimerie Centrale de
Napoléon Chaix et Cie, Paris, 1850.

MAltalo Calvino, Las ciudades invisibles, Minotauro, Buenos Aires, 1974,26.
45D. Grojnowski, « L'ironie laforguienne dans lesMoralités Iégendaires », in
Lautréamont & Laforgue dans leur siécle, Op. cit., 203-211.

46DV, SR, Il, « L’hiver qui vient », 145.

M7ST, AH, |, « Guitare », 412.



révélation et le conflit visé idiomatiquement par la poésie,
une rare et fréquente raison poétique a laquelle la traduction
appelle mais sans réussir a la transmettre.

En attendant, « tous ceux qui prennent plaisir a penser
en lisant »48 en lecteurs de Laforgue, continuent de spéculer
sur des registres polyphoniques, des spectres intertextuels,
des recours dialogiques, des reconnaissances ambivalentes de
plagiats, une épaisseur de palimpsestes, des filigranes
anagrammatiques, des mots sous les mots, des marques d’eau
qui s’entrevoient par transparence, des transpositions
parodiques, des jeux en marge, des réécritures littéraires,
culturelles, érudites, une accumulation de strates géologiques,
dans une langue ou dans plusieurs langues, qui est ce qui
soutient I'univers culturel. Impossible de faire abstraction de
cette logique de seconde main - comme celle que passe le
peintre pour dissimuler les traces de lapremiere ou comme le
texte qui étudie le travail de la citation, les « implicitations »
de Georges Pérec, citations plus ou moins secretes, ou se
vérifie L' uvre de Vart™ - ni de I'ironie de citer ou, ironie
encore plus grande, I'impossibilité de ne pas le faire :

Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux
choses a la fois.

- Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu
crois que creuser une fosse est un travail sérieux 40

Dans son Dictionnairepour I'étude des Complaintes delules
Laforgue4Bl, Pierre Brunei se plait a signaler la récurrence d'une

4#8Amédée Pigeon, inJ.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Op. cit., 203.
M0 G. Genette, L' Euvredel'art. Immanence et transcendance, Seuil, Paris,
1994,

4D lIsidore Ducasse, Chant Premier, Les Chants de Maldoror, José Corti,
Paris, 1979,151.
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coquille, «Littrérature », qu’il n’a aucun inconvénient a
accepter comme « une bonne introduction a la poétique de
Laforgue ». Vers la fin de la présente étude, entre cette
allusion machinale aux dictionnaires célébres et le lexique
écceuré d’un poéte repu par les répétitions, les litanies et les
complaintes, frémit son « cceur, cancer sans cceur » qui « se
grignote lui-méme » , vacillant entre cent littératures ou « se
lardent sans répit de divines ratures » & Les errata peuvent
étre aussi justes et symboliques que les biffures auxquelles
Emmanuel Lévinas attribue un caractére symbolique :

La pensée est originellement biffure - c’est-a-dire
symbole. Et parce que la pensée est symbolique, les
idées peuvent s’accrocher les unes aux autres et former
un réseau d’associations3

La littérature de Laforgue se charge de ces « ratures » :
citations qui traversent le texte et le cceur, I'emplissant de
creux, fissures, passages que traversent les mots comme,
apres la démolition, les passages traversent laville en « rues
comme blessures »&4 Octavio Paz parle de Baudelaire et des
nouveaux poetes qui opposerent et imposerent I'ironie et le
prosaisme comme « l'autre voix » dans la ville. Il parle du
désespoir, des crimes, de la prostitution, des citations
suspectes, de la lumiere ambigué des becs de gaz ou les voix
des hommes, comme les ombres, se perdent ou se cachent.

&1P. Brunei, Dictionmirepourl’étudedes Complaintesdelules Laforgue, Ed. du
temps, Paris, 2000.

&1 C, SR, I, « Complainte-Litanies de mon Sacré-Cceur », 186.

&3 Emmanuel Lévinas, « La transcendance des mots. A propos des
biffures », Hors sujet, Fata Morgana, France,1987,217.

4 Octavio Paz, La otra voz, Seix Barrai, Barcelona, 1993, 41.
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Depuis les origines, la connaissance, ou la tentation de la
posseder, semblable a I'attraction de la citation, provoque un
sentiment ambivalent de faute et de plaisir : « Les citations,
dans mon travail, sont comme des voleurs de grands
chemins qui surgissent en armes et dépouillent le promeneur
des ses convictions »4b disait W. Benjamin, tout en citant
sans arrét des passages entiers ; comme Bouvard et Pécuchet
qui ne savent faire autre chose que copier, ou méme Pan lui-
méme qui continue et résume la saga francaise de Pantagruel,
Panurge et Pangloss, s’exprimant en parlers macaroniques
visant a l'universalité.

La « Grande Complainte de la Ville de Paris »ZH bien
que ce soit « Prose Blanche » (blanche comme un vers,
comme la lune ou ces nuits sans tréve, comme une revue ou
un livre), ne manque pas de « vestales minaudiéres » ni de
« pompes voluptiales » - qui rappellent le conte de Lohen-
grin -, « ranceeurs a la carte », « cloches exilescentes des dies
iraemissibles » tandis que « I'automne s'engrandeuille au bois de
Boulogne ». Les. mots de Laforgue (car ils sont bien de lui)
s'ouvrent, s'élargissent, comme les boulevards de la grande
ville, mais le texte ne se boulevardise pas. Qui revendiquait
« bouleversement » comme Pétymologie de boulevard en
projetant PHaussmanisation, un tracé urbain qui déshuma-
nise la ville ?

Dans cette « Grande Complainte de la Ville de Paris »,
Laforgue prend le mot comme si une armée prenait une ville.
Comme s’il lui disait « Rendez-vous ! » et laville se rendait :
reddition et rencontre. De quel droit ? Un étranger comme
Laforgue, quelqu’'un qui ne connait pas bien la langue et

4B H. Arendt, « Benjamin le pécheur de perles... », Esprit, n° 61, janvier
1982,2.

& LC, SR, I, « Grande Complainte de la Ville de Paris », 180-182.
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pourtant s’arroge le droit de citer, de faire et défaire dans
cette langue, ladominant comme une ville rendue. Sera-ce le
droit de I'étranger, de qui n’a pas droit de cité ? Il ressent la
distance, écoute et percoit des sens que l'usage affaiblit et
introduit des sons par erreur ou errance de texte en texte ou
de ville en ville, comme le pauvre Chevalier-Errant.
Comment « décapitaliser » la multiplicité de sens possibles
sans tomber dans les pieges de la facilité publicitaire ou
succombe la ville ? Mais Baudelaire, qui protestait contre
Paris, « Horrible vie ! Horrible ville ! »4&/, et qui faisait de
cette ville un siége poétique, ne pouvait se passer d’elle : « Je
t'aime, 6 capitale infame »4B Il possédait tout comme
Laforgue, tout comme n’importe quel habitant de la Cité des
Lettres, son droit de citer comme si c’était un autre droit de
Cité.

Bien que les impressions de la ville le harcelent, la ville
apparait comme «un fait accompli », une circonstance
constante, implicite ; point n’est besoin de citer la cité, ni la
ville ni lavie, qui est I3, jour apres jour : « Ah ! que lavie est
quotidienne !» Citer la cité ? « Le mot ‘paysage’ est la
décoration verbale que nous accordons a la visualité qui nous
entoure », disait dans le méme sens Borges dans un précoce
articled® en affirmant aussi que « Le paysage urbain non
encore souillé par le verbiage », tout comme la campagne :
« Le paysage de la campagne releve de la rhétorique. [...] Le
paysage des champs est une imposture », bien que
I'entrecroisement de la campagne et de laville lui donne son
identité permanente. Soulignant la beauté de la simplicité

457Ch. Baudelaire, « A une heure du matin », Le Spleen de Paris, Euvres
complétes, Op. cit., 287.
&3 Ch. Baudelaire, « Epilogue », Op. cit., 191.

43].L. Borges, « Critique du paysage », GEuvrescompléetes, Op. cit., 1,841-
843.
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spontanée de laville, Borges conclut ce méme article, auquel
Laforgue aurait bien pu souscrire, sur «la ritournelle
intermittente d’un orgue de barbarie qui épanche dans ses
rouleaux les bruits les plus rudes ».

Bien que ne mentionnant ni Borges ni Laforgue, Jean-
Francois Lyotard se trouve a un pas des deux poétes quand il
affirme que « laphrase des faubourgs est lacomplainte : nous
n’habitons nulle part, ni dehors ni dedans », tout en
éprouvant la méme nostalgie du vrai, la méme lassitude du
précaire qui angoisse la philosophie de I'Occident4 Il ne
serait pas nécessaire de citer la cité, elle est la. Livres de
poésie, les ponts poétiques de Ulacia, les « Transport®)
poétique(s) par voix maritime » de Knauth tirent parti des
procédés homophoniques que Laforgue adopte a sa maniére
pour transporter - lagrande métaphore -empires et langues,
cités ou citations : « O croisés de mon sang ! transporter les
cités ! »Bl Les mots jouent, se ressemblent, s’assemblent, se
combinent, ne se distinguent plus. Droit de citer ou droit de
cité, c’est du pareil au méme : Tout est dans tout et - sa
Vipére de Lettre ? - glisse entre la littérature et le silence.

460).-F. Lyotard, Moralités postmodernes, Galilée, Paris, 1993, 27.
4l LC, SR, I, « Complainte propitiatoire a I'Inconscient », 68.
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Jules Laforgue
ou les métaphores du déplacement

Plus que par sa vigueur, Jules Laforgue surprend par une écriture qui,
non seulement participe des attributs de la littérature actuelle, mais les
annonce. Les ambiguités de sa poésie rarement simple, les fulgurants récits
ou les mythes confirment et transgressent leurs vagues limites, la précision
de ses essais sur écrivains et artistes, ou les impressions multiples de sa
volumineuse correspondance sur les milieux illustres qu’il connut a partir
d’une proximité privilégiée ou de différentes distances - pas seulement
géographiques - témoignent de la pluralité significative d’une ceuvre qui
continue d’étonner. Son imagination alterne I’observation du quotidien avec
les réflexions d’une pensée critique, les dédoublements d’une ironie lucide
et ludique avec I’écho de voix propres et étrangéeres, transformant la
linéarité des mots en une aventure littéraire qui entrecroise des espaces
distants et des langages différents. De la I'intérét a reconnaitre les procédés
d’une écriture hybride et libre ou les stratifications humoristiques de son
irrépressible invention verbale, ces curieuses dualités d’une poétique entre
deux langues, entre deux cultures, qui attira I'attention de Mallarmé,
d’Eliot, de Pound, de Joyce et de Borges, entre autres poétes. Ce sont les
traces d’un arriére-pays, d’'une vision de I'origine, que les mots révelent et
que cet essai s’attache a examiner.
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