




















































































































































































































140 ) LAS PARADOIAS DE LAS PARADOJAS

comenta todos los demds en el epilogo de El libro de arena.
Se trata de un hombre que, enterado de que la poesfa de los
urnos consta de una sola palabra se dedica a buscarla y, a
diferencia de los descendientes del poeta ejecutado por el
Emperador, la encuentra. “Dijo la palabra undr, que quiere
decir maravilla.” Como su referencia, la palabra es extrafia,
en un idioma que no entiendo, sus cuatro letras manticnen el
misterio que la palabra significa: wonder, designa tanto la
maravilla como la extrafieza ante el acontecimiento paraddji-
co de la comprensién (undr-under...), que participa de modo
ambivalente en ambas formas del asombro. El misterio es
mayor porque la transcripcién suprime las vocales como si se
meldara.53

Hoy hay otra palabra que se pronuncie como una voz
extrafia pero en hebreo, que es un idioma conocido. Casi
inarticulada, reclama silencio, exclama un grito. Descon-
cierta. Se dice en hebreo pero ya es una palabra universal y
ni se traduce, se manticne enigmética y ajena como si asegu-
rara por la incomprensién la universalidad paradéjica: nadie
comprende un acontecimiento inico, inconcebible. Destruc-
ci6én, exterminio, aniquilamiento. Atn traducido a todos los
idiomas se resistec a la comprension. Nuevamente por una
palabra de cuatro letras la razén queda en cuestién, cualquicr
definicién fracasa. N

55 Meldar.: ‘Estudiar’, ‘ensenar’, ‘leer hebreo'. Joan Corominas y J. A. Pascual,
Diccionario critico etimolégico castellano e hispdnico. Madrid, 1981.

8

Entre dos guerras:
LA CRITICA CULTURAL EN LOS
GRANDES MEDIOS DE COMUNICACION

Aqui, en la Universidad de Lieja, donde las distancias favore-
cen la advertencia del acontecimiento cultural uruguayo, en
un ambiente suficientemente ajeno a los intereses creados por
la difusién de la literatura nacional en su medio, intento plan-
tear algunos de los problemas de circulacién que mds la afec-
tan. A pesar de que podrfa presumirse que, dado el interés de
un pais por su literatura nacional, esa circulacién debicra
cumplirse con una fluidez inmediata, es necesario reconocer
que, aun en ¢l mejor de los casos, no puede ser “inmediada”,
ya que indcpendientemente de la posicién filoséfica que se
asuma con respecto a la inevitabilidad de la mediacién cog-
noscitiva, a la difusién de la literatura, como a la de otros
acontecimientos sean de la indole que sean, ya no le es posi-
ble en csta época, prescindir de la intermediacion de los
medios masivos. Mds todavia, desde ¢l momento en que el
escritor, de la misma manera que cualquier otro artista, debe
luchar con o contra sus medios poéticos especificos, como el
bailarin con su cuerpo, o el escultor contra las piedras, los
metales o la madera, debatiéndose asf por sus propios medios
que son diferentes de los medios de comunicacién masiva, no
deja de debatirse contra éstos. El primer requisito de un obje-

* El texto desarrolla el planteo que, en términos generales, sirvié de base para la
comunicacién presentada en la Universidad de Lieja, Bélgica, el 15 de abril de
1989. El Grupo Interamericano de Estudios Latinoamericanos “Aleph” realizé, en
esa oportunidad, una Jomada dedicada a la literatura uruguaya.
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to artistico es ser percibido, de cualquicr objeto, de cualquier
palabra, de cualquier voz. De modo que el conocimiento Jite-
rario, que no es diferente a los conocimientos de otras formas
artisticas, debe superar la acumulacién de mediaciones
superpuestas, diferido por'varios grados de intermediacién,
que complican todavia més los grados de alejamiento de la
verdad que diagnosticaba Platén.

A pesar del escripulo en reincidir en consideraciones que
los escritos del siglo han multiplicado, conviene volver a
plantear diversos aspectos relativos a las facilidades de mani-
pulacién, las maniobras que ejercen y a las que se prestan los
medios, el exceso de conocimientos superficiales y la confu-
sién consecutiva, el deterioro cada vez mds alarmante deriva-
do de la llamada “industria cultural”, sobre cuya extension y
gravedad no previeron suficientemente quienes —entre las
dos guerras— se preocuparon por formular las primeras teo-
rias acerca de las consecuencias de la reproduccién mecdnica
y los procesos de destruccién del aura.!

Si bien eran los recursos de técnicas fotogréficas y cine-
matogréficas desarrollados en obras donde ya no se distin-
guen las reproducciones del original, los que provocaban las
mayores. tribulaciones teéricas de esos afios, la produccién
literaria, que se habia conformado desde el principio a la
secularizaciéon mutliplicada por la impresién grafica, no
queda al margen de una experiencia estética afectada por la
irrupcién de repeticiones que repercuten en todo tiempo y
lugar “devaluando el aquf y el ahora”, marcas de un origen
que la unicidad de la obra de arte comporta y reserva. Las
reflexiones de Walter Benjamin sobre el aura, sobre su pérdi-
da, que es la pérdida de la “originalidad” de la obra cuando
se dispersa en reproducciones que “nacen y desaparecen al
menor gesto”, cuestionan las derivaciones de la multiplica-

cion progresiva que la imprenta ya habfa iniciado pero que

1 Walter Benjamin. Lamentablemente, por no disponer del texio alemén origi-
nal, traduzco de la traduccién al francés realizada por Maurice de Gandillac:
Poésie et Révolution. Vol. 2. Denoél, Paris, 1971: “L'euvre d'art & I'ére de sa
reproductibilité technique” .
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en este siglo someten a las escrituras, una vez mds, a los abu-
sos de autoridad por mediacién a los que la invenci6n intent6
sustraerlas.

Paraddjicamente, son los recursos creados para la repro-
duccién grifica que habian desligado a las escrituras de las
opresiones de la mediacion autoritaria, los que las someten
nuevamente a los riesgos que le impone la mediacién estable-
cida, la verdad administrada por las ambivalencias de la
intercesion | intercepcidn, la informacion que a la par censu-
ra. Controlada desde los medios, se lleva a cabo una gestiéon
dual que da Iugar y tiempo a la impostura, una mentira que se
vale, sobre todo, de las certezas de una imposicidn constante.
Los medios son la gloria del impostor. De acceso fécil, el
impostor (se) hace pasar (por) lo que no es; intriga exageran-
do en los medios la versién actualizada del hipdcrita que el
teatro supo poner en evidencia, abusa de la confianza despre-
venida o de la credulidad infundada de un piblico sin nom-
bre, sin apelacién, detentando el discurso, un discurso deteni-
do, autoritario y monolégico. ;Quién protesta? ;Quién oye?
(Quién contesta? ;Quién se entera?

Por presencia frecuente y presién diversa, el impostor fija
su mdscara: una persona pasa a personaje, la figura vale por
figuracién. Impugnando en parte las previsiones de Walter
Benjamin, es posible advertir que el aura no desaparece por
la reproduccién tecnolégica de la obra, s6lo se desplaza. Si
bien se confirma que “lo més afectado en la obra de arte, en
la época de las técnicas de reproduccién, es su aura”_, no
estoy segura de que fuera ese desplazamiento el que inquieta-
ba a Benjamin cuando anticipaba que “las técnicas de repro-
duccién alcanzaron tal nivel que estardn en condiciones de
ahora en adelante no s6lo de aplicarse a todas las obras del
pasado y modificar, de manera muy profunda los modos de
su influencia, sino de imponerse ellas mismas como formas
originales de arte”. Walter Benjamin aludia de esa manera a
la influencia de dos manifestaciones técnicas reveladoras: la
reproduccién de la obra de arte —copiada por la fotografia o

la grabacién— y el arte del cine, copias que “han actuado
sobre las formas artisticas tradicionales”. No es dificil pasar
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de esa prediccion a la verificacion mds reciente: a partir de la
reproduccion masiva la obra de arte ya no conserva la irra-
diacién del aura pero cs ahora cuando esa reproduccion la
luce y prestigia. Sin embargo, no cs la copia ni el cine que la
reticnen. El desplazamiento Se extiende en mds de un senti-
do: un cambio de lugar y ¢l aura se pierde; se cambia la irra-
diacién en perplejidad, la lucidez por encandilamiento.

Si se atribuye a la cficacia de los medios técnicos la altera-
cion del aura, la pérdida de la singularidad que conficre a la
obra la irradiacién de acontecimiento estético, es necesario
reconocer que por esa misma cficacia es responsable de las
reducciones que recortan en todos los sentidos las dimensio-
nes del mundo: la jibarizacién del planeta a una aldea, la con-
centracién de la aldea en un punto, se debe tanto a comunica-
ciones que desarrollan el maximo de agilidad —los avio-
nes—, COmMO a comunicaciones que, contrariamente, radican
el mdximo de pasividad —el teléfono, la television.

Es natural que en esta situacién de un aqui en todas partes
y de un ahora compartido, se haya comparado esta cdad de
medios a la Edad Media, otra vez el mundo se contrac al
recinto feudal y no puede sorprender que sea ese el 4mbito
donde la ccremonia del homenaje se cumpla ritualmente.
Soberanos, los grupos absolutos de la informacién cultural en
los medios, desde los medios nombran y ordenan; conceden a
quicnes conceden el privilegio de frecuentarlos un titulo por
insistencia, arrogdndose y atribuyendo méritos a la par, otor-
gan, La colectividad es paciente pasible de una imposicién
mds onerosa que un nuevo impuesto: el tributo de la tribu
cumple con una reverencia que consiste en una contribucién
extrafia, un reconocimiento que no es tal ya que cree recono-
cer lo que no llegé a conocer; por repeticién, los lectores
identifican iniciales, nombres propios sin advertir que son
s6lo nombres: no significan, no designan mds que nombres,
se designan a si mismos, siempre los mismos.

Suprimiendo las diferencias pero sin carmnavalizarlos, los
criticos, administran, criticdndolos, los vicios del mando
cuando es oficial y disoluto. Acumulan denuestos contra el
poder oficial que no comparten, pero lo ejercen; informan
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sobre la represién de un ejército pero no informan sobre las
represiones armadas por la informacién; informan sobre el
trafico de armas y drogas pero no denuncian el trafico de
informacién: el trdfico de nombres, hombres y obras, someti-
dos bajo un orden mds violento cuando por tdcito, por com-
plicidad, no se denuncia. Una informacién interesada, ocupa
el 4mbito de otras informaciones, tal vez interesantes, que se
ocultan, y eso no se dice. Asociada a cmpresas culturales, esa
informacién sustitutiva se vale del crédito que merecen acti-
vidades de respetabilidad conocida —literatura, teatro, musi-
ca, plastica, cine, informacién— para decretar y disponer
libre de sospechas. Mds que un discurso oficial, el establish-
ment de la critica cultural en los medios, establece las reglas
del discurso publico y el sistema de las interdiccicnes, autori-
zan (o no) con autoridad no siempre anénima.

Desde el momento en que las arbitrariedades autoritarias
de la informacién implican problemas de conocimiento que
van mds alld de las oposiciones politicas o sociecondmicas,
no se trata aquf de abordar segin perspectivas restrictivas un
problema que no sélo se presenta como local, nacional o con-
tinental, ni exclusivo de pafses mds o menos en desarrollo
enclavados en mundos discriminados segun las facilidades de
un criterio numeral ordinal elemental: primero, segundo y

_tercero. Indudablemente que en un pafs donde la democracia

institucional se ha restablecido hace pocos afios, es sintémati-
co que la Biblioteca Nacional permanezca clausurada, duran-
te meses, por razones de seguridad difusa, y que repita anec-
déticamente en la patria, en forma minuscula y apagada, la
metdfora del incendio de bibliotecas mds remotas. Pero la
peripecia es poco més que folklérica.

Las condiciones de precariedad informativa en sociedades
al margen de los sectores que concentran la produccién de
informacién, agravan el conflicto en términos paradéjicos:
cuanto menos informada, mds contribuye una sociedad a con-
solidar los centros que dominan la difusién de informacioén
por parcial, insuficiente. Aun cuando la razén de las penurias
ccondmicas-sca vilida, esta vez la precariedad informativa no
se basa solamente en una razén econémica que no es la mas
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aceptable aunque sea la aceptada con mayor facilidad. La
raz6n del mds fuerte no es la que manda sino la de quien
tiene la palabra y proclamdndola, desde los medios, la hace
verosimil. Es en este sentido que se habla de una imposicion
de la impostura —que son dos acciones de “imponer” dema-
siado afines para distinguirlas— o de esta especie de terror
solapado que difunden los medios bajo pretexto de informa-
cién. También semdnticamente, la genial invencién centena-
ria de la prensa derivé tanto hacia la ilustracién como hacia
el aplastamiento. Entre numerosos casos que suceden en
todas partes, un episodio recienie suficientemente representa-
tivo bastarfa para observar los vinculos que estrechan las
actividades intelectuales y las medidticas en proyectos de
opresién totalitaria.

La revelacién de la existencia de articulos de Paul de Man
publicados en periddicos belgas pro-nazis durante los prime-
ros afios de la Segunda Guerra Mundial precipitaron lo que
Derrida denomind recientemente “La guerra de Paul de
Man™?2 (una guerra mayor, la de todos, y otra menor, en la
prensa). Poco tiempo después, el mismo affaire y en térmi-
nos semejantes dio lugar a la publicacién “Wartime Journa-
lism” 3 un titulo que redne en dos gruesos volimenes los arti-
culos dedicados a la critica literaria en tiempos de guerra y
diarios: antes y ahora, un critico entre dos guerras periodisti-
cas, dos guerras distintas, ademds, en las que la prensa y la
opresién coinciden. El caso es representativo: las acusacio-
nes documentadas sobre los vinculos fascistas de un profesor
eminente, los escdndalos contra un intelectual notable, pasan
por la prensa, periodismo y critica, dos medios en uno.

Oréculos, brujos y sacerdotes, primero, clerecia después, y
ahora, iniciada entre las dos guerras “La trahison des
clercs”, la avanzada critica no se restringe sélo al claustro

2 Jacques Derrida: “Like the Sound of the Sea Deep within a Shell: Paul de
Man's War” . Encro de 1988. In Critical Inquiry. Spring 1988. Vol. 14, N¢3,

3 Wartime Journalism. 1939-1943. By Paul de Man. Editado por Werner
Hamacher, Neil Hertz y Thomas Keenan. University of Nebraska Press, Nebraska y
London, 1988.
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particular de un pafs y un tiempo determinado sino que
extiende el riesgo de atribuciones abusivas y responsabilida-
des omitidas a totalitarismos que los medios promueven.
Hace unos meses, respondiendo a una entrevista, decia un
escritor en un periédico francés: “Yo no sabfa que la vida
literaria era una guerra”.4 Una guerra mundial bajo especie de
guerrillas no siempre clandestinas donde comandantes y jefes
de columnas llevan a cabo estralegias, ataques y pactos con
ética de plomo, un escudo obsoleto que en esta época emble-
matiza sin herofsmos las armas y las letras,

Se ha insistido tanto en los dltimos afios sobre las conver-
gencias entre el advenimiento de los totalitarismos y la
accién de los medios de masas que es s61o un ejemplo entre
tantos el que Hans Jiirgen Syberberg presenta sobre su histo-
ria personal del nazismo, una historia interior que elabora
cinematograficamente en “Hitler, un film de Alemania”. El
titulo no es sélo autorreflexivo o autorreferencial (“Este
mundo es yo mismo y mi film”) sino designa otro film que
concibi6 Hitler, el conductor, que dirigi6 1a historia como un
film, “el show del siglo” fue el suyo: “La historia de la muer-
te de esa luz antigua de la que viviamos, nosotros y nuestra
civilizacién. Adi6s a Occidente. Sub specie eternitatis y todo
sobre pelicula”.5 El film no representa ni la guerra ni sus
desastres, un personaje melancélico monologa entre frag-
mentos dispersos de obras célebres, acontecimientos pensa-
dos, no le pesan demasiado, duda.

Relefdo después de la guerra, de tantos films que mds que
representarla, la suprimen o inventan, de salas de cine vacias
(“7Aux salles, citoyens!” exhortaba hace poco el titular de

4 Philippe de la Genardiére “Cest I'autre qui vous fait écrivain”. In La
Quinzaine Litteraire N°® 532, del 16 al 31 de mayo de 1989. El niimero se dedica a
transeribir las respuestas que varios escritores, predominantemente narmadores, for-
mulan a un cuestionario sobre el estado de la literatura en Francia hoy. La mayor
parte de los escrilores cuestionados asocian la situacién literaria actual con la accién
de los medios de comunicaci6n y reiteradamente se refieren a esa relacién haciendo
alusién a los juegos de poder, como en todas las guerras, més o menos manifiestos.

SH I Syberberg: Hitler, un film d' Allemagne. Change. Seghers/Laffont. Parfs,
1978.
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Libération), el ensayo de Walter Benjamin argumenta con la
vigencia que la actualidad le asegura: “Las democracias pre-
sentan a los gobiernos en forma directa, en carne y hueso,
delante de los diputados. El Parlamento ¢s su publico. Con el
progreso de los aparatos, que permite hacer ofr a un nimero
indefinido de espectadores, se vuelve esencial la presenta-
cién del hombre politico delante del propio aparato. Esta
nueva técnica vacfa los parlamentos y vacia los leatros”.6
Benjamin termina ese pasaje afirmando que s6lo salen ven-
cedores la vedette y el dictador. Pero el triunfo se comprueba
en double bind, ligado reciprocamente, en dos sentidos: por
la aparicién en los medios, por la ocupacién de la vision,
double blind, el politico se vuelve vedeite y 1a vedetie es
quien, por ser vista, entrevista o lefda, empieza a arrogarse
mandatos de poder publico, “Un poder politico, el cuarto, el
poder publicativo —dice Lyotard— los medios, que detentan
el poder de hacer piblico”. Una rdpida mencién de nombres
periodisticos prestigiosos bastarfa para comprender los des-
bordes tropolégicos, las dimensiones de un todo por la parte
que, por frecuente, no sc advierte: £/ Pals, La Repiublica, La
Nacion, El Mundo, El Globo. Nada menos.

La literatura narrativa, los ensayos entre filoséficos e ima-
ginativos, las preocupaciones tedricas mds recientes, ya han
abundado sobre estas versiones de la verdad y la ficcion que ia
dualidad inevitable de cualquier represeniacion confunde;
pero hasta hace poco s6lo parccfan temas de ficcion o teorfa.
Es asf que se ha cuestionado recurrcniemente y con ironia
variable, 1a verosimilitud de lograr un registro de la rcalidad
con precisioén cartogrifica porque por un lado, todo diagrama,
por mds fiel que sca, csquematiza la intuicién ge9métn'ca por
medio de una representacién que supone, necesariamente, una
propuesta interpretativa. Aun cuando sc imagine la improba-
ble destreza de una coincidencia exacta, esa coincidencia entre
rcpresentacion y referente descartarfa por 0cioso, uno de los
dos términos; ya no se distinguirfan y hasta habria que descar-
tar, desde un principio, la posiblidad de descartarlo.

6 W. Benjamin. Op. cit. . 192.

k4
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Aunque desplazado, el problema epistemoldgico se mantie-
ne en los mismos términos. La dualidad contadictoria que
habilita un personaje traidor y héroe al mismo tiempo, concier-
ne —segiin la ficcion de Borges— al historiador (una especie
profesional representativa de investigadores que refieren
hechos) quien a pesar de acceder a una parte decisiva de la
verdad, no la consienie; no es ni menos héroe ni menos traidor
cuando la oculta: investiga, descubre y calla. La confabulacién
no pasa-a la historia, es decir, no pasa; no ocurre 0 s¢ mantiene
como una ocurrencia, no pasa de ahif: una anécdota. La histo-
ria del término describe y resume la historia del proceso:
anekdota que en griego significa “cosas inéditas”, y por eso
poco conocidas, “secret history” para Samuel Johnson, pasa a
significar una cosa secundaria, un detalle sin imporiancia.

Desde las primeras reflexiones sobre la verdad y la ficcion,
sobre 1a historia y la poesfa, la includibilidad de la mediacién
en cualquier forma de conocimiento y de creacion, sigue per-
turbando a pensadores y artistas. En la actualidad, la apari-
cién de una revista que se subtitula “La historia como género
literario”™ no llama la atencién en una época que releva la
escritura, reivindicando, por una parte, la prioridad de la ins-
cripcién contra las inercias de una tradicién logocéntrica, sin
resistirse, por otra parte, a revisar el cardcter documental de
la escritura, el deslizamiento demasiado fécil de una verdad
distinta en el docum(i)ento.

Cuestionada la certeza de la prueba histérica porque es
probable apenas, el planteo todavia se hace méds complicado
cuando, en la actualidad, 1a problematizacién del observador
constituye uno de los t6épicos interdisciplinarios mas urgen-
tes. Si el espectro de las disciplinas que tienen por objeto el
conocimiento del conocimiento se aplican a la observacién
del observador, tal vez se radique en esta época una de las
mayores urgencias de la accién —actividades y actitudes—
de intelectuales e investigadores. Una vez mds es necesario
reconocer la coincidencia del sujeto y objeto de observacidn,
la reciprocidad de una entidad indisociable que se¢ observa

7 Mesure. L histoire comme genre littéraire. josé Corti. Paris, Afio 1, N® 1, 1989.
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con ¢l previsible riesgo de circularidades cada vez mds verti-
ginosas y mds viciosas. La incapacidad de superar las para-
dojas de la observacion y de un lenguaje que reincide en una
ironfa que le es propia, constituye una de las tentaciones més
perturbadoras de la reflexion actual.

En esta €poca en que las hazafias tecnoldgicas de la infor-
macién prodigan registro y ostentacién de la conservacién en
la fugacidad cotidiana, cuando el acopio documentario se tra-
mita sin esfuerzo, como un reflejo, indiferente, mecdnico,
resulta contradictorio que sea la pérdida de la realidad, en
tanto que referentc cognoscitivo primario, uno de los mayores
problemas a atender. Por familiaridad, ya no alerta suficiente-
mente el “efecto Golem” (la formula es de Thomas Sebeok),
la precisién minuciosa y los refinamientos progresivos de
mecanismos cuanto mds cémodos y domésticos, mds domi-
nantes. Las mdquinas de observacién y conservacion, las pré-
tesis sensoriales de la vision y de 1a audicion, los aparatos que
reservan la memoria, se han transformado en depredadores de
esa misma realidad que, captada y referida, perfectamente
representada, consolida su estatuto a expensas de si misma. Si
la representacidn del acontecimiento acaba por desplazarlo, ya
no lo representa, 1o suprime. Del nombre al golem, de la escri-
tura al pharmakon, la eficacia de los instrumentos que habili-
tan el conocimiento y lo regisiran, que asisten mecdnicamente
al hombre que los crea, implican la solidaridad entre verdad y
muerte que cada invento a su manera, revela.

Una nueva querella de las imdgenes se cierne renovando
esta pasién iconica que se remonta al Antiguo Testamento:
adoracion y padecimiento dan lugar al conflicto de una susti-
tucién que ya ni siquiera es tal, y es en esta nostalgia de la
fractura antes que en la fractura misma donde radica una
forma de la indiferencia que mds pesa, que pesa mds que las
diferencias que ocuparon la imaginacién tedrica y estética de
tiempos marcados por diferencias sincrénicas y otras que por
sucesivas, las superan. Primero Saussure y la necesidad de la
oposicién para la consolidacién de un sistema de la lengua
donde no hay més que diferencias. Posteriormente la dife-
rancia de Derrida que era una diferencia diferente puesto que
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s6lo se advertia a partir de la escritura, y el diferendo de
Lyotard que no se resuelve. Ni oposiciones ni postergaciones,
un consenso intolerante que no aprueba ni disiente. Entre tan-
tas formas de diferir cada vez se hace més dificil definir las
diferencias, identificarlas.

De ahi que la indiferencia que prodigan y promueven los
medios sea también una consecuencia desmesurada de condi-
ciones que son las propias del lenguaje. Desde la Antigiiedad,
las generaciones sucesivas de creyentes y creadores (se) han
convencido de las maravillas de la verbocreacion, de la instau-
racién de las cosas mds alld del lenguaje por el lenguaje, un ori-
gen verbal que ha sido origen de mitos, religiones, poesfa, cien-
cia y filosoffa. De la misma manera que la constante de esa
naturaleza verbal se encuentra en el principio de todas las insti-
tuciones que elaboran el conocimiento, parece ser hoy igual-
mente obsesivo su sentido contrario: la tremenda capacidad
negativa del lenguaje, la verbodestruccién de palabras que, por
nombrarlo, obliteran su referente, la conviccion de que cada vez
que se dice algo, algo se contradice, cada vez que se menciona
algo es demasiado lo que no se menciona. Aun cuando por
razones practicas de comunicacién y sobrevivencia, intentemos
olvidar que mentar y mentir se encuentran a la misma distancia
vocal y verbal de la mente, no se discute que por la palabra
mente ambos verbos de decir pasan y asf se comprenden.

Se entiende la prudente interdiccién del Génesis: quien
creé por la palabra no confia en la palabra ni para ser nom-
brado. Decir es una manera capciosa de destruir; no decir,
también. Si nombro a alguien para acusarlo, 1o persigo; si no
lo nombro, lo persigo perversamente. Choses tues. ;Calladas
o muertas? ;Cosas o causas? En una época, eran la misma
cosa, la misma palabra, que recordaba Valéry. Ahora se
recuerda una causa perdida. De la misma manera que el
narrador dedicé el tiempo de su imaginacién a la bisqueda
del tiempo perdido, el estudioso de hoy se refiere recurrente-
mente? al tema de la biisqueda de una referencia perdida. Es

8 Jean-Francois Lyotard, Heidegger et “les juifs”. Galilée, Débats. Parfs, 1988.
P. 87.
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esa pérdida una de las aflicciones que mds pesa, pesa, de esa -

manera ademds, doblemente, en la investigacién y la imagi-
nacién actuales. “Los ss hicieron todo lo posible por borrar
las huellas de la exterminacion. (...) Si se representa la exter-
minacion, es necesario representar al exterminado”.? Una
coartada 16gica deroga sensatez y sentimiento, ambos a la
par, como las botas. Lyotard sabe que tratdndose de un dife-
rendo, el conflicto no se resuelve en palabras ni testigos, no
hay mds alld: cualquier representacion serfa contradictoria,
negarfa la exterminacién. Hoy se podria hablar de una pérdi-
da del conocimiento, el desvanecimiento doble que radica la
quiebra en cl colapsc de Auschwitz, el origen de una estética
adversa que no distingue la desaparicion de la referencia y
del referente, la desaparicién de la representacién y de los
judios. Varias desapariciones en una sola desaparicién col-
man o despojan la imaginacion del siglo.

No hay otra cosa: si no hay mds que representacion, la
representacién no representa otra cosa. Sin cosa, sin referen-
cia, sin renvol, sin remision: no hay perdon. Después de las
sonadas alarmas sobre la muerte de Dios, tanto mds sospe-
chosa cuanto mds reiteradas, de 1a muerte del autor, del suje-
to que ha muerto, sujet 0 subject, hombre y tema, dos muer-
tcs en una, es con Los judios que han muerto que La repre -
sentacion ha muerto. La teoria, la poesia constituyen la rca-
lizacién de una dualidad que, desde las primeras reflexiones
sobre el simbolo, la representacién requiere. La incapacidad
de recuperar cl referente promueve una critica del referente
y de la representacién. Es demasiado 1o que se ha perdido
tratando de superar las ambigiliedades de la re-presentacion.
Una reduccion de la clave que ya no cifra la coincidencia en
el simbolo (gr. simbolon) de las partes que se juntan porque
simbolizan (gr. sumballein: juntar, reunir, hacer concidir).
Como un nuevo emblema en el que las piezas del mosaico o
del cédntaro que se¢ ha quebrado aparecen dispersas enire
otros conjuntos o desaparecen en polvo de tierra baldia. Las
piczas sucltas se han perdido y cada simbolo queda en par-

9 Ibidem. Ps. 49 y 53.
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tes, un simbolo dividido se reduce, deja de serlo, la combina-
cidén fracasa.

Son demasiadas las razones que se multiplican para justifi-
car la recurrencia a procedimientos transtextuales en una
época trans-citada, de citas tan citadas como es esta, tanto
que configuran la estética y fundamentan, hasta la saturacion,
las teorfas de una cultura en “segundo grado”, una secunda-
riedad de orden vario tal como se presenta. Entre estas justifi-
caciones tal vez no se haya insistido suficientemente en la
desconfianza hacia una realidad donde se toler6 el desvaneci-
miento, hasta la desaparicién, de la referencia. Una sociedad
sin las dualidades del simbolo, sin alegorfa, sin alegria. Otra
vez cref leer en francés que en alemdn alguien insinuaba:
“C’est la faute des juifs” 1% hacen falta. Una falta doble por-
que es error de la carencia, la falta de reparar la falta, todavia
hoy: no haber evitado el dafio, ni querer saberlo. La destruc-
cién de que han sido victima los judios ha precipitado el
cuestionamiento de la representacién: tantos debates, puibli-
cos y publicados, sobre la conservacién de la memoria y la
capacidad de los archivos, sobre los recursos de la preserva-
cién del presente, sobre la validez de los testimonios, sobre la
impunidad de la mentira, la violacién de lo sagrado, el opro-
bio de monumentalizar la fe como pretexto, una cruz que
tacha o que se hace la cruz en un campo de muerte para dis-
tracr la vigencia del recuerdo. El escarnio de la polémica y la
controversia burla el dolor, lo exaspera. Paraddjicamente, en
una época en que sobran las imédgenes, cuando se estampan
por todos lados, ya no es necesario reclamar su interdiccion:

10 “Nos hemos convertido en los productos de este establishment de los medios
de comunicacién, y no del piiblico, el que se ha vuelto a su vez dependiente de los
medios. Les es necesario paliar la ausencia del humor judio de un Murmau, de un
Lang, de un Stemberg o de un Lubitsch por medio de acciones provocadoras donde
reivindican su diferencia. Se trata ahi también de una herencia que deberd asumir la
generacién posthitleriana en Alemania. Después de la exterminacion de la inteligen-
zia judfa, se ha vuelto més dificil en Alemania ser un hombre piiblico de calidad. Es
muy sangriento. Se hiere y se es vulnerable, hasta gritar de horror.” Traduzco de la
traduccién francesa de . J. Syberberg. La société sans joie. De la Alemania des-
pués de Hitler. Ch. Bourgois. Paris, 1982. Traducido del alemédn Die Freudlose
Gesellschaft. Alemania, 1981.
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las imdgenes no representan otra cosa mds alld de s mismas;
ni un pasado ni una ausencia ni una virtualidad, simplemente:
e:_;t){m ahf, reduciendo la imaginaci6n a indiferencia, la refle-
x10n a reflejo, la inteligencia —que suele ser mds que un
acuerdo— a conformidad. Ni los mandamientos, precavién-
dqse contra la adoracién, previnieron contra un aniquila-
miento tan severo de las dualidades de la representacion
como la que los medios, difundiendo las imégenes, solucio-
naron,

. A tal extremo que la derogacion del referente, la suspen-
_suin de la “otra cosa”, provocé la explosién de una referencia
mnterna que compromete desde las alusiones metalingiifsticas
al codigo hasta la intertextualidad y las variantes posteriores
de su espectro. Las citas monopolizan la referencialidad disi-
mula_ndo otras referencias; palabras que refieren palabras
f:uesugnan el procedimiento o se conforman a la locuacidad
Inconsistente de una cultura que ha tolerado tantas aniquila-
cimes y desplazamientos. Siguen quedando algunas reliquias
sueltas, 1os trozos dispersos evocan ¥ revocan al mismo tiem-
po: la voz menciona y suprime, repeticion y silencio.

La.palabra, la escritura, los medios de comunicacién son
en ppncipio, medios que se han transformado en fines: ah%
empieza y termina el mundo, no hay un mds alld. Como
pocas veces la Weltanschauung de un medio hizo coincidir
con tanta precisién sus limites con los del mundo. Articu-
lados en una sola entidad, los términos en lugar de oponerse
se confunden: las cosas con su nombre, la verdad con su ver:
sién, la historia con la historia, 1a literatura con la critica
Desde los medios se practica el refinamiento de una ingenui—.
fiad forzada que no problematiza los inciertos origenes de la
informacién como no se cuestiong el origen del lenguaje ni
la naturaleza de nombres o signos. La informaci6n est4 ah{ y
s6lo su presencia la valida, Asf se entiende que sea en “El
lector” donde Borges analiza en términos poéticos su opcién
por la lectura, su pasién por el lenguaje sin lamentarse por
haber renegado de las investigaciones del filélogo, de no
haber “inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa
mutacion de las letras, la de que se endurece en te, / 1a equi-

valencia de la ge y de la kg”, conocimientos y experiencias
que no ignora pero desecha ya que el olvido es una de las for-
mas de la memoria, “la otra cara secreta de 1a moneda”, y la
palabra, que toman los medios, es su moneda mds fuerte.

Si la existencia de la literatura, de los actos de cultura,
depende de su circulacién en los medios, de las menciones u
“(o)misiones de la critica”,!! el problema no tiene solucién.
El critico se presenta, en el mejor de los casos, como un lec-
tor e-lector y quien elige no puede dejar de descartar, de la
misma manera que quien dice no puede dejar de no decir.
Aunque asi se plantee un problema —el mayor— que como
los dilemas, las aporias, las paradojas, los diferendos, no tie-
nen solucion, conviene, por lo menos, plantearlo.

Por eso no debe considerarse la crisis de la cultura urugua-
ya en los medios de comunicacién como un tema estricta-
mente local ya que el planteo remite no sélo a una época en
que la dominacién de los medios, en todo el mundo, estd
superando los antecedentes conocidos de instrumentacion del
poder, sino que involucra, en primer lugar y en términos
generales, toda forma de conocimiento mediatizado. Sin
embargo es interesante observar, en forma particular, una
sociedad como la nuestra donde, las limitaciones histéricas,
por sus dimensiones e intensidad, someten el objeto en cues-
tién a las condiciones ideales de prueba de laboratorio. Sus

dimensiones - reducidas, su intensidad - la mayor, las condi-
ciones de aislamiento cultural debidas a factores econémicos
y geogréficos consabidos, incluyen ademds, independiente-
mente de la simplificacién de determinismos trillados, estra-
tegias aptas para fortificar y consolidar posiciones de la ocu-
pacidn critica. Discreta hasta su afianzamiento, 1a ocupacién
comete una accién sumaria, no dramatiza con invasiones de
fronteras ni asistencias de paises enemigos; no necesita pre-
venirse contra los esporddicos atentados de una resistencia
que suele recurrir a una contrainformacion que, no accedien-
do a los grandes medios, serd fatalmente insignificante; si

11 Hago referencia a “Las (o)misiones de la critica” en Al margen de Bor_es.
Lisa Block de Behar. Siglo xx1 Editores. Bs. As., 1987.
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accede, los desgastes de la asimilacion y el espacio comparti-
do, debilitardn la razén de su accién clandestina. Refirién-
dose a los abusos de repeticiones y silencios, Octavio Paz
decfa que en el siglo xvi “los espafioles se comicron a si
mismos”. Entre la escasez progresiva de nuestro medio y los
excesos de una critica desmadrada, frugalidad y abundancia
se confunden en una misma depredacion.

No se trata tampoco de enumerar o describir disidencias
entre individuos, logias, grupos de interés vinculados por
ideologfas vagas, partidos mds o menos nacionales; los inte-
reses personales comunes desarticulan los cuadros polfticos
conocidos. Tampoco se intenta enumerar, en esta oportuni-
dad, las instancias mas agudas en las que el problema de las
connivencias de la critica han sido objeto de quejas o polémi-
ca airadas. Salvo excepciones sin consecuencias que van
desde el primer Juan Carlos Onetti hasta el mas reciente
Miguel Angel Campodénico, las contrariedades y controver-
sias, mds alld de la irresponsabilidad de los comentarios en
didlogos de café o de los encuentros casuales entre conocidos
sin testigos ni castigos, no se hacen piiblicas.

Estaba por empezar la guerra. Entre tantas novedades se
recuerdan algunos de los articulos de critica que Onetti publi-
caba desde el primero nimero de Marcha (23/6/39; Afio 1,
IN® 1), bajo la nibrica “Artes, Letras y Cia.”, donde el estan-
camiento de nuestras letras parecia responder a quiebras
similares a las que la literatura de hoy estd expuesta: la negli-
gencia académica, universitaria y periodistica de una politica
cultural —menos oficial de gobierno que oficial de oposi-
cién, mucho mds autoritaria— que no disimula las miserias
de ignorar, con mayor o menor arbitraricdad, los aconteci-
mientos que ocurren en su entorno. Son aspectos de una
ignorancia nada docta que omite simplemente porque no
sabe o que omite porque sabe que al omitir destruye.
“Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumiferos
sin fantasfa, graves, frondosos, pontificadores, con la audacia
paralizada. Y no hay esperanzas de salir de esto. Los ‘nue-
vos’ s6lo aspiran a que alguno de los inconmovibles fantas-
mones que ofician de papés, les diga alguna palabra de elo-
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gio acerca de sus poemitas. Y los poemitas han sido factura-
dos, expresamente, para alcanzar ese alto destino.”12 Hace
exactamente cincuenta afios que Onetti se indignaba, bajo
seudénimo, en esos términos. Han empezado y terminado
varias guerras, varias revoluciones, y las agudezas de su
severidad serfan ahora tan certeras como entonces. Poco
ticmpo después asegura que la literatura “no puede gustar a
quienes ticnen hoy la misién de repartir elogios, consagracio-
nes y premios”.13 Un afio después mantiene la amonestacion:
“Gracias a esa fraternidad emocionante, no tenemos critica
literaria, critica de vérdad, sin aparcerfas, ni espiritu de
grupo”.

Hace s6lo algunas semanas Campodénico publicabal4 con
tono e indignacién semejantes, un articulo sobre “los sumos
pontifices de la opinién”, aludiendo a los criticos de seccio-
nes culturales supuestamente especializadas que se arrogan
atribuciones de juicio y orientacién en materia social, ética y
politica. Las arrogancias, sin duda, son excesivas. En
Literatura uruguaya del medio siglo,'5 Emir Rodriguez Mo-
negal analizaba pormenorizadamente una situacién que hoy
no es nada diferente. Carlos Real de Azda, por su parte,
denominaba generosamente robinsonismo 2 los males de ese
desconocimicnto interesado o conocimiento con implicancias
—una forma de desconocimiento mayor— que encuentra en
los mecanismos de las “asistencias amistosas” escamotcadas
bajo forma de critica, el ejercicio de una politica literaria que,
como dice Onetti, “es casi peor que la otra”,

Ambos criticos fueron objeto de omisiones. Emir descono-
cido en su propio pafs supo de un desquite que fue mayuiscu-
lo fuera de fronteras: profesor de las universidades mds pres-
tigiosas en los Estados Unidos, director de revistas interna-

123, C. Onetti, Marcha. Aio 1, N® 11, Montevideo, 1/12/39.
13 En Marcha del 30/12/39.

14 Miguel Angel Campodénico. “Sobre los autores desbocados y los sumo pon-
tifices de la opinién.” En el Semanario Aqui. Montevideo, 14/2/1989.

15 Emir Rodriguez Monegal. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo,
Ed, Alfa, 1964.
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cionales desde donde promovi6 la literatura latinoamericana
a dimensiones del “boom”, un verdadero Préspero como le
confes6 en la entrevista de Review a Alfred MacAdam!6 par-
ticipé como autor, director, personaje y critico de un movi-
miento continental que sacudi6 personas, instituciones y pai-
ses. Carlos Real de Azia, por el contrario, desconocido fuera
del Uruguay, fue consentido sin esfuerzos, sin que se le dedi-
cara a la monumentalidad de su obra, hasta hace poco y toda-
via con reticencias, la atenta admiracion que requerfa.l”?

Tampoco es una novedad ni una excéntrica particularidad
de nuestro medio que la convocatoria y adjudicacion de pre-
mios —concebidos como estimulo de creacién y de difu-
sion— se hayan convertido en un dispositivo estratégico tan
redundante como paraddjico: el poder circunstancial que un
premio puede atribuir al premiado que lo recibe (poeta, ensa-
yista, novelista), es bastante insignificante comparado con el
poder que se arrogan los jurados como tales, 0 quienes los
designan. Varios grados de poder concentrados por jurados
conjurados tan poco confiables como sus palabras y sus
fallos; por eso no estd mal jugar con ellas o juzgarlos.

Ya se decfa que los excesos de estas précticas viciosas no
se restringen a las limitaciones de un pafs que las sufre peno-
samente. En el mismo nimero de mayo de este afio La
Quinzaine Littéraire, plantea abiertamenie €n Francia el pro-
blema que aqui se advierte: “Acaso se da cuenta el publico,
que un hombre o0 una mujer cuando dispone de una cronica
que aparece con regularidad en un diario importante, 0 de un
sitio en un comité de lectura, o de un volo en un jurado, o de
varias de estas ventajas, o de todas (el fin del fin o el abc de
toda carrera dirigida juiciosamente), que tal hombre, 0 que
tal mujer, gozan por esa misma razén de una verdadera inmu-
nidad critica, y verd cada una de sus obra (...) veneradas por
el incienso de sus pares, quiencs cuentan seguramente con

16 Review, “After the boom” . New York, 1983.

17 Blanca Paris de Oddone y L. B. de Behar. Separata de Jaque: “Carlos Real de
Azia.” Julio de 1984; fue la primera publicacién, un reconocimiento, que se le dedi-
¢é a los siete afios de su muerte.

N B
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que les serd devuelto el homenaje (...) en la préxima oportu-
gldaqéen que tra.te de deslizar en el mercado su propia pro-
nﬁc;m ’nl ;) de ubicar a un protegido o de descolgar algun pre-
Remitiéndose o no a principios ideolégicos en declinacién
SC¢ argumentan pretextos economicos que se consideran lo;
mds véths, sin discusion. Justificindose en la parsimonia de
los salarios y en la necesidad de acumularlos, no se cuestiona
que sean las mismas personas, quienes ocupan las distintas
columnas culturales en varios periédicos distintos, los mis-
mos que se hacen cargo de departamentos y direcciones cul-
turales, quienes integran jurados de prensa, de cétedras dudo-
samente universitarias, de premios municipales, ministeria-
les, nacionales, de embajadas, de bancos y particulares, con-
cursos que convecan y fallan, capitalizando expectativas, a
veces antes de que la convocatoria se haga publica. ,
Como en pocas épocas, el renombre se debe a la repeticién

del nc?mbre, a la consolidacién de un seguro nominal que se
apropio, por la fuerza, por los medios, del aura desplazada

Dgsde los r_nedios, los criticos nombran, designan, fallan, (sei
chgenlo erigen sus monumentos.;Quién los nombra? ;Cémo
se designan? Escaladas de un poder que invierte en 1a satura-
c10q de_ losA medios argumentos suficientes para convencer a
las u_lstlt.ucmnes de que, promoviendo sus nombres, son las
propias instituciones las que se promueven: los medios al
poder, una mediocracia encumbra nada més que mediocridad
pero er_lcumbrada, no es menos peligrosa que la infamia por,
mezquina no es menos responsable de la destruccion. ,

_El problema es universal pero por eso, la gravedad no dis-
minuye. En la misma revista francesa que se mencionaba més
arrﬂ?a, se ingiste sobre el mismo tema: “Ademds, hoy no exis-
te ni un.solo critico ubicado en los grandes diarios o en los
semanarios de gran tirada que no llegue a ganarse la vida, lo
que de una parte es muy legitimo, y, por otra parte (y es ,ahI
que la situacién se complica peligrosamente), no sea él

18 Renaud Camus, “ 2
2 3 , “Les théories? Des écrits parmi d’autres”. La Quinzai
Littéraire N® 532. Del 16 al 31 de mayo de 1989. P. 8, o i



160 ENTRE DOS GUERRAS

mismo un escritor, novelista preferentemente; o se convierta
en tal, hasta tal punto que su propia situacién le facilite las
relaciones con otros editores, con otros criticos (novelistas
como €l y que dependen de €1 como él depende de ellos), con
jurados literarios y con el piiblico, en consecuencia™.19

Como ocurre con otras conversiones repentinas en las que
el nedfito para atajar suspicacias debe hacer publica la nueva
fe, la conversion de critico de los medios a escritor, no debe
pasar inadvertida y los propios medios se encargan de forma-
lizarla y anunciarla. Se trata de un gesto contradictorio: por
un lado se gozan y ostentan las prerrogativas del poder publi-
cativo de la critica pero, por otro, quien la ejerce no ignora
las vanidades —cuanto mayor la pompa, la ilusién insubstan-

cial, tanto mayor la soberbia— de un ejercicio de intermedia-’

cién que, por prevaricaciones varias, tampoco se cumple.
Pero si del anuncio depende, si solo se trata de dar nombres y
titulos, no hay més que decirlo. ;Quién se atreveria a impug-
narlos? No hay reparos: ni temor ni cuidado. En Parfs o en
Montevideo, si un colega de los medios, si una persona
amiga publica algiin texto literario o no estrictamente perio-
distico, el critico de una seccién no literaria se convierte
repentinamente en critico literario y elogia valores ignorados
que necesitardn, sin duda, de esa colaboracién. Las conver-
siones subitas se propagan en cadena. Si se intenta prestigiar
una conferencia, una participacién en una mesa redonda, o de
acreditar las opiniones de un critico, de un colega, natural-
mente, s Curioso que ya no aparezca como critico sino como
“escritor” o “escritora”.

Anunciando otra ocupacién literaria, el propio critico sub-
estima por subalterna, una funcién, la suya, disminuida por el
reconocimiento de una *“autoridad” circunstancial, pero que
queda estampada, casi documentada con la atribucién de un
titulo que la cdtedra no consigna. El deslizamiento de la auto-
ridad fraguada convierte en autocaricatura la funcién que es
proclamada o negada segiin las necesidades de turno. Otras
veces la mentira es menos sutil: si existe una institucién de

19 rdem.
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prestigio dedicada a una personalidad reconocida, el critico
amigo, cambia el nombre oficial por el nombre de su protegi-
da. Si el error no se advierte, no se salva; a nadie preocupa
demasiado el desaffo menor de una travesura trivial pero la
imposicién de 1a impostura se afirma.

Redunda el vacio de “Este tiempo de autores sin obra que
ahora vivimos™20 y antes de que diera lugar a los desalientos
de la inercia y favores a la estafa descarada, esa ausencia fue
origen de arquetipos y realizacién de “la obra capital de la
literatura francesa, y casi de la literatura”.21 Mencionada rei-
teradamente en los tiempos que corren con reconocimiento
similar, Flaubert describe las maniobras de Bouvard y Pécu-
chet quienes dedican afios de su vida a copiar, sin entender,
sobre lo ya escrito de manera que original y copia se confun-
den en los ejercicios indtiles de una inconsistencia que la iro-
nia rescata. Enorme ha sido la repercusién del Quijote de
Pierre Menard, tal vez una de las obras mds citadas y analiza-
das de los tltimos tiempos (entre tantos otros basta con men-
cionar la atencién que a este Quijote y a su autor le dispen-
saron G. Genette, M. Blanchot, G. Steiner, J. Barth, J. M.
Schaeffer, etc.). Borges crea el arquetipo de la literatura con-
tempordnea: un texto que nadie podrd leer, que no existe,
hasta sus borradores desaparecieron, desconocidos; y sobre
ese vacio literario seguimos imaginando variaciones y espe-
culando teorias.

Es curioso que en un pafs como el nuestro al que s6lo muy
dificilmente podrfa tipificarse dentro de la sociedad postin-
dustrial, que en su escasez deriva con apatfa los atributos de
la sociedad de consumo, de informacién rotundamente masi-
va pero rudimentaria, al margen de las obsesiones electréni-
cas y de los aportes de la hightech, experimente —en forma
dramética— ese fen6meno que los teorizadores del llamado

20 “Nous vivons, nous dit Jean-Philippe Domecq, un temps d'auteurs sans
auvre..." Citado por Maurice Nadeau en el nimero de La Quinzaine Littéraire que
se cit6 en las oportunidades anteriores,

251, Borges: “Vindicacién de Bouvard y Pécuchet”. En Discusién. Bs. As.,
1932.
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postmoderno interpretan como la abolicién de la distancia
critica. Se confirma ademads, como perseverancia, la obceca-
ci6én de una constancia critica sobre cuyas certezas impertur-
bables y la fijacién de sus escritos, sobre cuya gravedad y
dimensiones se ha debatido apenas. ;Qué decir? ;Qué hacer?
Por connivencia, por prudencia, por repugnancia, muy pocos
se pronuncian contra la arbitrariedad de una critica periodis-
tica que seguird imponiendo, sin derecho y sin sancién, sus
acuerdos y caprichos. Cuando algin intrépido se atreve,
(desde dénde arriesga su denuncia? La ocurrencia s6lo pro-
pone una nueva versién de la paradoja del mentiroso: Sea o
no cretense, quien dice “Yo miento” no dice si miente o dice
la verdad. Si alguien dice “La critica miente” y acusa a la
prensa en la prensa, jdesde donde formula semejante acusa-
cién? Es un charlatdn quien ocupa la tribuna pero, a su vez,
la tribuna vuelve charlatdn a quien la ocupa. Las formulacio-
nes criticas sobre los grandes medios de comunicacion son
inagotables pero, paralelamente, la ubicuidad masiva de la
critica se comprueba y prospera gracias a los medios.

Los medios no se distinguen del fin y son varios los fines

que soporta este fin de siglo: las ideologias se confunden, los

enfrentamientos tedricos. y doctrinarios se diluyen, las solu-
ciones utépicas fueron confundidas con soluciones finales, 1a
fe en las democracias son concesiones blandas que algin
fanatismo incomprensible emplaza; suspendidas las definicio-
nes por definitivas, desarticulan o desacreditan los sistemas
de conocimiento; la ilusién referencial desaparece, la autori-
dad del autor se carnavaliza o transtextualiza en parodias y
citas. La tragedia ya no dramatiza que Roma no esté mds en
Roma y el cine la localiza en Cinecitta; el héroe trdgico se
desdibuja, entre los tibios engafios y desengafios de un perio-
dista cinematogrifico, es el antihéroe de La Dolce Vita o de
L’Intervista, donde el fascista, sin referirse a nadie en particu-
lar, afirma “También ¢l fue periodista”; jalude al director
(Federico Fellini), al personaje (Rubini, Matcello) o a “il
Duce”? En La Dolce Vita, Steiner, un editor de prestigio,
duefio de libros y diarios, sacrifica a sus hijos y se suicida, sin
explicacién, con motivo. Walter Benjamin, sabiéndose apre-
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miado por la Gestapo, se habfa suicidado. Prensa, cine, los
medios y el fascismo ligados en una misma empresa.

Entre la indiferencia y el desaliento, el espacio de la critica
cultural se conforma a ese “nuevo espacio original desmorali-
zante y deprimente” del que hablaba Frederic Jameson en
relaciéon a la condicién multinacional del postmoderno.22
Pero en nuestro medio, las notas de ese espacio se sustentan
en la homogeneidad impuesta por la autoridad de un discurso
y la tolerancia aprensiva que ni siquiera, como discrecion, se
manifiesta. No son las bombas en aviones o supermercados
ni el secuestro de personas los procedimientos del terrorismo
mds frecuente sino el embargo que pesa sobre la informacién
aplicado por los propios medios. Hace poco, Umberto Eco,
haciendo referencia a temas afines, consideraba que asf como
se requiere con vehemencia una bioética necesaria para las
investigaciones bioldégicas, apremia exigir una informética?3
capaz de operar dentro de una realidad informaética que multi-
plica la informacion al tiempo que la hace desaparecer. En
esta sociedad de la imagen o del simulacro, no es el poder
oficial el poder mds poderoso. Los gobiernos, las armas y el
dinero —decia Jean Baudrillard— resultan anodinos frente al
“poder simbdlico” de la palabra,24 del poder de la informa-
cién masiva como realidad y ficci6n sustitativa.

Borges cuenta que el Emperador Arearillo hace decapitar
al poeta cuando al pronunciar la dltima sflaba del poema ful-
mina su palacio. El Ayatollah Khomeini no necesita decapitar
a su escritor porque basta con que la prensa lo anuncie para
que el dafio sea suficiente. Entre la accién posible y la ame-
naza publicada, la diferencia no importa. La mediatizacién
estd en todas partes: “je suis partout” era el titulo de un
semanario francés que desde 1930 hasta cerca del final de la
guerra consignaba nazismo y ubicuidad periodistica en una

22 Frederic Jameson, I postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo.
Garzanti, 1989, (Trad. de la ed. ingl. de 1984.)

23 Umberto Eco, “Lamorale della favola”. En La Repubblica, abril 1989.

24 Jean Baudrillard, “La despresurizacién de occidente”. En El Pafs. Madrid,
30/3/89. (Traducido de Libération, de Parfs, sin fecha.)
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misma collaboration. Todo se mediatiza, un caldo de cultura
espeso y opaco en el que la palabra sin rescatar su voz poéti-
ca, no transparenta una cosa, no transparenta otra cosa.
Parodiando tal vez la “Neue Sachlichkeit”, los tebricos ale-
manes contempordneos hablan de una “Nueva opacidad”,
una luz crepuscular, el tinte pardo, entre blanco y negro, en
que todo se confunde o contextualiza.

En este desconcierto, la propia confusién legitima, sin
saber o a su pesar, ese terrorismo de la indiferencia que por la
prensa, la critica cultural ejerce contra autores y obras. Desde
sus posiciones de poder, con indiscutible prepotencia, la criti-
ca cultural estd cometiendo otro crimen perfecto no solo por-
que no es el que no se dé a conocer sino porque implica la
anuencia de c6digos y leyes para un delito que no es tal cuan-
do la constitucién no lo prevé ni sanciona.

Son escasos los autores —Maurice Blanchot, Christian
Metz— quienes sin anunciarlo, desafian a los medios s6lo
por prescindir de su asistencia, su seduccion, las urgencias de
notoriedad, declinando colaboracion y entrevistas. No es facil
encontrar otros casos. Prueban, sin embargo, que la conspira-
cién del silencio puede hacer del silencio como del fuego,
una prueba: si quien la soporta sigue escribiendo, sigue
haciendo, vale pensar en esa valentia como valor, el riesgo
como riqueza, Al margen de la popularidad, la necesidad de
querer decir significa “significar” y otra cosa, es querer y
decir, dos acciones contra una misma indiferencia.
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