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palabra, con la excepci6n dudosa de testigo, que no sca una 
abstracci6n".48 Tal vez Borges dudaba anticipando en esos 
términos "el estado inestable y el instante del lenguajc en el 
que algo que debe poder ser puesto en frases no lo ha sido 
todavfa".49l.Y si el testigo, profesara la vocaci6n de martir 
(del gr. martur: "testigo"), dudando de la palabra, creyendo 
en el sacrificio? l,Si, como ocurri6 tantas veces, vfctima y tes­
tigo coincidieran? ;,Qué testimonio puede presentar una vieti­
ma? ;, Qué palabras podrfa encontrar para tantas pérdidas, para 
tanta destrucci6n? "Il ne trouve pas ses mots", no es s6lo que 
no pucda encontrarlas. ;, Y si las encontrara? "Il ne trouve 
pas ses morts", cuando no hay mas que dafio, cualquier pro­
nunciamiento seria intitil. Tampoco el silencio seria menos 
intitil. Como el dilema del cocodrilo,so no tiene soluci6n. 

Lyotard dcfine el diferendo51 como un caso en el que el 
demandante ha sido despojado de los medios necesarios para 
su argumentaci6n y por esa raz6n se convierte en vfctima. Se 
pregunta si la vfctima tiene los medios de establecer que lo 
es. l. Qué tribunal puede juzgarlo cuando ningtin tribunal ni 
ningun derecho previ6 la indole de un delito que desbarata 
cualquier estado de derecho? "No hay otto testigo que la vfc­
tima, o tra vfctima que la que ha muerto." Testigo y vfctima 
desaparecen al mismo tiempo y no hay alegato posible ni ate­
nuante para el crimen. Si todavfa es necesario convencer, 
argomentar, deliberar, verificar, s6lo la ret6rica quedarfa a 
salvo del desasu·e, porque es uno de sus origenes. Ni teoria ni 
historia ni poesia. Después de Auschwitz, nada. 

49 Jean-François Lyotard, Le différend. Paris, 1983. P. 27. 
50 Un dia, un cocodrilo atrap6 a un bebé que jugaba a la orilla del Nilo. La 

madre le suplic6 al animai que le devo1viera a su hijo. -Sea, respondi6 el cocodri­
lo. Si tu adivinas exactamente lo que voy a hacer, te daré al niiio. Pero, si te equivo­
cas,lo comeré. -;Vas a devoninelo! -grit6 la madre. -No puedo dartelo. Porque 
si te lo doy, Le habnis equivocado y ya te habia prevenido que en ese caso tu hijo 
seria devorado. -;Todo lo contrario! Tu no puedes coménelo ya que, si lo haces, 
yo habrfa dicho la vcrdad y tu me habfas prometido que, en ese caso, tu me lo devol­
verfas. Y yo sé que tu eres un cocodrilo honrado, respetuoso de la palabra dada. 
-1,Quién tiene raz6n? l,Qué va a pasar? N. Falleta, Le livre des paradoxes. Op. cil. 
P. 149. 

51 Jean-François Lyotard, Le différend. Paris, 1983. P. 24 y ss. 
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Las pruebas fatigan la verdad52 y la hacen apenas proba­
ble, es decir tan verdadera como incierta Si fuera necesario 
probar semejante crimen, los medios se invalidarfan a sf mis­
mos. Una vez mas, Hamlet tiene razon en montar un dumb­
show; para quien se debate en el recinto de una tragedia, la 
comedia bien puede ser The real thing. Por eso concibe un 
espectaculo a fin de ver la verdad puesta en escena, un espec­
taculo, que repite en silencio una realidad cada vez menos 
real donde repetidas, las palabras ya no cuentan. ;,C6mo 
resolver la paradoja de la palabra? Si no refiere el crimen, el 
crimen no se conoce. Si lo refiere, ya no es lo mismo. 
Lyotard decfa que seria necesario examinar los medios que 
"Son por lo menos de dos tipos: unos proceden por anula­
ci6n, otros por representaci6n; 'representar Auschwitz' en 
imagenes, en palabras, es una manera de hacerlo olvidar".53 

Si para Borges, "el olvido es una de las formas de la 
memoria,( ... ) la otra cara secreta de la moneda", la palabra es 
la cara mas conocida. Todo pasa por la palabra pero asi tam­
poco pasa nada. La palabra es trance y transici6n. Si no se 
puede hablar, se debe callar. Ya se dijo tantas veces. Pero ;,qué 
rescata el silencio? En el Génesis, la interdicci6n de Dios es 
un mandato en contradicci6n: quien crea por la palabra, no 
habilita una palabra para ser nombrado y segtin E. Levinas, 
"Es necesario, por amor a lo unico, renunciar a lo unico". El 
narrador de la parabola de Borges termina diciendo: 

"Tales leyendas, claro esta, no pasan de ser ficciones lite­
rarias. El poeta era esclavo del emperador y muri6 como tal; 
su composici6n cay6 en el olvido porque merecfa el olvido y 
sus descendicntes buscan aun, y no encontraran, la palabra 
del universo." 

Hasta ahora no han abundado los comentarios sobre 
"UNDR"54 un cuento que ni siquiera Borges comenta cuando 

52 Es una cxpresi6n de G. Braque. La cita Jean Bcaufret en su pr6logo al Poema 
de Parménides. Parfs, 1955. P. 22. 

53 J. F. Lyotard, Heidegger et "Les Juifs". Parfs, 1988. P. 50. 
54 J. L. Borges, E/libro de arena. Op.cit. 
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comenta todos los demas en el epilogo de El libro de arena. 
Se trata de un hombre que, enterado de que la poesia de los 
umos consta de una sola palabra se dedica a buscarla y, a 
diferencia de los desccndientes del poeta ejecutado por el 
Emperador, la encuentra. ' "Dijo la palabra undr, que quiere 
decir mara villa." Como su referencia, la palabra es extrafta, 
en un idioma que no enticndo, sus cuatro lctras manticnen el 
misterio que la palabra significa: wonder, designa tanto la 
maravilla como la extrafteza ante el acontecimiento parad6ji­
co de la comprcnsi6n (undr-under .. .), que participa dc modo 
ambivalente cn ambas formas del asombro. El misterio es 
mayor porque la transcripci6n suprime las vocales como si se 
m~?. l d ara. ss 

Hoy hay otra palabra que se pronuncie como una voz 
extrafia pero en hebrco, que es un idioma conocido. Casi 
inarticulada, reclama silencio, exclama un grito. Descon­
cierta. Se dice en hebrco pero ya es una palabra univcrsal y 
ni se traduce, se mantiene enigmatica y ajena como si asegu­
rara por la incomprcnsi6n la universalidad parad6jica: nadie 
comprende un acontccimicnto unico, inconcebible. Dcstruc­
ci6n, exterminio, aniquilamicnto. Aun traducido a todos los 
idiomas se resiste a la comprensi6n. Nuevamentc por una 
palabra de cuatro lctras la raz6n qucda cn cucsti6n, cualquier 
definici6n fracasa. 

55 Me/dar: 'Estudiar', 'ensciiar' , 'leer hebreo'. Joan Corominas y J. A. Pascual, 
Diccionario crltico etimologico castel/t:zno e hispanico. Madrid, 1981. 

Entre dos guerras: 
LA CRITICA CULTURAL EN LOS 
GRANDES MEDIOS DE COMUNICACION 

Aquf, cn la Universidad de Lieja, donde las distancias favore­
cen la advcnencia del acontecimiento cultura! uruguayo, en 
un ambiente suficientemente ajeno a los intereses creados por 
la difusi6n de la literatura nacional en su medio, intento plan­
tear algunos de los problemas de circulaci6n que mas la afec­
tan. A pesar de que podrfa presumirse que, dado el interés de 
un pais por su literatura nacional, esa circulaci6n debiera 
cumplirsc con una fluidez inmediata, es necesario reconocer 
quc, aun cn cl mejor de las casos, no puede ser "inmediada", 
ya que indcpcndicntementc de la posici6n filos6fica que se 
asuma con respecto a la incvitabilidad de la mediaci6n cog­
noscitiva, a la difusi6n de la literatura, como a la de otros 
acontecimicntos sean de la indole que sean, ya no le es posi­
ble en csta época, prescindir de la intermcdiaci6n de las 
mcdios masivos. Mas todavfa, desde el momento en que el 
escritor, de la misma manera que cualquier otro artista, debe 
luchar con o contra sus medios poéticos especificos, como el 
bailarin con su cuerpo, o el escultor contra las piedras, los 
metales o la madera, debatiéndose asi por sus propios medios 
que san difcrentes de los medios de comunicaci6n masiva, no 
deja de debatirse contra éstos. El primer requisito de un obje-

"' El texto desarrolla el plantco quc, en ténninos gcnerales, sirvi6 dc base para la 
comunicaci6n presentada en la Universidad de Lieja, Bélgica, el 15 de abril de 
1989. El Grupo Inter.Jmericano de Estudios Latìnoamcricanos "Aleph" realiz6, en 
esa oponunidad, una Jomada dedicada a la literatura uruguaya. 

[141) 
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to artistico es scr percibido, de cualquicr objeto, de cualquier 
palabra, de cualquier voz. De modo que cl conocimiento lite­
rario, que no es diferente a los conocimientos de otras formas 
artfsticas, debe superar la acumulaci6n de mediaciones 
supcrpuestas, diferido por 'varios grados de intermediaci6n, 
que complican todavfa mas los grados de alejamiento de la 
verdad que diagnosticaba Plat6n. 

A pesar del escnipulo en reincidir en consideraciones que 
los èscritos del siglo han multiplicado, conviene volver a 
plantear diversos aspectos relativos a las facilidades de mani­
pulaci6n, las maniobras que ejercen y a las que se prestan los 
medios, el exceso de conocimientos superficiales y la confu­
si6n consecutiva, el deterioro cada vez mas alarmante deriva­
do de la llamada "industria cultural", sobre cuya extensi6n y 
gravedad no previeron suficientemente quienes -entre las 
dos guerras- se preocuparon por formular las primeras teo­
rfas acerca de las consecuencias de la reproducci6n mecanica 
y los procesos de destrucci6n del aura.1 

Si bien eran los recursos de técnicas fotograficas y cine­
matograficas desarrollados en obras donde ya no se distin­
guen las reptoducciones del originai, los que provocaban las 
mayores. tribulaciones te6ricas de esos afios, la producci6n 
literaria, que se habfa conformado desde el principio a la 
secularizaci6n mutliplicada por la impresi6n grafica, no 
queda al margen de una experiencia estética afectada por la 
irrupci6n de repeticiones que repercuten en todo tiempo y 
lugar "devaluando el aquf y el ahora", marcas de un origcn 
que la unicidad de la obra de arte comporta y reserva. Las 
reflexiones de Walter Benjamin sobre el aura, sobre su pérdi­
da, que es la pérdida de la "originalidad" de la obra cuando 
se dispersa en reproducciones que "nacen y desaparecen al 
menor gesto", cuestionan las derivaciones de la multiplica­
ci6n progresiva que la imprenta ya habfa iniciado pero que 

1 Walter Benjamin. Lamentablemente, por no disponer del texto aleman origi­
nai, traduzco de la traducci6n al francés realizada por Maurice de Gandillac: 
Poésie et Révolution. Vol. 2. Denoel, Paris, 1971: "L' reuvre d'art à l' ère de sa 
reproductibilité technique". 
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en este siglo someten a las escrituras, una vez mas, a los abu­
sos de autoridad por mediaci6n a los que la invenci6n intent6 
susu·aerlas. 

Parad6jicamente, son los recursos creados para la repro­
ducci6n grafica que habfan desligado a las escrituras de las 
opresìoncs de la mediaci6n autoritaria, los que las someten 
nuevamente a los riesgos que le impone la mediaci6n estable­
cida, la verdad administrada por las ambivalencias de la 
intercesi6n l intercepci6n, la informaci6n que a la par censu­
ra Controlada desde los medìos, se lleva a cabo una gesti6n 
dual que da lugar y tiempo a la impostura, una mentira que se 
vale, sobre todo, de las certezas de una imposici6n constante. 
Los medios son la gloria del impostar. De acceso facil, el 
impostar (se) hace pasar (por) lo que no es; intriga exageran­
do en los medios la versi6n actualizada del hip6crita que el 
teatro supo poner en evidencia, abusa de la confianza despre­
venida o de la credulidad infundada de un publico sin nom­
bre, sin apelaci6n, detentando el discurso, un discurso deteni­
do, autoritario y monol6gico. j,Quién protesta? l,Quién oye? 
j,Quién contesta? j,Quién se entera? 

Por presencia frecuente y presi6n diversa, el impostar fija 
su mascara: Qlla persona pasa a personaje, la figura vale por 
figuraci6n. Impugnando en parte las previsìones de Walter 
Benjarnin, es posìble advertir que el aura no desaparece por 
la reproducci6n tecnol6gìca de la obra, s6lo se desplaza. Si 
bìen se confirma que "lo mas afectado en la obra de arte, en 
la época de las técnicas de reproducci6n, es su aura", no 
estoy segura de que fuera ese desplazamiento el que inquieta­
ba a Benjarnin cuando anticipaba que "las técnicas de repro­
ducci6n alcanzaron tal nivei que estaran en condiciones de 
ahora en adelante no s6lo de aplìcarse a todas las obras del 
pasado y modificar, de manera muy profunda los modos de 
su influencia, sino de imponerse ellas mìsmas como formas 
originales de arte". Walter Benjarnin aludfa de esa manera a 
la influencia de dos manifestaciones técnicas reveladoras: la 
reproducci6n de la o bra de arte -copiada por la foto graffa o 
la grabaci6n- y el arte del cine, copias que "han actuado 
sobre las formas artfsticas tradicionales". No es dìffcil pasar 
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de esa predicci6n a la verificaci6n mas reciente: a partir de la 
reproducci6n masiva la obra de arte ya no conserva la irra­
diaci6n del aura pero es ahora cuando esa reproducci6n la 
luce y presligìa. Sin embargo, no es la copia ni el cine quc la 
reticnen. El dcsplazamiento se extiendc cn mas de un senti­
do: un cambio dc lugar y cl aura se pierde; se cambia la irra­
diaci6n en perplejidad, la lucidez por encandilamiento. 

Si se atribuye a la eficacia de los mcdios técnicos la altera­
ci6n del aura, la pérdida de la singularidad que confiere a la 
obra la irradiaci6n de acontecimiento estético, es necesario 
reconoccr que por esa misma eficacia es responsable de las 
reducciones quc rccortan en todos los scntidos las dimcnsio­
nes del mundo: la jibarizaci6n del pianeta a una aldea, la con­
centraci6n de la aldea cn un punto, se debe tanto a comunica­
ciones que desarrollan cl maximo de agilidad -los avio­
nes-, como a comunicaciones que, contrariamente, radican 
el maximo de pasividad -el.teléfono, la televisi6n. 

Es natura! que en esta situaci6n dc un aquf en todas partes 
y de un ahora compartido, se haya comparado esta edad de 
medios a la Edad Media, otra vez el mundo se contrae al 
recinto feudal y no puede sorprender que sea ese el ambito 
donde la ccremonia del homenaje se cumpla ritualmente. 
Sobcranos, los grupos absolutos de la informaci6n cultura! en 
los medios, desde los mcdios nombran y ordenan; conceden a 
quienes conccden el privilegio de frecuentarlos un titulo por 
insistencia, arrogandose y atribuyendo méritos a la par, otor­
gcm. La colcctividad es paciente pasible de una imposici6n 
mas onerosa que un nuevo impuesto: el tributo de la tribu 
cumple con una reverenda que consiste en una contribuci6n 
extrafta, un rcconocimiento que no es tal ya que crce recono­
cer lo que no lleg6 a conocer; por repctici6n, los Jcctores 
idcntifican inicialcs, nombres propios sin advertir que son 
s6lo nombres: no significan, no dcsignan mas que nombrcs, 
se designan a si mismos, siemprc los mismos. 

Suprimiendo las diferencias pero sin carnavalizarlos, los 
crfticos, administran, criticandolos, los vicios del mando 
cuando es oficial y disoluto. Acumulan denuestos contra el 
podcr oficial que no comparten, pero lo ejercen; informan 
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sobre la represi6n de un ejército pero no informan sobre las 
represiones armadas por la informaci6n; informan sobre el 
trafico de armas y drogas pero no dcnuncian el tnifico de 
informaci6n: el trafico de nombres, hombres y obras, someti­
dos bajo un orden mas violento cuando por tacito, por com­
plicidad, no se denuncia. Una informaci6n interesada, ocupa 
el ambito de otras informaciones, tal vez interesantes, que se 
ocultan, y cso no se dice. Asociada a empresas culturales, esa 
informaci6n sustitutiva se vale del crédito que merecen acti­
vidades de respetabilidad conocida -literatura, teatro, musi­
ca, plastica, cine, informaci6n- para decretar y disponer 
librc de sospechas. Mas que un discurso oficial, el establish­
ment de la crftica cultura! en los medios, establece las reglas 
del discurso publico y el sistema de las interdicciones, autori­
zan (o no) con autoridad no siempre an6nima. 

Dcsde el momento en que las arbitrariedades autoritarias 
de la informaci6n implican problemas de conocimiento que 
van mas alla de las oposiciones polfticas o sociccon6micas, 
no se trata aquf de abordar segun perspectivas restrictivas un 
problema que no s6lo se presenta como local, nacional o con­
tinental, ni exclusivo de pafses mas o menos en desarrollo 
enclavados cn mundos discriminados segun las facilidades de 
un criterio numerai ordinai elemental: primero, segundo y 

, tcrccro. Indudablemente que en un pafs donde la democracia 
instìtucional se ha restablecido hace pocos ai'ios, es sint6mati­
co quc la Biblioteca Nacional permanezca clausurada, dunm­
te meses, por razones de seguridad difusa, y que repita anec­
d6ticamente en la patria, en forma minuscula y apagada, la 
metafora del incendio de bibliotecas mas remotas. Pero la 
peripecia es poco mas que folkl6rica. 

Las condiciones de prccariedad informativa en sociedades 
al margen de los sectores que concentran la producci6n de 
informaci6n, agravan cl conflicto en términos parad6jicos: 
cmmto mcnos informada, mas contribuye una sociedad a con­
solidar los centros quc dominan la difusi6n de informaci6n 
por parcial, insuficicnte. Aun cuando la raz6n de las penurias 
ccon6micas·sea valida, csta vez la precariedad informativa no 
se basa solamente en una raz6n econ6mica que no es la mas 
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aceptable aunque sea la aceptada con mayor facilidad. La 
raz6n del mas fuerte no es la que manda sino la de quien 
tiene la palabra y proclamandola, desde los mcdios, la hace 
verosfmil. Es en este sentido que se habla dc una imposici6n 
de La impostura - que son dds acciones de "imponer" dema­
siado afines para distinguirlas- o de esta especie de terror 
solapado que difunden los medios bajo pretexto de informa­
ci6n. También semanticamente, la genial invenci6n centena­
ria de la prensa dcriv6 tanto hacia la ilustraci6n como hacia 
el aplastamiento. Entre numerosos casos que suceden en 
todas partcs, un episodio reciente suficientemente rcpresenta­
tivo bastarfa para observar los vfnculos que estrechan las 
actividades intelectuales y las mediaticas en proycctos de 
opresi6n totalitaria. 

La revelaci6n de la existencia de artfculos de Paul de Man 
publicados en peri6dicos belgas pro-nazis durante los prirnc­
ros afios de la Segunda Guerra Mundial prccipitaron lo que 
Derrida denomin6 recientemente "La guerra de Paul de 
Man"2 (una guerra mayor, la de todos, y otra menor, en la 
prensa). Poco tiempo después, el mismo affaire y en térmi­
nos semejantes dio lugar a la publicaci6n "W art ime J ourna­
Lism" ,3 un tftulo que reune en dos gruesos volumenes los ru.tf­
culos dcdicados a la critica literaria en tiempos de guerra y 
diarios: antes y ahora, un critico entre dos guerras periodfsti­
cas, dos guerras distintas, ademas, en las que la prensa y la 
opresi6n coinciden. El ·caso es representativo: las acusacio­
nes documentadas sobre los vfnculos fascistas de un profesor 
eminente, los escandalos contra un intelectual notable, pasan 
por la prensa, periodismo y critica, dos mcdios en uno. 

Oniculos, brujos y sacerdotes, primero, clerecfa después, y 
ahora, iniciada entre las dos guerras "La trahison des 
clercs", la avanzada critica no se restringe s61o al claustro 

2 Jacques Derrida: "Like the Sound of the Sea Deep within a Shell: Paul de 
Man's War". Encro de 1988. In Criticai lnquiry. Spring 1988. Vol. 14, N~ 3. 

3 Wartime Journalism. 1939-1943. By Paul de Man. Editado por Werncr 
IIamacher, Neil Hertz y Thomas Keenan. University of Nebraska Prcss. Nebraska y 
London, 1988. 
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particular de un pafs y un tiempo determinado sino que 
extiende el riesgo de atribuciones abusivas y responsabilida­
des omitidas a totalitarismos que los medios promueven. 
Hace unos meses, respondiendo a una entrevista, decfa un 
escritor en un peri6dico francés: "Yo no sabfa que la vida 
literaria era una guerra". 4 Una guerra mundial bajo especie de 
guerrillas no siempre clandestinas donde comandantes y jefes 
de columnas llevan a cabo ~strategias, ataques y pactos con 
ética de plomo, un escudo obsoleto que en esta época emble­
matiza sin herofsmos las armas y las letras. 

Se ha insistido tanto en los ultimos afios sobre las conver­
gencias entre el advenimiento de los totalitarismos y la 
acci6n de los medios de masas que es s6lo un ejemplo entre 
tantos el que Hans Jiirgen Syberberg presenta sobre su histo­
ria personal del nazismo, una historia interior que elabora 
cinematograficamente en "Hitler, un film de Alemania". El 
tftulo no es s6lo autorreflexivo o autorreferencial (''Este 
mundo es yo mismo y mi film") sino designa otto film que 
concibi6 Hitler, el conductor, que dirigi6 la historia como un 
film, "el show del siglo" fue el suyo: "La historia de la muer­
te de esa luz antigua de la que vivfamos, nosotros y nuestra 
civilizaci6n. Adi6s a Occidente. Sub specie tEternitatis y todo 
sobre pelfcula".5 El film no representa ni la guerra ni sus 
desastres, un personaje melanc6lico monologa entre frag­
mentos dispersos de obras célebres, acontecimientos pensa­
dos, no le pesan demasiado, duda. 

Relefdo después de la guerra, de tantos films que mas que 
representarla, la suprirnen o inventan, de salas de cine vacfas 
( " jAux salles, citoyens!" exhortaba hace poco el titular de 

4 Philippe de la Genardière "C'est l' autre qui vous fait écrivain" . In La 
Quinzaine Litteraire Ng 532, del 16 al31 de mayo de 1989. Et numero se dedica a 
transcribir las respuestas que varios escritores, predominantemente narradores, for­
mulan a un cuestionario sobre el estado de la literatura en Francia hoy. La mayor 
parte de los escritores cuestionados asocian la situaci6n literaria actual con la acci6n 
de los medios de comunicaci6n y reitcradamente se refieren a esa relaci6n haciendo 
alusi6n a los jucgos de poder, como en todas las guerras, mas o menos mani.fiestos. 

5 H. J. Syberberg: Hitler, un film d' Allemagne. Change. Scghers/Laffont. Parfs, 
1978. 
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Libération), el ensayo de Walter Benjamin argumcnta con la 
vigcncia que la actualidad le asegura: "Las dcmocracias pre­
sentan a los gobicrnos cn forma dirccta, en came y hucso, 
dclante de los diputados. El Parlamento es su publico. Con el 
progreso de los aparatos, que permite hacer oir a un numero 
indefinido de cspectadores, se vuclve esencial la presenta­
ci6n del hombre politico delante del propio aparato. Esta 

' l l tr "6 nueva técnica vacfa los parlamentos y vac1a os ca os . 
Benjamin termina cse pasaje afirmando que s6lo salen vcn­
ccdorcs la vedette y el dictador. Pero cl triunfo se comprueba 
en double bind, ligado recfprocamcnte, en dos scntidos: por 
la aparici6n en los mcdios, por la ocupaci6n de la visi6n, 
double blind, el politico se vuelvc vedette y la vedette es 
quien, por ser vista, entrevista o lcfda, empieza a arrogarse 
mandatos de poder publico, "Un poder politico, el cuarto, el 
poder publicativo --dice Lyotard- los medios, que detentan 
el poder de hacer publlco". Una rapida menci6n de nombres 
pèriodisticos prestigiosos bastaria para comprender los des­
bordcs tropol6gicos, las dimensiones dc un todo por la parte 
que, por frccuente, no se adviertc: El Pafs, La Republica, La 
Naci6n, El Mundo, El Globo. Nada menos. 

La literatura nanativa, los ensayos cntrc filos6ficos e ima­
ginativos, las preocupaciones te6ricas mas recic?tc.s, ya h~n 
abundado sobre estas vcrsiones de la vcrdad y la f1Cc16n que la 
dualidad inevitablc dc cualquier reprcscntaci6n confunde; 
pero hasta hace poco s6lo parccfan tcmas de ficci6n o t.corfa. 
Es asi que se ha cuestionado recuncntcmcnte y con uonfa 
variable, la verosimilltud de lograr un registro de la rcalidad 
con precisi6n cartogr:Hica porque por un lado, todo diagrama, 
por mas fiel que sca, csqucmatiza la intuìci6n ge?métrica por 
medio de una rcprcsentaci6n que supone, neccsanamcnte, una 
propucsta interprctativa. Aun cuando se imag~e.la i~proba­
blc dcstrcza dc una coincidcncia cxacta, esa comc1dcncta entre 
rcprescntaci6n y rcfercntc descartaria por ocioso, uno de los 
dos términos; ya no se distinguirian y hasta habria quc descar­
tar, dcsdc un principio, la posiblidad dc dcscartarlo. 

6 W. Dcnjamin. Op. cit. P. 192. 
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Aunque desplazado, el problema epistemol6gico se mantie­
ne en Jos mismos términos. La dualidad contadictoria que 
habilita un personaje traidor y héroe al mismo tiempo, concier­
nc -seg(ln la ficci6n de Borges- al historiador (una especie 
profcsional reprcsentativa de investigadores que refieren 
hcchos) quien a pesar de acceder a una parte decisiva dc la 
vcrdad, no la consiente; no es ni mcnos héroe ni menos traidor 
cuando la oculta: investiga, descubre y calla. La confabulaci6n 
no pasa·a la historia, es decir, no pasa; no ocurre o se mantiene 
como una ocurrcncia, no pasa de ahi: una anécdota. La histo­
ria del término describe y resume la historia del proceso: 
anekdota que en griego significa "cosas inéditas", y por eso 
poco conocidas, "secret history" para Samuel Johnson, pasa a 
significar una cosa secundaria, un detalle sin importancia. 

Descle las primeras reflcxioncs sobre la verdad y la ficci6n, 
sobre la historia y la poesia, la ineludibilidad de la mecliaci6n 
en cualquier forma de conocimiento y de creaci6n, sigue per­
turbando a pensadores y artistas. En la actualidad, la apari­
ci6n de una revista que se subtitula "La historia como género 
litcrario"7 no llama la atenci6n en una época que re/eva la 
escJitura, reivindicando, por una parte, la prioridad de la ins­
cripci6n contra las inercias de una tradici6n logocéntrica, sin 
rcsistirse, por otra parte, a revisar el canicter documentai de 
la escritura, el deslizarniento dcmasiado facil de una verdad 
distinta en el docum(i)ento. 

Cuestionada la certeza de la prueba hist6rica porque es 
probable apenas, el planteo todavia se hace mas complicado 
cuando, en la actualidad, la problematizaci6n del observador 
constituye uno de Ios t6picos interdisciplinarios mas urgcn­
tes. Si el espcctro de las disciplinas que tienen por objeto el 
conocimicnto del conocimiento se aplican a la obscrvaci6n 
del obscrvador, tal vez se radique en esta época una de las 
mayores urgencias de la acci6n -actividades y actitudes­
de intelectuales e investigadores. Una vez mas es necesario 
reconocer la coincidencia del sujeto y objeto de observaci6n, 
la reciprocidad de una entidad indisociable que se observa 

7 Mesure. L' histoire comme genre littéraire . josé Corti. Paris, Ano l, N° 1, 1989. 
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con el previsible riesgo de circularidades cada vez mas verti­
ginosas y mas viciosas. La incapacidad de superar las para­
dojas de la observaci6n y de un lenguaje que reincide en una 
ironfa que le es propia, constituye una de las tentaciones m{ts 

perturbadoras de la reflexidn actual. 
En esta época en que las hazafias tccnol6gicas de la infor­

maci6n prodigan registro y ostentaci6n de la conservaci6n en 
la fugacidad cotidiana, cuando el acopio documentario se tra­
mita sin esfuerzo, como un reflejo, indiferente, mecanico, 
resulta contradictorio que sea la pérdida de la realidad, en 
tanto que referente cognoscitivo primario, uno de los mayores 
problemas a atender. Por familiaridad, ya no alerta suficiente­
mente el "efecto Golem" (la formula es de Thomas Sebeok), 
la prccisi6n minuciosa y los refinamientos progresivos de 
mecanismos cuanto mas c6modos y domésticos, mas domi­
nantcs. Las maquinas de observaci6n y conscrvaci6n, las pr6-
tesis sensoriales de la visi6n y de la audici6n, los aparatos que 
reservan la memoria, se han transformado en dcpredadores de 
esa misma realidad que, captada y referida, perfectamente 
representada, consolida su estatuto a expensas de sf misma. Si 
la representaci6n del acontecirniento acaba por desplazarlo, ya 
no lo representa, lo suprirne. Del nombre al golem, de la escri­
tura al pharmakon, la eficacia de los instrumentos que habili­
tan el conocirniento y lo registran, que asisten mecanicamente 
al hombre que los crea, implican la solidaridad entre verdad y 
muerte que cada invento a su manera, revela. 

Una nueva querclla de las irnagenes se cierne renovando 
esta pasi6n ic6nica que se remonta al Antiguo Testamento: 
adoraci6n y padecirniento dan lugar al conflicto de una susti­
tuci6n que ya ni siquiera es tal, y es en esta nostalgia de la 
fractura antes que en la fractura misma donde radica una 
forma de la indiferencia que mas pesa, que pesa mas que las 
diferencias que ocuparon la irnaginaci6n tc6rica y estética de 
tiempos marcados por diferencias sincr6nicas y otras que por 
sucesivas, las superan. Primero Saussure y la necesidad de la 
oposici6n para la consolidaci6n de un sistema de la lengua 
donde no hay mas que diferencias. Posteriormente la dife­
rancia de Derrida que era una diferencia diferente puesto que 
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s6lo se advertfa a partir de la escritura, y el diferendo de 
Lyotard que no se resuelve. Ni oposiciones ni postergaciones, 
un consenso intolerante que no aprueba ni disiente. Entre tan­
tas formas de diferir cada vez se hace mas diffcil definir las 
diferencias, identificarlas. 

De ahf que la indiferencia que prodigan y promueven los 
mcdios sea también una consecuencia desmesurada de condi­
ciones que son las propias dellenguaje. Desde la Antigtiedad, 
las generaciones sucesivas de creyentes y creadores (se) han 
convencido de las maravillas de la verbocreaci6n, de la instau­
raci6n de las cosas mas alla dellenguaje por el lenguaje, un ori­
gen verbal que ha sido migen de mitos, religiones, poesfa, cien­
cia y filosoffa. De la misma manera que la constante de esa 
naturalcza verbal se encuentra en el principio de todas las insti­
tuciones que elaboran el conocimiento, parece ser hoy igual­
mcnte obsesivo su sentido contrario: la tremenda capacidad 
negativa dellenguaje, la verbodestrucci6n de palabras que, por 
nombrarlo, obliteran su referente, la convicci6n de que cada vez 
que se dice algo, algo se contradice, cada vez que se menciona 
algo es demasiado lo que no se menciona. Aun cuando por 
razones practicas de comunicaci6n y sobrevivencia, intentemos 
olvidar que mentar y mentir se encuentran a la misma distancia 
vocal y verbal de la mente, no se discute que por la palabra 
mente ambos verbos de decir pasan y asf se comprcnden. 

Se entiende la prudente interdicci6n del Génesis: quien 
cre6 por la palabra no conffa en la palabra ni para ser nom­
brado. Decir es una manera capciosa de destruir; no decir, 
también. Si nombro a alguien para acusarlo, lo persigo; si no 
lo nombro, lo persigo perversamente. Choses tues. i,Calladas 
o muertas? l,Cosas o causas? En una época, eran la rnisma 
cosa, la misma palabra, que recordaba Valéry. Ahora se 
recuerda una causa perdida. De la misma manera que el 
narrador dedic6 el tiempo de su irnaginaci6n · a la busqueda 
del tiempo perdido, el estudioso de hoy se refiere recurrente­
mente8 al tema de la btisqueda de una referencia perdida. Es 

8 Jean-François Lyotard, Heidegger et "les juifs". Galilée, Débats. Parfs, 1988. 
p 87. 
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esa pérdìda una dc las aflicciones que mas pesa, pesa, de esa 
manera ademas, doblemente, en la investigaci6n y la imagi­
naci6n actuales. "Los ss hicieron todo lo posible por borrar 
las hucllas de la exterminaci6n. ( ... )Si se reprcsenta la exter­
minaci6n, es ncccsario rèpresentar al exterrninado".9 Una 
coartada l6gica deroga sensatez y sentimiento, ambos a la 
par. como las botas. Lyotard sabe que tratandose de un dife­
rcndo , el conilicto no se rcsuelve en palabras ni testigos, no 
hay mas alla: cualquier representaci6n seria contradictoria, 
negaria la extcrminaci6n. Hoy se podrfa hablar de una pérdi­
da del conocimiento, cl dcsvanecimiento doble que radica la 
quiebra en cl colapso dc Auschwitz, el origcn de una estética 
advcrsa que no distingue la desaparici6n de la rcferencia y 
del rcferente, la desaparici6n de la representaci6n y de los 
judfos. Varias dcsaparicioncs en una sola dcsaparici6n col­
mano despojan la imaginaci6n del siglo. 

No hay otra cosa: si no hay mas que representaci6n, la 
rcprcscntaci6n no reprcscnta otra cosa. Sin cosa, sin rcferen­
cia, sin renvoi, sin remisi6n: no hay perd6n. Dcspués de las 
sonadas alarmas sobre la muertc dc Dios, tanto mas sospe­
chosa cuanto mas reitcradas, dc la muerte del autor, del suje­
to que ha mucrto, sujet o subject, hombre y tema, dos mucr­
tcs en una, es con Los judios que han muerto que La repre­
sentaci6n ha muerto. La tcorfa, la poesfa constituyen la rea­
lizaci6n dc una dualidad que, dcsde las primeras reflexioncs 
sobre el simbolo, la rcpresentaci6n requiere. La incapacidad 
de recuperar c l referente promueve una critica del referente 
y de la rcprcsentaci6n. Es dcmasiado lo que se ha perdido 
tratando de superar las ambigiiedades de la re-presentaci6n. 
Una rcducci6n de la clave que ya no cifra la coincidencia en 
el simbolo (gr. simbolon) de las partes que se juntan porque 
simbolizan (gr. sumballein: juntar, reunir, hacer concidir). 
Como un nuevo emblema en el que las pieza..<; del mosaico o 
del cantaro que se ha quebrado aparecen dispersas entre 
otros conjuntos o desaparecen en polvo de tierra baldfa. Las 
picza<; sucltas se han perdido y cada simbolo queda en par-

9 Ibidem. Ps. 49 y 53. 
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tes, un sfmbolo dividido se reduce, deja de serio, la combina­
ci6n fracasa. 

Son demasiadas las razones que se multiplican para justifi­
car la recurrencia a proeedimientos transtextuales en una 
época trans-citada, de citas tan citadas como es esta, tanto 
que configuran la estética y fundamentan, hasta la saturaci6n, 
las teorfas de una cultura en "segundo grado", una secunda­
riedad de orden vario tal como se presenta. Entre estas justifi­
caciones tal vez no se haya insistido suficientemente en la 
dcsconfianza hacia una realidad donde se toler6 el desvaneci­
miento, hasta la desaparici6n, de la referencia. Una sociedad 
sin las dualidades del sfmbolo, sin alegorfa, sin alegrfa. Otra 
vez cref leer en francés que en aleman alguien insinuaba: 
"C'est lafaute des juifs" ,1o hacen falta . Unafalta doble por­
que es error de la carencia, la falta de reparar la falta, todavfa 
hoy: no haber evitado el daiio, ni querer saberlo. La destruc­
ci6n de que han sido vfctima los judfos ha precipitado el 
cucstionamiento de la representaci6n: tantos debates, publi­
cos y publicados, sobre la conservaci6n de la memoria y la 
capacidad de los archivos, sobre los recursos de la preserva­
ci6n del presente, sobre la validez de los testimonios, sobre la 
impunidad de la mentira, la violaci6n de lo sagrado, el apro­
bio de monumentalizar la fe como pretexto, una cruz que 
tacha o que se hace la cruz en un campo de muerte para dis­
traer la vigencia del recuerdo. El escamio de la polémica y la 
controversia burla el dolor, lo exaspera. Parad6jicamente, en 
una época en que sobran las imagenes, cuando se estampan 
por todos lados, ya no es necesario reclamar su interdicci6n: 

10 "Nos hcmos converti do en 1os productos de este establishment de los mcdios 
de comunicaci6n, y no del publico, el que se ha vuelto a su vez dependiente de los 
medios. Les es necesario paliar la ausencia del humor judfo de un Murnau, de un 
Lang, de un Sternberg o de un Lubitsch por medio de acciones provocadoras donde 
rcivindican su diferencia. Se trata alu también de una hercncia que debeni asumir la 
generaci6n posthitleriana cn Alemania. Dcspués de la extcrminaci6n de la intcligcn­
~ia judfa, se ha vuelto m:is diffcil cn Alcmania ser un hombre publico de calidad. Es 
muy sangriento. Se hiere y se es vulnerable, hasta gritar de hoJTor." Traduzco de la 
traducci6n francesa de H. J. Sybcrbcrg. La société sans joie. De la Alemania des· 
pués de Hitler. Ch. Bourgois. Paris, 1982. Traducido del alem:in Die Freudlose 
Gesel/sclraft. Alemania, 1981. 
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l~ im~genes n~ representan otra cosa mas alla de si mismas: 
m un pa~ado m ~na ausencia ni una virtualidad, simplemente 
e~tan ahi, re?uctendo la imaginaci6n a indiferencia, la refle­
XI6n a refleJo, la inteligencia -que suele ser mas que un 
acuerdo- a conformidad. Ni los mandamientos, precavién­
d~se contra la adoraci6n, previnieron contra un aniquila­
miento tan severo de las dualidades de la representaci6n 
como la que los medios, difundiendo las imagenes, solucio­
naron. 

. A tal e~,tremo qu~ la derogaci6n del referente, la suspen­
~I6n de la otra cosa , provoc6 la explosi6n de una refcrencia 
mtem~ que compr~mete desde las alusiones metalingiifsticas 
al c6d1go hasta la mtertextualìdad y las variantes posteriores 
de su espectro. Las citas monopolìzan la referencialidad disi­
mula?do otras refer~n~ias; palabras que refìeren palabras 
~uesu~nan el proced1m1ento o se conforman a la locuacidad 
u:consistente de una cultura que ha tolerado tantas aniquìla­
cmes Y desplazarnientos. Siguen quedando algunas reliquias 
sueltas, las trozos dìspersos evocan y revocan al mismo tiem­
po: la voz mencìona y suprime, repeticì6n y sìlencio. 

La.p~a?ra, la escritura, las medios de comunicacì6n son, 
en P~CipiO, medìos que se han transformado en fines: ahi 
emp1eza Y termina el mundo, no hay un mas alla. Como 
pocas veces la Weltanschauung de un medio hizo coincidir 
con tanta precisi6n sus limites con las del mundo. Articu­
lados en una sola entìdad, los términos en lugar de oponcrse, 
se confunden: las cosas con su nombre, la verdad con su ver­
si6n, la hìstoria con la hìstoria, la lìteratura con la critica. 
Desde los medios se practìca el refinamiento de una ingenui­
?ad forz~da que no problematiza los inciertos orfgenes de la 
mformac16n como no se cuestìon6 el origen del lenguaje ni 
la naturaleza de nombres o signos. La informaci6n esta ahi 
s6lo su presencia la valida. Asi se entiende que sea en .. J. 
lector" donde Borges .analiza en térmìnos poéticos su opci6n 
por la lectura, su pas16n por el lenguaje sin lamentarse por 
haber ;.~neg_a?o de las investigaciones del fil6logo, de no 
haber . mqumdo las declinaciones, las modos , la laboriosa 
mutac16n de las letras, la de que se endurece en te, 1 la equi-
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valencia de la ge y de la ka", conocimientos y experiencias 
que no ignora pero desecha ya que el olvido es una de las for­
mas de la memoria, "la otra cara secreta de la moneda", y la 
palabra, que toman las rnedios, es su moneda mas fuerte. 

Si la existencia de la literatura, de los actos de cultura, 
depende de su circulaci6n en las rnedios, de las menciones u 
"(o)mìsiones de la crftica",ll el problema no tiene soluci6n. 
El critico se presenta, en el mejor de los casos, como un lec­
tor e-lector y quien elige no puede dejar de descartar, de la 
misrna manera que quien dice no puede dejar de no decir. 
Aunque asf se plantee un problema -el mayor- que como 
las dilemas , las aporias , las paradojas, los diferendos, no tie­
nen soluci6n, conviene, por lo menos, plantearlo. 

Por esa no debe considerarse la crisis de la cultura urugua­
ya en las rnedios de comunicaci6n como un tema estricta­
mente local ya que el planteo remite no s6lo a una época en 
que la dornìnaci6n de las medios, en todo el mundo, esta 
superando las antecedentes conocidos de instrumentaci6n del 
poder, sino que involucra, en prìmer lugar y en ténnìnos 
generales, toda forma de conocimiento mediatizado. Sin 
embargo es interesante observar, en forma particular, una 
sociedad como 1?- nuestra donde, las limitacìones hist6ricas, 
por sus dìmensìoncs e intensidad, someten el objeto en cues­
ti6n a las condìciones ideales de prueba de laboratorio. Sus 
dimensiones - reducidas, su intensidad - la mayor, las condi­
ciones de aislarniento cultura! debidas a factores econ6micos 
y geograficos consabidos, incluyen ademas, independiente­
mente de la simplificaci6n de deterrnìnismos trillados, estra­
tegias aptas para fortificar y consolidar posiciones de La ocu­
paci6n cr[tica. Discreta hasta su afianzamiento, la ocupaci6n 
comete una acci6n sumaria, no dramatiza con invasiones de 
fronteras ni asistencias de pafses enemigos; no necesita pre­
vcnirse contra las esporacticos atentados de una resistencia 
que suele recurrir a una contrainformaci6n que, no accedien­
do a los grandes medios, sera fatalmente insignificante; si 

11 Hago refcrcncia a "Las (o)misiones de la critica" en Al margen de Ber, es. 
Lisa Block de Behar. Siglo XXI Editores. Bs. As., 1987. 



156 ENTRE DOS GUERRAS 

accede, los desgastes de la asimilaci6n y el espacio comparti­
do, debilitanin la raz6n de su acci6n clandestina. Refirién­
dose a los abusos de repeticiones y silencios, Octavio Paz 
decfa que en el siglo xvn "los espafiolcs se comieron a sf 
mismos". Entre la escasez progresiva de nuestro medio y los 
excesos dc una crftica desmadrada, frugalidad y abundancia 
se confunden en una misma depredaci6n. . 

No se trata tampoco de enumerar o describir disidencias 
entre individuos, logias, grupos de interés vinculados por 
ideologfas vagas, partidos mas o menos nacionales; los inte­
reses personalcs comunes desarticulan los cuadros polfticos 
conocidos. Tampoco se intenta enumerar, en esta oportuni­
dad, las instancias mas agudas en las que el problema de las 
connivencias de la critica han sido objeto de quejas o polémi­
ca airadas . Salvo cxcepciones sin consecuencias que van 
desde el primer Juan Carlos Onetti hasta el mas reciente 
Miguel Angcl Campod6nico, las contrariedades y controver­
sias, mas alla de la irresponsabilidad de los comentarios en 
dialogos dc café o de los encuentros casuales entre conocìdos 
sin testigos ni castigos, no se hacen publicas. 

Estaba por empezar la guerra. Entre tantas novedades se 
rccucrdan algunos de los artfculos de critica que Onetti publi­
caba desde el primero numero de Marcha (23/6/39; Ano 1, 

NQ l), bajo la rubrica "Artes, Letras y Cfa.", donde el estan­
camiento de nuestras letras parecfa respondcr a quiebras 
similarcs a las que la literatura de hoy esta expucsta: la neglì­
gencia académica, universitaria y periodistica de una politica 
cultura! -mcnos oficial dc gobierno que oficial de oposi­
ci6n, mucho mas autoritaria- que no disìmula las miserias 
de ignorar, con mayor o mcnor arbìtrariedad, los aconteci­
mientos que ocurren en su entorno. Son aspcctos de una 
ignorancia nada docta que omitc simplemente porque no 
sabe o que omite porque sabe que al omitir destruye. 
"Estamos en pieno reino de la mediocridad. Entre plumfferos 
sin fantasfa, gravcs, frondosos, pontificadores, con la audacia 
paralizada. Y no hay esperanzas de salir de csto. Los 'nue­
vos ' s6lo aspiran a que alguno de los inconmovibles fantas­
mones que ofician de papas, Ics diga alguna palabra de elo-
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gio acerca de sus poemitas. Y los poemitas han sido factura­
dos, expresamcnte, para alcanzar esc alto destino. "12 Hace 
exactamente cincuenta aftos que Onetti se indignaba, bajo 
seud6nimo, en esos términos. Han empezado y terminado 
varias guerras, varias revoluciones, y las agudczas de su 
severidad serian ahora tan certeras como entonces. Poco 
ticmpo después asegura que la litcratura "no puede gustar a 
quiencs ticnen hoy la misi6n de repartir elogios, consagracio-

. nes y premios".13 Un ano dcspués mantiene la amonestaci6n: 
"Gracias a esa fratemidad emocionante, no tenemos critica 
literaria, critica de verdad, sin aparcerfas, nì espfritu de 
grupo". 

Hace s6lo algunas semanas Campod6nico publicaba14 con 
tono e indìgnaci6n semejantes, un artfculo sobre "los sumos 
pontlfices de la opini6n", aludiendo a los criticos de seccio­
nes culturales supuestamente especializadas que se arrogan 
atribucioncs dc juicio y orientaci6n en materia social, ética y 
poHtica. Las arrogancias , sin duda, son excesivas. En 
Literatura uruguaya del medio siglo,15 Emir Rodrfguez Mo­
negal analizaba pormenorizadamente una situaci6n que hoy 
no es nada difercnte. Carlos Real de Azua, por su parte, 
denominaba generosamente robinsonismo a los malcs de ese 
desconocimicnto interesado o conocimiento con implicancias 
-una forma de desconocimiento mayor- que encuentra en 
los mecanismos de las "asistencias amistosas" escamoteadas 
bajo forma de critica, el ejercicio de una politica Iiteraria que, 
como dice Onetti, "es casi peor que la otra". 

Ambos crfticos fueron objeto de omisioncs. Emir descono­
cido en su propio pafs supo de un desquite que fue mayuscu­
lo fuera de fronteras: profesor de las universidades mas pres­
tigiosas en los Estados Unidos, director de revistas interna-

12 J. C. Onctti, Marcha. Ano 1, N• 11, Montcvideo, 1/1 2/39. 

13 En Marcha del30/12/39. 
14 Miguel Angel Campod6nico. "Sobre los autores dcsbocados y los sumo pon­

tiliccs de la opini6n." En cl Scmanario Aqui. Montevideo, 14/2/1989. 

15 Emir Rodrigucz Monegal. Literatura uruguaya del medio siglo . Montcvideo. 
Ed. Alfa, 1964. 
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cionales desde donde promovi6 la literatura latinoamericana 
a dimensiones del "boom", un verdadero Pr6spero como le 
confes6 en la entrevista de Review a Alfred MacAdam16 par­
ticip6 como autor, director, personaje y c.rfti~o d.e un mov~­
miento contincntal que sacudi6 personas, msntucwnes Y pm­
ses. Carlos Real de Azua, por el contrario, desconocido fuera 
del Uruguay, fue consentido sin esfucrzos, sin que se le dedi­
cara a la monumentalidad de su o bra, hasta hace poco y toda­
vfa con reticencias, la atenta admiraci6n que requeria.17 

Tampoco es una novedad ni una excénU:ic~ par:ticularidad 
de nuestro medio que la convocatoria y adJud1cac16n de pre­
mios -concebidos como cstfmulo de creaci6n y de difu­
si6n- se hayan convertido en un dispositivo estratégico tan 
redundante como parad6jico: el poder circunstancial que un 
premio puede atribuir al premiado que lo recibe (poeta, ensa­
yista, novelista), es bastante insignificante compara~o con el 
poder que se arrogan los jurados como tales , o qme~es los 
designan. Varios grados de poder concentrados por Jurados 
conjurados tan poco confiables como sus palabras y sus 
fallos; por es o no esta mal jugar con ellas o juzgarlos. 

Ya se decfa que los excesos de estas practicas viciosas no 
se restringen a las lirnitaciones de tm pafs que las sufre peno­
samente. En el mismo numero de mayo de este afio La 
Quinzaine Littéraire, plantea abiettamente en Francia cl pro­
blema que aquf se advierte: "Acaso se da cuenta el publi~o, 
que un hombre o una mujer cuando dispone de una cr6ruca 
que aparece con regularidad en un diario irnport~te, o de un 
sitio en un comité de lectura, o de un voto en un Jurado, o dc 
varias de estas vcntajas, o de todas (el fin del fin o el abc de 
toda carrera dirigida juiciosamente), que tal hombre, o que 
tal mujer, gozan por esa misma raz6n de una verdadera inmu­
nidad critica, y vera cada una de sus obra ( ... ) veneradas por 
el incienso de sus pares, quienes cuentan seguramente con 

16 Review, "After the boom" . New York, 1983. 

17 manca Paris de Od don e y L. B. de Behar. Separata de J aque: "Carlos Re al de 
Azua." Julio de 1984; fue la primera publicaci6n, un reconocimiento, que se le dedi­

co a los siete aiios de su muerte. 
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que les sera devuelto el homenaje ( ... ) en la pr6xima oportu­
nidad en que trate de deslizar en el mercado su propia pro­
ducci6n, o de ubicar a un protegido o de descolcrar alglin pre-
mio ... ".I8 c 

Remitiéndose o no a principios ideol6gicos en declinaci6n, 
se argumentan pretextos econ6micos que se consideran los 
mas validos, sin discusi6n. Justificandose en la parsimonia de 
los salarios y en la necesidad de acumularlos, no se cuestiona 
que sean las mismas personas, quienes ocupan las distintas 
columnas culturales en varios peri6dicos distintos, los mis­
mos que se hacen cargo de departamentos y direcciones cul­
turales, quienes integran jurados de prensa, de catedras dudo­
samente universitadas, de premios municipales, ministeria­
les, nacionales, de embajadas, de bancos y particulm·es, con­
cursos que convocan y fallan, capitalizando expectativas, a 
veces antes de que la convocatoda se haga publica. 

Como en pocas épocas, el renombre se debe a la repetici6n 
del nombre, a la consolidaci6n de un seguro nominai que se 
apropi6, por la fuerza, por los medios, del ama desplazada. 
Desde los medios, los criticos nombran, designan, fallan, (se) 
eligen o erigen sus monumentos.t,Quién los nombra? t,C6mo 
se designan? Escaladas de un poder que invierte en la satura­
ci6n de los medios argumentos suficientes para convencer a 
las instituciones de quc, promoviendo sus nombres, son las 
propias instituciones las que se promueven: los medios al 
poder, una mediocracia encumbra nada mas que mediocridad, 
pero encumbrada, no es menos peligrosa que la infamia, por 
mezquina no es menos responsable de la destrucci6n. 

El problema es universal pero por eso, la gravedad no dis­
minuye. En la misma revista francesa que se mencionaba mas 
arriba, se insiste sobre el mismo tema: "Ademas, hoy no exis­
te ni un solo critico ubicado en los grandes diarios o en los 
semanarios de gran tirada· que no llegue a ganarse la vida, lo 
que de una parte es muy legftirno, y, por otra parte (y es ahf 
que la situaci6n se complica peligrosamente), no sea él 

18 Renaud Camus, "Les théories? Des écrits parmi d' autres" . La Quinzaine 
Littéraire N• 532. Del 16 al31 de mayo de 1989. P. 8. 
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mismo un escritor, novelista prefercntementc; o se convierta 
en tal, hasta tal punto que su propìa situaci6n le facilite las 
relaciones con otros editores, con otros criticos (novelistas 
como él y que dependen de él como él depende de ellos), con 
jurados literarios y con el publico, en consecuencia".l9 

Como ocurre con otras conversìones repentinas en las que 
el ne6fito para atajar suspicacias debe hacer publica la nueva 
fe, la conversion de critico de los medios a escritor, no debe 
pasar inadvertida y los propios medìos se encargan de forma­
lizarla y anunciarla. Se trata de un gesto contradictorio: por 
un lado se gozan y ostentan las prerrogativas del poder publi­
cativo de la crftica pero, por otro, quien la ejerce no ignora 
las vanidades -cuanto mayor la pompa, la ilusi6n insubstan­
cial, tanto mayor la soberbia- de un ejercicio de intermedia-· 
ci6n que, por prevaricaciones varias, tampoco se cumple. 
Pero si del anuncio depende, si solo se trata de dar nombres y 
tftulos, no hay mas que decirlo. t,Quién se atreverfa a impug­
narlos? No hay reparos: ni temor ni cuidado. En Paris o en 
Montevideo, si un colega de los medios, si una persona 
amiga publica algtin texto literario o no estrictamente perio­
dfstico, el critico de una secci6n no literaria se convierte 
repentinamente en critico literario y elogia v<ùores ignorados 
que necesitaran, sin duda, de esa colaboraci6n. Las conver­
siones subitas se propagan en cadena. Si se intenta prestigiar 
una conferencia, una participaci6n en una mesa rcdonda, o de 
acreditar las opiniones de un critico, de un colega, natural­
mente, es curioso que ya no aparezca como critico sino como 
"escritor" o "escritora". 

Anunciando otra ocupaci6n literaria, el propio critico sub­
estima por subalterna, una funci6n, la suya, disminuida por el 
reconocimiento de una "autoridad" circunstancial, pero que 
queda estampada, casi documentada con la atrìbuci6n de un 
tftulo que la catedra no consigna. El deslizarniento de la auto­
ridad fraguada conviene en autocaricatura la funci6n que es 
proclamada o negada segtin las necesidades de turno. Otras 
veces la mentira es menos sutil: si existe una instituci6n de 

l9Jdem. 
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prestigio dedicada a una personalidad reconocida, el critico 
amigo, cambia el nombre oficial por el nombre de su protegi­
da. Si el error no se advierte, no se salva; a nadie preocupa 
demasiado el desaffo menar de una travesura trivial pero la 
imposici6n de la impostura se afirma. 

Redunda el vacfo de "Este tiempo de autores sin obra que 
ahora vivimos"20 y antes de que diera lugar a los desalientos 
de la inercia y favores a la estafa descarada, esa ausencia fue 
origen de arquetipos y realizaci6n de "la obra capitai de la 
literatura francesa, y casi de la literatura".21 Mencionada rei­
teradamente en las tiempos que corren con reconocirniento 
similar, Flaubert describe las maniobras de Bouvard y Pécu­
chet quienes dedican afios de su vida a copiar, sin entender, 
sobre lo ya escrito de manera que originai y copia se confun­
den en los ejercicios inutiles de una inconsistencia que la iro­
nia rescata. Enorme ha sido la repercusi6n del Quijote de 
Pierre Menard, tal vez una de las obras mas citadas y analiza­
das de los tiltimos tiempos (entre tantos otros basta con men­
cionar la atenci6n que a este Quijote y a su autor le dispen­
saron G. Genette, M. Blanchot, G. Steiner, J. Barth, J. M. 
Schaeffer, etc.). Borges crea el arquetipo de la literatura con­
temporanea: un texto que nadie podra leer, que no existe, 
hasta sus borradores desaparecieron, desconocidos; y sobre 
ese vacfo literario seguimos imaginando variaciones y espe­
culando teorfas. 

Es curioso que en un pafs como el nucstro al que s6lo muy 
diffcilmente podria tipificarse dentro de la sociedad postin­
dustrial, que en su escasez deriva con apatfa las atributos de 
la sociedad de consumo, de informaci6n rotundamente masi­
va pero rudimentaria, al margen de las obsesiones electr6ni­
cas y de los aportes de la hightech, experimente -en forma 
dramatica- ese fen6meno que los teorizadores del llamado 

20 "N . d" J Phil" ous vtvons, nous Il ean- 1ppe Domecq, un temps d' auteurs sans 
auvre .. . " Citado por Maurice Nadeau en el numero de La Quinzaine Littéraire que 
se cito en las oportunidades anteriores. 

21 J. L. Borges: "Vindicaci6n de Bouvard y Pécuchet". En Discusi6n. Bs. As. , 
1932. 
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postmoderno intcrpretan como la abolici6n de la distancia 
crftica. Se confìnna ademas, como perseverancia, la obceca­
ci6n de una constancia cr{tica sobre cuyas certezas impertur­
bables y la fijaci6n de sus escritos, sobre cuya gravedad y 
dimensiones se ha debatido apenas. j,Qué decir? j,Qué hacer? 
Por connivencia, por prudencia, por rcpugnancia, muy pocos 
se pronuncian contra la arbit:rari.edad de una critica periodfs­
tica que seguira imponiendo, sin derecho y sin sanci6n, sus 
acuerdos y caprichos. Cuando algun intrépido se atreve, 
j,desde d6nde arriesga su denuncia? La ocurrencia s6lo pro­
pone una nueva versi6n de la paradoja del mentiroso: Sea o 
no cretense, quien dice "Yo miento" no dice si miente o dice 
la verdad. Si alguien dice "La critica miente" y acusa a la 
prensa en la prensa, j,desde d6nde formula semejante acusa­
ci6n? Es un charlatan quien ocupa la tribuna pero, a su vez, 
la tribuna vuelve charlatan a quien la ocupa. Las formulacio­
nes criticas sobre los grandes medios dc comunicaci6n san 
inagotables pero, paralelamente, la ubicuidad masiva de la 
critica se comprueba y prospera gracias a las medios. 

Los medios no se distingucn del fin y san varios las fines 
que soporta este fin de siglo: las ideologfas se confunden, las 
enfrentamientos te6ricos y doctrinarios se diluyen, las solu­
ciones ut6picas fueron confundidas con soluciones finales, la 
fe en las democracias san concesiones blandas que algt1n 
fanatismo incomprcnsible emplaza; suspendidas las definicio­
nes por definitivas, desarticulan o desacreditan los sistemas 
de conocimiento; la ilusi6n referencial desaparece, la autori­
dad del autor se carnavaliza o transtextualiza en parodias y 
citas. La tragedia ya no dramatiza que Roma no esté mas en 
Roma y el cine la localiza en Cinecìttà; el héroe tragico se 
desdibuja, enu·c las tibios engafios y desengafios de un perlo­
dista cinematografico, es cl antihéroe de La Dolce Vita o de 
L'Intervista, donde el fascista, sin referirse a nadie en particu­
lar, afirma "También él fue periodista"; j,alude al director 
(Federico Fellini), al personaje (Rubini, Marcello) o a "il 
Duce"? En La Dolce Vita, Steiner, un editor de prestigio, 
duefio de libros y diarios, sacrifica a sus hijos y se suicida, sin 
explicaci6n, con motivo. Walter Benjamìn, sabiéndose apre-
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rniado por la Gestapo, se habfa suicidado. Prensa, cine, las 
medios y el fascismo ligados en una misma empresa. 

Entre la indiferencia y el desaliento, el espacio de la critica 
cultura! se conforma a ese "nuevo espacio originai desmorali­
zante y deprimente" del que hablaba Frederic Jameson en 
relaci6n a la condici6n multinacional del postmoderno.22 
Pero en nuestro medio, las notas de ese espacio se sustentan 
en la homogeneidad irnpuesta por la autoridad de un discurso 
y la tolerancia aprensiva que ni siquiera, como discreci6n, se 
manifiesta. No son las bombas en aviones o supermercados 
ni el secuestro de personas los procedimientos del terrorismo 
mas frecuente sino el embargo que pesa sobre la informaci6n 
aplicado por las propios medio s. Hace poco, U m berta Eco, 
haciendo referencia a temas afines, consideraba que asf como 
se requiere con vehemencia una bioética necesaria para las 
investigaciones biol6gicas, aprernia exigir una informética23 
capaz de operar dentro de una realidad informatica que multi­
plica la informaci6n al tiempo que la hace desaparecer. En 
esta sociedad de la imagen o del simulacro, no es el poder 
oficial el poder mas poderoso. Los gobiernos, las armas y el 
dinero -decfa Jean Baudrillard- resultan anodinos frente al 
"poder simb61ico" de la palabra,24 del poder de la informa­
ci6n masi va como realidad y ficci6n sustitutiva. 

Borges cuenta que el Emperador Ar.!ari.llo hace decapitar 
al poeta cuando al pronunciar la ultima sflaba del poema ful­
mina su palacio. El Ayatollah Khomeini no necesita decapitar 
a su escritor porque basta con que la prensa lo anuncie para 
que el dafio sea suficiente. Entre la acci6n pos!ble y la ame­
naza publicada, la diferencia no importa. La mediatizaci6n 
esta en todas partes: "je suis partout" era el tftulo de un 
semanario francés que desde 1930 hasta cerca del final de la 
guerra consignaba nazismo y ubicuidad periodistica en una 

22 Frederic Jameson, /l postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo. 
Garzanti, 1989. (Trad. de la ed. ingl. de 1984.) 

23 Umberto Eco, "La morale della favola" . En La Repubblica, a brii 1989. 

24 Jean Baudrillard, "La despre~rizaci6n de occidente". En El Pa(s. Madrid, 
30/3/89. (fraducido de Libération, de Paris, sin fecha.) 
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misma collaboration. Todo se mediatiza, un caldo de cultura 
espeso y opaco en el que la palabra sin rescatar su voz poéti­
ca, no transparenta una cosa, no transparenta otra cosa. 
Parodiando tal vez la "Neue Sachlichkeit", los te6ricos ale­
manes contemponineos hablan de una "Nueva opacidad", 
una luz crepuscular, el tinte pardo, entre bianco y negro, en 
que todo se confunde o contextualiza. 

En este desconcierto, la propia confusi6n legitima, sin 
saber o a su pesar, ese terrorismo de la indiferencia que por la 
prensa, la critica cultura! ejerce contra autores y obras. Desde 
sus posiciones de poder, con indiscutible prepotencia.la criti­
ca cultural esta cometiendo otro crimen perfecto no solo por­
que no es el que no se dé a conocer sino porque implica la 
anuencia de c6digos y leyes para un delito que no es tal cuan­
do la constituci6n no lo prevé ni sanciona. 

Son escasos los autores -Maurice Blanchot, Christian 
Metz- quienes sin anunciarlo, desafian a los medios s61o 
por prescindir de su asistencia, su seducci6n, las urgencias de 
notoriedad, declinando colaboraci6n y entrevistas. No es facil 
encontrar otros casos. Prueban, sin embargo, que la conspira­
ci6n del silencio puede hacer del silencio como del fuego, 
una prueba: si quien la soporta sigue escribiendo, sigue 
haciendo, vale pensar en esa valentia como valor, el riesgo 
como riqueza. Al margen. de la popularidad, la necesidad de 
querer decir significa "significar" y otra cosa, es querer y 
decir, dos acciones contra una misma indiferencia. 

l 
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