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Presentación de la Colección Biblioteca Plural 

·La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que 
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En 
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a 
verla como un todo en equilibrio. 

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanente­
mente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos que 
por su historia, su accionar y sus resultados, la U delar tiene a nivel nacional, re­
gional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compromiso 
social, académico y es, justamente a partir de ellos y de la inteligencia y voluntad 
de los universitarios que se debe impulsar la transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de 
más de cuatrocientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil 
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogé­
nea. N o es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos 
por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa­
cultades y carreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un 
desarrollo impetuoso fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de 
la investigación y de los vínculos de la extensión con la enseñanza, proyectos muy 
variados y exitosos con diversos organismos públicos, participación activa en las 
formas existentes de coordinación con el resto del sistema educativo. Es natural 
que en una institución tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas 
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que, 
por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario 
a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las 

virtudes de la institución, en particular mediante el firme apoyo a la 
creación de conocimiento avanzado y la enseñanza de calidad y la plena 
autonomía de los poderes políticos. 

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las 
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluc¡ones supe­
radoras que reconozcan que Ja U delar no es ni debe ser la única institu­
ción a cargo de ellas. 

c. Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejer­
cicio d e la crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial. 

El anterior Rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, 
incluyó las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen­
tan adecuadamente esta presentación de la colección Biblioteca P lural de la 
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Comisión Sectorial de Investigación Científica (csrc), en la que se publican tra-

bajos de muy diversa índole y finalidades: . . , . 
La Universidad de la República promueve la invest1gac10n e1~ :1 conJun,to de 
las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las ~r,tes. C~ntnbuye, ~~~:r la 

. , d cultura· esta se manifiesta en Ja vocac1on poi conocer, y creac1on e ) . 1 . . r d d 1 
ex resarse de maneras nuevas y variadas, cultivando ~ la vez .ª on~ma ~,a ' a 
te~acidad y el respeto por la diversidad; ello caractenza a la mvest1~ac1ond-la 

. , . d la grandes mamfestac1ones e a la mejor investigac10n- gue es, pues, una e 
creatividad humana. 

Investigación de creciente calidad en todos los cam~os, ligada, a la exr,ansió.n 
de la cultura la mejora de la enseñanza y el uso socialmente ut1l del cono.c,1-
miento: todo' ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colecc10n 

a la que este libro hace su aporte. 

Roberto Markarian 

Rector de la Universidad de la República 

Mayo, 2015 

Universidad de la República 

Si no imprecisas las palabras suelen ser ambiguas y por eso no está 
de más atender los varios sentidos, imprevistos y hasta contradicto­
rios, que concilian; esos que el diccionario registra y a veces enumera, 
pero no siempre el uso recuerda, aunque la poesía logre convocarlos y 
tal vez los advierta el hablante afortunado, aun sin proponérselo. Por 
distintas circunstancias, aunque el significado cambie, el más reciente 
no cancela los significados anteriores que permanecen en una suerte 
de reserva semántica vibrando en silencio entre los vagos rastros de la 
memoria o desde ese lugar incierto donde los presiente la imaginación. 
Es así, y con razón, que raramente derrota se afiliará a caminos, sendas 
de tierra o rumbos en .el mar. Y, a pesar de un origen común, una muy 
semejante semántica y casi igual fisonomía, tampoco se asociará con de­
rroteros, que son tanto rutas como atlas, rosas de los vientos, los libros 
que las describen y muestran a la par. Sin embargo, son senderos a se­
guir, métodos en un principio, caminos que favorecen encuentros, como 
libros transitados que convocan citas -que también son encuentros-, 
cuentos de travesías náuticas, o cartas de marear. Agitan la fantasía o 
encauzan el pensamiento, estelas de lecturas, recorridos literarios que 
parten desde el Uruguay. 
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CAPÍTULO 1 

Entre nosotros 

Nuestros paisajes son de orogrefia doméstica, delicados, 
a veces algo tristes . Todo el país está hecho a la medida 

del hombre; posee un equilibrio sereno, destila 
una intimidad esencial. 1Vo hay regiones sino comarcas; 

no hay acentos sino énfasis sutiles: el verde se hace más o 
menos intenso, el cerro se desdibuja en cerrezuelos, 

la cuchilla se convierte en planicie costera, la desnudez 
de la roca se viste con pelusillas de líquenes, el monte 

achaparrado de tas quebradas se yergue flliz y atlético 
en las islas fluviales, las alturas aplanadas del norte, 

en su viaje hacia el sur, se convierten en crestas, 
en marqadas de piedra, en cúpulas de granito ceniciento. 

Daniel Vidart 

Todo conocimiento de un ente, de un proceso, 
de un flnómeno es siempre, en alguna medida, 

comparación. Ello en wanto descansa inevitablemente en 
el acto de recortar et of:jeto a conocer de un contexto 

en el que está intrincado pero con el que presenta también 
diferencias advertibtes. Por eso, en un intento como 

el presente, el análisis comparativo, que no es 
estrictamente un "método,, , farmalmente entendido, 

es doblemente inevitable. 

Carlos Real de Azúa 

Lo que llamamos "nuestro Yº" no está solamente 
en nosotros. Está también Juera de nosotros. Está un poco 

en el yo de los que nos rodean, y en tas fuerzas 
que nos circundan, y en la vida que nos agita y nos lleva 

.Y trae, como las olas a la barca. 

Emilio Frugoni 

P refería meditar sobre algunos aspectos de los estudios 
que nos son comunes, o bien evocaba a aquellos buenos 

amigos de los que me había alqado. ¡Los tenía tan sabios 
y tan exquisitos! 

Erasmo de R~tterdam 
A Carlos Pellegrino, a la fllicidad y entusiasmo de su genio poético 

Si se sospecha alguna insinuación de complicidad sugerida por el título, la 
sospecha es válida y se just ifica. Existe más de un misterio en el vínculo que se 
crea entre nosotros, «en ese enlace impalpable que ordena la vida socia),, según 
dice Emmanuel Levinas y, si int eresa mantenerlo (el vínculo), no intentaría acla-

::~'.:,'.:::~,'.:~~:,::~~:,~:¡:,:bcía P'"c;,,, en qué consiste ~· afán de afiníd•r 



ni qué fines se propone quien las multiplica o consolida, pero, sin comprometer 
fidelidades duraderas ni confabulaciones posibles, sin aludir mucho más que al 
título del libro homónimo del filósofo, cabría preguntarse a quiénes se pluraliza 
en nosotros, quiénes son los otros que el español nos reúne, en una voz que asimila 
y discrimina al mismo tiemp o. 

Aunque no se descarta la indicación ajena (otros) y conjunta que nosotros 
implica en nuestra lengua, desde hace tiempo esa coincidencia es solo un gesto 
verbal que abarca a quien habla, a más de uno y al grupo al que pertenece o pre­
sume pertenecer. Con mayor propiedad que el nous del francés, pero igualmente 
fantasmal, nosotros incluye la alteridad que le preocupaba a Levinas, decidido a 
pensar una filosofía del «etre autrement>» en busca de una identidad otra o de la 
propia en fuga. 

No hace mucho se publicaba en París Entre miens,' un volumen póstumo, 
grueso, de Fran9ois Caradec, estudioso de Lautréamont entre otras investigacio­
nes sobre temas menos comunes que las dedicadas al recurrido poeta compatrio­
ta. La variación pronominal del posesivo miens, tolerada menos por el español 
míos q.ue por las ocurrencias del término en francés, alude desde el título a los 
numerosos textos suyos allí reunidos y al francés entretiens, «entrevistas». Sus es­
critos tienen en común pertenecer a escritores que frecuentó y trató, a aquellos 
que estudió y aquellos que conoció como lector y, muy allegados, adoptó como 
propios. Jugando por alusión y a medias homofónicamente con entretiens, la 
primera acepción no descarta la apelación a los lectores: entre tiens, «entre (los) 
tuyos», que no deja de ser entre nosotros, entre recuerdos y reflexiones que no 
pueden alejarse demasiado «en un país de cercanías,,, como a partir de Carlos 
Real de Azúa se ha llamado más de una vez al nuestro. Entre nosotros, diría, 
nada está demasiado lejos. 

Por eso no deberían faltar evocaciones, publicadas algunas, privadas y anec­
dóticas otras, reminiscencias de viejos episodios, tan numerosos como los años y 
tan entrañables como los seres muy queridos, tanto que apenas logra el corazón 
contener los muchos recuerdos. Pero si las palabras coinciden en imaginar el 
recuerdo según esa figura convencional de un órgano vital y biológico, si en las 
distintas lenguas y en distintas épocas la fantasía retórica concuerda, habría que 
conjeturar una verdad por coincidencia o consenso y reconocer, una vez más, 
que las palabras saben lo que dicen. 

Son varios y diversos los idiomas que no diferencian la memoria de su hondó 
latir: par caJur, lry heart, recordar. Hecha frase, hecha verbo, las lenguas prefieren 
localizarla en una parte del cuerpo, vivo y visceral, donde vibra la fibra emotiva. 
Aunque no menos evidente en latín, cor, cordis, apunta además hacia la cordu­
ra, la prudencia de quien, cuerdo, está en su sano juicio o supera con coraje las 
intermitencias del corazón y los estremecimientos orgánicos del recuerdo, o las 
evasiones del olvido que suscitan imágenes estrechas, inasibles, elegidas o no 
elegidas y que, erráticas, se desvanecen. 

3)1 
Caradec, Fran'iois, Entre miens, d'.Alphonse Al!ais a Boris Vian, Flammarion, París, 2 o I 2. 
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.¿Por qué esta insistencia en las cuerdas? ¿Por qué este nudo semántico que 
re~rnte a ~a verdad inicial que revelan las palabras, que implica tanto la anato­
~a, ~us organos Y los tendones que los unen, o los sentimientos y sus ataduras 
~fectivas como cuentas que amonedan la memoria? Se tañen las cuerdas de los 
mst.rumentos musicales, se tensan en las armas, en las vocales que emiten los 
sorudos Y for~an .las. palabras, se t~enden ~n. los cordones que separan, protegen 
o agreden, o discnmman los espac10s (policiales, sanitarios), marcan las calles o 
enmarcan las. o~ras de arte en los museos o en las plazas; cordones que, como 
fronteras, del.m~1tan o, tramando los más entrañables vínculos, unen desde antes 
de nacer, casi siempre para siempre. 

. Se diría. u~ origen natural, el advenimiento original del principio, el prin­
cipa~, el nac1m1ento, cuando el cordón contrae el enlace más íntimo, uniendo al 
nut_nr. Cordones que se cortan al nacer, cuerdas temblando en musical armonía 
0 dis.parando flechas que hieren el aire en los rumores de la guerra, tensas o dis­
tendidas en la voz._ Un corte visceral como punto de partida donde la vida cuenta 
tanto que, como s1 f~era el. ombligo d_;I mundo, así empieza y prevalece.-

Ya ~a ~ losofía mas antigua conocra esos acordes (de sentimientos afines 0 de 
consent1m1entos mutuos), que resonaban en la li ra o callaban apenas zumbando 
en el. are.o, un bios ~riego y an~estral que, verbalmente, todo lo abarca, desde las 
palp1tac1ones ~e vida-. p~opras. de .los seres ,animados- o las que los objetos 
pueden revela~. Una cmnc1~en~ra VJtal, somatica y espiritual, no casual, tanto 
que, transcurr~dos vanos milemos, sigue sorprendiendo desde el conocido en­
sayo de Oct~VJO Paz que invoca, no solo desde el título, la permanencia intem­
pora! ~e la lira opuesta a la polémica transformación del arco y las técnicas que 
contmuan superandolo. · 

, Al co~enzar sus Ensayos Michel de Montaigne («inventor de la intimidad», 
se.~un se d110) declara haberse propuesto escribir solo por un fin doméstico y 
~i,ivado, de buena ~e, y con el solo propósito de apelar a sus parientes y amigos, 
a aquellos que hab1~ndolo ya p erdido (como pronto ocurriría), podrían reen­
contra.r en esos escntos suy~s algún rasgo d;l carácter o de los humores que le 
con~c1eron, recuperando as1, de manera mas digna y más viva, la idea que se 
hubieran formado de él. 

. De ah~ que, sin ~l~dir la clausura autobiográfica, postergue por ahora episo­
dios personales, fam1hares, esas ocurrencias menores, tan comunes como irrele­
vant~s, pero que. ayudan a vivir porque ayudan a olvidar, decía asimismo 13orges 
admirando .Reiq; de sol, el libro de Alfonso Reyes que empieza por ponderarlos. 
De. c~alqmer manera no serían confidencias -que podrían suscitar la mera 
cu;1os1dad de.! secreto-, ni confesiones -que participarían, aunque no füera 
mas que n~mmalmente, ~e antecedentes de un género mayor de confianza 0 de 
fe compartidas-.· Repetidos, reducidos por los años, son recuerdos que apenas 
cuentan para quien los cuenta, en una circularidad recatada y redundante a la 
vez, g~ardados en reserva'. en la pru?ente discreción de la memoria 0 aguardando 

:::.~,::::::,:~,~ .. :::::,::::~' ev1mndo las grandilocuencias del discurso r 



amable comunidad de intereses, así como la complacencia en una complicidad 
que el oficio li terario propicia dentro o fuera de fronteras, la espontánea con­
nivencia al comprobar alusiones compartidas, auspiciaban una afinidad confor­
mada por la consabida y no siempre limitada geografía, la confirmación de una 
escasa demografía en este «reino del casi», como decía Carlos Real de Azúa 
refiriéndose a nuestra sociedad «Casi-colonial, casi-desarrollada-hacia-afuera», 
«Casi-d emo crá tica-rad i cal-moderniza da-Estado-de-bienestar», «casi-populista», 
«casi-fascista-colonial».' En Uruguay, desde hacía décadas, se eludían las defi­
niciones tajantes, se evitaban los casos imprevisibles, prevalecía una aparente 
homogeneidad que el devenir de los años o los matices de una tierra cárdena 
habrían impugnado. 

Presentada en forma de libro, aunque pensada con la dispersa disposición 
del álbum, esta sucesión de páginas que ordena temas yuxtapuestos, a veces co­
herentes, otras veces discontinuos, se propone retomar aquí algunos mitos que la 
actualidad pasa por alto, leyendas que ya no cuentan, aspirando reunir fragmen­
tos de una épica fundacional, un centón de variadas eventualidades más próximo 
a la disquisición digresiva que al rigor de la historia y menos aún a la rigidez de 
las teorías. Rapsódicos (en tanto pueden ser representativos de una razonable 
temática nacional), son pocos los libros que se abordarán entre los muchos que 
se publicaron y aún menos los autores que se incluyen entre los innúmeros que 
no se atienden o se confunden, entre los vapores de un panteón casi vacío, con 
espacios de sombra por iluminar para prestigios todavía anónimos. 

Reivindicando el ejercicio de libertad que se arroga el lector elector cuando 
para interpretar elige y cuando de su lectura pasa a la escritura, comprometiendo 
el silencio propio de sus funciones, se presentan algunas impresiones que preten­
den apenas dar testimonio de las aventuras australes de la palabra desde tierras 
del Uruguay, o de sus letras. 

¡Si cualquiera puede distraerse libremente con las diversas tareas de la vida, 
qué injusticia sería la de rehusar este derecho solo al trabajador del espíritu! 
[ ... ] No hay ninguna tontería mayor que la de tratar seriamente cosas frívolas; 
pero no hay nada más espiritual que convertir las frivolidades en cosas serias.3 

Y era el maestro de Rotterdam que así lo advertía, apostando a la locura con 
que, afectuoso, elogia y burla a Thomas More, su amigo y anfitrión que hacía de 
la utopía tanto un título de nobleza como el nombre de una isla o del libro que 
hasta allí más de uno se llevaría. 

En los capítulos que siguen se recuerda el Sitio Grande no solo porque se 
le estudia impuesto por los programas de enseñanza, sino porque pocas veces se 
le considera fuera de ese marco. Sin embargo, uno de los mayores escritores de 
la época o, por lo menos, uno de los más famosos, Alexandre Dumas (aunque 

2 

3 

Real de Azúa, Carlos, Urugua)', ¿Una sociedad amortiguadora?, Ediciones de la Banda 
Oriental, Montevideo, 1984,.23. 
De Rotterdam, Erasmo, Moriae encMnium. Éloge de la .folie, Garnier-F lammarion, París, 
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su autoridad en este caso particular esté cuestionada), describe en Montevideo 0 

la nueva Tn!Ja las peripecias de la ciudad sitiada, el heroísmo legendario de 
Melchor Pacheco y Obes, las peripecias de sus protagonistas y las vicisitudes 
de quienes desaparecieron en un ignorado estatuto nacional. Además de su sig­
nificativa contribución a las heroicas gestas orientales, de su intervención en los 
fragores de las guerras, esos relatos remiten a los más remotos arquetipos narra­
tivos, a los paradigmas fundacionales, constantes, de una tradición que, como 
tantas otras, se debate entre las armas y las letras. 

Otros capítulos narran las aventuras en esta tierra de hazañas vernácul as y 
fama frágil. Sin embargo, contadas en lengua inglesa ingresan al espacio li terario 
y mundial, dando lugar a una epopeya oriental, pero de dimensiones universales, 
no siempre presente en quienes habitan el territorio nacional y adyacencias. La 
visión extraña, distante y próxima de William Henry Hudson contribuye a la 
recuperación de una muy profunda condición del hombre, de su existencia en la 
tierra, que va más allá, mucho más atrás de las aventuras de un viajero que recorre 
nuestro país, narrando los avatares de una población dividida y enfrentada por 
consignas enemigas y divisas sangrientas. Con vívidos conocimientos de mitos 
nativos, gran estudioso y conocedor de pájaros aborígenes, de las especies autóc­
tonas de la pampa y de otras regiones, su obra literaria se evoca en un apartado y 
sosegado, casi secreto, bien llamado Birds Sanctuary, donde esculturas y bajorre­
lieves alegóricos componen un conjunto realizado por Jacob Epstein. Imaginado 
según una polémica estética cubista, el monumento alude a sus novelas rioplaten­
ses, a figuras familiares de estas tierras reflejadas en la fuente situada en un lugar 
poco transitado del Hyde Park en Londres. «Una atrocidad>» según algunos, un 
obligado y recóndito peregrinaje para otros que, amantes de las rarezas y bellezas 
ornitológicas o de los vuelos literarios que no las ignoran, solemos llegar para 
venerar a ambos cultos allí. 

En otros capítulos, un uruguayo de identidad discutible, Jules Laforgue, 
que nació y creció durante unos pocos años en la Ciudad Vieja de Montevideo, 
cuando aún sacudían la memoria las tribulaciones del Sitio de la Ciudad y las 
hostilidades de sus consecuencias, viaja a Francia. Todavía un niño, se establece 
por un tiempo en Tarbes con su fami lia, se traslada a París, donde padece las 
extremas precariedades de la miseria, para convertirse, gracias a las condiciones 
literarias de su talante crítico y poético y a las agudezas de su mirada artística, en 
el secretario de un distinguido estudioso y marchand de arte, Charles Éphrussi. 
Afamado personaje en la vida real y más afamado personaje en la vida literaria 
y el ambiente artístico de F rancia, director de revistas de arte, crítico de arte 
él mismo, es uno de los modelos más fidedignos del Charles Swann de Proust, 
el elegante personaje de Renoir, de otros autores y artistas, cuyas resonancias 
prevalecen en las ~etras y en la pintura, más que en los anales de una apasionante 
trayectoria biográfica y documental paradójica. Relacionado con las cortes euro­
peas, apenas transcurrida la primera década posterior a la guerra franco-prusia-
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En su corte imperial disfruta este montevideano, aunque por pocos años, de los 
agasajos monárquicos, de los privilegios palaciegos, los conciertos, las exposicio­
nes y, especialmente, de las lecturas interminables consagradas a la emperatriz y 
a solas, mientras sobrelleva añoranzas de las frecuentaciones parisinas, sin dejar 
de escribir cartas a su familia, a sus amigos, pretendiendo vivir, a distancia y 
por la escritura epistolar, las andanzas de una bohemia que le faltan en palacio. 
Siente y sufre (o dice sufrir) melancolías de una vida similar a la de Hamlet y 
sobre Hamlet escribe o reescribe una de sus mejores parodias, burlando las pe­
ripecias de un príncipe en un palacio ajeno. 

Derroteros cruzados, Laforgue, un uruguayo poeta francés radicado en 
Alemania, no llega a encontrarse con Carl Brendel, un médico alemán radicado 
en Uruguay alrededor de los mismos años, sino en las libertades que se arroga 
el lector. Contemporáneos y distantes, ambos registran en minuciosos escritos 
sus respectivas experiencias, en la corte europea uno, impresiones en la ciudad 
cisplatina y sus entornos latinoamericanos, el otro. Son opuestas sus visiones, los 
ambientes muy distintos, aunque no faltan las coincidencias que las fechas y los 
augustos personajes les deparan. · 

El cruce transatlántico, doble y opuesto, hacia E uropa y hacia América, 
habilita un paralelismo inverosímil entre «el pobre caballero errante>» un perso­
naje entre judío y andante, como insinúa y se califica a sí mismo Laforgue, con 
alusiones a las andanzas paródicas de la novela cervantina y a la rara novela de 
Eugene Sue, Le Juif errant, única lectura del emperador Guillermo u, según 
afirma el poeta en funciones de la corte. Una lectura imperial que quizá coincidía 
con la que Karl Marx dispensaba a Mysúres du peuple ou Histoire d'une famille 
de prolétaires a travers les dges. 

¿Qué habría en común entre el privilegiado pC?eta-lector y el audaz médico 
que pasó a la historia nacional distinguido como «el G ringo de confianza.,? Así 
denominado por el sanguinario caudillo oriental José G regorio Suárez, apodado 
el Goyo Jeta, quien protagonizó junto con Brendel, su cirujano, una instancia 
ilustrativa de querellas salvajes, según la anécdota referida por el propio Brendel 
en los manuscritos que cuentan los riesgos de un episodio médico, tan arriesgado 
como extravagante. Fernando Mañé Garzón la describe con detallado oficio en 
su libro, justificando el título que se le otorgara a su colega, el médico alemán, y 
que da nombre a su pormenorizada investigación. Asimismo, por el testimonio 
profesional del conspicuo facultativo se conocen aspectos de los accidentados 
honores póstumos que se dedicaron al general Venancio F lores, las insólitas cir­
cunstancias en que fuera embalsamado y las vicisitudes escatológicas que suce­
dieron con posterioridad al lóbrego procedimiento. 

En más de un capítulo se conjetura el silencio en el que habría incurrido 
José Enrique Rodó al omitir a un personaje que su galería debería incluir y ex­
poner. Si un lector, ante claros enigmas (si cabe hablar de claridad), se permite 
interpretar, licencias hermenéuticas mediante, la existencia de una figura ausen­
te, este podría ser un caso. Legitima así algunos de los derechos propios de un 1 \ """'"""'de lo Repóblko 

lector que está enterado de las iluminadas convicciones del autor, de las escritu­
ras cifradas, crípticas, que imaginaba y de las premisas teóricas que amparan sus 
suposiciones. ¿Cómo no considerar la grácil estampa de Miranda cuando Rodó 
esboza pistas para que este personaje, que nunca se nombra, que nunca aparece 
en sus libros, ni en los escritos publicados bajo su cuidado ni en sus escritos 
póstumos, se perfila entre otros que le son muy próximos? ¿No se ha celebrado 
el ingenio de un escritor que, al narrar las intrigas en el «Jardín de los senderos 
que se bifurcan>» celebra la importancia argumental de aquello que precisamente 
no menciona? ¿Acaso suele nombrarse lo más importante o llega a asignársele 
un nombre? En realidad o en las alegorías, en las cosmogonías, en las Escrituras 
o en la li teratura una obra es, en efecto, una suerte de adivinanza más o menos 
extensa, que se resuelve o no, por la interpretación entre lo dicho y lo no dicho. 
Afirma el narrador de Borges en el cuento citado: 

Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis eviden-
tes, es quizá el modo más enfático de indicarla.4 · 

En efecto, omitir siempre una palabra o excluir en forma sistemática una 
letra (precisamente la más frecuente en la escritura francesa), como prefiere 
George Perecen Lz desaparición, puede ser un ejercicio sofisticado propio del 
dominio literario o literal o un emblema de la incógnita que cifra ciertas destre­
zas del discurso. 

Tal vez la afirmación sea excesiva pero, como en un juego infantil, el autor o 
el lector proporcionan pistas, pautas, figuras que se forman siguiendo consecuti­
vos los números de una serie, de manera que el personaje de Lz tempestad, preci­
samente el único de los protagonistas que Rodó no adopta de la tradición hebrea, 
griega o isabelina, irrumpe entre sus palabras, entre líneas, entre textos, entre sus 
obras, sin hacerse visible. Pero se presiente que está ahí, o podría entreverse. 

Un poeta podría haber dicho que son esos espacios de silencio o esos hue­
cos narrativos una de las mayores gentilezas que el autor le debe al lector, una 
generosidad la suya, al concederle una participación en su creación, convirtiendo 
en propia la imaginación ajena, apropiándola a su ilusión. 

En otro capítulo esAriel: el libro, el ideal, el símbolo, un ser alado, el ángel 
que adopta Rodó de la materia isabelina sin ignorar su protagonismo en tem­
pestades posteriores. Trasladado de la escena mística, teatral, poética, musical, 
al espacio del ensayo, de una filosofía que determina el pensamiento latinoa­
mericano de su época a un casi olvido (salvo las celebraciones que las fechas y 
aniversarios promueven), la fortuna literaria deAriel declina, sus ideas se mantie­
nen pero incorporadas a otros símbolos. Es extraño que Rodó haya pasado por 
alto los antecedentes bíblicos, las menciones a Ariel diseminadas en el Antiguo 
Testamento. Ni se insinúa en sus páginas alguna alusión a la lamentación de 
Isaías, cuando el profeta vaticina: «¡Ay de Ariel, Ariel la ciudad donde acampó 

4 Borges, Jorge Luis, "El jardín de senderos que se bifurcan», Ficciones, Emecé, Buenos A ires, 
1956, ro9. 
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David!», las terribles penas que le afligen, las amenazas que la acechan, aún hoy 
cuando no siempre se recuerda ese pasado sagrado. Explícita transformación 
textual de figuras consagradas por la cultura de la antigüedad, la concepción 
mística de su prédica, que atribuye a Ariel una naturaleza angelical, promue­
ve la comparación con otras convicciones místicas de escritores que fueron sus 
contemporáneos, habilitando la observación de llamativas coincidencias con las 
posiciones de trascendencia que oculta a medias. 

Por ejemplo, en la ficción de Hemy James The Golden Bowl y los pliegues 
novelescos de sus misterios en clave, el valor inesperado y varias veces simbólico 
que adquiere una copa de oro y cristal, la transforma en un cáliz consagrado por 
la verdad y el secreto de bendiciones, en hebreo berajot, que se asocia a bejer, el 
vaso de los oficios religiosos del shabbat o de otras fiestas judías, como la que 
celebrara Cristo en La Última Cena. El vaso o la vasija, a ves.sel, una vasija que 
se quiebra o un bajel que naufraga y se estrella en The Tempest. Afines a las es­
peculaciones de la Cábala, la tragedia de Shakespeare da lugar a otras interpre­
taciones que no agotan las disquisiciones a las que da lugar The Breaking ef the 
vesselss o el más reciente, Las vasfjas quebradas.6 

En fin, D'os sabe de nombres: Sea el que Sea, y lo dice Quien crea por el nom­
bre pero evita -por infinitas razones, teológicas, lingüísticas, retóricas y muchas 
más- mencionar el suyo. Por otra parte, por la parte griega y pagana, uno de los 
personajes más renombrados de la literatura prefiere apodarse Nadie. Desde en­
tonces hasta ahora, no es raro que un poeta explique las metáforas por la negación 
del ser gracias al nombre, una suerte de poética negativa la suya que replica a un 
filósofo que, entre el ser y la nada, introdujo apenas la cópula, una conjunción que 
tanto equipara como agrega. Si bien ya se escribió una historia de la nada/ queda 
bastante por investigar sobre las complejidades de una noción ausente. 

Creo que conocí fugazmente a Felisberto Hernández apenas como espec­
tadora en una función muy espectacular de Caracol col col. No más de eso, pero 
traté varias veces a sus familiares, a quienes fueron sus allegados, a algunos de 
sus amigos, a sus críticos. Por diversas y muy literarias razones, en los textos 
que a este escritor se refieren, más que a la accidentada biografía, más que a las 
anécdotas, más que a los rumores poco felices o a las leyendas de diverso color, 
preferí atenerme a considerar algunos de los recursos de la imaginación insólita 
que distinguen sus escritos. 

Otro tanto con las obras de los demás autores que aquí se incluyen, entre 
las que sobresale la producción del ensayista excepcional que fue Carlos Real 
de Azúa. Más allá de las resonancias inagotables de su significación intelectual, 
no dejaría de aludir a los privilegios de su proximidad amistosa tanto durante las 
prolongadas y casi diarias tertulias que nuestro país favorecía como durante las 
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Bloom, Harold, The Breaking ef the Vtisselr, The University of Chicago Press, Chicago­
Londres, 1982. 
Claro, Andrés, Las vasi.fas quebradas, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de 
Chile, 2012. 
Givone, Sergio, Historia de la nada, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 1995. 
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azarosas circunstancias que su genio discursivo convertía en deslumbrantes con­
ferencias privadas, apasionantes disertaciones que abordaban temas de actuali­
dad enraizados en episodios del pasado, los nombres, las fechas, las peripecias y 
las sabias reflexiones consolidando la reflexión con la precisión de los datos más 
minuciosos, que extendían las despedidas hasta la madrugada. 

Desde lejos, desde horizontes distintos, era posible seguir con asidua y leal ad­
miración los esclarecedores escritos de Emir Rodríguez Monegal, aprender de la 
erudición transparente de sus ensayos críticos, de las agudezas de sus innumerables 
advertencias literarias y el indeclinable tesón por asumir y mantener las responsa­
bilidades intelectuales de una práctica de creación y difusión ejemplares. 

Muy diferentes ambos, esgrimían, sin embargo, criterios afines, la atenta ad­
hesión a lecturas de diversa procedencia, las indagaciones concernientes a nume­
rosas referencias históricas, nacionales, culturales, las más remotas y las de mayor 
y más reciente actualidad. Entre otros numerosos colegas suyos, Emir consolidó 
desde sus clases en Preparatorios del Instituto Alfredo Vázquez Acevedo (rAVA), 
en el Instituto de Profesores Artigas (IPA), en las páginas de Marcha o de otras 
revistas o desde las columnas especializadas de puntuales publicaciones, los inte­
reses de generaciones de estudiosos, de estudiantes, de legiones de lectores pen­
dientes de la aparición de sus artículos, esperados con una expectativa similar a 
la que provocaban los capítulos de una novela editada por entregas que propicia­
ban el suspenso. A través de sus vastas colaboraciones en distintos medios perió­
dicos, de sus numerosos libros, se enteraban de las novedades editoriales que se 
multiplicaban en la comarca y el mundo. Sus reflexiones y juicios contribuyeron 
a la formación de los criterios de un Uruguay que se complacía en interiorizarse 
de las noticias de una cultura que procedía de tierras distantes tanto como de 
las mayores obras fundacionales de este país nuestro que no las escatimaba o de 
autores que empezaban a existir a partir de sus críticas. 

Diferentes en sus hábitos, en sus intereses intelectuales y personales, tal vez 
por las flexibilidades que ofrecían las lábiles fronteras uruguayas, tal vez por la 
relevancia <le un género común, entrecruzaban sus diferencias, poniendo de re­
lieve, en contraste recíproco, la sobria transparencia de las eruditas precisiones 
de Emir y las construcciones de una lógica escrupulosa que, intrincada, razona­
ban los documentados ensayos de Real de Azúa con sabia felicidad. 

No habría que postergar las actividades que, sobre los estudios de herme­
néutica, de semiótica y disciplinas afines, promovieron desde San José de Mayo 
los profesores de la que sería tiempo después una Facultad de Información y 
Comunicación. Por eso también se atienden las iniciativas tipográficas de quien, 
procedente del departamento maragato, inventó una tipografía exhibida por los 
medios de transporte británicos que, subterráneos, la adoptaron emblemática­
mente en otras regiones. Interesa comparar las convenciones heráldicas de co­
municaciones que, para llevarse a cabo, recurren a la velocidad de vehículos 
tanto como las de aquellas que se valen de palabras, de figuras icónicas o de luces 
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y colores que administran la circulación y los vínculos humanos desde remotas 
eras, cuando mitos y técnicas los imaginaban a la par. 

Alternando géneros diversos y conciliando imágenes verbales y visuales, in­
teresa hoj ear La Cruz del Sur, una revista que, luciendo el mismo nombre de 
una varias veces simbólica constelación astral y austral, publica poemas, cuentos, 
ensayos y retratos, interiores y paisajes de los autores más representativos de los 
a~os 2 o. Si bien resaltan, coherentes, los horizontes nacionales, no p ierden de 
vista la perspectiva de otras fronteras, dando lugar a escritos de autores franceses 
o de uruguayos en francés. Sus páginas asumen el cruce de culturas que el título 
estelar de la revista anuncia, entre estrellas de estas latitudes y travesías transo­
ceánicas, discute el dilema de una región que se debate entre requerimientos del 
terruño y la aspiración nostálgica de un mundo europeo del que no se aparta; 
contradicciones y coincidencias de intereses cruzados que se cuestionan desde 
los orígenes y, aunque atenuadas, siguen vigentes. 

Convocado en homenaj e a Mercedes Ramírez, un reciente congreso que 
or~anizó la A:sociación de Profesores de L iteratura del Uruguay (APLU) propuso 
«Literaturas mfernales» como tema, celebrando las vagas y varias fechas y cen­
turias de la publicación de la Commedia de Dante Alighieri. Entre la fil osofía y 
la poesía, me interesó partir de Mallarmé, tentada por la atracción de su propio 
nombre propio y, cediendo una vez más la iniciativa a las palabras, reconocer 
que allí está cifrado el Mal, una clave de iniciación a su obra, que desde la pri­
mera sílaba orienta las profusiones hermenéuticas de un tópico que deviene de­
masiado vasto en la actualidad. 

Son las angustias, los padecimientos insoportables que estampa la escritura 
en su espacio li terario, la escritura del desastre que traba o trama inextricable la 
unión fundacional de literatura y mal, de miedo y muerte. Se intenta abordar esa 
equívoca vocación de las letras, de las palabras, del lenguaje que limita el mundo, 
como afirmaba Wittgenstein en su célebre aforismo y, dentro de esos límites, 
darle lugar al infierno, inventado o descubierto. 

Los capítulos que se· reúnen en este volumen son más numerosos que los 
departamentos que comprende el Uruguay, de límites igualmente arbitrarios. 
Algunos han aparecido en publicaciones previas, varios son inéditos, otros fue­
ron presentados en coloquios, simposios, conferencias dentro del país o en el 
exterior. Todos fueron revisados y muchos de ellos aparecen sustancialmente 
transformados para esta edición. 

¿Qué relación, más allá de una circunstancial y contenida geografía, entre 
e~tos. t~mas ~ autores bastante disímiles? Los azares de la lectura, el intrépido 
eJerc1c10 en libertad del lector y la biblioteca imaginaria que conforma su uni­
verso, las eventualidades de intereses compartidos, la responsabilidad de aten­
derlos y esa obligación, de la que solía hablar Levinas, que impone la búsqueda 
de lo extraño en lo nacional o en lo inmediato o, a la inversa y recíproca, al revés, 
también valen. 
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CAPÍTULO 2 

Los paraísos perdidos 

Somos tos que se van. 

Jorge L uis Borges 

Y así se p odr-ía seguir registrando señas de un denso, 
tumultuoso cambio interior. Paling enesia personal 

que se traducía en un continente y un gesto desusados 
que no sería demasiado impreciso definir 

como un "remotismo inquieto" . Así lo conocí 
(a Gustavo Gallina!/, a lo menos, cuando yo iniciaba 

mi actividad docente y él concluía la s11:ya ) ' el joven ladero 
de su mesa de examen estaba lf!fos de suponer 

que algún día tendría el honor de escribir estas páginas. 

Carlos Real de Azúa 

Privilegiados, no fuimos numerosos8 quienes asistimos y disfrutamos de los 
cursos de un conjunto de profesores extraordinarios, y ya somos muchos menos 
los que, a esta altura, logramos dar testimonio de la maravilla que reunía en una 
misma institución, dentro del mismo local y en horas consecutivas, a docentes 
notables que supieron orientar el ejercicio de nuestra vocación, la ansiedad por 
conocer, la necesidad de investigar y el placer de transmitir aspectos del len­
guaje en general y, en particular, de la lengua española, de su historia, de sus 
relaciones con la li teratura y con otras disciplinas que las atendían. Todo ese 
prodigio ocurría entre las vetustas paredes de una residencia señorial, en Sarandí 
42 o, de pesadas pu ertas de nobles maderas talladas, a la que se accedía por una 
palaciega escalera de mármol que daba a un patio cubierto p or claraboyas. L as 
puertas interiores entreabiertas, los marcos lustrosos encuadraban los finos cris­
tales, un gran espejo con guardas biseladas duplicaba la asistencia de estudiantes 
que encontraban en los espacios mesurados del lugar una prolongación de sus 
ambientes familiares, aunque propios de una mansión más que de una buena 
casa. Era un aire acogedor el que se respiraba, a pesar de los techos altísimos, de 
la mampostería imponente, de la austeridad de un d irector, el doctor ~tonio 
Grompone que, muy circunspecto, atravesaba la sala de profesores, se detenía 
en la biblioteca, tal vez desprovista pero suficiente, para volver a internarse en el 
espacio vedado de la Dirección. Sin que nadie lo requiriera, las conversaciones 

8 Entre quienes recuerdo especialmente a N elly Caffa rena, Marta Casal, Silvia Collazo, 
Héctor Galmés, Loreley García, Gerardo Gatti, María P ura Goyén, Gloria Mancini, Ana 
Victoria Mondada, Teófilo Osario, Esteban Otero, Graciela Otero, Mirtha Páez, Alberto 
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se entablaban magras, discretas, el silencio prevalecía, interrumpido apenas por 
los sonidos de la calle que la distancia ensordecía y la campana puntual que, a 
nuestro pesar, daba por terminada la clase. 

Algo distantes, los profesores no solo supieron compartir la erudición sa­
biamente adquirida, sino suscitar responsabilidades docentes como parte ya no 
de una práctica profesional, sino de una naturaleza, si no primera seguramente 
primordial, que se iba forjando a imagen de quienes impartían las clases sin 
advertir, tal vez, esa admiración y «ansiedad de influencia» que, concomitantes, 
iban creciendo a medida que se afianzaba el modelo común a personalidades 
muy distintas. 

Ya tenía noticias, por Paloma, mi hermana, que había cursado las materias 
de la Sección Agregaturas de Idioma Español antes de que se creara el IPA, de 
las clases excepcionales de Francisco Anglés y Bovet, Eugenio Coseriu, Nieves 
A de Larrobla, Luis Juan Piccardo, Carlos Real de Azúa (quien, sin sospechar 
que continuaría los gestos de nobleza que atribuye a Gustavo Gallina! en el 
acápite, desde «la desgarbada elegancia» hasta «la frase ondulosa y la sintaxis 
impecable heredadas de Rodó» que los distinguiría a ambos), y no dudaría agre­
gar en una lista incompleta, siempre injusta, a Guido Zannier, Guido Castillo y 
Domingo Luis Bordoli. 

Paloma los conocía a todos, había asistido a sus cursos, hablaba en casa 
continuamente de los notables planteas, de los conocimientos que, ordenados, 
registrados en sus cuidadosos apuntes, transcribía incorporando los comentarios 
familiares, pero no menos académicos, en hojas perforadas, versiones taquigráfi­
cas y minuciosas, que adelantaron con fidelidad anticipada las intensas jornadas 
que más tarde viviría en el IPA. Un triple y complejo examen de ingreso admitía, 
o no, solo a pocos estudiantes por año. 

Gracias al afectuoso afán fraternal, durante los meses previos a esa prue­
ba, que sustraía días a sus vacaciones, a sus seres más cercanos y demás tareas, 
gracias a los preciosos «apuntes» que había reunido, a los análisis de los cursos, 
a la benevolencia de sus críticas risueñas a la adusta modalidad de algunos pro­
fesores, a la festejada cordialidad de otros, a sus anécdotas, no habría expec­
tativas mayores. Su virtud prodigaba la de un mundo que conocería después, 
contribuyendo a que no solo el ingreso, sino los primeros pasos en la institución 
avanzaran en terrenos transitados que guardaban, sin embargo, la contradictoria 
sorpresa de una deseada comprobación. 

Presentados en términos de prodigios cotidianos, veíamos a los docentes y 
también a los compañeros de clase como seres extraordinarios en un entorno don­
de lo extraordinario ya era natural. Las aún enigmáticas referencias literarias, las 
interpretaciones que las revelaban preservando el encanto original, las articulacio­
nes de una gramática que ordenaba la lógica de aspectos racionales que no agota­
ban la fantasía, se cruzaban con las leyendas que intercambiaban los estudiantes, 
distinguiendo con un halo luminoso las figuras que, establecidas en la cotidianidad 
del aula, cobraban dimensiones más humanas, aunque suscitaran algo así como las 

~erencias a una dignidad que todavía ahora se impone desde el recuerdo. 
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Aun la extrema bohemia de Anglés y Bovet, su indumentaria muy des­
cuidada, contrastaba con la fisonomía lozana que desmerecía la evidencia de 
una dentadura no atendida. No impedía, sin embargo, que la interpretación de 
textos de autores españoles que no formaban parte aún del horizonte literario 
de los jóvenes recién ingresados que éramos, fulgurara en datos tan precisos e 
interesantes como las bromas que los alternaban. En clave de humor eran clases 
que desacralizaban la literatura, abundaban en hispanismos y voces peninsula­
res, administradas con el suspenso socarrón de quien, sin perder el hilo de un 
diálogo serio y sesudo, parecía concentrarse en doblar una hojilla translúcida 
que finalizaba en un envoltorio presuntamente cilíndrico con aspiraciones de 
cigarrillo. Libros que hubieran quedado, si no fuera por la chispa con que los 
analizaba Anglés, no vistos ni leídos, arrumbados en anaqueles polvorientos que 
los cristales biselados de alguna biblioteca dejaban entrever. Sus cursos eran de 
teoría gramatical, pero las nociones teóricas que, por primera vez, eran oídas por 
la mayoría escasa (dada la limitada inscripción) de estudiantes, se animaban con 
la pertinencia de citas literales, las anécdotas inauditas, las anotaciones biográ­
ficas de episodios conocidos. ¿Quién repararía en los varios colores de un traje 
deslucido o de una camisa con ojales en los puños deshilachados que sobresalían 
desprendidos, sin gemelos ni botones, una corbata desajustada que habría lucido 
prolija hacía años? ¿Eran quevedos o lentes incompletos los que no ocultaban 
la mirada irónica, los destellos de ocurrencias burlonas que desestabilizaban las 
certezas de un interlocutor poco avezado? Sospechábamos una gran soledad, 
una igual humildad que se iban haciendo cada vez más evidentes. No sabíamos 
nada del doctor F:ancisco Anglés y Bovet, nada más que lo que exponía en cla­
se, murmuraciones de quienes, enterados de alguna noticia, la compartían con 
discreción y solo con sus más allegados. 

Formó parte de esa generación de profesores que, a partir de los años So 
del pasado siglo, hicieron del Instituto de Profesores uno de los mayores centros 
de irradiación del conocimiento en nuestro país. Sería justo nombrar a cada uno 
de sus docentes, resumir sus clases no grabadas, recordar sus gestos no registra­
dos, agradecer sus buenos oficios en los que aunaban el rigor de una formación 
desacostumbrada a un ejercicio ejemplar de la docencia, la espontaneidad de la 
generosa dedicación a la sólida responsabilidad intelectual, la mayor lucidez y el 
interés desinteresado. Pero, más que inexacta por incompleta, cualquier enume­
ración sería reductiva; no bastaría invocarlos; habría que atribuir a s't5 colegas 
de Literatura, Idioma Español y Filosofía los datos de antecedentes y prácticas 
inabarcables, el registro de sus labores eminentes y el recuerdo de anécdotas que 
requerirían la minuciosidad y extensión de una ocasión específica. 

En ese entorno institucional extraordinario la figura incomún del profesor 
Eugenio Coseriu (Rumania 1921-Alemania 2002) no sorprendía. Sorprende 
hoy, al evocarlo, la naturalidad con que se reconocía su singular capacidad que, a 

· la luz de la distancia y los contrastes, deviene mítica. La puntualidad y asistencia 
infalibles que prodigaba y exigía a la par, los sobrios prodigios de una erudición 

Com;,;6oS"tm;,; d• l-;g~;d" O••tlfi~ r 



excepcional que convocaban una atención sin descaecimiento. Los minutos se 
extendían durante las largas horas de clases abreviadas por una intensidad sos­
tenida hasta el sobresalto de la campana. Sin alardes, con la exactitud precisa de 
una memoria implacable, multiplicaba fechas, cuadros, definiciones y términos, 
pronunciados y anotados en griego, latín, alemán, ruso, inglés, italiano, francés, 
rumano, su lengua materna. Su español, perfecto, se imponía en estas tierras sin 
huellas peninsulares ni dialectales. Sin distraer la concisión de una atención im­
perturbable, intercalaba citas li terarias, literales, procedentes de una bibliografía 
clásica y al día, evocando casos particulares y entreabriendo las vastedades de un 
espacio universal que, dadas sus perspectivas y el entorno cultural de esos años, 
tampoco resultaba ajeno. 

Los cursos de Introducción a la Lingüística, de Lingüística General, de 
Evolución de la Lengua española, de Latín, de Filosofía del lenguaje, de Estéti ca 
armo1úzaban asignaturas, doctrinas y métodos diversos en una insólita aventura 
epistemológica. Sin perder de vista la nitidez de un horizonte programático, re­
dondeaba cada clase en una especie de círculo de iniciación, del que se hacía tan 
difícil apartarse como aproximarse a su centro, tal vez por la intimidación ante 
una personalidad distante, tal vez por la presunción de ciertos aspectós enig­
máticos o inquietantes nada menores. ¿Qué había dejado atrás? ¿En qué hechos 
había participado durante los años de la Segunda Guerra Mundial en Rumania 
o en Italia? ¿En qué facción se embanderó? La sospecha de alguna aberración 
ideológica y militante desanimaba el progreso de cualquier indagación que ex­
cediera los límites de los aspectos intelectuales, disciplinarios o institucionales. 
Los rumores, suficientemente fundamentados, convertían el misterio en infamia. 
¿Su familia? En forma esporádica, y a partir de alguna disquisición relativa al po­
liglotismo, hacía rápida referencia a las precocidades de una pequeña Eugenia, 
tan dotada como su padre para esas proezas idiomáticas. No intentaba ejercer 
nada parecido a la fascinación, sino que se atenía, rígidamente, a la transmisión 
de una sabiduría articulada según los principios de la lógica inquebrantable que 
era la suya, animada por la energía de la imaginación y la dinámica de esclareci­
mientos circunstanciales. Una figura severa, enfundada en una sobria gabardina 
azul marino, la melena rala y lacia, la cabeza inclinada, sin mirar nada ni a nadie, 
iba y venía por el estrecho pasillo que distribuía en dos partes la clase casi va­
cía y, con ninguna previsión teatral, se acercaba al pizarrón donde anotaba los 
nombres propios necesarios, desconocidos en su mayoría, los datos biográficos 
básicos, los términos claves en varios idiomas, las representaciones fonéticas, los 
diagramas perfectos, enarbolando, constante, un cigarrillo encendido. 

Considerado uno de los lingüistas más importantes del siglo xx, los nu­
merosos libros de Gredos que recogen sus importantes escritos en español 
anticiparon las ediciones que abundan. en otras lenguas y, de la misma forma, 
los innumerables artículos publicados en Montevideo, a parti r de I952, se di­
fundieron en todo el mundo, después. Sus elaboraciones sintetizan, de manera 
original, la vastedad de las nociones que abordó, desde la filosofía del lenguaje 
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a la historia de las lenguas, pasando por los fundamentos de la gramática, la 
semántica, la fonología, la estilística o la teoría del texto, desde la li ngüística 
aplicada hasta las abstracciones más especulativas. Sería difícil encontrar rubros, 
dentro de los estudios del lenguaje de aquellos años, a los que Coseriu no hubiera 
dedicado su sabiduría. L os cinco volúmenes, de más de cuatrocientas páginas 
cada uno, titulados Lagos semantikos. In Honorem E. Coseriu, un homenaje (el 
tradicional Festschrifl) al cumplir sesenta años, coordinados por H orst Geckeler 
y otros destacados lingüistas, publicados por la Colección Románica Hispáruca 
de la Editorial Gredos de Madrid en l 98 l en coedición con Walter De Gruyter, 
son una obra colectiva, diversa y múltiple que es prueba de las resonancias de sus 
teorías y estudios en todo el mundo. 

Sus libros, publicados en la misma legendaria colección española, siguen 
constituyendo la bibliografía indispensable de las disciplinas relacionadas con el 
conocimiento del lenguaje. Por ejemplo, Teoría del lenguaje y lingüística general 
(1962), con un breve prólogo donde las referencias a Montevideo confirman el 
reconocimiento a una ciudad que menciona en sus escritos. Entre otros artícu­
los «Sistema, norma y habla», «Forma y sustancia en los sonidos del lenguaje», 
«El plural en los nombres propios», «Determinación y entorno» profundizan co­
nocimientos que no han dejado de tener vigencia desde entonces, atravesando 
las distintas corrientes lingüísticas por medio de una perspectiva filosófica que 
trasciende la fugacidad de aciertos pasajeros. Sincronía, diacronía e historia. E l 
problema del cambio lingüístico (1973) reúne los estudios que ya había publicado 
en Montevideo en los años cincuenta. Ha de ser uno de los libros más completos 
de los que atienden las complejidades de un objeto que, según advierte en el 
prólogo, «Para prevenir eventuales malentendidos [ ... ] no es el cambio lingüístico, 
sino el problema del cambio lingüístico» y que allí aborda. 

Esa problematización de los principios básicos, constante y metódica, pro­
picia una concepción fil osófica que, asociada a las magnitudes de su inmen­
so saber filológico, confiere a sus escritos una actualidad ininterrumpida. Sin 
apartarse de sus temas sustanciales las Lecciones de lingüística general ( I 9 7 3 ) 
concentran algunas de sus preocupaciones mayores: «Premisas históricas de la 
lingüística moderna», «La ideología positivista en la lingüística», «Unidad y di­
versidad de la lengua actual», «El· principio de la funcionalidad». Principios de 
semántica estructural (I977) reúne varios estudios que configuran «Una teoría 
y metodología del estudio funcional del léxico», ordenados cronológicfmente, 
según las presentaciones y publicaciones de congresos y coloquios a los que, ya 
establecido en Tübingen desde 1963, asistía sin tregua. El hombre y su lenguaje 
(1977), que introduce una serie de trabajos de distintas fechas, algunos publi­
cados con anterioridad por la Facultad de Humanidades, cuyo D epartamento 
de Filología dirigió durante los años de permanencia en Montevideo, es objeto 
de frecuente consulta y referencia continua: «L a creación metafórica en el len­
guaje», «Tesis sobre el tema "lenguaje y poesía"•» «Lo erróneo y lo acertado en 
la teoria de la traducción», y otros igualmente fundamentales. Algo posterio~ 
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Gramática, semantica, universales (1978), que incluye estudios ya clásicos so­
bre lógica del lenguaje, sobre los fundamentos de la gramática, una casi nueva 
querella de los universales, entre otros tópicos lingüístico-filosóficos, es uno de 
sus libros más importantes. 

Impresiona la dedicatoria: «A mis alumnos de Montevideo y de Tübingen>» 
dos coordenadas que enmarcan la labor desmesurada de un investigador que 
alcanzó, en las diversidades específicas de disciplinas afines y en las realizaciones 
verbales y estéticas heterogéneas, una «lingüística integral». Así prefirió denomi­
nar, en su escuela de Tübingen, a las elaboraciones que formulaba a partir del 
pensamiento clásico, integrando las ideas de Platón, el conocimiento ordenado 
de Aristóteles, la imaginación cíclica de Giambattista Vico, las razones dialéc­
ticas de G. W. F. Hegel, las decisivas influencias de Wi lhelm von Humboldt, 
los avances estructurales de Louis Hjelmslev y su escuela, hasta las intuiciones 
poéticas de la estética de Benedetto Croce y la insoslayable, con frecuencia con­
trovertida, actualidad, entrecruzando los idiomas del mundo, con una vitalidad 
enciclopédica de universalidad descomunal. 

Su partida del Uruguay, hace largas décadas, ya había producido una frac­
tura disciplinaria y un vacío académico de imposible restitución, todavía hoy. 
Un primer regreso, a principios de los años 80, tuvo lugar en circunstancias más 
que inconvenientes, hasta deplorables, para recibir el título de Doctor Honoris 
Causa en una Universidad de la República intervenida por el gobierno militar. 
Retorna años después, en r 994, como invitado de honor del Congreso de la 
Asociación de Profesores de Idioma Español. E n ese marco auspicioso recuperó 
fugazmente, durante unos pocos días, el aura de tiempos pasados, los testimo­
nios de discípulos y lectores. 

Quedan sus obras, el amplio planteo de temas y problemas, sus inspiradas 
doctrinas, pero, más que su sabiduría, trasciende la disposición lúcida de pensar, 
más allá de la severidad de las disciplinas y del necesario cuestionamiento de 
sus límites, la apertura hacia el conocimiento crítico del lenguaje, la reflexión 
ponderada como condición primordial en la definición del hombre y el recono­
cimiento de quienes se dedican, gracias a su magisterio, a esa meditación. 

Son incontables las alegrías deparadas por la enseñanza y, más aún, esta 
docencia elevada al segundo grado que fue la de trabajar con docentes o con 
quienes también deseaban serlo. Entre las mayores satisfacciones destacaba las 
que prodigaba el Instituto de Profesores Artigas. Sospechaba que era una etapa 
privilegiada de cursos que se extendían durante cuatro años, con profesores no­
tables, los mejores. 

No alcanza con reconocer que si ingresé al Instituto de Profesores fue por­
que Paloma no solo me indujo a que lo hiciera sino porque me orientó, con la 
generosidad de su lucidez infinita. Aun antes de ser admitida, estudiando juntas 
una vasta bibliografía teórica, lingüística y literaria que devenía un puro placer 
gracias a ella. Fue Paloma mi primera profesora, profesora de Idioma Español, 
la que me enseñó a enseñar con alegría, a partir de los tratados de gramáticas en 
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español, que ella bien conocía, de las grandes obras creadas en esta lengua, en 
otras lenguas, infundiéndome una dicha especial por atender nuestros temas, por 
analizarlos, por trasmitirlos. 

Si la denominación de alma mater se aplica originariamente, en las lenguas 
conocidas, a denominar el alimento sustancial que ofrece la madre, el alimento 
intelectual que proporciona, también noble y pródiga, una institución de ense­
ñanza, el Instituto de Profesores es mi alma mater, y lo digo con toda el alma. 
Fui estudiante del Instituto; cursé la agregatura y fui profesora en años felices y 
en años no tan felices, pero en los que la docencia, la investigación y los intereses 
compartidos con los estudiantes, hoy mis colegas, compensaron por los sinsabo­
res que, ya pasados, dejaron lugar a recuerdos, los más gratos. Años de formación 
intelectual, de inclinaciones culturales, de pasiones compartidas con Isaac, sus 
afectuosos desvelos, la tierna constancia desde su solidaridad estudiosa. 

Es curiosa la proximidad semántica que, entre el pensamiento y el agrade­
cimiento, existe en las lenguas anglosajonas. Siempre me llamó la atención que 
to think esté muy cerca de to thank, en inglés, y denken und danken, en alemán. 
Prefiero encontrar en nuestra lengua una afinidad similar y convertir el conoci­
miento en reconocimiento al Instituto de Profesores y agradecimiento a quienes 
continuaron esas tareas procurando mantener el espíritu de sus fundadores: 

¡Que el mensaje que trajo la paloma 
Fecundo en bienes y en olvidos sea!Y 

9 Roxlo, Carlos, Cantos de la tierra, Librería Nacional, Montevideo, 1914, 4..55· 
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CAPÍTULO 3 

Montevideo: mitos y coincidencias 
del sitio y la ciudad 

Las circunstancias 

A Richard Morse, a su "Cities as Peop/e.• 

Jodo había que hacerlo: escuelas y universidades, perió­
dicos, bibliotecas, ministerios y e.strados, iryeJ' e institutos, 

cartas y códigos, caminos y ciitdades. 

Carlos Real de Azúa 

Al pensar la ciudad, en cualquier ciudad, ya no es posible dejar de pensar 
en torres que se desmoronan a la vista de un mundo testigo del horror y el dolor 
confundidos en un mismo estupor. Imágenes verdaderas, pero inverosímiles, re­
gistran, repiten y resienten la evidencia. Como si resonaran ecos de una lejana ba­
lada, desde el fondo de los siglos, los mismos aires, los mismos ayes, una y otra vez: 

(O Troy Town!) [ ... ] 

(O Troy's clown, 

Tall Troy's on fire!).'º 

Desde la antigüedad hasta ahora se alternan la ciudad y el derrumbe, cielo y 
fuego, nubes y humo, víctimas y cenizas esparcidas. Las circunstancias varían, la 
fatalidad es la misma: la ciudad, el sitio, el atentado, la destrucción. ¿Tan grande 
la soberbia que destruye, mayor aún que la que supo elevar las construcciones? 
¿Tan inexorables los arquetipos que no hay forma de eludirlos? ¿Tan escasos? 
Como si fuera imposible sustraerse a la despoblada arqueología de sus modelos 
eternos, los asesinos escarnecen las Sagradas Escrituras, replican los poemas 
homéricos, aunque los nuevos fanatismos abominen de antecedentes hebreos, 
paganos o cristianos, y copien sin épica ni gloria, sin reparos, la astucia d"e con­
vertir, como el griego, la hospitalidad en hostilidad, la traición varias veces exe­
crable. Pero ya no se trata de engañosas ofrendas a los dioses, ni de mitos ajenos, 
ni desafíos vertiginosos, la devastación para la conspiración basta. 

IO Rossetti, Dante Gabriel, «Troy Town•» en The Victorian Web, disponible en:< http:/ /www. 
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Decadencia de las teorías 

Hace años, cuando las fronteras marcaban rotundas las jurisdicciones te­
rritoriales y disciplinarias, cuando las aduanas políticas regían oficialmente las 
disciplinas partidarias e ideológicas y con muros se fortificaban las contradiccio­
nes, cuando el optimismo epistemológico legitimaba la inflexibilidad de las de­
finiciones y conformaba el conocimiento a la utilidad de esquemas escuetos y a 
la nitidez de estructuras más rígidas que rigurosas, se multiplicaron los códigos, 
las clasificaciones y sus oposiciones, prescindiendo de las épocas, del p resente 
y su historia. Entre teorías y métodos, la lingüística, asistida por otros campos 
teóricos, describió los mecanismos del lenguaje analizando la disposición de los 
signos según dos direcciones, claras y contrarias. Reconoció las relaciones bina­
rias de las unidades sistemáticas, la combinación de signos en la consecutividad 
del contexto y la selección alternativa entre términos semejantes y posibles.'' 
Opuestas y solidarias, las operaciones de selección y combinación ordenaron no 
solo las alternativas del lenguaje, sino polarizaron la diversidad de formas que 
encuentran en la predominancia de la selección, opción o sustitución (metafóri­
cas) o en las tendencias de la combinación, contigüidad o sucesión (metonímicas) 
los fundamentos de una retórica de la imaginación y sus dimensiones. 

Retórica de la imaginación 

De ahí que, en esos mismos años y como corolario de similares formula­
ciones doctrinarias, se hayan reconocido como contrarias las narraciones que 
remitían a sendas obras literarias, las más antiguas, las mayores, sin apartarse de 
esas dimensiones. Por un lado, la flíada, donde la narración releva el espacio y 
encarece los insucesos radicados en un sitio: Ilión. E l paradigma del discurso 
épico se instaló en Troya y uno o innúmeros poetas continúan contando el sitio 
de la ciudad, los episodios dramáticos que la asolaron, la saña de las guerras, los 
abusos y las espadas que se blanden, mentiras y agonía. P or otro lado, pero en 
el mismo entorno, la Odisea," donde la narración hizo prevalecer las aventuras 
que suceden ya no en un lugar, sino en una sucesión espacial consecutiva, des­
cribiendo el azaroso itinerario en un mar embravecido con el fin de relatar las 
peripecias del viaje y las tretas de un personaje que es Nadie, o debería serlo. 
Los mitos se imponen, se suman o se oponen, se mantienen y cambian; a veces 
Caín es desterrado, no solo de su tierra; otras veces O disea se pierde en el mar, 
aunque retome a la suya. L os movimientos narrativos, tropos o tropismos de la 
imaginación se conforman a esas dos tendencias o, sin contrariarlas, los enfren­
tamientos y aventuras se alternan y ajustan a ellas. Sin embargo, los artificios de 
las clasificaciones literarias los oponen y superponen; contra esas certezas, ambas 
dimensiones se requieren, indisociables y recíprocas, ya que no hay selección sin 
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continuidad ni sucesión sin opciones. La cultura que urdió los mitos imitó la 
historia en leyenda, inventos de la fantasía que reúne diferencias, las resume en 
una figura y, sin asimilarlos, las concilia. 1

3 

Una ciudad de dimensiones moderadas 

¿Cómo contraer las diferencias~ Sería posible conjeturar que en una ciu­
dad de dimensiones moderadas, en Montevideo, en esta capital de «Un país de 
cercanías>>, la proximidad se prestaría para asimilar los contrarios, suspenderlos, 
conciliando, por inmediatas, las afinidades. La significación de «cercanías>>, en 
plural, implica además de la cercanía física que define o de la cercanía social que 
presume, la 

cercanía cordial de una comunidad que por debajo de un aparente y riguroso 
clivaje partidario t iene una tradición histórica común y virtualmente unánime 
en una figura como Artigas tan claramente superior al t ipo de las que en otros 
países de América alimentan la polémica y la escisión interminables.'4 

En un mismo siglo Montevideo padeció las clausuras y tribulaciones del 
sitio, de más de uno, los fuegos de la guerra y las desventuras del v iaJe, un acon­
tecimiento desmesurado e insólito: mucha gente abandonó la ciudad, una emi­
gración que, años más tarde, la historiografía bautizó bíblicamente: «El Éxodo 
del Pueblo Oriental». La denominación reclama, por apropiación alegórica, las 
gloriosas penurias del Éxodo en el libro de los Nombres (Shemot), del mismo 
nombre, y replica, transhistórica, la defensa y declaración de los ideales de lealtad 
y libertad por parte de un pueblo que prefirió acompañar al exilio a quien venera, 
antes que claudicar y someterse a la opresión porteña o virreinal. Movida por una 
dimisión mesiánica, la gente no dudó en abandonar sus casas para seguir a José 
Artigas, arriesgándose a los peligros de la marcha imprevisible, a las inclemencias 
de tiempos adversos y sanciones de autoridades coloniales y metropolitanas. Fue 
en r 8 r r, a raíz del primer Sitio de Montevideo, que multitudes de individuos 
dejaron la ciudad para atravesar la campaña y participar en esa gesta rebelde 
que llamaron la «Redota>>, invirtiendo las primeras sílabas - quizá por hábitos 
idiomáticos hoy aún vigentes o por invertir la derrota en victoria-: «Clacificaron 
los Paysanos p .r la redota p.r decir otra cosa», como conjetura Carlos Anaya en 
sus Apuntaciones históricas sobre la revolución oriental ( I 8 I I - I 8 5 I ) . Asumían 
una suerte de sacrificio que no les pesaba: la nobleza de la causa, aunqur perdi­
da, honraba como un triunfo. Fue Juan Zorrilla de San Martín, el «P oeta de la 
Patria», quien en La Epoprya de Artigas, 'S culminando la necesaria construcción 
de una mística nacional, escribió una monumental historia del héroe, narrando la 

13 Genette, Gérard,Figures iii, Éd. du Seuil, París, 1972, 41-62. 
14 Real de Azúa, Carlos, El impuLro y su freno, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 

1964,2I. 
I 5 Zorrilla de San Martín, Juan, La Epoprya de Artigas. Historia de los tiempos heroicos de la 

República Oriental del Uruguay, Obras Completas, tomo II, Imprenta Nacional Colorada, 
Montevideo, 1930. ~ 
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desazón y esperanzas de un pueblo que, como el judío a Moisés, sigue al Jefe de 
los Orientales, guiado por la fe en los ideales que darán fundamento a los mitos 
de la nación. Se oía -afirma Zorrilla- una voz al pasar: 

«Vamos» y un mar de dieciséis mil personas agitó · llanos y colinas, montes y 
arroyos, atravesando los límites patrios al vadear el río Uruguay: 
Y los héroes eran mujeres, y eran niños, y eran viejos, muy viejos algunos. Y 
eran soldados, y eran familias, la misma familia de Artigas, sus ancianos padres, 
su hermana primogénita doña Martina. 
Y eran indios semisalvajes, y eran próceres, Suárez, Barreiro, Bauzá, 
Monterroso. Y eran los curas de las parroquias, y los franciscanos expulsados 
de Montevideo por amigos de los matreros .. . y era Artigas. 
La población del Uruguay quedó reducida a la tercera parte; a menos de la 
quinta parte de sus moradores, decía el gobernador español.' 6 

Poco tiempo después se inicia un segundo Sitio de Montevideo ( 1812-I 814). 
Es curioso que Francisco Acuña de F igueroa, autor del Himno Nacional y de al­
guna de las odas más irreverentes que se haya escrito en estas tierras, se dedicara a 
realizar, en verso, pero sin grandilocuencia, la crónica cotidiana de los fragores y 
fatigas del recinto. Día por día anotaba las noticias, un inventario minucioso de lo 
que sucedía, el número y circunstancias· de muertes, «incidentes y sucesos diarios, 
de aquel memorable sitio llamado de los 2 2 meses; y de su grandiosa y feliz peri­
pecia, con el triunfo glorioso de los hijos de la L ibertad, sobre los campeones de la 
dominadora España». En verso, «todo se canta,,, empezando por la ciudad: 

Montevideo, solo, incontrastable, 
Como en el mecho del mar peñasco altivo, 
Sin recursos, con sola su energía, 
Opone a aquel torrente su heroísmo. 

Todo se canta, hasta su propio nombre, como autor de este Diario histórico 
del sitio de Montevideo en los años r8I2-I8I3-I8r4/7 cifrando al final, un 
acróstico a manera de firma, letra por letra: 

F eliz el que en la patria protectora, 
I en medio a los objetos que más ama, 
G ozará saludar su nueva aurora, 
U niendo su loor al de la fama. 
E 1 pundonor severo por ahora 
R eprime el grito que en mi pecho clama; 
O tros logren tal bien! Yo en su memoria 
A extraños climas mostraré su historia. 

Una vez más, los hombres se enfrentan en cruentos combates para que no les 
falten temas y poemas que cantar; las batallas acaban en versos para que, como 
las rimas que no terminan, tampoco acaben de resonar. En 1843, 13 años des­
pués de constituida la República Oriental del Uruguay, otro sitio cerca la capital 

Ibídem, 50. 
Acuña de Figueroa, Francisco, Diario histórico del sitio de Montevideo en los años I8I2 -r8r3 -
r8I 4, tomo 1 y 11, Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos, Montevideo, 1978. 
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hasta que se firma el tratado de paz de r 8 5 r. Vuelve la razón literaria a aso­
ciarse a las crueldades de las lides y, esta vez, como D on Quijote, es Alexandre 
Dumas quien escribe, o suscribe, un «curioso discurso de las armas y las letras». 
Su memorable título es Montevideo, ou la nouvelle Troie.'8 D edicada «A ux hé­
ro.iques défenseurs de Montevideo,,, la publicación se propuso para persuadir 
al gobierno de F rancia y a los franceses a favor de Montevideo contra Buenos 
Aires; defender a la República Oriental contra Juan Manuel de R osas; alentar a 
la justicia contra la Mazorca, la «Más horca» («Encore des potences .. ), una burla 
etimológica que conviene a las preferencias homonímicas y a los desmanes san­
guinarios del ti rano de «ávido puñal»: 

-¿Quién ha definido mejor á la masorca? 
- El que lo ha hecho por las palabras más-horca.'9 

Amparándose en las vicisitudes de un pasado reciente, más que tentado por 
las atracciones de la ficción, el prestigioso y prolífico novelista cede a las preci­
siones de la historia y, con excesiva y a veces sospechosa solvencia, detalla los he­
chos, proporciona la diversidad de datos particulares, describe a los personajes 
y sus peripecias. Por la sorprendente erudición, por la vivacidad de los relatos, 
más que a Dumas, se ha atribuido la autoría a Melchor Pacheco y Obes, quien 
había viajado a Francia con el cometido de ganar no solo la adhesión literaria del 
escritor, el apoyo oficial y popular a la causa de Montevideo, sino para instigar 
la mayor host ilidad contra Buenos Aires y los abusos del «gaucho travesti» y 
advenedizo, «famosamente infame,,20 que era Rosas: 

Il y avait, comme on voit, dans tout ce que nous venons de dire, des causes suffi­
santes de rupture entre Artigas et Alvear, entre les hommes de Montevideo et 
ceux de Buenos-Ayres. 
Ce fut done non seulement une séparation, mais une haine; non seulement une 
haine, mais une guerre.21 

Como blasón de la ciudad circula una moneda con la única inscripción: 
«Sitio de Montevideo». La memoria de la derrota de Troya traza el horizonte 
sobre el que el narrador proyecta los rasgos gloriosos de quienes la defienden 
contra los actos de «odiosa barbarie» perpetrados por las huestes de Rosas y sus 
aliados orientales. Advierte sobre las amenazas que se ciernen sobre el mundo 
- que anhela ser una república universal de pueblos hermanos- si «le dernier 
boulevard de la civilisation» cae entre bandas depredadoras que hacen de la hu­
millación, la confiscación y el crimen, sus hazañas: 

18 Dumas, A lexandre, Montevideo ou la nouvelle Troie, lmprimérie Centrale de Napoléon 
Chaix et Co., París, r 850. 

r 9 ¡Muera Rosas.', n. 0 r 3, Montevideo, 9/ 4/ r 84 2 . Se p uede leer en línea en Publicaciones p e-

20 

2I 

riódicas del Uruguay, disponible en: < http://www.periodicas.edu.uy/ v2/ minisites/ muera­
rosas/indice-de-numeros.htm >, 3 / 812 o T 3. 
Borges, Jorge Luis, «Rosas», Fervor de B uenos Aires, Obras Completas, r923-I949, Emecé, 
Buenos Aires, 1989, 28-29. 
Dumas, Alexandre, o. cit., 2 l . 
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Montevideo n'est pas seulement une ville, c'est un symbole; ce n'est pas 
seulement un peuple, c'est une espérance; c'est le symbole de l'ordre, c'est 
l'espérance de la civilisation." 

Impresiones de un Montevideo que, muchos años después, en las primeras 
décadas del siglo xx, suscitan, aunque mucho menos enfáticas, las ponderaciones 
de Georges Clemenceau, sorprendido por las líneas armoniosas de una ciudad 
de calles muy concurridas, con parques de profusa vegetación y, en particular, 
al encontrar, en la sede del correo, a un montevideano que no disimuló en un 
diálogo fugaz sus frecuentes referencias a París: «Que de chemin parcouru pour 
revenir ainsi au boulevard!», se dice, decepcionado, el viajero. Como contraparte 
o para hacer pendant con esas impresiones, es un uruguayo, Eugenio Garzón, 
quien se detiene a describir las curiosidades del boulevard en La ciudad acústica, 
extrañado el escritor por las figuras que lo recorren, se detienen, se establecen o 
se alejan. Extrañado el lector por esa serie consecutiva de estampas entre las que 
intercala y repite, a modo de letanía, desde el principio hasta el final: «¡Qué cosa 
rara es el Boulevartf..». Si bien es bello, también es extraño como su libro el título 
de Garzón, justificado por 

Cada vez más voces, más conversaciones, más declaraciones de epidermis a 
epidermis rápidas como el himeneo aéreo de las moscas, y cada vez más músi-
cas, más tziganes que se desmayan de puro gusto y más risas que se levantan. 

Alternadas esas voces con los pregones que anuncian la prensa: La Patrie ... 
La Presse ... Le Soir ... La Liberté. .. L 'Intran ... , con las del empresario que anun­
cia por micrófono: -Entrez entendre Caruso, Tamagno, la Melba ... 

La voz de los grandes tenores muertos que conocimos en El Plata sale de la 
caja misteriosa, urna funeraria de su inmortalidad sonora, y se mezcla con los 
mil acentos del Boulevard apasionado. 

Sin dejar de lado el clamor del Boulevard, el más ronco, el del vendedeor de 
diarios, del rodar de los vehículos, los gritos de los vendedores, la elocuencia del 
camelot, las proclamas del gimnasta, los acentos de las conversaciones, el mur­
mullo de los menudos e incesantes convenios de pasajero amor, la pasión alegre 
de la risa, y no terminan los ruidos del bulevar en la ciudad acústica, sumando 
extrañezas, cita, sin embargo, la condición anodina, más veces ominosa, de la 
llamada Ciudad Luz, donde lo raro se vuelve trivial, o a la inversa, cediendo su 
voz a Jules Laforgue: 

- Dieu! .. , que la vie est quotidienne- como notara Jules Laforgue, mi genial 
compatriota.'3 

Volviendo a esta capital uruguaya, como «Il ne peut y avoir qu'une opinion 
sur Montevideo,,,'4 Real de Azúa la confirma, pero en un tono bien diverso, 

22 Ibídem, r64. 
23 Garzón, Eugenio, La ciudad acústica. Escenas de la vida parisiense, Éd. Le livre libre, París, 

192 7, 53· 
24 Clemenceau, Georges, Notes de Vf!}age dans l'Amérique du Sud. Argentine, Uruguay, 

Brésii, Hachette et Cie., París, 1911, 23. 
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mo una de sus críticas a la historiografía que, refiriéndose a esa misma época, 
co 'd . 
consideraba «esencialmente política y a menudo part1 ana»: 

... las circunstancias inamovibles y predestinadas que, la lucidez ingles~ me­
diante habían hecho del Uruguay una pequeña y lúcida nación, progresista y 

' · 1 d E "1 suficiente, fraternalmente abierta a la presencia benevo ente e uropa. < 

Si es cierto que durant~ los. años del asedio la lucha m~s enca~zada en te­
' torio oriental fue la de las exaltadas batallas de prensa, s1 los escntores com-

rn 'd . . h 1 
rometen sus diversas divisas en una agresiva producción part1 ana, s1 as~a ~s 

Investigaciones históricas, los procedimientos jurídicos y la correspond~ncia di­
plomática se transforman en exacerbado instr~i:nen~~ de propag~da,"6 

s1 la_ ca~­
paña se extiende hasta París y sus luces, la m1t1gac1on de la ficc1~n ~n la histona 
deviene igualmente militante. Entre políticos ~ás o meno_s ª,u~or1t~nos y autores 
más 0 menos políticos, la autoridad de la pequena novela h1stonca sigue en debate. 

Coincidencias de tema y lugar 
Por eso la necesidad, o el exceso, de haber abundado en algunas de las ?_i­

gresiones teóricas precedentes. Si los episodios de la ciudad, y de la _na~~~a~1on 
se ajustan a las bases de ese par de coordenadas poéti_cas (retoricas y hngms~1cas) 
podría ocurrir que también se solaparan y, en este m1~mo l_uga~,,en Mont~v1deo, 
se entrecruzaran dos de los mitos fundacionales de la 1magmac1on de o_cc1de~~e. 
·Qué acontecimiento celebra el pueblo judío con mayor fervor que la hbe~a~1on 
de la opresión faraónica? ¿Qué mayor celebración que la li?er~ad? Por pa~~1c1par 
en el Éxodo los judíos abandonan vivienda, hábitos, m1sena, la o_pres1on: los 
«límites», eso es lo que en hebreo Mitzraim (Egipto~ signifi~a. ?rac1as a la_ evo­
cación del relato bíblico, en el espacio sin lugar y el tiempo sm tiempo del ntual, 
la promesa de Jerusalén se hace anual y puntual, la capital de Isr~el presente Y 
vigente. Recordando las Escrituras, identificándola ~orno «Una tierra [que]_ es 
digna de libertad», no solo a Arsene Isabelle Montevideo l_e re~uerda «une v1lle 
de Syrie ou de Palestine; [ .. . ] jusqu'a faire croire a la transm1grat10n de T~r ~u de 
Sidon dans ces lieux ou le commerce doit avoir un autel et un culte auss1 v1vant 
que celui de la liber;é,,.27 El lugar sagrado, a medio camino entre el lugar c~mún 
y el no lugar de la utopía, o su deseada morada. ¿Qué ciudad más leg~ndan~ que 
Troya? ·Qué engaño más insidioso que la ofrenda del caballo? El mcend10, la 
masacr: y la esclavitud configuran el penoso tópico troyano, su tema Y lugar. En 
sus intrépidas incursiones en estas tierras que fueron cárdenas, do~~é la san_gre 
coloreaba de colorado los ríos, la sangre fluye a raudales, pero tamb1en los mitos 

Real de Azúa Carlos «El revisionismo y sus enemigos•» Nuevas Bases, n.º 5, Montevideo, 
agosto de 19; 2 . Se p~ede leer en línea en Autores del Uruguay. Biblioteca digital de autores 
uruguayos, disponible en: <http:/ / www.archivodeprensa.edu.uy/ carlos_real_de_azua/ tex-

tos/bibliografia/ revisionismo.pdf>, 3/ 812o13· . 

2 
6 Fernández, Ariosto, «Prólogo», en Dumas, Alexandre, Montevideo o la Nueva Trf!Ja, 

Compañía Gener~I Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, 9-34. 
Guillot Muñoz, Alvaro,Arsene Isabel/e, CFA, Montevideo, 1929, 18. 
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abundan y se tiñen de púrpura. Para desdramatizar el paisaje me recuerda Arturo 
Rodríguez Peixoto un párrafo de la carta de Domingo F. Sarmiento: 

Rabiamos dejado atras las islas Malvinas, i el capitan cuidadoso tomaba por 
las estrellas la altura, por temor de dar de hocicos con el fatal Banco Inglés. 
Una tarde, en que los celajes i el barómetro amenazaban con el Pampero, el 
mal espíritu de estas rejioncs, entramos en una zona de agua purpúrea que en 
sus orillas contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca de 
las costas. Era acaso algún enjambre de infusorios microscópicos, de aquellos a 
quienes Dios confió la creacion de las rocas calcáreas con los depósitos de sus 
invisibles restos; pero el capitan que no entiende de estas cosas dijo, medio se-
rio, medio burlándose «estamos en el Río•» i señalando la enrojecida agua, «esa 
es la sangre, añadió, de los que allá degüellan». Aquella broma zumbó en mis 
oidos como un sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto permanecí 
enmudecido, triste, pensativo, humillado por la que fué mi patria, como se 
avergüenza el hijo del baldon de sus padres. ¿Creerá usted que tomé a mi cargo 
probar que eran infusorios, i no nuestra sangre la que teñía el malhadado rio?' 8 

También Hudson nombra a Montevideo como la Moderna Troya,"9 e inicia 
la novela con una reverencia casi épica, precisamente, narrando sus «Rambles in 
Modern Troy». 

Los ciclos no son privativos de la naturaleza, el retorno le sienta a la ciudad, 
como al tiempo el templo o sus ceremonias. También por eso «La memoria es 
redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir».3º 

Iterativas, análogas, las coincidencias -que no solo ocurren en el cielo­
hacen de la continuidad una ilusión y de la historia eternidad. Si bien los nombres 
son distintos y los hechos de variable data, más allá de esos pormenores y repeti­
ciones, el pensamiento los abstrae y transforma. Del lugar común a la utopía, la 
reiteración trasciende el lugar, lo supera o suprime. Tal vez Joaquín Torres García 
especulaba sobre esa forma de universalidad cuando escribía que en Montevideo 
o «en cualquier ciudad[ ... ] hay un hombre que piensa•» solo, desligado de todo: « ... 

ese hombre, ni está ni vive en la ciudad. Porque vive en una ciudad sin nombre. 
Transpuso un límite humano y ahora ya no puede volver de allí»Y 

Sin embargo, Torres García dibuja y describe Montevideo, los «vehículos, 
plazas y ... siempre el soL, el cielo, la geometría de las alineadas casas, y el árbol, 
el agente de seguridad, las tiendas, y la estación del tren,., como en todas partes. 
EL libro se titula La ciudad sin nombre y no indica el número de página. Entre la 
repetición y la ausencia, además de sustentar las dimensiones de universalidad, la 

28 Sarmiento, Domingo Paustino, Via;es por Europa, Ajrica i América, Imp. Ju lio Belin, 
Santiago de Chile, I 849, 3 0-3 I. 

2 9 Hudson, William Henry, The Purple Lanli. Being the Narrative ef One Richard Lamb'.f 
Adventitres in the Banda Oriental in South America, a.r Told lry Himself, J. M. Dent & Sons 
Ltd., Londres, I 88 5. 

30 Calvino, Italo, Las ciudades invisibles, Minotauro, Buenos Aires, i 97 4. 
3 I Torres García, Joaquín, La ciudad sin nombre, Asociación de Arte Constructivo, Montevideo, 

194 1. 
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ciudad participa de «esa condición según la cual cada ciudad ofrece a sus habitan­
tes numerosas posibilidades pero casi todas las mismas en todas partes».3' 

Salvo una única mención al final, Mario Levrero deroga el nombre 
«Montevideo» en su novela La ciudad,33 tanto en el título como en el texto, 
confirmando la propensión anónima de una ciudad fantasmal, la tendencia li­
teraria hacia la carencia del nombre que da lugar a incertidumbres mayores, 
no desprovistas de la universalidad que una localización determinada no anula. 
«Solo es oscura, dubitable, la etimología de Montevideo»34 decía Carlos Real de 
Azúa y, ante la sombra de esa duda, deviene p lural e hipotético el orig~n de la 
voz. Compiten, por «la verdad,, del nombre, la aportuguesada «Monte vide eu,,, 
tan indocumentada como las precisas abreviaturas cartográficas de «Monte VI 
de Este a Oeste». Sea cual sea su origen, ni el nombre ni los desajustes del ex~ 
pediente son recientes. Algún navegante de la expedición de Magallanes habría 
afirmado: «En derecho del cabo ai una montaña hecha con un sombrero al cual 
le pusimos nombre Monte vidi (corrutamente llama~ aora Santo vidio)». E_n car­
tas y documentos, Bruno Mauricio de Zabala, espanol y fu~dador de la c1~dad, 
refiere a su fuerte, construido en 1725, «Fuerte de San Felipe de Montevideo», 

en memoria hagiográfica dedicada a Felipe V.35 
. . 

Más o menos accidentales, algunos poetas tampoco desmienten las omi-
siones de una eventual poética de la ausencia ligada al nombre. Isidoro Duc~s~e 
parte de Montevideo tanto para viajar a Francia como para_fraguar su seudom­
mo que, sin dejar de ser él mismo, compromete al otro, alepdo, el aus:nte que 
Lau tréamont a medias convoca. Una procedencia que se suma a las anoranzas 
que Jules Laforgue anota al ver flamear la bandera uruguaya en u~ barco en el 
puerto de Hamburgo. Jules Supervielle le dedica un po~ma a la cmdad que, se 
titula «Montevideo»; incluido en una importante antologia,36 no figura en el in­

dice con ese título donde solo figura «Dans !'Uruguay sur l'Atlantique>» que es el 
verso que inicia una estrofa del poema. En cambio, Borges no elide el nombre de 
la ciudad. En «Montevideo» habla de una «Ciudad que se oye como un verso»,37 

cifrando en el título la vocación poética de quien la nombra. 

( 

3 2 .. Rendre heureux les habitants de la ville générique», entrevista a Rem Koolhaas transcripta 
en el Crmrrier lnternarional, n. 0 516, Supplément, 2. I / 9/2000. 

33 Levrero Mario, La ciudad, Plaza Janés, Madrid, 1999 [ r970 ], I 79· 

34 Real de' Azúa Carlos Montevideo, el peso de zm destino, Ediciones del Nuevo Mundo, 
Montevideo, ;987, i~. En línea enAutores del Uruguay. Biblioteca digital de autores uru­
guayos, disponible en: < http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_azua/ textos/ 

bibliografia/ montevideo.pdf>, 3/ 8/ 2013. . . , . . 
3

5 
Agradezco al profesor A. Rodríguez Peixoto la consulta e mformac10n de los documentos 

correspondientes. , , 
36 Roy, C laude,Jutes Supervielle, Ed. Pierre Seghers, Pans, 196~, to1-102 . . 

37 ~orges, .Jorge Luis, ¡,~na d~ enfrente, Obras Completas, Bmece, Buenos A1~es, 1974, 63.r 
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Misterios de la ciudad 

Si se escucharan las voces de los diálogos que mantienen los personajes de 
Bioy Casares, así como ellos imaginan las de los uruguayos, son otros los comen­
tarios y la frecuencia de la mención a nuestro país: 

Le participo que si usted escucha a los uruguayos, todos los argentinos naci­
mos allí, desde F lorencio Sánchez hasta Horacio Quiroga.38 

Tan humorísticas como literales, no disimulan una inquietud similar a las 
observaciones de A lan Pryce-Jones, un viajero inglés, quien recorre el Río de la 
P lata en los años treinta del siglo xx. Señalan el contraste entre una localidad 
que le parece poco atractiva y la inexplicable proliferación de poetas eminentes 
para quienes ese lugar anodino fue ciudad natal: 

I have sometimes played with the idea of an essay upon the theory that 
modern poetry owes half its shape and texture to the city of Montevideo. 
Modern French poetry in any case. Lautréamont (1 846-1870) comes from 
Montevideo, Laforgue comes from Montevideo (1860-1887); so does Jules 
Supervielle, the fine poet of Gravitations. And out of the first two come in 
turn the lemonish force, and the rambling nostalgia, which modern poets of 
ali countries have borrowed from the French. 
There is no tidy explanation for the existence of poets in Montevideo. If the 
landscape mattered, they should be born farther north, in Brazil, or inland, 
upon the Pampas. Montevideo has not even much charm. [ ... ] The rectangular 
street-blocks, and the clerks in flannelette pyjamas do not inspire; although 
to the credit side must be set really excellent wine and a great variety of bars: 
sanded, plain, crazy, geometrical, or murderous. Montevideo seems to have no 
roots in the country of which it is the capitaJ...39 

Tal vez la perplejidad del viajero no se justifique, pero cuenta con antece­
dentes ilustres. Ya con bastante anterioridad, y análogo desconcierto, Rubén 
Daría había aventurado alguna conjetura, precariamente poética, pero aún 
menos realista, para resolver ese asombro que, en su caso, no descarta cierto 
y civi l desconocimiento. Según entendía, Lautréamont y Laforgue se decían 
montevideanos, no por haber nacido en esta ciudad, sino por pura extravagan­
cia. C uando en Los raros habla de Lautréamont dice: «Su nombre verdadero se 
ignora. El conde de Lautréamont es seudónimo. É l se dice montevideano»;4º en 
realidad, no se sabe si se decía «le montévidéen», pero es cierto que lo escribía y 
lo era A unque Isidore Ducasse se disipa en la alteridad que dobla su obra y su 
condición: L,autre a Mont(evideo), el nombre apócrifo releva el monte que da 
nombre a su ciudad, como si al ocultarse tras la falsedad nominal, la máscara re­
velara la identidad de una procedencia que era la suya: en sus Cantos de Maldoror 
«Montevideo, la coquette» contrasta con «Buenos A ires, la Reine du Sud», dos 

38 Bioy Casares, Adolfo, El sueño de los héroes, Nuevo Siglo, Buenos Aires, 1995, 188. 
39 Price-Jones, Alan, Private Opinion. A Commonplace-Book, Cobden-Sanderson, Londres, 

1936, 43-44. 
~

8 
Darío, Rubén, Los raros, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1952, 159· 
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pueblos que, superadas las antiguas rivalida~es, <:se tienden una. mano amiga, a 
través de las aguas argentinas del gran estuano»,4 menos argentmas (a pesar de 

su plateado nombre) qu,e turbio.su color de b~rro. • . . , 
C uando Julio Cortazar escnbe «El otro c1elo»4 hace vagar la ficc10n entre el 

P )·e Güemes una galería en Buenos Aires, y los pasajes de París que fascina-
asa , , 'd 

varias décadas antes a Walter Benjamin y a numerosos transeuntes, atrai os 
ro;, las ambigüedades d~ ese espacio urbano ni exterior ni interior, ni público 
P. privado ni cubierto ni a la intemperie, ni casa ni calle, las dos. L ector de 
ni ' · d d L "f: ~ Laforgue -el otro Julio-pero obsesionado con las duahda ~s e « e anto-

e,, de Lautréamont» 43 Cortázar se identifica con el protagontsta, que da nom-
m ' d h 'fi" bre viajero a un rioplatense radicado en París, encabalga~o en~re os e~1s enos 
transatlánticos, vacilando entre la doble identidad.º una 1~ent1da~ a medias. Son 
varias y significativas las coincidencias que examina E r:i1r Rodnguez Monegal 
entre Paul Laurent, el personaje del cuento, y Lautreamont. Entre sombras, 
es difícil distinguirlos: recorren los mismos barrios sórdidos en una época .de 
barricadas, se deslizan furtivos en prostíbulos lúgubres, transgreden cualqu1~r 
doctrina con semejantes blasfemias, van del siglo x1x al xx, ida y vuelta, de P~n.s 
a Buenos Aires, pasan de la biografía al cuento, de un nombre ~l otro, con~~ fac1l 
naturalidad con que el narrador cambia de pronombre en la rrutad de un dialogo. 

Los sueños de la fantasía 
Antes que las fronteras empezaran a desvanecerse regionalizando terri~o­

rios, antes que la noción de nación lindara con lfr:li.tes contin~ntal~s o se mun.dia­
lizaran sus dúctiles jurisdicciones, la ficción anticipaba deshzarrnentos q~e 1~~n 
introduciendo un mundo en otro, ámbitos donde la vigilia se cruza con la 1lus10n 
y ya no se distinguen. Si los sueños de la fantasía, c~m~ los de la razón, pr~ducen 
monstruos, cruzan seres y especies, hombres y maqumas, hombr~s y ~mmales, 
hombres y dioses, los híbridos tienen ese origen ambiguo que la ciencia. confir­
ma. Desde Buenos Aires, los personajes de Adolfo Bioy Casares suelen intentar 
cruzar el río (el río Uruguay o de la P lata) hasta la «otra Banda», como suelen de­
nominar desde allí el territorio oriental del río Uruguay que fue el de la Banda 
Orientai' convencidos de que conocerán una invención que los hará más felices, 
la fórmuia que los hará inmortales, la inmortalidad en un Más Allá cercano, un 
más allá doméstico y familiar, más acá, al alcance de la mano. f 

41 

Poco después los uruguayos descubrieron el modo de suprimir la muerte. [ ... ] 
- -Inventos como la persona que el señor tiene en la otra Banda? [ ... ] -Te 
olv~dás que~] gobierno ha prohibido los viajes al Uruguay. Quizá podríamos 

Comte de Lautréamont (Ducasse, Isidore), T.es Chants de Ma!doror, CEuvres completes, José 

Corti, París, 1979 (Chant premier). . 

42 Cortázar, Julio, Todos los fuegos el fuego, Sudamericana, Buenos Aires, 1?66. 

43 
Rodríguez Monegal, Emir, Narradores de esta América, Alfa, Buenos Aires, 1976. 
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ir al Tigre y hablar con un lanchero, de esos que pasan a emigrados, o con un 
contrabandista.44 

En los cuentos y novelas de Bioy, donde proliferan las experiencias biológi­
cas, los cruzamientos varios, no sorprenden ni la ambientación montevideana ni 
la índole híbrida de «Ad porcos».45 Por restricciones políticas que se reiteraban 
en aquellos años, el narrador de este cuento no puede volver a Buenos Aires 
como había previstoi al no saber qué hacer, hace tiempo, en la ciudad, reco­
rriendo, gracias a la ficción, el nomenclátor de nuestros lugares comunes hoy casi 
legendarios: la P laza Independencia, el Teatro Solís, el desaparecido restaurante 
El Águila, la avenida r 8 de Julio, las plazas arboladas, los alrededores más o 
menos turísticos de una ciudad que no envejeció bien. El ambiente municipal 
enrarece, a contrapelo, las frecuentes referencias a Fausto, un mito, sus varia­
ciones literarias y musicales clásicas, repercuten en tonos a la vez informales, 
triviales, una parodia que vuelve a carnavalizar el drama y a desacralizar la inicia­
ción evangélica por la cita literal del título en latín que recuerda, sin embargo, 
la vulgandad de los cerdos, aunque no se trate, en este caso, de declararles la 
guerra, como cuenta en otro libro.46 

Antes de que la biología dedicara su mayor atención a los mestizajes gené­
ticos, la ficción ya había experimentado con cruzamientos inesperados, injertos 
aberrantes, estirpes de pesadilla o personajes fantásticos, inventando intrincados 
laberintos para esconder a la fiera o, más ecuánimemente, retener a las víctimas 
aptas para el sacrificio. Fundaba lugares imaginarios, utopías que solo se radican 
en el no lugar de la escritura, o transformaba los lugares comunes en una topo­
grafía mítica. 

Entre los trámites li terarios más cercanos, las sagas urbanas de Juan Carlos 
Onetti trabaron las dos ciudades rioplatenses en un orbe híb rido diferente. 
Fundada por Onetti, situada y citada recurrentemente en sus novelas, la solidez 
literaria de Santa María restituye la unidad que evoca a medias Santa María del 
Buen Ayre, el antiguo nombre de la capital argentina y, en parte, Montevideo, 
como fracciones dispersas de una fractura no querida. Emir Rodríguez Monegal 
fue el primero en señalar la condición onírica de una ciudad protagónica que, sin 
despejar brumas y creencias, crece: 

Como Florencio Sánchez y Horacio Quiroga, Juan Carlos O netti es de aque­
llos escritores uruguayos cuya obra se proyecta tempranamente sobre ambas 
márgenes del Río de la Plata. Y no solo por haber vivido Onetti unos quince 
años en Buenos Aires (los años de su madurez literaria) y haber publicado allí 
cinco de sus mejores novelas, sino por la muy principal razón de que el mundo 
que ha creado en sus narraciones es el de la ciudad rioplatense de este siglo. 
Llámese Montevideo (como en Et pozo) o Buenos Aires (como en Tierra de 
nadie) o Santa María (como en otras novelas), la ciudad que describe Onetti, 

Bioy Casares, Adolfo, .Historias desajiJradas, Emecé, Buenos Aires, 1986. 
Bioy Casares, Adolfo, I-fistorias de amor, Alianza, Buenos Aires, 1972. 
Bioy Casares, Adolfo, Diario de la guerra del cerdo, Emecé, Buenos Aires, 1969. 
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la ciudad en la que viven y mueren sus personajes, la ciudad co~ la qu~ él ha 
estado soñando hasta hacer soñar también a sus lectores, es una cmdad situada 
a orillas del vasto, barroso, equívoco Río de la Plata. Y es, también, una ciudad 

de hoy.47 

Una ciudad de hoy 
Los desbordes de esa literatura vecina y vernácula, el aura de célebres poe­

tas más que los austeros datos que recorta la historia, han propiciado un ámbito 
int~lectual restringido que supo convocar el mayor interés en épocas de ho~rosas 
justas y famas ya pasadas. En la actualidad, c~mo si ~os g~nii .l~ci de la cm~:d 
se hubieran dispersado o desaparecido, sometidas la imagmac1?n y la refle~10n 
a voces menores, conformadas a espacios mediáticos a la medida, solo fa~1gan 
las mismas figuras que se celebran entre sí, ignorando fervorosamente .~ qmenes 
no pertenecen a sus círculos poco virtuosos o no se some~en a l~ pre~1,on de s~s 
monótonas estrategias o previsibles influencias. La ausencia de d1scus1~n, el _r~1s 
flácido, aflojado por una distensión cultural más oficialista que las prop:as m~s10-
nes oficiales no cu lturales, los reconocimientos de conveniencia o connivencia, la 
burocratización de cátedras universitarias o redes municipales que se traman y 
ciñen entre sí, la administración de una red cultural en manos de contadas per­
sonas, han reducido ambas, crítica y creación, mitigando el fervor por los que la 

obra vibra y la ciudad vive. , 
Sin embargo, empiezan a insinuarse, entre los nuevos contemporaneos, al-

gunos movimientos que estremecen la monotonía del ~ai~aje cultµral_. Fa~tan 
los nombres, aunque la actitud cunda: avidez de conoc1m1entos, ~~ª. mqmeta 
curiosidad pod a poesía, la pasión de decir y hacer. Tal vez las pos1b1hdades de 
las publicaciones periódicas marginales y las redes informáticas l?gren contra­
rrestar las inconsistencias del sistema político, demasiado establecido, y puedan 
sustraerse a su redundante fragilidad. 

En un conocido diálogo de Rayuela, Horacio Oliveira interroga a la Maga, 
ironizando sobre los dilatados prestigios míticos de una ciudad que no siempre 

los acredita: 

47 

-Y la gente conoce bien a Lautréamont en Montevideo? 
-~Lautréamont? -preguntó la Maga [ ... ] «Ah, Lautréamont,., decía la Maga 
recordando de golpe. «SÍ, yo creo que lo conocen muchísimo». f 

-Era uruguayo, aunque no lo parezca. 
No parece -dijo la Maga, rehabilitándose[ .. .]. 
[Horacio] seguía ahí, moviendo los labios en silencio, hablándo~e con la Maga 
entre el humo y el jazz, riéndose para adentro de tanto Lautreamont y tanto 

Montevideo.48 

Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, prólogo de :Emir Rodríguez Monegal, Aguilar, 

Madrid, 1979. 
Cortázar, Julio, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1 969, 5 8-5 9· 
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. /~'~nto Mon_tevideo? Tanto o Tontovideo, decía Herrera y Reissig,49 en una 
s1_tuac10n, muy difer~nte, aun~ue_ i~ualmente escandalizado por la insoportable 
hipocres~a ~e la sociedad a pnnc1p10s del siglo xx, por el alevoso consentimien­
to de su md_1:erente_complacencia, contra los prejuicios y prevaricaciones que el 
poeta tamb1en hoy impugnaría. 

~unque co~t~mporálleo de Herrera y Reissig, sin dejar de objetar vicios 
seme1antes, es d1stmto y distante el tono de José Enrique Rodó. Tal vez por 
ceder a la c~ntemplación de las pequeñeces de una ciudad que, aun esp léndi:a~ 
no l_as esc~t1ma o para refrendar la emblemática eternidad que fue encrucijada 
del 1mpeno y reconocer el estatuto universal del que participa la ciudad: 

Porque _una «ciudad,, es un valor espiritual, una fisonomía colectiva un carác­
ter _pers1ste~t~ y creador. La ciudad puede ser grande 0 pequeña, ri~a 0 pobre, 
activa o estat1ca; pero ~e la reconoce en que tiene un espíritu, en que realiza 
una idea, Y en que esa idea y ese espíritu relacionan armoniosamente cuanto 
en ella se hace, desde la forma en que se ordenan las piedras hasta el tono con 
que se hablan los hombres.s0 

~~bros Y cami?os, derroteros de la lectura donde leer la ciudad y emprender 
los :ra1es, son escnturas y aventuras que preservan la vigencia de sus mitos fun­
dacionales que entre~ruzan las dos dimensiones en las que la literatura forjó sus 
mayo~es_ ges~as, las mismas por las que el lenguaje tiene lugar. Un oficio de cultu­
ra, el anm~o mtelectual y poético de una citiness que consolida el saber como de­
recho de citar, que e_s el legendario encuentro del tiempo y la ciudad la voluntad 
de pasado Y urgen~ia de conti?uidad, un deseo de decir que la poesfa reivindica 
como derecho de ciudad, de mitos ancestrales y peregrinas coincidencias. 

CAPÍTULO 4 

Matices del color local en La tierra purpúrea 
de William Henry Hudson 

Además de llamativo, el título de la obra de William Henry Hudson es 
bastante conocido y más de una vez se ha aludido a la colorida retórica de su 
figuración. Sin embargo, por razones no siempre literarias, la edi ción que circula 
en español como en inglés, como en otras lenguas, resulta ser la abreviatura de 
la fórmula propuesta en un principio para la primera edición del inglés original. 
Decía The Purple Land that England Lost,S' un título que no solo por ser más 
largo dice mucho más. La tierra purpúrea, el título vigente, se limita a ser una 
versión más corta, pero, aun in absentia, la referencia desaparecida atrae igual­
mente la atención y, como la omisión desatiende una etapa interesante de la his­
toria radicada en esta tierra uruguaya, oriental y marginal, no habría que dejarla 
de lado. Por otra parte, además de esa supresión, precipita, por las reglas ortográ­
ficas propias de cada idioma, la pérdida de las mayúsculas que el inglés requiere 
en la escritura y que nuestra lengua suele pasar por alto. «Tipográ.ficamente 
hablando», como inscribía Isidore Ducasse en un epígrafe de sus Poesías, esa es 
una de las pérdidas; quizás bastante menor o menos significativa que otras. 

Se podría presumir que la pérdida más relevante fue la capitulación del in­
vasor inglés y la devolución de Montevideo en 1807 a las autoridades hispánicas 
virreinales, una pérdida que fue importante sobre todo para Inglaterra así como 
para la región. Esa acción habría incidido en los acontecimientos posteriores 
más de lo que solemos recordar, aunque la indignación y otras pasiones criollas 
- algunas independentistas, otras más personales- no dejaron de ser advertidas 
por el invasor. 

Haciendo referencia a esa omisión, la pérdida de «Inglaterra» sería doble, 
de palabra y de hecho. En el prefacio a la edición de 1904, Hudson alude, jus­
tamente, a ese descaecimiento y a otras omisiones de causalidad histórica menos 
considerable. La supresión de un capítulo, «The Piebald Horse», así COII)O de la 
«tedious introduction» (un prólogo descalificado por su propio autor), responde, 
quizás, a un exceso de palabras y a la carencia (a su entendimiento) de suficiente 
interés, razones que atenuarían la mayor intensidad épica que deseaba prevale­
ciera en su libro. 

En una medida menor, desde un punto de vista filológico importan esas pér­
didas ya que la ausencia de mayúsculas, que se mencionaba en primer término, 

5 1 Hudson, William Henry, The Purpte Land that Eng/and Lost, Messrs. Sampson Low, 
Londres, r885 . ~ 
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habilitaría una referencia o trascendencia diferente y, en consecuencia, permitiría 
soslayar las características singulares de una situación toponímica particular que 
las mayúsculas suelen distinguir por los meros trazos de un diseño que, en este 
caso, más que un designio gráfico, con~iente un destino. 

En consecuencia, a partir de estas pérdidas históricas, semánticas, gráficas, 
en ese «longer, and to most persons, enigmatical ti tJe,».12 y tomando en cuenta 
los aportes de la traducción y de las teorías que la han cuestionado o convalida­
do -sus renuncias y redenciones a la par- sería posible reivindicar una vía de 
acceso a la universalidad por medio de la literatura. 

Por ese carácter arquetípico que presenta la novela y por el que concierne 
a todos los hombres extendiéndose por todo el planeta, intentaría una aproxi­
mación a las causas primordiales o ideas perfectas sugeridas a partir del título, 
el nombre propio de un libro que, precisamente, designa o señala una obra en 
particular. Se rescataría así el olvidado fondo semántico que subyace en el nom­
bre propio, la idea del nombre que, en lugar de indicar, significa y, además de 
denominar o de invocar - como en el Génesis-, convoca. 

Por otra parte, si la reflexión sobre la escritura, sobre las obras literarias y 
artísticas ha reconocido la importancia de los márgenes y el espacio de pruden­
cia que marcan, parece conveniente empezar por no dejarlos de lado. De ahí que, 
en este caso, me limite a atenderlos, pero solo a la luz del título del libro, que 
ilumina uno de sus umbrales más claros. Se tratará de legitimar así la susti tución 
de Uruguay, del nombre propio, histórico y geográfi90, por una denominación 
que facilita, por el pasaje de la traducción, no solo el tránsito de un idioma a otro 
idioma, sino la transición a un mundo de verdades, las mayores, que la ficción 
contribuye a revelar: 

Faceto face with nature on the vast hills at eventide, who <loes not feel himself 
near to the Unseen?so 

Es apenas la breve cita de las últimas palabras de un fragmento de The 
Purpte Land, donde un arrebato extático convierte la descripción del vasto pai­
saje de cuchillas («vastas a ocean,,), en la más profunda celebración de los mis­
terios que la naturaleza reserva y suspenden la razón. Místicos, rosa (el color) y 
cordero (la traducción del apell ido del personaje), unidos en un trance fervoroso 
que la felicidad poética del título anticipa, pero que no llega a descartar los obs­
táculos de la violenta realidad que describe. 

Aludiendo a esa situación, la denominación que propuso Hudson para su 
novela es de una especie afortunada (si el apartamiento de las circunstancias 
lo es). Ya desde el título se induce a una interpretación espiritual que restituye 
cierto anhelo de universalidad apuntando, por el color, hacia la totalidad; en la 
enigmática repetición del mismo, su revelación. En el vaivén semánt ico de una 

52 IIudson, William Henry, The Purple Lami. Being the Narrative ef One R ichard Lamb~r 
Adventures in the Banda Oriental in South America, as Told lry I-Jimseff, J. M. Dent & Sons 
Ltd., Londres, 195 1, XIII. Es una reedición de la edición de 1904. 
Ibídem, 216. 
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críptica traducción interior y los desplazamientos que implica la metáfora, una 
nueva versión de la querella de los universales, que favorece la atracción entre 
ideas afines y las asocia en una misma entidad, desprendiendo, al mismo tiempo, 
un humor irónico. Impregna los relatos de los incidentes del viaje y de las pe­
ripecias del viajero que se prestan a conciliar la gracia con la desgracia en una 
misma epopeya. 

Entre curioso y contradictorio, el paisaje vernáculo accede a un régimen de 
universalidad que las propias palabras de Iludson, más que sugerir, afirman: 

A purple land may be found in almost any region of the globe.·H 

No obstante, la materialidad y contundencia de la determinación geográ­
fica uruguaya, de las precisiones históricas nacionales, o de los pintoresquismos 
idiomáticos de estas tierras que prodiga la novela, se entrevé la aspiración a 
trascender _los límites de una patria en particular -sobre todo si es la propia-; 
la aspiración de ir más allá de la jurisdicción nacional y de las ºreducidas dimen­
siones de un país, de sus paisajes y paisanos, de las peculiaridades de la literatura 
gauchesca fundacional. Intenta acceder a otro espacio li terario, el espacio casi 
sagrado -maqom,.1.1 musitaría en hebreo-, para orientar una dirección her­
menéutica deslocalizada y cortar camino hasta el Más Attá, dando lugar a una 
literatura que habilita el espacio anterior donde la Eternidad se hace de un poco 
de tiempo en el presente de cada lectura: 

Ricardo Lamb sí es eterno - decía Borges. Es el héroe de toda fábula, es el 
quijote normalísimo al que le basta ser esperanzado y audaz, como a las muje­
res buenas y lindas.s6 

Partiendo de la exaltada admiración del Borges de los años veinte por «este 
gran Hudson [ ... J qüe ensalzó la criollez>» Rodríguez Monegal formuló una teoría 
del regionalismos? circunscrita a esos años en los que el autor argentino se esfor­
zaba por ser todo lo argentino que sea posible ser. E l primer Borges, que había 
aspirado a q ue algún día se restituyera el purísimo criollo en que fue pensado 
el inglés de la novela, pasa él mismo a descastellanizar «La tierra cárdena» -el 
título de su escrito crítico de entonces- que deviene «The P urple Land» en su 
texto de r 94 r, transformando «esa novela primordial del criollismo» en «Esta 
novela primigenia de Hudson,,,ss rescatándola de las limitaciones locales y tem­
porales pregonadas por una «Criollez,, que atribuye al autor, pero que responde 
a su propio fervor nativista. Por eso, en más de una oportunidad me interesó 

( 

54 Ibídem, xm. 
55 En hebreo significa «lugar». «Maqom cst ce mot rnystérieux par lequel la tradition désignc 

souvent Dieu lui-meme». Vigée, Claude, Dans le silence de l'Aleph. Écriture et R évélation, 
Albin Michel, París, i992, 49. 

56 Borges, Jorge Luis, El tamaño de mi esperanza, Seix Barral, Buenos Aires, 1993, 36. La 
primera edición la publicó, en Buenos Aires, la editorial Proa en 1926. 

57 Rodríguez Moncgal, .Emir,./órge L uis Borges. A Literary Biograph¡y, E. P. Dutton, Nueva 
York, 1978, 203- 2 r 3. 

58 Borges, Jorge Luis, Obras Completa.r, Emecé, Buenos Aires, 1974, 733. 
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reflexionar sobre ese fondo universalista que, entre ambas menciones, el prop~o 
título expone y oculta, y detenerme en la oscilación de esa dichosa frontera lite­
raria donde la certeza no se opone al misterio. 

Si bien ya se sabe que los estudios literarios han vuelto a declinar, orientán­
dose hacia las peripecias personales del hombre, de su medio - donde modo y 
moda coinciden-, de su raza y sus sexos, algunas obras logran sustraerse a las 
limitaciones temporales que las disciplinas les imponen, sobreviviendo o subvir­
tiendo teorías que pretenden encauzarlas, emergiendo más allá de horizontes (que 
son «límites,, en su origen), de un lugar preciso, de fechas iguales, de ep isodios y 

. personas supuestamente reales, para alcanzar dimensiones que soslayan la minu-
ciosidad de datos y de las prácticas heurísticas que propician. . 

De manera que desde el pasado, en virtud de la reflexión y refracción de las 
consabidas lecturas, no resultan ajenas las aventuras ancestrales más o menos he­
roicas de un rey mítico y de sus huestes, que fluctúan entre la intrepidez de la 
conquista, los intereses del gobierno y la necesidad de salvar la ultrajada dignidad 
familiar. E l estilo épico y elevado que cuenta el sitio de la ciudad asediada supera la 
circunscripción de las murallas de la misma manera que las vicisitudes de los viajes 
de algún osado navegante relatan las odiseas de todos o de Na die. Son modulacio­
nes de la imaginación orientadas según los sentidos que favorecen las metáforas, que 
no son tantas, o remitiéndolas a los arquetipos, que no son menos. 

Pero, en el caso de la novela de Hudson o de su candoroso y trashumante na­
rrador, que deambula en el pequeño territorio de la Banda Oriental, sus pasiones 
parecen sometidas a razones eventuales o, por lo menos, fugaces. De acuerdo con 
su patriotismo adoptivo y accidental, la palabra oriental aparece, literal, en el inglés 
de la novela incontables veces, pero siempre con tilde en la a: «orientál». Aunque no 
lo requiere la ortografía en español (y menos en inglés), parece exhibir gráficamente 
la condecoración de un emblema hispánico para marcar la diferencia de un estatuto 
doblemente ajeno e igualmente extraño o, simplemente, por subrayar la sílaba tóni­
ca diferenciando el término de un homónimo con reminiscencias exóticas, pero de 
un exotismo distinto al otro oriental, muy distinto. 

Comprometido con más de una causa, pero apacible como un cordero, 
Richard Lamb se orienta entre praderas o cuchillas en las que no pierde el 
rumbo, aunque manteniéndose al margen -no solo como narrador- de los 
acontecimientos y pasiones de los que es testigo, aun siendo su protagonista y 
sin dejar de serlo. 

Pecaría de pretencioso despachar la universalidad de una construcción lite­
raria en pocas páginas, pero, a pesar de la brevedad, no quiero dejar de señalar 
la curiosa prolongación de la obra de Hudson en un drama prácticamente ig­
norado de Arturo Despouey, uno de los más notables críticos uruguayos, pero 
inexplicablemente olvidado, ignorado incluso. Menos conocido como autor lite­
rario que como crítico cinematográfico y teatral o como corresponsal de prensa, 
Despouey rinde tributo dramático y biográfico a temas e itinerarios similares a 

§~~~~los que recorrió Hudson en su ficción. Como él, Despouey se dirigió desde el 
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R ío de la Plata a Inglaterra, en tiempos de guerra.s9 Se estableció en Europa, 
para informar al mundo hispanohablante desde la BBC o referir sus recuerdos o 
dramatizarlos o interpretar -en realizaciones inolvidables- obras ajenas desde 
la misma emisora. 

Aunque la acción de su obra Zaraza para la Banda Oriental6º se ubica en 
los años en que Hudson dice que empieza a escribir la novela, la semejanza de 
derroteros -de caminos y textos biográficos y bibliográficos- no disimula que 
el drama de Despouey, escrito un siglo después, comparte las circunstancias y 
el tono -también cromático- de la historia, diría pintoresca, de sus valles y 
hondonadas. 

Es grave, por reciente, el alarmante olvido en el que nuest ros autores des­
aparecen, por motivos que se explican apenas por arbitrariedades diversas, a 
veces debido a sus indolentes epígonos, otras veces debido al oportunismo de 
sus repentinos e improvisados, pequeños, mezquinos apóstoles, de los que fue 
víctima Despouey y tantos más. En otra oportunidad habría que tratar la obra 
de Hudson comparándola con Zaraza para la B anda Oriental o a la inversa, una 
deuda que habrá que saldar. 

Si esta época tiende a ignorar jurisdicciones y a confundirlas, y según la 
misma tendencia asimila las nociones de nación y narración, no parece ocioso 
considerar aquellas obras que, desde las p roximidades de la historia, no descar­
tan en el color local la universalidad de un dolor local que promueve lo nacional 
a formas de tragedia universal. En tanto los sonidos coinciden, las aliteraciones 
contribuyen a deslizar, en las analogías entre palabras, las analogías entre las en­
tidades a las que ellas refi eren. 

Refiriéndose a las exageraciones en las que el romanticismo francés incurría, 
al promover en los escritores brasileros un retour aux sources, en busca y defi­
nición de su identidad, Tania Franco-Carvalhal observa cómo las apreciaciones 
excesivas del color local les impedían conocer su entorno 

en prenant le chemin d'une perception déviée de la réalité.61 

También el título del drama de Despouey destaca, desde el principio, la 
condición cromática y sangrienta de la obra, una pieza teatral y nativa, que el 
autor califica como: «Visite a la terre empourprée,,, pero que desborda los límites 
territoriales e imaginarios del Uruguay: «Viñeta de la vida en Uruguay en 1877, 

59 

60 
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Existe una novela inédita de Despouey, de 1963, que narra los episodios de esa autol'>iografía 
sin atenerse estrictamente a los hechos que le incumben. Quijote 44 es su título. Permanece 
inédita, pero se puede leer en línea, disponible en: <http:// www.autoresdeluruguay.uy/ bi­
blioteca/ arturo_despouey/ archivo/Quijote44/ Quijote44.pdf>, 7 / r 2 / 2 o r 3. 
Despouey, Arturo, Zaraza para la Banda Oriental, Maldoror, Revista de la ciudad de 

Montevideo, n.0 24, 25 y 26, Montevideo, 2006-2 00 7. Se .pueden leer en Publicaciones 
periódicas del Uruguay, disponible en: < http://biblioteca.periodicas.edu.uy/ collections/ 
show/II>, 3/ 8/2013. 
Franco-Carvalhal, Tania, «La littérature fran~aise et le modernisme brésilien: échos et 
transformations''> en Berg, Walter Bruno y Block de Behar, L isa, France-A mérique Latine: 
Croisements de lettres et de voies, L'Harmattan, París, 2 oo+ 
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en tres actos, divididos en siete cuadros y cinco "intermezzi"». La obra ordena y 
pone en esce.na las andanzas de un dandy presuntamente francés, pero con des­
plantes propios de Osear Wilde, similares a aquellos con los que sorprendía su 
autor, que supo devenir otro Victorian Suf?ject,62 como también fueron Hudson 
y sus nostálgicos personajes, quienes no evitan en estas tierras australes un final 
trágico varias veces legendario. 
. Sin embargo, en lugar del emblemático color púrpura que simboliza· desde 

tiempos remotos el esplendor de la riqueza y las vestiduras de sacerdotes y car­
d:nales, de reyes y digna.tarios ofici a.les, su trágica zaraza alude a la tela de algo­
don de estaU:p~do col.ondo y a la masa que todavía se suele hacer en campaña 
m~zcla~do v1dno. molido, agujas y sustancias venenosas, para que los animales, 
al mgenrla, agomcen y mueran víctimas de una inútil crueldad. La acción del 
drama criollo se ubica en el siglo XIX, a fines de la década de los setenta, cuando 
los d~smanes del gobierno de Latorre justificaron la doble significación de la 
sangrienta zaraza. 

Localizada en una estancia, «in one of these remate semibarbarous South 
Ar:ieri~a~ ~s~ancias!>>,63 como exclamaría el narrador de Hudson, y con un breve 
ep1sod10 m1c1al en el Hotel des Pyramides, la obra no fue representada hasta ahora. 
Los personajes.son discontin~amente sensibles a las inclemencias de la intemperie, 
a la prepotencia de los caudillos y gendarmes de turno, admirando la vastedad 
de. los paisajes y la sobriedad de los hábitos camperos, con la usual resignación 
onental ante las muestras de la fiereza salvaje y su imperturbable e incontrovertible 
filosofía práctica que convierte hasta la derrota en contenida alegría.64 

Un drama cruento el de Despouey, que pone en escena la crueldad y cru­
deza de una brutalidad familiar, social, nacional, acentuadas por las rondas de 
una danza macabra donde desfilan lívidos fantasmas en disfraces de carnaval. 
Abundan e~ su drama los gestos operísticos de una diva trasnochada y trasplan­
tada a ambientes feraces, demasiado asimilada a la depravación que medra la 
naturalidad del ambiente o la depreda. 

La novela de Hudson, en cambio, empieza por narrar las aventuras senti­
mentales e intrépidas de Lamb, pero el registro, más bien discreto tensa el tono 
r~tó:ic.o de una narración que se inicia por un rapto amoroso y' termina, casi 
s1metnco, en otro rapto, presuntamente igual: 

I found myself once m~re in the Purple Land where we had formerly taken 
refuge together, and wh1ch now seemed to my distracted mind a place of plea­
sant and peaceful memories.6.1 

Ava~zada la trama, el narrador anuncia a Demetria Peralta que será ella la 
protago~1sta ?e una novela que está por escribir, pero, en realidad -y Ja reali­
dad es d1scut1ble- , el autor ya había escrito: «I will call my book The Purple 

Miller, Joseph Hillis, Victorian Suf:jects, Simon & Schuster, Nueva York-Londres, 1990. 
Hudson, William Henry, o. cit., 32. 
« ... the usual Orientál resignation .. , ibídem, 214. 
Ibídem, 2 . 
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Land.,66 y este propósito se formula en la novela que ese título introduce. ¿Es 
esta novela de Hudson otra novela de la novela? ¿O se podría considerar que es 
esta, La tierra purpúrea, una novela de la tierra, ya no en el sentido tradicional 
y criollista de esa clasificación? Si bien no descarto la primera interrogante, no 
dudaría en considerarla como la novela de la tierra, no una más ambientada en el 
campo, sino «de la tierra» por antonomasia. 

Según Cunninghame Graham fue un acierto de Hudson evitar el resonante 
nombre oficial de República Oriental del Uruguay.6

7 P refiere designarla como la 
Banda Oriental, pero, alternada con su condición de tierra purpúrea, es esta la que 
prevalece. Telúrica, sea cual sea la geografía o la geología, no puede ser menos que 
una tierra rqja, púrpura, cárdena o colorada. No solo esta tierra oriental, la tierra 
de una patria en particular, sino planetaria; no solo la tierra, sino el agua: el color 
colorado de un río que requeriría ese nombre -como el que distingue a un arroyo 
próximo que así se llama-, pero evocando el color de la sangre que le da color, o 
del partido político que lo adoptó como color y consigna. En la campaña como en 
la ciudad: «The streets are red, with blood and fear»,68 dice el narrador anotando y 
traduciendo aires nuestros y viejos combates cimarrones. 

Tal vez no sea exagerado interpretar, a partir del color colorado, la clave -de 
iniciación y cifra, de revelación y ocultaffiiento- que es co/orh9 en su origen: 
«Every river from the Yaguaron to the Uruguay had run red with Colorado 
blood», definiendo el espectro cromático y retórico de la novela. 

Derivación de color, el colorado, no lo es menos el púrpura de la tierra anun­
ciada. No es por primera vez ni por azar que la palabra confunde hombre y tierra 
en un mismo polvo ni que el color local se difunde en todos los colores. Adam 
(~no) es la palabra que, en hebreo, nombra al hombre, al hijo del hombre; adama 
(~11:):1) significa «tierra» o «Suelo>» dom (10), «Sangre». El rojo Adán repetía el 
poeta, presintiendo o sabiendo que el color rojo es un color humano. La religión 
y sus doctrinas consagran esa fusión a la que la poesía y la filosofía no eluden. En 
alguna oportunidad Hudson había dicho de sí mismo: 

Mi carne y la tierra, el calor de mi sangre y el del sol, los vientos y las tempes­
tades de mis pasiones no son sino una y la misma cosa.7° 

66 Ibídem, 330. 
67 «En aquellos sencillos días, [cuando] el moderno y retumbante nombre de La República 

Oriental del Uruguay, era, por fortuna, desconocido ... Cunninghame Graharn, J(obert, en 
Hudson, W illiam Henry, La tierra purpúrea, Agencia General de Librería y Publicaciones, 
Buenos Aires-Montevideo, s/f. El epílogo de Miguel de Unamuno es de 1927. La misma 
edición se publica en España: Sociedad General Española de Librería, Madrid, r928. 
Versión castellana y notas biográficas de Eduardo Hillman. 

68 Son las palabras que traduce literalmente, según dice, de la balada que entona Cipriano. 
69 Se relaciona con el latín celo, «Cubrir, encubrir». En la lengua retórica da a entender el sentido 

particular de un discurso: color tragicus, poeticus, etcétera. 
70 Hudson, William Henry, Flampshire Days, en Martínez Estrada, Ezequiel, El mundo ma­

ravilloso de Guillermo Enrique Ifudson, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de Méx.ico­
Buenos Aires, 1951, 283. 
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Aungue la tarea de la traducción («Die Aufgabe», diría citando a Walter 
Benjamin) impligue también una renuncia, las correspondencias entabladas en­
tre lenguas insinúan una sospecha de universalidad gue, en el caso de las tra­
ducciones onomásticas de Hudson, se aproxima más a parodias de esa misión 
mesiánica gue a voces del paraíso: 

... then crossing two very curiously named rivers, Rios Salsipuedes Chico and 
Salsipuedes Grande, which mean Get-out-if-you-can Rivers, Little and BigP 

El narrador no cede en su afán explicativo, burlándose con más condescen-
dencia que rigor: 

The water you see over there is the Rio de las Canas (River of grey hairs), and 
those who go clown into its valley grow old before their time.7" 

En los numerosos ejemplos que prodiga Hudson - o su narrador- de esa 
búsqueda que la traducción alienta, prescinde de la nulidad semántica que es 
propiedad de los nombres propios y no deja de traducir nombres de persona o 
nombres de lugar, insinuando, con cierta sorna, la responsabilidad de una ope­
ración trascendente. 

Al traducirlos les atribuye significados que los remiten a un origen, a esa 
peculiaridad que alguna vez pretendí formular como origi(nacio)nalidad, una 
noción que consiste en remitir el origen a un estatuto nacional o de nacimiento 
-dos formas de ser o nacer-, para desprenderse de esos vínculos por medio de 
una originalidad que, en busca de la universalidad, los deroga. 

Más allá de los términos gauchescos que su vocabulario invoca (tropilla, 
pulpería, chiripá, bota-de-potro, domador, a los que dispensa un trato discur­
sivo y explicativo como el que asigna a los topónimos), y de las alternativas 
pintorescas que narra, la novela contrae en la misma búsqueda - histórica, 
poética, mística- las dos direcciones que determinan el pacto de la imagina­
ción: por un lado, los riesgos del espacio clausurado, el tiempo, si no detenido, 
emplazado: el espacio donde se registran las luchas, se radican las pasiones, 
el «Sitio» por excelencia, espacio o esperanza, el Raumzeit del que hablaba 
Benjamin o el que prefiero imaginar como Traumzeit que, por el sueño, accede 
a la intemporalidad. 

No solo relata Hudson los enfrentamientos sangrientos entre bandos con­
trarios y hombres de armas tomar, en tierras que no se han recuperado de la 
intemperancia de una revolución o de la inminencia de otra, en un país ensan­
grentado en sitios sucesivos y guerras sin tregua, tanto por iniquidades propias 
como por asedios de sus hostiles invasores. 

71 

A pesar de ser cruda y cruenta, la matanza se vuelve natural: 

Hudson, W illiam Henry, The Purple Land. Being the Narrative ef One Richard Lamb's 
Adventures in the Banda Oriental in SouthAmerica, as Told lry Himse!f, J. M. Dent & Sons 
Ltd., Londres, 1951, 39. 
Ibídem, 95 . 
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... if a man did not grow accustomed to shed blood in this world, his life would 
be a burden to him,n 
dice Hudson. De los desbordes de una vida pastoril, casi salvaje, de un río 

que enrojece rojo como la sangre, de una tierra donde la sangre corre en ríos/4 

tal vez como en toda la tierra porque, si nos atenemos a las palabras, a los orí­
genes, a los mitos de un pasado edénico, los hombres y la tierra se identificaban 
en una unidad primigenia que es pura y purpúrea como la tierra del título75 y la 
memoria donde perdura. 

7 3 Ibídem, 2 o. 
7 4 Ibídem, 1 3. 
7 5 En el prólogo de la traducción al español de Par away and long ago (Londres, 1904), 

Cunningharne Graham dice: .. De todos los escritores que recuerdo, Hudson es el que más se 
acercaba a la naturaleza. Era en sí la naturaleza personificada». Hudson, William Henry, A llá 
lf!fosy hace tiempo, Peuser, Buenos Aires, 1953 (6ª edición), lI. ~ 
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CAPÍTULO 5 

La tierra que Inglaterra perdió. Confabulaciones 
y configuraciones de una misma escritura literaria 

Afler all an:ybocfy is as their fand and air is. Anybody 
is as the sky is fow or high. Anybocfy is as there is wind 

or no wind there. 

Gertrude Stein 

Pace to fa.ce with nature on the vast hifls at eventide, 
who does not flel himse{f near to the Unseen.~ 

W illiam Henry Hudson 

Si ya se decía que ciertas disciplinas tienden a disipar los bordes y a confun­
dir nociones diversas, según una tendencia similar se ha intentado superponer 
los conceptos de nación y narración, aunque en este binomio la coincidencia de 
sonidos se prestarían a esa superposición. De ahí que no parezca excesivo volver 
a considerar aquellas obras que, sin descuidar las particularidades de la historia 
nacional, no descartan la universalidad a la que la tradición literaria y comparada 
ha aspirado. Pensado para ir al encuentro en Brasil de Tierras & Gentes,76 este 
trabajo se p ropuso asociar esos dos términos sondeando un origen común entre 
ellos y sugerir, desde una perspectiva literaria y comparada, una visión que, sin 
dejar de ser local, contemplara otros lugares cercanos o aún más allá (recurriendo, 
quizás, a las mayúsculas necesarias para alguna disquisición). 

En el acontecimiento literario la palabra tiene lugar, y esa espacialización 
que da· lugar a un episodio particular revela la promesa de algo más o mayor, 
una inminencia de universalidad en la que tierras, ajenas y propias, las gentes que 
las habitan, los movimientos exteriores e interiores que estremecen a ambas, los 
textos, su literalidad y figuración, los recursos de la ciencia y de la imaginación, 
de la historia y poesía, se cruzan en un lugar común, el sitio de cruce, un lugar 
crucial donde las palabras, como si nacieran de un solo nombre,n coinciden 
en profundidad. Misterios de figuras, números, nombres, que se dispersan para 

76 En junio del año 2000 tuvo lugar el va Congreso de la Associa~ao Brasileira de Literatura 
Comparada (Abralic) sobre el tema Terras & Gentes, en Bahía, Brasil. El presente escrito 
fue presentado en la mesa redonda Reconfigurando identidades: o comparatismo na era 
dos Estudos Culturais e Pós-Coloniais, compartida con Tania Franco Carvalhal, Eduardo 
Coutinho y Jean Bessiere. 

77 Vigée, Claudc, o. cit. 
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volver a reunirse cifrándose en un punto, avalando el reconocimiento de que 
«The words are many but the word is One».78 

Si parte del pensamiento contemporáneo se fundó en las especulaciones de 
un filósofo que, para meditar sobre la diferencia, se propuso hablar de una letra, 
de una letra sola y así, al avanzar en su propósito, imprimió un giro epistemológi­
co a los estudios literarios y a las disciplinas que, para bien o para mal, se nutren 
de ellos, no parece restrictivamente desmesurado hablar de un título. 

En este caso, me detendré nuevamente en el título de una novela de la que 
ya se había hablado, de La tierra purpúrea (que traduce de The Purple Land), la 
figura literaria con la que, a partir de su difusión, se suele denominar un peque­
ño país, el Uruguay, pero que alcanza, a partir del acierto literario, una medida 
global. Más por esa desmesura que por rivalizar con la denominación oficial, la. 
fórmula parece afortunada para atender la ambivalencia relativa de Terras & 
Gentes al que apuesta un encuentro que, radicado en Brasil, parece proceder 
más de las exuberancias naturales del entorno bahiano que de la ficción literaria. 
En su «Prólogo a la edición montevideana,,, el inglés George Pendle (a quien la 
Editorial Arca había pedido, en los años cincuenta, su «interpretación personal 
de la sociedad uruguaya y las causas de las recientes crisis que ha afligido al 
país») cita a Gertrude Stein: «Después de todo un ser humano es como su tierra 
y su aire», traducimos. Si la afirmación, en estas circunstancias, podría haber 
valido para Brasil, debería valer asimismo para Uruguay y, proseguía Pendle 
confirmando ese verso: «Los uruguayos no son una excepciÓn».79 

La conocida novela de Hudson se desarrolla en un país del Río de la Plata, 
en el Uruguay más precisamente. Sin embargo, y descontando las no disimu­
ladas parcialidades del interés patriótico, las figuraciones del fresco histórico 
y la animación de una argumentación mítica, trataré de introducirla en una 
dimensión diferente. 

Si bien el libro trata de mi tierra y de su gente, está escrito originalmente en 
inglés. Más que narrador de la novela, el autor es su héroe: un personaje heroico 
que hace de las vicisitudes de su gesta personal una epopeya rural casi bucólica. 
El protagonista se denomina Richard Lamb; su nombre evoca un cordero, pero, 
además de la literalidad de la traducción, sus andanzas recuerdan las de un inglés 
místico y trashumante, como el Ulises de otro Lamb. Este p ersonaje se identi­
fica con los recuerdos y sentimientos del propio autor; es suya la curiosidad de 
viajero extranjero quien, entre errancia y éxtasis, recorre la campaña en tiempos 
de consumada violencia a través de un país al que prefiere evocar como la Banda 
Oriental: «En aquellos sencillos días, [cuando] el moderno y retumbante nombre 
de La República Oriental del Uruguay, era, por fortuna, desconocido». 

En la segunda mitad del siglo xrx, hacia fines de los años sesenta: 

78 Borges, Jorge Luis, cita a Chesterton en Discusión, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 
r974, 2 3I. 

7 9 · Pendle, George, Uruguay. La grandeza y decadencia del país vista por un inglés, Bolsilibros 
Arca, Montevideo, 1965, r8. 
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when the country was still in the condition in which it had remained since the 
colonial days, when the ten years' siege of Montevideo was not yet a remote 
event, and many ofthe people one met had hada part in it. 

Son las palabras finales del libro que figuran en un pequeño apéndice de 
Hudson, una especie de colofón donde resume en forma escueta una «Historia 
de la Banda Oriental» y de las instancias que le conciernen. 

Argentino, nacido en l 84 l en la provincia de Buenos Aires, de padres nor­
teamericanos hijos de ingleses (Daniel Hudson y Caroline A Kimbler), William 
Henry Hudson murió en Londres, en 1922, con nacionalidad británica, iden­
tidad que reivindicó, probablemente, no solo para acreditarse una pensión del 
Estado - motivo que alguna vez se ha argumentado- , sino porque entre los 
varios sentidos que Hillis Miller sabe asignarle a su título, también él era, como 
ya se dijo, un Victorian Suqject. Súbdito de la Reina Victoria ( l 8 3 7-190 l ), 

como tantos otros escritores de la época, cultivó, entre historia y biografía, la 
diversidad literaria de sus temas. Escribe y publica su novela sobre el Uruguay, 
y muchos libros más, en un Londres cuyas condiciones históricas, sociales y ma­
teriales corresponden a un prolongado reinado del que no se siente ajeno. Entre 
las numerosas y a veces controvertidas esculturas que realizó Jacob Epstein, 
un escultor angloamericano radicado en la isla, para las mayores personalidades 
del tout Londres, denomina Rima el Mem orial dedicado a W H. Hudson, en 
recuerdo de varias de sus novelas y de sus solventes aficiones ornitológicas.8º 

Emplazado en Hyde Park en 1924, poco después de la muerte del escritor, la 
audacia de las formas transgresivas de su estética dio lugar a airadas polémicas 
que se recogen, en parte, en The .f[yde Park Atrocity. Epstein's R ima· Creation 
and Controversy, un libro de 1988, o a tempranos comentarios en la prensa que 
atribuyen, entre los mayores méritos del monumento, el hecho de que «W H . 
Hudson Memorial in Hyde Park [ ... ] has made people talk loudly and angrily, 
wisely or wildly, about art,,.8

' 

Luego de su partida de la Argentina, en 1869, L ondres fue su morada, aun­
que su «Verdadera existencia terminó,, según decía, cuando se alejó del «círculo 
mágico de la pampa,,,8

" cuando su territorio, poblados y pobladores devinieron 
recuerdos, fantasías y melancolía en una misma escritura. Un problema de iden-

80 «Poco tiempo después de su muerte se elevó una estela monumental a su memoria en el Hyde 
Park, en el mismo lugar donde acostumbraba a dar de comer en la mano a las palomas y 
escuchar la algarabía vespertina de los gorriones, tan semejantes a él, según las desc¡>ipciones 
de quienes conocieron su figura y sus predilecciones. La inscripción, bajo la figura de Rima, 
que lo representa en su auténtica condición de ser casi inmaterial, dice que amó la luz, los 
campos verdes y que vio el esplendor del manto de Dios». Martínez Estrada, Ezequiel, El 
mundo maravilloso de Guillermo E nrique Hudson, Fondo de Cultura Económica, Ciudad 
de México-Buenos Aires, 195 r, 76. La estela, las inscripciones y la fuente en que se reflejan 
se encuentran en el llamado «Birds Sanctuary» de Hyde Park. 

81 1ñe Spectator, 29/ 5/r925. 
82 Borges, Jorge Luis, «Sobre "The Purple Land",., Otras inquisiciones, Obras Completas, o. 

cit., 735. Había sido publicada originariamente como «Nota sobre "The Purple Lanrf',, en 
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tidades cruzadas y la inevitabilidad de comparaciones que el criollismo recio 
y artero por el que Borges atravesaba en los años veinte resuelve, en términos 
generales, a favor del forastero inglés en desmedro del orden autoritario de los 
alemanes, de la arrogancia críti ca de los franceses y la soberbia prescindente de 
los españoles: 

Los ingleses -algunos-, los trashumantes y andariegos, ejercen una facultá 
de empaparse en forasteras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito, 
instintivo, que los americaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva. 83 

Según ese primer Borges La tierra cárdena -así la denomina- es una se­
cuencia de aventuras peleadoras y lances de variado amor donde no deja de asom­
brar el horizonte de una redención que asoma sobre la tierra. En su luego denostado 
afán de derivación neológica dice de Hudson en particular: «inglés chascomusero 
y hombre de ciencia universal que, en pleno siglo x1x, en pleno progresismo y 
despuesismo, ensalzó la criollez». En su ensayo «Sobre The Purple Land,,, Borges 
reconoce a Hudson como el mayor escritor de literatura gauchesca y no duda en 
incluir su obra primordial entre las de sus escritores preferidos.84 

¿Será P.or esa categorización vernácula que; sorprendentemente, no lo men­
ciona ni una sola vez en los cursos de literatura inglesa8s que dicta en Buenos 
Aires? Sin embargo, le dedica unas líneas en su «Introducción a la literatura 
inglesa»,86 junto con Robert B. Cunninghame Graham. Según Borges, este «es­
critor, agitador, político, cuentista, viajero y explorador,, reivindica la amistad 
londinense iniciada en recorridos y gustos compartidos en el Río de la Plata: 
«Conozco cada río, paso y pago por donde atravesó el héroe de este relato, mon­
tado en su fl ojo y gordo mancarrón». 

Cunninghame nace en Londres y muere en Buenos Aires, declarando haber 
influido en H udson para que publicara de nuevo «SU interesante y encantador 
idilio uruguayo».87 En el prólogo a la edición española y argentina de La tierra 
purpúrea, ese amor figura en subtítulo, entre paréntesis: «Un idilio uruguayo». El 
amor y la tierra o el amor a la tierra desde el principio, ya que el género «idilio» 
lo remite a un amor tectónico y a la composición poética pastoral que original­
mente designa, más que a otras pasiones. 

En su Antología de la Literatura Argentina,88 Pedro Henríquez Ureña lo 
considera uno de los autores clásicos de esa literatura y - aunque escrito en 

83 Borges, Jorge Luis. El tamaiío de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 192 6, r.ª ed. Reeditado 
luego por Seix Barral, Buenos Aires, 1993, 33-37 . 

84 Rodríguez Monegal, Emir, J. L. Borges, biographie littéraire, Gallimard, París, 1983, 242. 
85 Borges Prqflsor, edición, investigación y notas de Martín Arias y Martín Hadis, Curso de 

literatura inglesa en la Universidad de Buenos A ires, Emecé, Buenos Aires, 2000. 

8 6 Borges, José Luis y Vázquez, María Esther, «El siglo XIX. La prosa•» Introducción a !a litera­
tura inglesa, Obras Completas en colaboración ( I965), Buenos Aii·es, Emecé, 1979· 

87 Cann.inghame Graham se refiere a la 2.ª ed. en inglés, de 1 904-

88 Borges, Jorge Luis y Henríquez Ureña, Pedro, Antología clásica de la literatura argentina, 
Kapelusz y Cía., Buenos Aires, 1937· 
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inglés- incluye el capítulo final, «El Uruguay,,,8
9 traducción restringida de 

«Good-lrye to The Purple Land (capítulo xxvm),,, habi litando una regionaliza­
ción premonitoria a partir de la identidad discutible de su autor. 

De la doble naturalidad de su estilo decía Joseph Conrad: «Escribe como 
crece la hierba».9º Ezequiel Martínez Estrada le dedica un espléndido libro: El 
Mundo Maravilloso de Guillermo Enriqite I-Iudson, donde insiste sobre la apa­
sionada atracción telúrica que ejerce la tierra purpúrea en el narrador: «En cada 
sitio que visita hubiera podido quedarse para siempre,,9' y la incitación senti­
mental solidaria que comparte con el lector a partir de la Íntima cohesión do­
méstica - son sus palabras- de las novelas pasionales entre las que no vacila en 
inscribir sus autóctonas credenciales. 

Miguel de Unamuno escribe el epílogo de una obra que encomia desde el 
principio: «¡Soberbia obra! No conozco otra, en español, que me haya dado me­
jor lo que se me antoja llamar el alma del Uruguay». Sin duda exagera tanto en 
relación con una denominación antojadiza como con la obra. El libro le recuerda 
el Quyote, por el efecto de descripciones de «el paisaje que hace del paisanaje 
oriental, un paisaje interior; como en Cervantes». Termina Unamuno su epílogo 
citando a Hudson y su querencia entrañable por los lugares donde «Vivió y amó 
- soñó amar- ». A Unamuno le interesa señalar la íntima condición afectiva 
que manti ene, aun después de haber accedido a la britanización adoptiva, en un 
United Kingdom que es puro amor, pureza primitiva apta para dirimir los dile­
mas que oponen con facilidad barbarie y civilización: 

Y del reino unido de su corazón sac.ó el alma de esos lugares, encerrada en sus 
mujeres, para dárnosla en este libro. Y por debajo, como resaca de tragedia, se 
siente el rumor de las luchas de Blancos y Colorados. 
¡Todo un poema el librol 

Es Thedore Roosevelt quien escribe la nota introductoria («The Introductory 
Note») en la edición que E. P. Dutton publica en 1916, y de la que se realiza­
rá, hasta 1927, diez impresiones consecutivas. En la portada, al mencionar el 
nombre del autor, dice: «Author of "Green Mansions",,. Expresa su reparo ante 
una edición que debiera haber incluido El Ombú, Idle D ays in Patagonia y 
Naturalist in La Plata y, muy convencido, opina que «los escritos de Hudson 
forman parte de esa muy pequeña clase de libros que merecen el título de lite­
ratura». Roosevelt insiste en que su libro más notable es El Ombú porque «da 
el alma misma de la tierra [ ... ] and nowadays the soul is changing as rap~dly as 
the land itself». Considera que Hudson ha hecho por el gaucho lo que H erman 
Melville hiciera por los balleneros, atribuyendo su estatuto literario al «jinete 
salvaje de las Pampas'" al dueño de ranchos, «solitario bajo el ombú solitario» y, 
sobre todo, porque «Narra la feroz y sangrienta carencia de leyes, el esplendor 

89 En la traducción de Eduardo Hillman. 
90 Cita de Borges, Jorge Luis, Introducción a la literatura inglesa, o. cit., 83 9. 
91 Ibídem, 190. 

Comisión Sectorial de Investigación Científica 



... , ... . 

y la vasta soledad del país donde ocurre esa vida fervorosa'" una épica de la que 
otras latitudes parecían carecer y necesitar. 

Son varias las limitaciones de tiempo y tema que imponen las circunstancias 
de manera que solo cabe restringirse a formular las primeras incursiones sobre 
el ~ópi co de una hipóstasis a contrapelo en el que las grandes pasiones se ver­
bahzan y confunden con la tierra como el verb o en carne. Habrá que internarse 
en otros misterios que aún reserva esa tierra incógnita y purpúrea de la novela. 
De~asiado conocida, «desde el Sinaí pelado del Cerro»,9' como decía Borges 
aludiendo al Cerro de Montevideo, pierde, por familiaridad, el otro mundo del 
texto, la ilusión de ayudar a que lo oscuro ascienda hacia la luz, movimientos 
tra~cen~e~tes del áni~o que fueron aludidos, en forma coincidente, por quienes 
se mtenonzaron del hbro y de los fervores que ha suscitado. 

Por esta vez permanecemos en los márgenes del libro, en esos umbrales 
que, menos poéticamente, fueron denominados «paratextos» en tiempos en los 
que la voluntad de verdad en los estudios literarios recurría a los procedimien­
tos formales de análisis, favoreciendo el reconocimiento de elementos de sus 

. ' 
relaciones, de categorizaciones bien clasificadas; Gérard Genette los definía y 
les prodi~aba denominaciones y formulaciones precisas. Generaciones de profe­
sores d~ literatura las ª?optaron y se atuvieron a esas categorizaciones, aunque 
el prop10 Genette temra que fueran «Sacralizadas» y limitaran aspectos de un 
queha~er her:n~néutico qu~ no habría que postergar. Eran etapas en las que l!l 
a~stendad teon,ca respondia al llamado de la técnica, de codificaciones, tipos, 
sistemas, reservandose, al mismo tiempo, meditaciones en los márgenes: el reco­
nocimiento de «Cordones»,93 de marcos y marcas, que las manifestaciones artísti­
cas del siglo supieron soslayar anticipando la derogación de fronteras, el tránsito 
que desconoce jurisdicciones extendiendo, fantasmal, un no man)s land mundial 
donde navega a sus anchas quien así lo dice y propicia. 

Era natural y previsible que, centrando la atención en los límites, en los 
bordes, el i~terés por los contenidos disminuyera y que los contextos, los puen­
tes que se tienden entre los textos y su entorno importaran tanto como las obras 
mismas. Los escritos iniciales, finales, paralelos, del propio autor, de otros au­
tores y lectores que se refieren a la figura y obra de Hudson, no solo pretenden 
superar los límites de una patria particular, las reducciones del recinto nacional, 
de un. país, paisaje y paisanos, sino intentan acceder a otro espacio literario, un 
espacio sagrado, maqom en hebreo (se insiste en esta noción espiritual, mística), 
el lugar secreto apto para orientar una dirección hermenéutica deslocalizada 
! co~tar camino hasta el Más Allá o llegar a una escritura que habilita el lugar 
mtenor d~nde la Eternidad se hace de algún tiempo, en presente. Por eso, para 
Borges, Ricardo Lamb no es un personaje en particular, sino el héroe eterno de 
toda fábula. 

92 Borges, Jorge Luis, «La tierra cárdena,,, El tamano de mi esperanza, o. cit., 34-35. 
93 Block de Behar, Lisa,_ Una retórica del silencio. Sobre las funciones del lector y los procedi­

mientos de la lectura literaria, Siglo xx1, Ciudad de México, r 984. 
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E este caso las aventuras que la novela ~uenta inducen la ilusión hacia al-
n ' . d 

guna instancia anterior -. -o ~ost~~ior, el tiem.po no cuenta-, ~na in~tancra on-

d l conocimiento y la imagmacion se apropian tanto de las exigencias del relato 
e e , d 

de la más precisa observación de cuchillas que cortan asperas pra eras. 
como , . · 1 

Poeta y naturalista, Hudson cuenta sus corre~~as con la ~msm~ ardiente so.-
vencía con que ilustra sobre paisajes, personas y paJaros. Las mvas10nes y clau~-

i.ones de los ingleses en sus beligerantes campañas le importan no mucho mas 
cae d l. ¡ 

ue las iluminaciones chispeantes de los insectos. A la luz e esas « mternas» os 
;contecimientos se iluminan en una verdad mayor: la naturaleza confunde hom­
bre y tierra en un mismo polvo, y las doctrinas reli.giosas lo afi~man. En alguna 

ortunidad Hudson había dicho de sí mismo: «Mi carne y la tierra, el calor de op , . . . 
mi sangre y el del sol, los vientos y las tempestades de rrus pas10nes no son smo 

una y la misma cosa».94 

Diez años después de haberla escrito, en 1885, W H. Hudson logra que 
esa, su primera novela, fuera publicada por Messrs. Sampson Low, en Londres. 
En el breve prefacio que introduce la edición de I 904 (Londres po.r J. M. Dent 
a Sons L td.) informa sobre la fecha de su publicación, sobre los editores, se de­
tiene a recordar el título inicial que, según él era, como ya se reconocía, «longer 
and, to most persons, enigmatical [ title] ofThe Pur~le Land that ~ngland Lost:. 
Sigue conservando el subtítulo, Being the Narra~ive ef One Rich~rd Lamb s 
Adventures in the Banda Oriental in South A merica) as Told f?y H imseif. 

Aunque el autor no lo exprese de esta manera, nos enteram~s, a p~rtir del pró­
logo, que son varias las pérdidas y, para contrarrestarlas, n? esta demas re.petir~as: 
dice haber omitido un capítulo referido a la «Story of a Ptebald ~orse>» mclu~do 
en la edición reciente de otro libro: El Ombú (ambas palabras escntas en espanol, 
tanto el artículo corno el nombre del árbol que aparece con el tilde, desconocido 
en inglés) y reducido «the tedious introduction» de la edición anterior, de la que 
conserva solamente el apéndice, «la parte histórica, para aquellos de sus lectores 
que quisieran conocer algunos hechos sobre "the Land that, England Lost'»,, recu­
perando de esa manera, más disimulada y, sin embargo, mas ~o~c~uyente la -se-
gún él- enigmática expresión que había suprimido ~n un prmcip10. . 

Los prefacios, de la misma manera que los comienzos de, un texto cualqme­
ra, suelen ser un género literario apropiado para hablar ~e titul~s, y aun ~e los 
propios prefacios. Se trata de un procedimiento incoativo casi convenc10nal, 
parte de una retórica autorreferencial del comienzo que suele empezar ~or ~~­
troceder, un paso atrás, generalmente, explicando el título, llamand? la atenc10n 
sobre un texto anterior, sobre un objeto literario precedente o, s1mplem~nte, 
sobre el pasado en el que se origina la obra. Si bien el. «pról?~º es una espec1~ ~a­
teral de la crítica,,95 y su denominación alude a la antic1pacion ~ue es su ~nc10n, 
el autor dirige su vista -induciendo la del lector- hacia un objeto antenor, que 

94 Hudson, William Henry,Ifampshire Days. Citado por Martínez Estrada, o., cit., 283 .. 

95 Borges, Jorge Luis, «Prólogo de prólogoS>., Obras Completas, tomo rv, Emece, Buenos Aires, 
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quedó atrás: la pérdida de Inglaterra, la pérdida de parte del título, dan su lugar 
a las andanzas y arr:10res transcurridos en un país demasiado lejano y hace muchos 
años. En este caso, el prefacio de H udson confirma ese gesto y advierte: «'tis of 
our gains, not our losses, we keep count». 

E l título es llamativo, como ya se dijo. Hudson mismo le da esa dimensión 
diferente de la que se hablaba al principio: «A purple land may be found in almost 
any region of the globe». Más allá de los regionalismos que, como buen extranjero, 
como mejor viajero no podría dejar de evocar (tropilla, pulpería, chiripá, bota­
de-potro, domador, carne con cuero, tantos nativismos más), de los nombres que 
cita con errores orto o tipográficos que los asimilan al inglés («la Virgin de los 
desamparados>» «Camelones», más de una vez), y de las alternativas pintorescas 
que narra, la novela contrae en una misma búsqueda -retórica, poética, místi­
ca- las dos direcciones que determinan el pacto de la imaginación: por un lado, 
los riesgos del espacio clausurado, por otro, el tiempo, si no detenido, el lapso en 
el que se registran las luchas, radican las pasiones, el «Sitio». 

Montevideo, la ciudad sitiada que pasa a la crónica con «the mournful ap­
pelation of,,96 una pequeña o moderna Troya, «Una ciudad de batallas, crimen, 
y muerte repentina», «las calles rojas de sangre, y miedo» dice la copla que, en 
inglés, traduce el autor. Por otro, los desafíos del espacio abierto a todas las 
aventuras, la imprevisibilidad de los enc.uentros, las emboscadas de un derrotero 
que el azar, a su manera, no determina, los avatares de lo desconocido, el descu­
brimiento de lo sobrenatural y la fabulación que no lo explica, los accidentes que 
cifra la fatalidad y de los que un narrador cuenta sobre Nadie, un personaje que 
pronominal, sin embargo, no es indefinido ni anónimo. ¿Se arriesgaría alguien a 
decir que es un D on Na die? 

El libro reúne ambas direcciones en una misma misión. Richard Lamb re­
corre un itinerario circular y el círculo se cierra precisamente cuando el narrador 
le cuenta a Demetria Peralta, al mismo tiempo que logra salvarla, su intención 
de escribir una novela, que confiesa en la novela que está a punto de terminar 
(capítulo xxvm). Además, la vuelta a su fami lia, ya casi al fi_nal, coincide con la 
fuga con Demetria, repitiendo en espejo, en un pliegue narrativo, la fuga inicial 
con Paquita que acometiera para huir de su familia, allí donde la t rama comienza. 
E l narrador vuelve para irse, anunciando al final de The Purple Land la futura 
escritura, la iniciación de esa misma novela que ya está por terminar.97 

96 Hudson, William H enry, La tierra purpúred, o. cit, 8. 
97 Hudson, William Henry, 7ñe Purple Land: «Do you know, Demetria,., l said, «when the 

long winter evenings come, and l have plenty of leisure, I intend writing a history of my 
wanderings in the Banda Oriental, and l will call my _book The Purple Land; for what 
more suitable name can one find for a country so stained with the blood of her children? 
You will never read it, of course, for I shall write it in E nglish and only for the pleasure it 
will give to my own children -if I ever have any- at sorne distant date, when their little 
moral and intellectual stomachs are prepared for other food than milk. But you will have a 
vety important place in my narrative, Demetria, for during these last days we have been very 
much to each other. And perhaps the ve1y last chapter will recount this wild ride of ours 
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E n esos trámites de la ficción arriesga una apuesta circular, el término no 
diferencia la diversidad gramatical y semántica, adjetivo, sustantivo y verbo 
coinciden en una misma clave que cifra el sitio (un círculo cerrado) y las andan­
zas (la circulación). Ambos se contraen en una voz sin fin ni principio que, sin 
embargo, clausura un espacio interior y rodeado sin dejar de ser movimiento. La 
obra termina cuando dice que está por empezar, la salvación del transcurrir por 
la literatura, revelando la ineludible trayectoria de la invención, de la iniciación a 
partir de la palabra y por la palabra también finaliza. 

La novela no solo relata los enfrentamientos sangrientos entre bandos con­
trarios y hombres decididos a la lucha, una contienda y una dicción que se re­
piten en una ciudad que no_ se ha recuperado de los efectos de la revolución o 
que siempre se encuentra en vísperas de otra, la ciudad de un país empapado 
en sangre por invasiones y sitios, por la violencia de sus pobladores enfrentados 
entre sí y resistiendo a los asedios de sus invasores. La violencia parece natural 
«if a man did not grow accustomed to shed blood in this world, his life would 
be a burden to him». Tan grave, tan terrible la sentencia que no evitaría anticipar 

en epígrafe su doloroso clamor. 
De los desbordes de una vida primitiva, casi salvaje, de un río que enrojece la 

tierra, de una tierra donde la sangre corre en ríos,98 tal vez como en todas partes 
porque si nos atenemos a las palabras, a los orígenes, a los mitos de un pasado 
edénico, los hombres y la tierra se identifican en una unidad primordial que es tan 
purpúrea como el color de la tierra en el título. Y, sin embargo, aquí es donde, ya 
casi al final del libro, en un rapto de poesía y belleza -como dice- el narrador 
desea ver una vez más, quizás la última, «la Tierra Purpúrea, desde la montaña», 
aunque las exageraciones orográficas que atribuye al Cerro de Montevideo per­
miten sospechar con respecto a algunas desmesuras de las aventuras que pudo 
haber vivido en nuestro país. Sus reflexiones, en cambio, ya desprovistas de las 
ironías con que considera esos «eventful days», rehabilitan su condición de un 
extranjero, pero que, ya baqueano, sabe comparar con los del Viejo M undo solo 
para exaltar una visión idílica que, con igual fervor, trato de traducir: 

No solo porque apela a nuestros sentimientos poéticos resulta tan querido a 
mi corazón este país. Es una república perfecta: es indescriptiblemente dulce 
y nuevo el sentido de emancipación experimentado en él por un viajero anda­
riego del Viejo Mundo. Incluso, en nuestra condición ultracivilizada, solemos 
refugiarnos periódicamente en la naturaleza y, respirando el aire fresco de~a 
montaña o contemplando las vastas extensiones de mar y tierra, sabemos que 
significa aún mucho más las que experimentamos desde el principio, al alternar 
como acá con nuestros semejantes, sentimos que todos los hombres son ab­
solutamente libres e iguales. Me imagino a alguien sensato exclamando: «¡No, 
no, no! Solo de nombre su Tierra Purpúrea es una república; su constitución 

together, flying from that evil genius Hilario to sorne blessed refuge far away beyond the bilis 
and woods and the blue of the horizon,., o. cit., 3 3 o. 

98 Dice Hudson: «since the last wave, crested with bloody froth, rolled its desolating fl ood over 

the country>» ibídem, 13. ~ 
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es un pedazo de papel gastado, su gobierno una oligarquía templada por asesi­
natos y revoluciones». Es cierto, pero el núcleo de los gobernantes ambiciosos 
que tratan de derrocarse mutuamente no llega a tener tanto poder como para 
transformar en miserable a su pueblo. La constitución no escrita, más pode­
rosa que la escrita se encuentra en el corazón de .cada individuo que se sabe 
republicano y libre con una libertad que sería difícil de conciliar en cualquier 
otro lugar del globo.99 

Si para distinguir la nacionalidad el derecho recurría a dos criterios como 
dos maneras de ser o de nacer antagónicas: o la tierra o la sangre, por estas ve­
hemencias, sin embargo, la novela las sabe cruzar. N i las imprevisiones de la 
ficción, ni las legitimaciones del derecho ni los abusos del horror y sus at roces 
consignas pasan por alto que el suelo, el hombre, la sangre, como la tierra, pri­
mera y humana, responden a una única y misma voz que la inconstante natu rale­
za y las vacilaciones de la convivencia exaltan. 

~ Hud<0n, W.lfüm H~ry, TM Pu7k U.nd, o. oit, ' 44 
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CAPÍTULO 6 

Jules Laforgue, las intermitencias 
de una «figura» uruguaya 

Derecho de citar, otro derecho de ciudad 

Hace años, en 1990, un congreso en Brasil que trataba sobre literatura y me­
moria cultural, sobre la noción de nación, en una mesa integrada por Haroldo de 
Campos, Joao Alexandre Barbosa y Boris Schnaidermann, parecía el marco más 
adecuado para hablar de Jules Laforgue como de una «figura uruguaya». No se 
trataba de reivindicar solo la nacionalidad de un poeta, una figura relevante y bas­
tante olvidada en las letras del mundo, sino de habilitar una filiación y estatuto de 
una figura retórica que denominaría intraducción. Amparada en la productiva sub­
versión neológica de Laforgue, en su complacencia por tergiversar los sentidos, en 
multiplicar las palabras, atreviéndose a cruces inesperados, nuevas composiciones 
que se apartan de las normas establecidas, no era raro engendrar una palabra rela­
tivamente nueva para aludir a la traducción que ocurre en el interior de un idioma 
(intra-) y, al mism.o tiempo, aludir a una tnzducción imposible (in-), enunciada por 
ese neologismo a medias roº que empezaba a estudiar en esos años. 

En intraducción, la palabra, no solo la dilogía, es problemática, sino que 
su figuración también lo es. Su significación, por lo menos doble, menciona la 
aparición, la presencia de aquello que se advierte y también significa el uso no 
literal, sino figurado de un término. Civil y verbal, la figura hacía referencia a 
un registro personal, nacional, uruguayo y a una figura del discurso que no fi­
guraba ni figura en los manuales ni en los catálogos ni en los tratados de la vieja 
ni de la nueva retórica. Debía reconocer, entonces, la originalidad de una figura 
nueva que descubría a partir de la nacionalidad (escasamente recordada) de un 
poeta compatriota. De ahí que reuniera figuradamente originalidad y naciona­
lidad contrayendo ambas condiciones en una misma voz, «Origi(nacion)alipad>» 
una síntesis que cuestiona lo original y lo nacional y, al mismo tiempo, como 
planteaba la propia Tania Franoo-Carvalhal, ponía «Ü nacional em questáo». 1º1 

100 Años más tarde me enteré que Augusto de Campos (1995) había acuñado el término para 
designar una noción similar, aunque considerada desde su perspectiva poética y en relación 
con «esa idea de la traducción creativa o de traducción-arte ... Una coincidencia que mucho 
aprecio y que me interesaría conciliar con las reflexiones que he formulado desde mis prime­
ros trabajos sobre Laforgue. 

101 Franco-Carvalhal, Tania, «A na~ao em questao: urna leitura comparatista,, (manuscrito 

inédito). ~~~~§ 
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Laforgue, su biografía, su poesía, el origen de hombre y obra se prestan para 
semejante cuestionamiento. 

Si valiera la pena en esta época en que se verifica, más que en otras, un giro 
ínter o plurilingüístico, serían varias las naciones que se disputarían su predo­
minio en la obra de un poeta, durante los pocos años en que vivió, como para 
reducirlo a la hegemonía excluyente del francés, por más que haya sido esta la 
lengua de su escritura y publicación. Una variedad que debería incluir la lengua 
del Béarn y los aires de la época, que soplaban a favor del verso libre, en cuya 
imposición la participación de Gustave Kahn fue decisiva. Laforgue, que escri­
bía en francés, que nació en Uruguay, que residió y trabajó en Berlín, que se casó 
con una anglófona, no podía desechar esa libertad. 

El derecho 

Para asegurar una continuidad no solo temática o retórica, interesa ahora 
considerar El derecho de citar como otro derecho de ciudad, pero «alterado» 
por una nacionalidad ajena: «le droit de citer>» el derecho de citar que reclaman 
por extraños o extranjeros algunos escritores paradigmáticos de esta condición: 
Lautréa.mont, Laforgue o el otro Julio, Cortázar, más afortunado. Un derecho 
doble, la cita que le da acceso a la ciudad, a la república de las letras o «la ciu­
dad letrada» - pero en un sentido diferente al que le fijó Ángel Rama 102 a la 
expresión- más próximo, en definitiva, de La ciudad y el hombre, 103 el punto de 
partida, el principio político con que, según Leo Strauss, a Sócrates se le había 
ocurrido inaugurar el estudio de la literatura por la ciudad. 

Era previsible el desencanto de Horacio Quiroga estampado en su Diario de 
viaje a París ( 1900). Soñaba con una bohemia mítica en la que participaría muy 
pronto, celebrando los reconocimientos literarios que le prodigarían, pero en 
lugar de gloria conoció la indiferencia, en lugar de fama, el hambre. La insensa­
tez del viaje, la monotonía de un ambiente ingrato y las impresiones de fatigada 
hostilidad con que empieza Mario Levrero su viaje a París (1979), sus viñetas 
congeladas, las abismales fantasmagorías que describe minuciosa su novela, dan 
cuenta de un ánimo similar al que pudo haber sido el de Quiroga, y que es clave 
de una expectativa ilusa, de sueños q ue se cumplen si no en infortunio trágico, 
en desesperado abandono. Parodiando a medias la proclama de un ambicioso 
Eugene de Rastignac, el narrador de la novela no tiene reparos en afirmar: 

-Ahora -me digo burlonamente-, a conquistar París. 

Pero ni el personaje de Balzac ni el de Levrero fueron los primeros ni los 
únicos en convertir sus esperanzas en intrepidez, o en desidia. 

102 Rama se refiere a la necesidad «indispensable en las ciudades de un grnpo social especiali­
zado .. , los intelectuales, encargado de "llevar adelante el sistema ordenado de la monarquía 
absoluta, para facilitar la jerarquización y concentración del poder'» en su La ciudad letrada, 
FIAR, Montevideo, 1984. 

~

4
0~ 3 Strauss, Leo, La cité et l'homme, Agora, París, 1987. 
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La ciudad vilipendió al filósofo como el filósofo al poeta: fuga, destierro, 
exilio, desafueros inauditos, pero previstos por una y única república ideal, o por 
cualquier dictadura real. En ambos regímenes el poeta quedaría fuera, foráneo, 
forastero, y desde los desafueros de ese estatuto de exterioridad, intenta retener 
su derecho por la palabra que ya ha sido dicha. 

«Le droit de cité» 

¿Por qué en francés? Por la ambivalente imposibilidad/posibilidad de tra­
ducir, en palabras de Walter Benjamín, y por una feliz homofonía que ampara 
los designios teóricos y estéticos de la reflexión en la que coincide el acceso al 
paisaje o pasaje urbano con el pasaje textual pero, sobre todo, porque interesa, 
una vez más, recuperar ese par semántico o la dilogía de un término dado en un 
ámbito comparatista. Los conocidos fundamentos formulados por Benjamin, 
sus reflexiones sobre «La tarea del traductor» («Die Aufgabe des Übersetzers»), 
adoptadas de una mística judía, basados en el concepto kabalístico de Tikkun, 
esa noción que Gershom Scholem rescata como 

... the messianic restoration and mending which patches together and restares 
the original Being of things, shattered and corrupted in the «Breaking of the 
Vessels». 104 

Trámite de una restitución hermenéutica que los recursos de la traducción 
propician, asociados a la fragmentación, a la repetición, a las nostalgias de una 
unidad anterior que se añora y, sin tregua, se procura encontrar. 

Desde el título, todo el texto de Benjamín se presta a varias interpretaciones, 
también contradictorias; no está de más recordar el artículo «DissemiN ation: 
time, narrative, and the margins of the modern nation»' ºS donde, leyendo a Paul 
de Man, Homi Bhabha terminaba aspirando a que el ensayo de Benjamín fuera 
encarado «from the nation's edge, through the sense of the city, from the peri­
phery of the people, in culture's transnational dissemination». 

En esta oportunidad, más que ese margen nacional delineado a través del sen­
tido de la ciudad, que uno y otro trazan circunstancialmente, prefiero volver a leer 
a Benjamín a través de la visión universal con que Haroldo de Campos, hace va­
rias décadas, interpretaba ese ensayo en «El sentido de la nostalgia (S ehnsucht),,, 106 

elaborando, desde su propia imaginación teórica y poética, los principios de una 
transcreación a la que las ambivalencias de su descomunal «tarea de tradu~tor» da 
lugar. Para Haroldo, la nostalgia del traductor revelaría esa «lengua pura» o «len­
gua de verdad», liberaría del cautiverio al que la relega la imagen original ( Urbi!d), 

104 Véase de Man, Paul, The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 

1986, 90. 
l 05 Bhabha, Homi, Nation and Narration, Ed. by Homi Bhabha, Routledge, Londres-Nueva 

York, 1990, 291-223. 
ro6 De Campos, Haroldo, «El sentido de la nostalgia (Sehn.wcht) .. , conferencia del 1/r1/I985 

pronunciada en Montevideo y publicada enDiseminario: la desconstrucción, otro descubrimiento 
de América, coordinado por Lisa Block de Behar, xyz Editora, Montevideo, 1987. ~ 
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recuperando una especie de arquetipo o prototipo que actualiza el sentido en la 
plenitud de la presencia: por medio de la cita, proyectando la construcción de la 
civitas dei o la ciudad de las Ideas, ideal, de Dios, divina. 

Benjamin/Haroldo, y últimamente otros teóricos que se interesan por los 
desplazamientos más allá de la traducción, formulan instancias interpretativas 
q~e ~evisan un pasaje, una traslación a través de fronteras, de territorios, de juris­
d1cc10nes de esta cultura mundializada, globalizada -«expropriatrice et déloca­
lisatrice» según palabras de Derrida-, que convergen en una misma dirección: 
no ya en busca del tiempo perdido, sino del espacio perdido, en un afán de loca­
lizar una cultura en la ciudad. En lugar de sitiarla, situarla, reconstruir «la mura­
lla y los libros» por medio de un mismo gesto, en una misma gestión, en procura 
de una lengua original, pura, adánica, edénica, que se vislumbraría más a través 
de la, dialéctica de la traducción que en la fijación del original, en la fractura de 
un cantara, entre los fragmentos de un cáliz, las partes de un símbolo quebrado 
o las de una torre bíblicamente desmoronada y en ruinas. 

Curiosamente, cuando los límites geográficos se fugan hacia regiones que 
alcanzan desmesuras extraplanetarias, la teoría se empieza a defender en la te­
rritorialidad ahora literaria de imágenes espaciales: cartografías, topografías, 1 0 7 

territorios de escritura, 108 Terrains de lecture, 109 jirones de un Orbis Tertius, 
dispersos en un espacio literario que localiza y preserva la cultura en un recinto 
o en una traducción: «Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés 
y el mero español. E l mundo será TlOn».110 El poeta no hace caso de esas des­
apariciones idiomáticas y termina revisando «en los quietos días del hotel de 
Adrogué., su indecisa traducción del Urn Burial de Browne. 

La ciudad vuelve a ser el motivo del viaje, un sitio precedido por un des­
plazamiento, en los que se apoyan los primeros cantos de la imaginación, las 
metáforas fundacionales, literales, entre la ciudad (la Ilíada) y el transporte o el 
traslado (la Odisea), entre la lengua del origen y la traducción, entre la quietud 
Y el movimiento. Entre topos y tropos, el cruce de caminos donde «Deducida 
o inducida, la ciudad se encuentra en el primer lugar de todas las filosofías 
modernas». ru N i espacio ni tiempo, sino los dos en un «espace-mouvement»1 " 

que es la doble dimensión (por la) que atraviesa, sin advertirla, la actualidad don­
de coinciden la ciudad y el viaje. 

Lautréamont es un autor leído. ¿Podría decirse de Laforgue que es un au­
tor leído'? El término, en español, denomina tanto un autor «que tiene muchos 
lectores•» como a alguien, un autor «que lee mucho» y, abarcando esos dos extre­
mos de la lectura y la equivalente cuantificación, «leído» mantiene la condición 

ro7 
ro8 
I09 
I I O 

II I 

~2 

, I~\ 

Miller, Joseph Hillis, Topographies, Stanford University Press, Stanford, 1995. 
Nadaud, Alain, «Pour un nouvel imaginaire • ., L'b¡fini, n.0 19, verano de r987. 
R ichard, Jean-Pierre, Terrains de lecture, Gallimard, París, 1996. 
Del cuento de Borges, Jorge Luis, «T!On, Uqbar, Orbis Tertiusii, Buenos Aires, 1940. 
Lyotard, Jean-Fran9ois, Moralités postmodernes, Gali lée, París, 1993. 
Virilio, Paul, L'inertie polaire, C hristian Bourgois, París, 1990, 76. 

Universidad de la República 

híbrida inherente a la interpretación, a ambos sentidos, a ambos poetas, al cruce 
ambivalente donde se inscribe su poesía y un régimen de citabilidad que hace una 
referencia mixta: citar textos, citarse en una ciudad, citar, simplemente. 

Otro escritor muy leído, Cortázar, lector de Laforgue, pero acosado por 
«Le "fantome» de Lautréamont», 11 3 se identifica -en tanto que narrador con 
«VOZ en yo»- no en el cielo de Rayuela, sino en «El otro cielo». El protagonista, 
Paul Laurent (su nombre, un doble cruzado), es parcialmente Lautréamont. Son 
personajes que cruzan del siglo x1x (1868) al xx (entre 1928 y 1945), con la 
misma facilidad con que se desplazan de París a Buenos Aires «Sin otra tran­
sición que la establecida por un punto que divide el párrafo en dos mitades•» 
como decía Emir Rodríguez Monegal. Partido al medio, una fracción, en lugar 
de dividir, duplica. El pasaje de la Galería Güemes en Buenos Aires, como los 
pasajes que recorre y refiere Benjamin en París, da cuenta de una dualidad que 
el cuento hace suya: ni calle ni casa, ni afuera ni adentro, ni públicos ni privados, 
los pasajes están más allá de estas oposiciones, sobre todo más allá: en «el otro 
cielo,., en «el otro mundo» o en el otro monte -entre las tantas etimologías con­
jeturales que sugiere la toponimia alterada del conocido seudónimo de lsidore 
Ducasse, L'autre a Mont ... - seguramente Más Allá. 

Son escritores muy leídos. Es cierto, leyeron mucho. No es difícil seguir las 
huellas de sus lecturas y, reverencias o referencias al margen, es necesario reconocer 
que pocos poetas han exhibido sus reperes, en francés, aunque podría decir reparos 
en español, para aludir a otras reservas. Sus lecturas, aun abusivas, protegen la bi­
blioteca como la muralla protege a la ciudad E l emperador Shih Huang Ti puede 
hacer arder la biblioteca para acabar con la historia, como otros incendios destru­
yeron la biblioteca de Alejandría o quemaron miles de libros de autores judíos, 
Goebbels y los estudiantes nazis en la Opernplatz de Berlín, hoy la Bebelplatz, pero 
quedan textos, restos del pasado, rescoldos cenicientos de otras bibliotecas que po­
nen en evidencia la inutilidad criminal de sus inconcebibles fechorías. 

Los libros se trasladan, se traducen y reordenan; así sobreviven. Benjamin 
desempaca la biblioteca y no importa si nada vuelve a su lugar: libros, pági­
nas, frases, palabras, los sonidos responden a un nuevo mot d'ordre en una co­
lección «Sostenida por una dialéctica que opone los dos polos del orden y del 
desorden»;'14 la cita extraña introduce una «rarefacción del discurso»"s que imita 
y burla. Burla dos veces, tanto la copia como el original: «La imitación es hasta 
nueva orden la única escuela de la originalidad». Y el dicho no difiere de la fór­
mula filosófica que, encarando las circunstancias de una repetición contrallicto­
ria, afirma que «Lo nuevo no radica en lo que se dice sino en el acontecimiento 
de su retorno». " 6 

113 Rodríguez Monegal, Emir, «Le "fantome" de Lautréamont•i, Revista Iberoamericana, 
n.0 84-85, Universidad de Pittsburgh, julio-diciembre de 1973. 

r 14 Benjamin, Walter, «Je déballe ma bibliotheque. Discours sur la bibliomanie», Espirit, n.0 61, 
París, enero de 1982. 

115 Foucault, Michel, L 'ordre du discours. Le;on inaugura/e, Gallimard, París, 197 1. 

116 Ibídem. 
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Poetas y escritores siguen en la expectativa de un Más Allá, de horizontes 
no en fusión, sino en fuga; «Más Allá» para überleben, de manera que Benjamín o 
Haroldo. lo~ren por, la tradu~ción prolongar el original en versiones y fragmen­
tos. Ben3amm «entro» en la crndad cuando descubrió que la transmisibilidad del 
p~sad~ ~~bía sido sustituida por «la citabilidad», que pone el tiempo pasado a su 
d1spos1c1on, en presente. Un encuentro interminable, como el recuerdo de una 
cita en hebreo, Más Allá: «Kol haomer dvar beshem omro, mevi geula laolam» 
ya que «Todo aquel que cuidadosamente enuncia las palabras en nombre de 
quien las enunció», no solo asegura su propia salvación, sino que contribuye a la 
salvación del mundo entero.Ir? 

Apaciguados «los sollozos del pensamiento, del cerebro, de la conciencia de 
la tierra», una vez que Laforgue' 18 pasa del tono oratorio de las lamentaciones 
de les cornplaintes, haciendo resonar sus «Bin bam, bin bam, / Les cloches, le~ 
cloche~'» ~dopt~ ~n redoble de «autoburla epistemológica>» haciendo suyo un 
t~no cosffi1c~-com1co que dobla las ironías; las citas subvierten «el lenguaje de los 
heroes granddocuentes».n 9 Campanas que tañen al vuelo, al duelo por la pérdida 
de la fe, por la pérdida de la fe en el conocimiento o la pérdida de la fe en el co­
nocimiento absoluto, Glas, un toque de difuntos por cualquiera de las tres. 

Laforgue se exhibe o se oculta bajo la máscara de Hamlet, o se blanquea con 
los afeites de Pierrot, haciendo muecas para imitar las voces que no emite, aspi­
rando a una articulación arquetípica que parece anterior a las particularidades de 
la voz, aunque registra el timbre y sus matices. Así, casi en silencio, imita las voces 
de otros, una imitación que hace y contrahace copias· que son copia y destrucción 
a la vez. Fundador de un discurso de la no discursividad, no duda en mezclar la 
erudición de una filosofía desplazada hacia contextos familiares: «Donde Pascal 
no tiene otros Pensées» (L 'imitation: «Guitare»), más que la ingenuidad descuida­
da d~ ~anciones ii:Fantile~ ~nónimas, basc~lando entre el personaje más trágico de 
la Divina ~omedia y el mno en un barquito a la deriva. Como si Dante y Wagner 
-?,ommedia y Ges~mtkunstwerk mediante- se encontraran en «pequeña com­
parua» _con Pulgarc1,to, por ponerle un nombre a quien tampoco lo tiene, pero 
que de3a rastros pateticos de un buque fantasma: 

Il était un petit navire 
ou Ugolin mena ses fils ... 

Como Bouvard y Pécuchet, los personajes-lectores-escritores de F laubert 
Laforgue (a)copia - repi te y acapara- los escritos de otros que se apropian-' 
porqu~ los hace suyos, porque se adecuan a su tono-. El tono Lafargue modula 
una Stimmung cabal. Lo diría en alemán porque reúne la voz (Stimme) el coin­
cidir (stimmen), con el humor (Stimmung) musical que es el de un Pier;ot capaz 

I I 7 Pirkei Avot, capítulo v1, 6. Le agradezco al profesor Zeki Berk las referencias y precisiones 
del hebreo original. 

i 18 Las citas de Laforgue, salvo que se indique otra cosa, provienen de sus CEuvres completes 
Slatkine reprints, Ginebra, 1979. ' 

~9 Kahn, Gustave, (fymbolistes et Décadents, Librairie Léon Vanier, París, 1 902. 
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de absorber, en la blancura de su indumentaria lunar, la marca de un lunar que 
contrasta contra su blanca faz todos los colores. 

Para ser admitido en la ciudad decide «Hacer lo original a cualquier pre­
cio», por eso repite, repite todo lo que lee poniendo en evidencia uno de los 
mayores misterios del lenguaje - que permite decir y decir lo contrario, decir 
y no decir, al mismo tiempo, repetir de nuevo--, la contradicción inherente a 
la novedad: «Por mí, déjeme escribirle con frecuencia, a la aventura, contándole 
cualquier cosa, sobreentendiendo siempre este epígrafe: "nihil sub sole novum", 
más bien, "omne sub sote novum'',, (en carta dirigida a Ch. Ephrussi desde Berlín, 
3 r/r2/ r98r), o vuelve a decir: «Spleen, spleen, spleen ... Nada nuevo bajo el sol». 
Hace más de un siglo Laforgue recordaba al Kohe!eth, alguien «que sabfa,, ' 2 º que 
la vanidad de la invención arriesga viento y vacío: 

Des livres, sous la céleste Eternullité: 
Vanité, vanité, vous dis-je! -Oh, moi, j'existe, 
Mais ou sont, maintenant, les nerfs de ce Psalmiste' 

El poeta no se aleja de la ciudad ni de la biblioteca ni deja de burlarse de 
una eternidad que al repetirse se anula. «La memoria es redundante: repite los 
signos para que la ciudad empiece a existir». m ¿Por qué !talo Calvino fundaba 
en la repetición esa ciudad invisible? 

Habría que poner todo entre comillas, o nada, suprimirlas. Tratándose 
de palabras, solo es posible repetirlas: ¡palabras, palabras, palabras!, repite un 
Hamlet en inglés y, otro, por si acaso, en la parodia de Laforgue, las traduce al 
francés: 

Esa será mi divisa en tanto no se me haya demostrado que nuestras lenguas 
riman bien con una realidad trascendente. 

Aspirando así a una prolongación por medio de rimas provisorias a la espera 
de otra armonía, la esperanza de una coincidencia universal que, desde Cratilo 
hasta hoy, los poetas siguen anhelando y repitiendo, como si la pudieran admi­
nistrar, por la mera repetición, la ansiada onomatopeya. De la tragedia clásica a 
la parodia legendaria, no sorprende que la cita se deslice un grado más y, seme­
jante a la repetición del dramaturgo y del poeta, haya sido imitada en populares 
réplicas cantadas: Paro/e, paro/e, parole, una palabra por tres que profiere Mina, 
una cantante famosa, para no escuchar ni dejar escuchar las protestas amorosas 
de su amante que, según ella y como ella incrédula, dice siempre las mismas can-
ciones, las mismas menciones, mentiras todas. f 

Mientras los teóricos especulan cada vez más sobre copias, registros polifó­
nicos, espectros intertextuales, recursos dialógicos, espesor de palimpsestos, fili­
granas anagramáticas, palabras bajo palabras, marcas de agua que se entrevén por 
transparencia, transferencia de parodias, cantos o juegos al margen, alusiones 

12 o La fórmula de Ha roldo de Campos hace referencia al Eclesiastés en ~hétet/0-que-sabe, 

Perspectiva, San Pablo, 1990. 

i 21 Calvino, Italo, o. cit. 
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literari~s, culturales, eruditas, estratos topológicos de un.fondo literario como 
denommaba Ma~larm.é".2 a .esa lógica de segunda mano que elabora la citación 
en el texto, las. «imph-c1tat10nes» con que designa George Perec las citaciones 
solapadas. ¿Y s1 fuera L'Clluvre de l'art"3 la ironía de citar? 

Mon creur est un lexique ou cent littératures. 
Se lardent sans répit de divines ratures. 

~epleto de citas, e~ texto se hincha, forma huecos, fisuras, pasajes que lo 
atraVIesan como, despues que la demolición del barón de Haussmann termina 
con las ba.rriadas y barricadas de París, los pasajes atraviesan la ciudad en «calles 
~orno ~endas».~ 24 

C?ctavio Paz habla de Baudelaire y los nuevos poe;as que (o/ 
im)pus1eron la 1roma y el prosaísmo como «la otra voz,, en la ciudad. Habla de la 
desesperació~, de crímenes, de prostitución, de citas, de la ambigua luz de gas 
donde anuncian ~us ~scritos o l~s delincuentes se esconden. A media voz, apenas 
un .gesto consabido, mtercamb1an una contraseña en la clandestinidad: «Las ci­
tac10nes, en mi t~abajo, son c?mo ladrones (que asaltan los caminos) que surgen 
armados y despopn al transeunte de sus convicciones», decía Benjamin. 

En la «Grande complaint~ de la vi.He de Paris», aunque sea «Prose blanche», 
~lanco com~ un verso, u~a revista, u~ l;bro, o una pá,gina no faltan pompes volup­
tiales ~n r:zaiso~ ~e deuil: spleenuosites, rancwurs a la carte, cloches exilescentes 
des dies iraemissibles mientras l'automne s'enurandeuille au bois Je Bou' 

· d o "" vogne, 
entre citas y escub.rimientos, las palabras se abren, se ensanchan, como los bu-
leva~es ?e la gran, cm.dad, pero el texto no se bulevardiza. A lguien susurraba a 
Ben3amm qu.e el t~rmmo bouleversement no era ajeno a la etimología de boulevard 
puesta en evidencia por la Haussmanización que deshumaniza Ja ciudad. 

La apr~~iación es múltiple. El poeta no solo se apropia del discurso de otro 
autor, tamb1en ~e apropia por esa vía de la lengua de la polis, de la lengua común, 
urbana, de la crndad y sus suburbios. ¿Por qué no apropiarse de palabras que 
por pertenecer a todos, no pertenecen a nadie? No comete el delito de un ladró~ 
~ue atraca ~n las esquinas. sorprendi:~do ~l tr~nseúnte para despojarlo, sino, al 
mcorpo:ar esas vo~es al .~iscurso, poet1co, Institucionaliza el estatuto comparti­
do mediante la articulac10n de hibridos doblemente apropiados. Tanto como la 
l~ngua, la po~sía sería «hecha por todos», proclamaba Lautréamont, entre dos 
cmdades asediadas, de Montevideo a París, de un sitio al otro. 

En ~sa «Grande coi:11plainte de la Yiile de Paris» Laforgue toma la palabra 
como qmen toma una cmdad: una cita es un rendez-vous la ciudad se rinde el 
poeta concierta u.na cita o la cancela, porque la cita es doble. ¿Con qué derecho? 
Uruguayo, extratljero, Laforgue recuerda1 •s una época cuando todavía no conocía 

I 2 2 «La musique e~ les lettres.,, Citado por Compagnon, Antoine, La seconde main: ou le travai/ 
de la citation, Ed. du Seuil, París, 1979, 360. 

123 Es el título. de un libro de Genette, Gérard, Éd. du Seuil, París, r
994

. 
r24 Paz, OctaVI,o, La otra voz, Seix Barral, Barcelona, r 990, 

4 
r . 

I 
2
5 En ca:~ª a Emite ::-aforgue (julio de 1886): .. Je me souviens du temps ou je portais a Bourget 

des p1eces de theatre, des chapitres de roman, et des masses de vers, en songeant: de ce 
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bien el francés y, sin embargo, se arrogaba el derecho de construir y desconstruir 
sus textos en esa lengua. ¿Será el derecho del extranjero, de quien pretende un 
derecho de ciudad y le asiste ejercerlo? (Re)-siente la distancia, oye, en!iende sen­
tidos que el uso ~e~i.li!a e in~ro~~ce sonidos por. error, p_or errar. ¿Com~ desc~­
pitalizar «la multiplicite (mult1phc1(u)dad) de sentidos p~s1bles»? .. 6 «Hornble ~1e! 
Horrible ville!» reniega Baudelaire para poder contradecirse: «Te amo, ¡oh, capital 
infame!'» solo en parte."7 Elrud Ibsch y Douwe Fokkema recuerdan que los re­
cursos of the unpoetical, " 8 a los que apela T S. Eliot, son una doble incorporación 
de la sordidez de la metrópolis moderna y de la erudición intelectual con que el 
poeta la conquista, una estrategia que Eliot adopta de Laforgue. 

La poesía accede a «los pliegues sinuosos de la capital» que recorría 
Baudelaire como unflaneur más. Por su parte, Yves Bonnefoy insiste en la rela­
ción simbólica que contrae la poesía con la ciudad, ¿un contrato que redimiría la 
expulsión original?, ¿una re-unión de los fragmentos producidos por la fractura 
del símbolo?, ¿una quiebra similar a la que estrella en partes las vajillas por el 
exceso de luz que no llegan a contener? 

Si Víctor Rugo se arroga el derecho de ponerle «Un bonete rojo al diccio­
nario», si a su vez Paul Verlaine se arroga el derecho de torcerle el cuello a la 
elocuencia, Laforgue no puede hacer menos con el cuello de la retórica, recla­
mando a todas luces el derecho de citar. «Fe de honesto poeta francés>» confiesa 
una mentira de verdad, pero más todavía fe de extranjero, quien reivindica su 
derecho de ciudad, a la ciudad, en poesía: «Tout a droit de c~té en fooésie•» lo 
decía «le pere Rugo». «Vraiment? Ah, ces gens a formules» replica La or~ue, que 
reconoce su derecho de citar como si fuera otro derecho de ciudad, cuest10nando 
la validez de fórmulas trilladas. 

Como un ejército que ocupa la ciudad, la ciudad ocupa al poeta. Sin em­
bargo, los paisajes no aparecen con frecuencia en sus escritos. No los menciona. 
Salvo alguna vez, tampoco menciona la ciudad, porque no es necesario, está ahí, 
una presencia de piedra, inevitable, implícita, tan presente que ni sería necesario 
citer la cité, citar la ciudad. «Ah! que la vie est quotidienne!» o «la ville,,, la ciudad 
o la vida, sin alternativa, la frase -otra fórmula- que pronuncia el delincuente 
en un asalto. 

coup-ci, il va etre épaté! Et il me répondait le dimanche suivant: "Vous ne savez pa'S encare 
le fran<;ais, ni le métier du vers, et vous n'en etes pas encare a penser par vous meme",,, Sigue 
«Quand je relis ce qui me reste des vielles choses, je sens combien il avait raison et je me 
félicite de mon séjour ici en ce que cet éloignement de Paris m'a empeché de publier des 
sottises qui m'auraient ensuite fait faire du mauvais sang toute ma vie.., 146. 

126 Derrida, Jacques, Du drait a la philasaphie, Galilée. París, 1990. 
127 Citado por Pichois, Claude ·y Avice, Jean-Paul, Baudelaire-Pari.r, Ed. Paris-Musées-Quai 

Voltaire, Paris, 199+ 
128 Fokkema, Douwe e Ibsch, Elrud, Modernist conjectures. A Mainstrean in Eurapean 

Literature. I9IO-I940, c. Hurst a Company, Londres, 1987, r oo. 
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Son recursos homofónicos que el poeta hace suyos, a su manera, para trans­
portar -la gran metáfora- imperios y lenguas, ciudades o citas: «Ü croisés de 
mon sang! transporter les cités!». 129 

Las palabras son piezas que se parten, como partes que hacen juego, se pa­
recen, se combinan: .Droit de citer, se dice y oye igual, pero los sentidos difieren: 
~ite~ la cité.> La homofonía es clara, la ortografía dudosa, habría que elegir un 
s1gmficado o revocarlo, pero, sobre todo, reconocer el derecho de citar como 
otro derecho de ciudad: 

Toute la capitale, Matrice sociale. 
Q ue nul n'intercede, 
Ce ne sera jamais assez, 
Il n'y a qu'un remede, 
C'est de tout casser. 

r 29 ~l ensayo de Alfons Knauth se encuentra en el libro, coordinado por Block de Behar, Lisa, 
Carade_c, Fran9oi_s ! Lefort, Da~iel, La cuestión de los orígenes. Lautréamont & fAjorgue. 
La quete_ des origines, Academia Nacional de Letras, Montevideo, 1993. La cita es de 
uComplamte propitiatoire a l'Inconscient» de Jules Laforgue. 

Universidad de la República 

CAPÍTULO 7 

Una escritura entre dos aguas. Impresiones 
contemporáneas de Jules Laforgue en Alemania 
y Carl Brendel en Uruguay 

Asociadas a la invención de la escritura, las distancias favorecen intercambios 
epistolares que han multiplicado, en ambas márgenes oceánicas, los vestigios de 
quienes las transitaron, registrando historias individuales, conocidas o sorpren­
dentes, correspondencias que ilustran sobre inesperadas experiencias, entusiasmos 
previsibles e iguales decepciones. Parciales, esos intercambios suelen ser precarios, 
apenas un simulacro de convivencia que no disimula ni disminuye las crecientes 
añoranzas. Entre la curiosidad y la nostalgia, las anotaciones se conservan en dia­
rios personales que contrarrestan Ja falta del espacio anterior y melancólico, por 
un espacio interior o íntimo, inscritas en páginas que espacia/izan la diversidad de 
aventuras en documentos reveladores de las nuevas situaciones. 

Más esporádicos que sistemáticos, desde un continente viejo y occidental 
a otro igualmente v~ej o, pero más occidental - que es el americano nuestro-, 
llegaron viajeros que habían soñado con una naturaleza agreste, con extensiones 
selváticas o desérticas, innúmeras andanzas y promisorias fortunas, descubri­
mientos de seres autóctonos o exóticos y de poblaciones urbanas o rurales, ansio­
sos por conocer fauna y flora, reunidas, ordenadas y descritas en archivos, libros, 
y expuestas discontinuamente en edificios (la casa de Alexander von Humboldt, 
en Berlín, precisamente, habría sido uno de los mejores modelos) que, en algu­
nos casos, devinieron museos. 

Por sus travesías, entre filosóficas y cosmológicas, Humboldt, por ejemplo, 
se informaba sobre las características de estas tierras, formulaba o confirmaba 
hipótesis sobre armonías planetarias, sobre la composición química de la atmós­
fera, identificaba estratos geológicos mientras Aimé Bonpland coleccionaba pa­
cientemente ejemplares botánicos, los denominaba y clasificaba en interminables 
y fundacionales taxonomías. Sin desconocer, sin embargo, las depredaciq.nes que 
producía la civilización europea (se refería sobre todo a la española) en las pobla­
ciones indígenas. El testimonio de Humboldt, su indignada compasión, aparece 
publicado, traducido del francés, en un periódico de Montevideo, La Abeja del 
Plata, en mayo de r 8 3 T 

... eran en aquella época los españoles, y lo fueron aún mucho después, una 
de las naciones más civilizadas de la Europa. [ . .'.] Habríase pensado que las 
consecuencias de ese desarrollo del espíritu y de aquellos vuelos sublimes de 
la imaginación [europea], debiera[n] haber sido una dulcificación general de las 

Comisión Sectorial de Investigación Científica 



costumbres. Pero más allá de los mares, y por todas partes donde la sed de las 
riquezas acarrea el abuso del poder, los pueblos de Europa, en todas las épocas 
de la historia, han desplegado el mismo carácter. El hermoso siglo de León x 
fue señalado en el nuevo mundo con actos de crueldad dignos de los siglos más 
bárbaros. V<ryage aux Régions équinoxiales, liv. 3, chap. 6.0 .'3º 

No solo sorprende que, ya en esa temprana fecha, un periódico uruguayo 
publicara escritos de Humboldt, sino, y sorprende mucho más, que sus reflexio­
nes tuvieran igual y total vigencia formuladas un siglo después, suscitadas por 
la barbarie que los propios alemanes precipitaron ya no sobre «los desdichados 
indios», sino sobre sus compatriotas judíos, colegas, amigos, vecinos, hasta que la 
perversidad criminal del nacional-socialismo hizo de sus semejantes sus víctimas. 
Paradojas de la masacre que se hace pasar por ideología. 

Pero, en esta oportunidad, no podré recordar los intrépidos viajes de inves­
tigación de distinguidos científicos desde Europa a nuestros países ni los derro­
teros que, en sentido inverso, realizaban jóvenes uruguayos, vástagos de familias 
patricias, en su mayoría, en busca de conocimientos y capacitaciones diversas, ni 
me detendré en las dolorosas variaciones de la tragedia del siglo xx ni en las fu­
gas de unos pocos judíos alemanes que se refugiaron, a duras penas, en Uruguay 
a fines de la década de los treinta, tan pocos que no mitigaron el infortunio de 
cifras incontables. 

Me referiré, en cambio, a dos casos excéntricos, dos individuos que no se 
inscriben en los esquemas más frecuentes ni de viajeros ni de exilados, quienes 
tampoco presentan ninguna conexión entre sí. Doblemente insólitos, tienen algo 
en común, al menos: no tienen nada en común. 

Son tan marcadas y profundas las divergencias entre ellos que, presumi­
blemente, invalidarían cualquier comparación. Pero ¿bastaría acaso con que un 
observador intente aproximar dos objetos como para que, por más disímiles que 
sean, la mera cercanía -que es afinidad- dé lugar a otras afinidades que trans­
forman la proximidad en semejanza? 

Probablemente la literatura no renegaría de estas aproximaciones de las que 
dan cuenta las ficciones de «axolotl», '3 1 por ejemplo, que relatan la fábula del 
extranjero, el anhelo de asimilación de quien, fascinado por las peculiaridades 
de una larva extraña, se deja atraer por su anfibia identidad hasta una identifica­
ción total. También extranjero, en una pecera, el ajolote se expone a la obsesiva 
observación de un narrador, reflejados ambos en las dualidades del agua y las 
temblorosas transparencias del vidrio. De la misma manera que la distancia pro­
picia la escritura, la deseada proximidad acarrea la fijación - que es observación 
y estabilidad-, semejanzas de las que el cuento de Julio Cortázar es paradigma. 

i30 Humboldt, Alexander von, «Del influjo del espíritu y régimen monásticos en el caráct er 
y en la condición social de las tribus indígenas de las ex colonias españolas>» La Abiffa del 
Plata, n.0 r, mayo de r837, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/V2/minisites/ 
abeja_ del_plata/index.htm>, 9/ 12 h. o r 3. 
Cortázar, Julio, «axoloth>, Final de juego, Sudamericana, Buenos Aires_, 195 8. 
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El film de Alain Tanner, Dans la ville blanche (1983), que lo recuerda y repite, 
entrecruza ambas, la distancia -las cartas que la disimulan- y la fijación -
imágenes de la filmación, las fotografías-, el registro de un personaje que, entre 
el mar y la tierra, la navegación y la ciudad, la distancia y la inmediatez, las voces 
y las letras, concilia en conflicto la condición del híbrido. 

Dos casos raros 
Como si se tratara de cruzar destinos antagónicos, en los mismos años 

en los que Jules Laforgue (1860-1887) parte con su familia, en 1867, desde 
Montevideo, donde había nacido, hacia el sudoeste de Francia de donde sus 
antepasados eran originarios, y se instala luego en Berlín ( r 8 8 r - r 8 8 6 ), Car! 
Brendel ( r 8 3 5-19 2 2) nacido en Ansbach, Baviera, llega con la suya a instalarse 
en estas tierras (1867-1892) procedente del Brasil (Bahía), donde solo pasó una 
breve temporada. 

Si bien las coincidencias fortuitas de la cronología los acercan, el rumbo 
hacia Europa del p rimero y hacia América del segundo empieza por oponerlos. 
Aunque sus circunstancias geográficas y afectivas fueron muy diferentes, ambos 
anotan sistemáticamente sus peripecias diarias. A una correspondencia que los 
afectos personales, familiares y amistosos entonan en un mismo registro senti­
mental, Laforgue suma los apuntes que se convertirán en su libro Berlín, la Cour 
et la Ville ( 1886), que antes de su tardía y póstuma publicación (r 922 ) ya habían 
aparecido en Le Fígaro, suscritos con un seudónimo suyo, conmovedoramente 
significativo: Jean Vien (!,en viens). 

Brendel, sorprendido por las inesperadas peripecias de un mundo que em­
pieza a descubrir, adopta el hábito de una escritura profusa, continua, un acopio 
de notas muy cercanas a los hechos, escritas con rigurosa claridad, adoptando una 
escritura más referencial que literaria, desechando los raptos de la imaginación o 
de la factura poética. Más allá de la curiosidad que transmite con respecto a los 
hechos cotidianos relatados con naturalidad, pero que, en gran parte, devinieron 
históricos, sus Memorias no dejan de aludir a importantes protagonistas contem­
poráneos que, en varios casos y en otras latitudes, son los mismos que llamaron la 
atención de Laforgue, aunque perfilados desde perspectivas diversas. 

No llegaron a tener noticias uno del otro y, sin embargo, sus escritos reve­
lan, cada uno desde su medio y estilo, la sagacidad no exenta de ironía con que 
observaban su entorno o modulaban sus apreciaciones sobre figuras, é¡:tocas y 
episodios. 

En efecto, demasiado diferentes para compararlos: Jules Laforgue, un joven 
poeta, un poeta mayor y muy fino crítico de arte, autor de una obra tan ocu­
rrente como transgresiva, vivió desamparado en París al principio y al final de su 
corta existencia que supo, sin embargo, de los mejores amparos. 

En cambio, Car! Brendel, un avezado médico y apreciado hombre de cien­
cia, con familia y fortuna, recorrió y conoció muy bien el Uruguay, sus gentes y 
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sus costumbres; realizó prácticas profesionales importantes, tratamientos desco­
nocidos en nuestro medio provincial y decimonónico, medicinas que se suminis­
traron por primera vez, formuladas o introducidas por él. 

Fernando Mañé Garzón, que considera sus Memorias un documento único 
por las valiosas informaciones gue proporciona sobre nuestra historia, la inmigra­
ción alemana, el estado de la medicina en nuestro medio, las rescata, las publica y 
anota en un libro que él tituló, con razón, El gringo de confianza. '3' 

Laforgue, a quien no dudaría en calificar como homme de lettres, no solo 
porque se trata de un escritor, un artista que siente -más que por Francia, más 
que por Uruguay- la poesía por patria. Pero más aún porgue este homme de 
lettres vive escribiendo cartas (fr. lettres) a su familia, a sus amigos, a sus relaciones 
en general. Aun así no logra sobrevivir a una vida de miseria, de enfermedad, de 
contrastes. 

Adverso a la cultura, robusto, longevo y n·acionalista, Brendel retorna a su 
patria donde dispondrá de veinte largos años para elaborar sus memorias a partir 
de las anotaciones que bosquejaban, a distancia, los incidentes, los sucesos y las 
actividades de ultramar. (Al regresar a Uruguay, dos de sus hijas las traen consi­
go en páginas manuscritas y aquí quedaron). 

¿Cómo comparar a individuos de carácter, ocupación e intereses tan deseme­
jantes, con biografías demasiado diversas e itinerarios dispares? Compartieron, 
sin embargo, una parcial contemporaneidad, pero en países ajenos a los suyos, 
donde ocuparon ambos sendas y diversas posiciones de privilegio por las que 
disfrutaron de «la gracia del extranjero», prerrogativas que no suelen ser conce­
didas a los nativos. 

Previsibles, esas facultades le fueron asignadas a Brendel en Uruguay, un 
profesional a quien no le pesó radicarse en comarcas agitadas por la crueldad 
de guerras civiles y bárbaras, en bien llamadas tierras purpúreas, anegadas por 
los desbordes de traiciones y asesinatos, por dictaduras y epidemias sucesivas e 
incontrolables, hechos dramáticos de los que el médico dio cuenta. 

Encumbrada su existencia diaria por privilegios inusuales, Laforgue se de­
leita entre los placeres que depara la vida en la corte, despreocupado ya de 
las tribulaciones de la inanición y de todas las penurias que le afligieron hasta 
incorporarse, en 1881, como «lector de francés» en la corte de la emperatriz 
Augusta, dedicando sus saberes literarios a la soberana, con prescindencia de los 

. conflictos o enconos políticos o patrióticos, todavía vigentes, en épocas que los 
multiplicaban. ¿Un poeta franco-uruguayo en una corte alemana, sirviendo como 
lector a su majestad la emperatriz, luego de la derrota que padeció Francia en la 
guerra franco-prusiana finalizada una década atrás? ¿Cómo se entiende? 

132 Mañé Garzón, Fernando, y Ayestarán, Ángel, El gringo de confianza. Memorias de un 
médico alemán en Montevideo entre el fin de la Guerra del Paraguay y el Civilismo r867-
r892. Su actuación obstétrica y quirúrgica por Ricardo Pou Ferrari, edición financiada 
por el Laboratorio Roemmers, Montevideo, 1992. Todas las citas de Mañé y de Brendel 
provienen de este libro. 
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Ambos dejan constancia, por escrito, de sus impresiones personales, pero 
esos relatos refieren a mundos tan antagónicos que resultaría forzada la compa­
ración entre la cultura agreste, casi primitiva, que procura y deleita a un escritor 
en un caso y, en otro, los refinamientos de una cultura aristocrática, monárquica, 
imperial, cuyas dimensiones ni siquiera imaginaba quien llegó a disfrutarla du­
rante unos pocos años. 

Brendel anota someramente las suyas, pero recién les da forma cuando re­
gresa a Alemania; una parte de dos gruesos volúmenes en alemán, sus escrito~, 
publicados y traducidos al español forman ese libro, muy bueno~ que solo pub!t­
ca los materiales relativos al Uruguay y que pude tener entre mis manos gracias 
a la generosa comprensión del doctor Mañé Garzón. Muy estimadas, las carta~ y 
crónicas de Laforgue, escritas en su francés que se inclina ante las transparencias 
de una función que, sin ser periodística, se atiene a sucesos de señalada actuali-
dad, dejan entrever los vestigios de sus esmeros lite,rarios. . 

Mañé Garzón indica las fechas, separa los cap1tulos, da luz a las Memorias 
de Brendel que pintan un fresco abigarrado, una galería donde parecen desfilar 
los mayores personajes del Uruguay, las jerarquías del país. Presid~ntes poco 
competentes y anodinos, ministros de dignidad discutib le, ge,nerales feroces_ que 
ejercen sus violencias dentro y fuera del combate, toda la farandula que la h1s:~­
ria trató de embellecer con propósitos patrióticos, así como llaman la atenc1on 
las clausuras endogámicas propias de una aristocracia provinciana, muy apegada 

a las genealogías de la tierra. . . . 
Intercala asimismo estampas de la gente sencilla, servtdores bien dispuestos, 

trabajadores del campo y la ciudad, de diferente empeño y lealtad, de quien~s 
guarda recuerdos de atento agradecimiento. Con similar equidad, Brendel elogia 
las tareas desempeñadas por sus compatriotas o sus destempladas conductas, sus 
progresos económicos, los suyos propios con una precisión que no sorprende: 

A cuántos alemanes he visto fundirse, o vivir pobremente, que sin embargo 
si hubieran llevado una vida ordenada y con un poco de voluntad hubieran 
podido ocupar situaciones ventajosas y felices. [ ... ] Mucho más tarde recién 
reconocí claramente que la causa de sus desgracias fue la bebida, en muchos 
de esos hombres, y otras cosas, que me tengo que callar. 

No duda en adherir, como muchos extranjeros, a la dictadura del coronel 
Lorenzo L atorre (1876-1879), pero, contando con que también fueron urugua­
yos, procedentes de diversos sectores sociales, quienes lo apoyaron o cofabora­
ron con el régimen sin apoyarlo: 

Solo a regañadientes el país se sometió a la dictadura del coronel Latorre, 
pero nosotros, los extranjeros, la c¡ueríamos, ya c¡ue hacía reinar el orden y la 
seguridad. 

Sin fechas puntuales en un diario que administra .a su gusto, Laforgue ad­
vierte sobre las ambivalencias de una comitiva formada por las más destacadas 
personalidades del Imperio y que observa de cerca. Vive entre ellas, bajo su 
mismo techo, como si convivieran. Pero la proximidad es una cercanía eventua~ 
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no disminuye las diferencias sociales de un testigo no implicado, de una distan­
cia interior pero no íntima, de alguien que describe desde adentro pero como si 
estuviera afuera, en otro mundo, con la desenvoltura de quien, desde lejos, no se 
compromete y, aunque no tiene nada que ver, ve y dice lo que ve. Es la suya una 
situación excepcional, pero sabe que no le pertenece; sobrevino como un lance 
de fortuna. Sin sed de aventuras ni ambición social, su meta era volver a su vida 
anterior y cada vez fue mayor el deseo de recuperarla. 

Recurrente, la ironía marca la escritura de ambos autores; muy conocidas, 
las parodias de Laforgue pretenden «la originalidad»'33 a cualquier precio, pero 
no se confundirían con el «refinado humorismo» que reconoce Mañé Garzón en 
Brendel, ni con las ambigüedades de quien intenta o cree vivir dos presentes a la 
vez, o un presente en dos lugares. 

¿Cómo se explica que Laforgue, un poeta nacido en Montevideo, emigrado 
a Francia, desfalleciendo de hambre en París, de la noche a la mañana, como en 
un cuento de hadas, se encuentre disfrutando de una «vida de palacio», en habi­
taciones y mesas bien provistas, dedicado su tiempo a sus lecturas, a escribir, ver 
exposiciones y, antes que nada, oficiando como lector en la corte prusiana de la 
emperatriz Augusta? Aun llevando esa vida de príncipe - pero como Hamlet 
en un palacio ajeno-, sintiendo nostalgias de otras tierras, realiza anotaciones 
muy precisas, sobre todo, de las actividades culturales que se llevaban a cabo 
en Berlín y en otras ciudades alemanas adonde la corte se dirigía e instalaba 
en grandes palacios: Coblenza, Constanza, Baden-Baden, Babelsberg, Potsdam, 
W iesbaden, hasta I 886, cuando Laforgue renuncia a su empleo. 

Estoy en una isla [Mainau, julio 1884]; me alimento en la vajilla real de las 
elucubraciones de dos cocineros franceses, no tengo nada que hacer, recibo 
mis tres periódicos diarios y paso, tdglich, cuatro horas en el lago, solo, en 
canoa ... 1 34 

Sin embargo, y a pesar de apreciar esas opulencias, no oculta la tristeza que 
las mitiga; dice que extraña París y en cada carta reclama noticias del mundo del 
que se sentía partícipe. Como si no quisiera alejarse de ese círculo que muestra 
Auguste Renoir en Le d{jeuner des Canotiers (188r), el cuadro donde apare­
ce Laforgue conversando con Charles Ephrussi, complacido por el esplendor 
estival y festivo, en ambiente de delicada convivialidad, uno de esos idilios que 
Renoir pintaba con inconfundible frescura. ¿Cómo no lamentar -aún en medio 
de tales abundancias áulicas- el alejamiento de esas reuniones donde la belleza 
era común? 

O cuando, al deambular en el puerto de Hamburgo, entre recuerdos y sen­
timientos vagos, ve flamear en el mástil de un barco la bandera uruguaya y asocia 
su imagen con los olores de un mar que ni París ni Berlín evocaban. 

133 Grojnowsk.i, Daniel,Jules Lafargue et ,,/'originalit6>, Éd. de la Baconniere, Neuchatel, r 988. 
~
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Una escena similar, en la misma década, aunque con la bandera ondean­
do sobre el mástil de un alto edificio, suscita los sentimientos patrióticos de 
Brendel, más orgulloso que nostálgico, quien comenta: 

y encima de todo ondeaba la bandera alemana, visible desde la orilla por en­
cima del anchísimo río hasta la costa occidental de la provincia hermana de 
Santa F e. [ ... ] viajamos hasta la cercana ciudad de Paraná, más o menos la dis­
tancia de H amburgo-Cuxhaven, a bordo de un vaporcito siempre a lo largo de 
la costa izquierda de Entre Ríos. 

Su ejercicio profesional le permitió alternar con figuras relevantes de la so­
ciedad uruguaya, así como mantener estrechas relaciones con sus compatriotas, 
que se habían radicado en distintos parajes de nuestro país.r35 Sus Memorias, 
publicadas hace apenas un par de décadas, dan cuenta de su participación en 
las vicisitudes históricas de tiempos casi heroicos, de gestación de la nación y de 
progresos civiles e institucionales, pero no perdía de vista las decisivas instancias 
históricas de una Alemania de cuyos acontecimientos no se sentía nada alejado 
y, sin vacilar, reafirmaba una y otra vez su identidad alemana. Con vehemencia 
recuerda sus paseos y festejos en Vigo, ciudad donde se detiene su barco al vol­
ver a Montevideo, apuntando algunas observaciones convencionales sobre las 
corrientes emigratorias, sobre el temperamento de los gallegos, sus suculentos 
platos y vinos, pero, de inmediato, a renglón seguido, contrarresta los elogios 
pasando a rendir exaltado tributo a sus sentimientos patrióticos: 

Pero no nos olvidamos de nuestra patria, ya que al día siguiente sería el cum­
pleaños del viejo emperador Guillermo. Le enviamos un efusivo telegrama de 
felicitación, y cuando a la mañana siguiente a las ocho se izó la bandera alema­
na, brindé por el emperador. 

Ni las alternativas de la navegación: «las coloridas medusas y los delfines 
danzantes>» ni los encantos del variado paisaje: las viñas, los campos, los torrentes 
de lava, en torno a Tenerife, llegaron a distraer el fervor teutónico ni las libaciones 
celebratorias: «Naturalmente no dejamos pasar el I.0 de abril, el 70.º cumpleaños 
de Bismarck, y el cruce del Ecuador, sin celebrarlo» (año 1885). 

«El Emperador», que vivió hasta I 888, es tema y título de uno de los exten­
sos capítulos del libro de Laforgue; allí encomia en él a un hombre, respetado 
por los alemanes, tanto por aquellos que se encontraban lejos como por los que 
se alojaban bajo su mismo techo. Todos apreciaban el rigor de sus hábitos milita­
res, de sus gestos que el desfile y la disciplina habían afianzado al puntofde con­
siderarlos parte de su natural continencia. Laforgue observaba los movimientos 
de palacio desde los espacios que compartía con la emperatriz Augusta, sin pasar 
por alto ninguno de sus atributos. No deja de ser curioso que el poeta, el lector 
profesional, el joven que estuvo a punto de desfallecer de hambre en un mísero 
cuartucho de París, vea a G uillermo r, rey de Prusia, emperador de Alemania 
con tal natural y mesurada discreción: 

135 Según anota, son 400 los alemanes que en 1868 vivían en Uruguay, una demografía que 
incluía suizos y austríacos, germanohablantes todos. 
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[Guillermo) es el personaje menos complicado. ¿Tiene acaso alguna pasión, un 
gusto que sobresalga, una manía' No. No es ilustrado, ni hacedor de ocurren­
cias históricas como su predecesor[ ... ) ni devoto, ni librepensador; ni comilón, 
ni bebedor; ante todo es un militar, pero no un bruto. 

Aprecia la firmeza de sus rasgos patriarcales, su voz fatalista y mística, la 
sincera sobriedad de quien, al frente del Imperio, no se ha visto afectado ni por 
los homenajes, ni por glorias ni triunfos, admirado de que su fama y victorias 
no lo hayan apartado de las moderaciones de la vida burguesa ni le hayan hecho 
olvidar sus años de pobreza y austeridad.' 36 No parece escandalizarse ante la 
indiferencia del emperador, a quien las artes importaban poco, pero no le cuesta 
reconocer que, si bien jamás llegaba a poner los pies en un museo o en una ex­
posición de arte 

l hace) comprar todos los años un surtido de telas mediocres que distribuye 
enseguida en los corredores y las habitaciones de castillos en los que se habita 
un mes por año. 

Sin embargo, por sobre la inevitable perspicacia y sobriedad de sus críticas, 
a pesar de las nefastas consecuencias de una guerra que derrotó a Francia y con­
solidó la unidad germana, sobresale el respeto de un joven poeta que estima al 
soberano con una deferencia similar a la de cualquier ciudadano alemán, patriota 
fervoroso, médico en nuestra campaña. 

De la misma manera que el emperador, Brendel evitaba su asistencia a las 
tertulias musicales o artísticas que tenían lugar en su casa, consintiendo - por 
condescendencia o por simple desapego- las veleidades de su mujer, pero hasta 
cierto punto: 

En casa las veladas musicales fu eron excesivas, y debido al agrandamiento de 
nuestro círculo se formó un club musical propio, en cuya comisión organiza­
dora tuve que colaborar también yo. Pero pronto me retiré de eso. 

Una condescendencia que no se distinguía de la tolerancia displicente con 
que el monarca consentía las aficiones de la augusta emperatriz, un monarca a 
quien Brendel no conocía pero admiraba respetuosamente hasta que la desave­
nencia con Otto von Bismarck separó a los alemanes, incluso a aquellos que, tan 
alejados de las decisiones de palacio o de los avatares políticos y militares que 
conmovían la capital del Imperio, se enfrentaban en el extranjero fundando y 
afil iándose a clubes adversos. 

Sin reverencias y sin resentimientos sociales de clase alguna, Laforgue se 
detiene a describir con la mayor naturalidad al emperador, como si se tratara -
como se trataba- de un semejante. Hasta diría que lo observaba con simpatía, 
aunque ocurría, concomitante, el desgaste del trato cotidiano, esa proximidad 
que suele anular las diferencias - no solo de clase-, no obstante, una distancia 
obligada ya que el emperador y la emperatriz vivían tan separados, tanto como 
pueden vivir separados quienes habitan un mismo palacio: 

~6 Laforgue, Jules, o. cit., 43. 

' ]~\ 
Universidad de la República 

E l emperador nunca fue un hombre ilustrado; tanto la ciencia como las artes le 
son totalmente ajenas; ni siquiera se interesa en la literatura alemana. Solo leyó 
una novela francesa, El judío errante de Eugene Sue. 

No sorprende que el judío y su errante fatalidad atrajeran el interés im­
perial, aunque -y a pesar del título- sea insignificante la atención que se le 
dispensa al judío y su trágico destino en ese libro. 

¿Qué atraería, entonces, la atención del emperador como para preferir, de 
forma excluyente, una enorme novela de gran popularidad en París, de alusiones 
míticas e históricas bastante confusas? 

Mientras que la emperatriz (a cuyos ímpetus ancestrales hacía referencia el 
emperador), descendiente de Catalina la Grande de Rusia, educada en Weimar, 
no disimulaba sus animadas inquietudes culturales: vivía admirando la ilustra­
ción conversada en los salones franceses, los aciertos del idioma francés a los que 
los poetas daban musical relieve y auspiciaba, durante el invierno, «les jeudis 
musicaux» que, como otras recepciones, se realizaban en el propio palacio donde 
habitaban sus majestades. 

Augusta impone el francés, una lengua que hablaba correctamente y sin 
acento, en todas las ocasiones. Los diarios que lee son solo en esa lengua (Le 
Figaro, Le Temps, Les Débats), sus autores también (Goncourt, Zola, Daudet) 
y, como una verdadera francesa del siglo pasado -dice Laforgue-, solo se 
interesa en la pintura anecdótica. Si bien la devoción desmedida por esa cultura 
en particular podría complacer al lector de francés que era Laforgue, él objeta 
las discriminaciones de esa hegemonía lingüística que, impopular, la indispone 
con sus súbditos: 

L a emperatriz es impopular en Berlín. No tanto por sus simpatías francesas, 
que son mal conocidas y constituyen, además, un capítulo en el que el alemán 
es menos susceptible de lo que nosotros lo seríamos ... 

Tan diferentes los dos cronistas, Laforgue y Brendel, tan distantes sus oríge­
nes, sus intereses, las circunstancias vitales y, sin embargo, a pesar de las anota­
ciones claramente diversas, la extrema lejanía en un caso y la extrema proximidad 
en el otro no cuentan, sus impresiones se confunden en un mismo régimen com­
parativo. En la memoria de quien los compara, se superponen los comentarios de 
Laforgue con los de Brendel como si, al describir las mismas figuras pero desde 
perspectivas tan distintas, se suspendieran las divergencias para pasar a formar 
una unidad que los comprende. r 

Gringos de confianza ambos, dedicado a los preciosismos de la literatura y 
del arte uno, atento a los criterios de París, juzga los acontecimientos de Berlín, 
de la corte y la ciudad desde los fueros de su aventajada perspectiva. Otro, un 
médico que - entre tantas responsabilidades profesionales- no duda en operar 
al Ministro de Guerra, Gregorio Suárez, de extremada crueldad y oprobiosa 
fama, arriesgando tanto la vida de su impaciente paciente como la suya propia. 
Gracias a la feliz culminación de esa crítica situación quirúrgica, el feroz militar 
dio a füendel el título con que lo disüngueo •El gcingo de confünza•, que d~ 
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título, a su vez, al libro en que recuerda a quien por su fealdad y, tal vez, por 
disimulada homonimia con quien no sintió escrúpulos en degollar centenares, 
llamaban «el Goyo Jeta».'37 

Son notables, desde todo punto de vista, la descripción de la epidemia de 
cólera (xm, 9-12), el embalsamamiento del cadáver del General F lores (13), 
presidente del Uruguay durante dos periodos (1853-1855, 1865-1 868), ase­
sinado en circunstancias poco claras, o el procedimiento de veneración -y de 
preservación- del que solo se tiene noticias por el relato de Brendel. 

Ambos destacan la estampa de Bismarck que Laforgue resuelve con un 
voluntario efecto de distanciamiento, a pesar de la frecuente proximidad. Por su 
parte, la estupenda entrevista que relata Brendel con el mismo e insigne perso­
naje, en su condición de representante de los alemanes del Río de la P lata, las 
noticias que publica en La Plata o en el Deutsche La Plata Zeitung (periódico 
de rotunda adhesión nazi, desde principios de los años 30, ya muerto Brendel) lo 
presentan, a partir de su excepcional trato cercano, como emblema de la férrea 
identidad prusiana. 

Son numerosas las tesis de estudios comparados que hacen referencia a un 
objeto común, un tópico, un paisaje, el viaje, para examinar las peculiaridades 
que presentan en cada obra que los relata y recrea. También en esta oportunidad 
me permití tomar algunas referencias comunes para atender las diferencias y 
coincidencias que presentaban las semblanzas literarias y testimoniales de dos 
semejantes tan diferentes pero que la escritura reúne. 

Pienso en las metáforas del desplazamiento y en los estudios que, segura­
mente, se habrán dedicado a examinar las constantes que vinculan los viajes con 
las distancias y de ambos con la escritura. Se trata de un destino común, una ruta 
o rumbo que, como la palabra bien lo dice, es libro y camino, escritura y derrote­
ro, que, en curiosa dilogía, concilia en una palabra distintos sentidos que el mar 
y sus travesías no distinguen. 
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CAPÍTULO 8 

Nada está verdaderamente lejos 
para Jules Supervielle 

Une voix dit: "C'est pour bientót>,. 
Une autre: «Je t'entends venir/,, 

Je ne sais ce que veulent dire 
Ces be/les voix a la dérive. 

Jules Supervielle 

Ir hacia el umbral. [. .. j Hacia el umbral, en éxtasis. 

Giorgio Agamben 

Un lugar común como punto de partida 

Ya es un lugar común considerar, para empezar, la trinidad de los poetas 
francouruguayos, Lautréamont, Laforgue y Supervielle y, a partir de esa trillada 
trivialidad, recorrer las tres vías, recordar sus tres voces, con el fin de reconocer 
que si la poesía de Supervielle se opone a la de los otros dos, esa oposición la 
diferenciaría como contradictoriamente fácil. En comparación con los misterios 
de la estética incomprensibilista de Lautréamont y los recurrentes enigmas que 
se le endilgan, o pensando en las disonancias con que el genio verbal de Jules 
Laforgue sigue desconcertando los registros establecidos por una entonación 
que también por él dejó de ser tradicional, «Ce ton réel, cette sincérité dans 
l'accent, cette simplicité», r3s que consigna Supervielle como propios, radicaría 
su escritura al borde de la llaneza, de una poética del lugar común. 

Sin embargo, y a fin de descartar las sospechas de insinuación peyorativa 
-que el cultismo koinoi topoi hubiera atajado- habría que admitir que también 
es un lugar común rechazar sistemáticamente los lugares comunes. Así corno las 
extravagancias, por rebuscadas, no dejan de ser banales, los lugares comunes bien 
pueden salvar los sitios compartidos, configurar con nitidez esa zona no descrita 
por la cartografía convencional o confirmar los argumentos estratégic6s de una 
lógica «que facilitaría, por conocida, la invención de razonamientos necesarios 
para el caso». En términos más personales, ajenos a los definidos por el tratado 
de los Tópicos de Aristóteles, eludiendo a quienes considera los especialistas del 
misterio, decía Supervielle: 

No conocí el miedo a la banalidad que acosa a la mayoría de los escritores sino 
más bien el de la incomprensión y de la singularidad. 

138 Supervielle, Jules, «En songeant a un art poétique,., Naissances, Gallimard, París, 1951, 5~ 

Com;•ióo Soctrni•ld• ''"'tig•dóo º"'"" ( ~I 83 



[«Je _n'ai guere .connu la p~ur de la ,banalité qui haute la plupart des écrivains 
mais bien plutot celle de l mcomprehension et de la singularité»]. 

E n _otro pasaje de ese ensayo insiste sobre la misma angustia que suscita 
Ja necesidad de c_omprender: «No me gusta la originalidad demasiado sin u lar 
(salvo algunas radiantes excepciones como, en F rancia Lautréamont y M i ~ ) 

,, Pero a . d d . . , ' c aux 
~~~ d 'h pesar e ~u ~ rrura:10n p or ambos poetas, marca la diferencia: ni aun 

an o ondo en la tierra, ru despepndo pueblos y bosques ni esperando la 
noche e?tera con las ventanas abiertas, como confiesa en el po:ma que le dedic 
~e;aut~eamont, logr~ el advenimien to espectral del poeta. Invocado varias ve~ 

'pen~ianec: _esq uivo; sus desplantes, que son tanto desarraigo retórico como 

ba~rog~fincia poet1ca, no superan las distancias que, consabidas las coincidencias 
10gra cas, no son tantas: 

Pero tú no venías, 
Lautréamont [ ... ] 
Pero tú no venías, 
Lautréamont. 
[Mais tu ne venais pas, 
Lautréamont [ ... ] 
Mais tu ne venais meme pas 
Lautréamont]. ' 

_ Sin embargo, ante la certeza del desenlace por venir de un adven· · t 
final o fatal en el día mismo de su muerte («Le . ~ 'd . rm1en .º 

. , . ) . . 3our meme e ma mort 3e te vo1s 
ven_1r a mor'.' , prec1p1ta su ansiedad de influencia: el poeta la reclama del oeta 

!' SI~ ~s~m:arse por sus esquives, esa pasión (que es también sufrimiento)~igue 
acosan_ o o asta alca~zar~o «en e] sueño donde los encuentros son más fáciles» 
L fi Mientras tanto, h~_:randose de la tutela y los «rigores espirituales» de Jule~ 
. a ~rgue -la expres10n procede del poema que le dedica- Su ervielle se 
i~clma ante el otro Jules -su otro Je-;jeu repentino- accediend~ or me­
d10 de u,na doble reverencia, a hacer parodia de las parodias de 'lafor ue. 

~~mentanealirr;e~te, por pura pan.sympathie, o por aplicar los principios de ~na 
ec ura panto ogica'39 adoptando pan-, el prefijo emblemático de Lafor ue re-

tende pr~star a sus artificios verbales las moderaciones de su voz más tg ,lpd 
pero asp1 a d ¡ emp a a, 
. 1 r n o a que e otro se le aparezca jugando con las previsibles resonan-

cias a as qu · b 1 · e su propio no,m re, e nombre propio, se presta: 

Ecoute pauvre Supervielle · 
Mais tu n'as pas ni lyre ni vielle 
Et super ~oh 1 Super... si peu ... 
Une paille au bout d'un cheveu. 
Des ton originelle enfance 
Tu me plagiais mon prénom 
Ensemble et mon lieu de naissance. 

r39 Block de Behar, Lisa,Jules Lafargzte ou les métaphores du dénlacement L'Harrn"tt·• p , 
200+ -.r , Q an, ans, 
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Lautréamont furt ivo y fantasmal, Laforgue al claro lunar; uno por diferen­
cia, otro por reverencia, ambos se alejan deliberadamente del lugar común por 
gravitaciones poét icas diversas. P róximo prój imo, más cerca del paisaje de un 
Uruguay que se le «ofrece dócilmente», podría considerarse a Supervielle un 
poeta de cercanías, natural oriundo de este «país de cercanías,., por aplicar una 
vez más una de las definiciones con que Real de Azúa califica al Uruguay. La 
definición no implica - de la misma manera· que las mesuradas dimensiones na­
cionales y la «amortiguación» (su forma adjetivada es también de Real de Azúa) 
institucionalizada- una apacibilidad que no dominó en su historia y que aún 
tampoco le sobra. Es en estas inmediaciones donde tiene lugar (por realización 
y por radicación) gran parte de la poesía de Supervielle: 

Uruguay, Uruguay, de mon enfance et mes retours successifs en Amérique. 

La campaña uruguaya supo prodigarle up marco bucólico llano suficiente­
mente mítico, suficientemente real, para el ejercicio poético del recuerdo pau­
sa.do (como el souvenir en la pintura de Corot ) que se desliza sin sobresaltos, sin 
asperezas, entre la memoria y la imaginación, dentro de un territorio pastoril al 
borde del río que «Juan Díaz de Solís appelait Mer D ouce». Mar dulce, tierra dó­
cil: N i le hace falta salir fuera de la casa para encontrarse con el mundo a sus pies: 

Et le soleil monte sur les trottoirs. Le ciel descend sur la chaussée, se mele aux 
voitures, s'assied a coté des cochers. Et dans toutes les rues qui avoisinent le 
port, la mer ne veut pas non plus qu'on l'oublie. Des qu'on leve la tete, elle 
vous entre dans les yeux. 

Si hace algunos años G illes Deleuze hablaba de una «philosophie de l'aise>» 
una filosofía de la facilidad en relación con formas de displicencia que orienta­
ban el pensamiento de R oland Barthes, a una escritura indolente que se apartaba 
de los rigores disciplinarios de la metodología vigente para dqarse llevar por 
ciertos deslizamientos progresivos del placer, del texto, del discurso amoroso o 
de sus murmullos, no sería abusivo formular, en el caso de Supervielle, a pesar 
de tantas diferencias, una poética de />aise, considerando que a4Jacens -que 
es en propiedad su origen- recuerda lo contiguo, la proximidad, la cercanía. 
Accesib le, adyacente, exige para sí una voluntad de simplicidad, pero conside­
rando lo simple como consecuencia de lo adyacente, suponiendo, simulando, la 
facilidad de lo cercano en oposición a lo que se podría entender como una poé­
tica de lo arduo. Más o además de la condición de «difícil», aludiría a la aspereza 
de las cumbres escarpadas, a los riesgos de los riscos, a las cimas imposibles que, 
a pesar de las ondulaciones atenuadas del entorno, no se verán: 

Des chevaux de la Pampa rouleront de pré en pré. 

De «prado en prado>>, o «Cerca'» muy cerca, según como se quiera oír. 
L a pampa cont ra las montañas, el bestiario ganado de ejemplares vernáculos 

contra el prestigio mítico de los animales fabulosos, de esos que suelen hablar o 
de los que se suele hablar, la flora autóctona, casi doméstica, contra los hechizos 
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lenguas antiguas, doctas y desconocidas, que prestan el misterio de la erudi­
ción al reconocimiento de las especies. Antes que la enciclopedia y la memoria, 
Supervielle prefiere la estupefacción; antes que la sabiduría, la sorpresa; un gesto 
preecológico le permite ceder el paso a los elementos de un universo aclimatán­
dolo gracias a una disposición olvidadiza, apta para habilitar, sobre el inventario, 
la invención. Pero nadie puede no saber lo que sabe. Refiriéndose a «Üublieuse 
mémoire» decía Maurice Blanchot: 

Si la vérité du conte luí est a tout moment donnée si naturellement, c'est a 
cause de ce rapport unigue avec la profonde mémoire immémoriale, celle qui 
prend Origine dans le temps «fabuleUX>>, en de9a de !'histoire, a cette époque 
ou l'homme semble se rappeler ce qu'il n'a jamais su. '4º 

Una poética de lo cercano, pero, sobre todo - se decía- de l>aise, de la 
facilidad (lat.facilis defacere), «faisable», factible, «fácil de hacer» -que resul­
ta hacer dos veces o más-. ¿Fácil de hacer? Las numerosas correcciones que 
registran sus manuscritos dan cuenta de dificultades que las gentilezas de una 
facilidad final disimulan, una meta de felicidad a la que intenta llegar superando 
el vértigo de la dicción al borde del abismo semántico. Si bien el vestigio de las 
tachaduras estratificadas desaparece en la publicación, se entrevé, entre líneas, la 
preocupación por la palabra justa y por la dicha de decirla. 

N o basta la ilusión de nombrar; es necesario hacer, inventar, reinventar: «Pero 
no se conoce, no se comprende sino aquello que, en cierta medida, se reinventa». 
Supervielle avala, en términos de Bergson, sus propias convicciones: 

(les poetes) en arrivent a se prendre pour le Créateur et le comble est qu'ils 
n'ont pas tout a fait tort puisqu'on retrouve dans leurs univers toutes les betes 
du paradis terrestre voisinant avec quelques monstres qui leur sont particuliers. 

Si Borges siente «la gravitación de los libros», «De una manera casi física 
(cuando) «entra en la Biblioteca»'4 ' __:que escribe con mayúscula y entiende sub 

· especie de Paraíso-, Supervielle accede a ese espacio de eternidad, pero apro­
piándose de los fenómenos de una naturaleza paradó;'ica ya que le es familiar y 
ajena a la vez o, en otros términos, de una extrañeza paradó;'ica donde lo extraño 
es natural y lo contrario extraña que así sea. 

Sin conformarse a las ambivalencias de esa naturaleza extraña hace de tal 
dualidad su segunda naturaleza, la constante de su deseo de un orden, leyes y 
fuerzas, un universo constituido en un claro objeto de decir: doblemente, dual­
mente, natural, la transparencia de su escritura celebra los fenómenos de una na­
turaleza terrígena, solazada y desolada a la vez, oceánica, astral, austral, libre (del 
hombre) por medio de una construcción tan natural que, por natural, sorprende. 

140 Blanchot, Maurice, «Oublieuse mémoire . ., La Nouvelle R evue. H ommage a Ju/es Supervielle. 
I884-I960, textes inéclits, s· année, n.0 94, París, l lro/r960, 7 46-7 5 2. 
Borges, Jorge Luis, «A Lugones•» «El hacedor»: «Los rumores de la plaza quedan atrás y 
entro en la Biblioteca. De una manera casi ñsica siento la gravitación de los libros, el ámbito 
sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente». 
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Sus versos, los más conocidos, reivindican la unidad inicial donde se con­
funden las palabras y aquello que ellas designan; en una misma voz, como en el 
origen cuando el origen se confunde con los relatos del origen, cuenta el prin­
cipio creador, un principio preverbal que suspende, por unión, por unidad, por 
uno -único, primero- la fractura de la referencia, el trámite de la designación 
que, por racional y conceptual, abstrae y quiebra. 

Supervielle adopta formas de una originalidad que dirige la corriente del 
sueño, o la deja a la deriva: 

Je n'aime pas le reve qui s'en va a la dérive (j'allais dire a la déreve). 

Dicho y hecho, la preterición pone a salvo el sueño y, como el sueño no 
responde a una dialéctica de coherencias y contradicciones, la deriva sigue la 
corriente, la sigue y la remonta a la vez, curso y discurso, va y viene. Bouvard y 
Pécuchet se inquietaban por las idas y vueltas de un curso similar que podría 
acercarlos a la perfección de una lengua primera y presunta: 

Ils voulaient meme apprendre l' hébreu, qui est la langue mere du cel tique, a 
moins qu'elle n'en dérive! '42 

La deriva a la deriva: del sueño, de las palabras, de las lenguas y del tiempo. 
«Ni monde de "l'avant'', ni monde eschatologique de "l'apres'»»' 43 o los dos. 
Por el sueño contrariado, el poeta regresa al principio, anticipando el final, una 
muerte que revierte el t iempo en destiempo; al galope, se ahonda en la Pampa 
como si la extensión del espacio vacío asegurara la eternidad: 

Je m'enfonce dans la plaine qui n'a pas d'histoire 

volviendo a un principio posterior al final; preposterado, a un antes que 
deviene después, después de la muerte: 

. .. O Mort! Me voici revenu. 

Son varias las vueltas que se resumen en ese R etour, una vuelta que está 
al principio y del que se ha hablado tanto.' 44 En un primer Choix de poemes, 
el título es R etour, en una publicación anterior, Gravitations, precedido por 
Debarcaderes, es «Retour a la estancia». 

En lugar de observar la fuga del horizonte que es, contradictoriamente, un 
límite en fuga, una teoría hermenéutica propugna «la fusión de horizontes» en­
treabriendo, por la historia, la lectura. Revisada por Michel Collot, en poesía, 
la noción recupera, entre otras solidaridades, la coincidencia entre lo imagina­
rio y lo real, entre el principio y el final. Bastaría volver para unirse, c?incidir 
en uno, el más atrás en un Más Allá pero cercano. Paradójicamente es solo al 
regreso cuando el poeta lleva a cabo el descubrimiento; cuando cree o quiere 
descubrir en la soledad (en)clave del universo natural, una eternidad anterior 

r42 Flaubert, G ustave,Bouvard et Pécuchet, Gallimard, París, 1959· 
r43 Chénieux-Gendron, Jacqueline, «L'autre monde, l'envers du monde,,, en Nouveau mondes, 

autres mondes. Surréalisme & Amériques. Textos reunidos por Daniel Lefort, P ierre Rivas 
y J. Chénieux-Gendron, Pleine Marge, n. 0 5, París, r995. 

144 Collot, Michel, La poésie moderne et la structure d'horizon, PUF, París, 1989. 
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al agotamiento de la cultura, a los cortes del conocimiento, a la vigencia de las 
oposiciones, a la diferencia ·de los idiomas. 

E l paisaje agreste p ropicia las aventuras de una escritura que se procura 
revelar el pasaje secreto pero, disimulando sus propios atributos, la poesía se 
extiende como si fuera prosa o se acorta como en un verso que altera, a través 
de la repetición, tanto la originalidad como la continuación, ambas discutibles: 
proseguir para volver al origen. Recuperar, por lo menos, a pesar de la contra­
riedad, los sentidos de verso y reverso, de ir hacia: vers, vers, hacia el verso, hacia 
atrás, repetirse, darse vuelta, revolcándose en homofonías. Como en un sueño, a 
la deriva, donde el tiemp o no cuenta. Solo por esta vez, me permitiría, a manera 
de hápax, para no repeti rlo, soñar con que rever podría ser «Volver a ver .. : 

On entre, on sort, on entre. 
La porte est grande ouverte. 
Seigneurs du présent, seigneurs du futur, 
Seigneurs du passé, seigneurs de l'obscur. 

Entre los numerosos comentarios acertados que dedica Claude R oy'4s a 
Supervielle pesan las reservas con que se despacha contra «el pensamiento a me­
nudo infantil de un Claudel» a quien reprocha su consabido calambur etimoló­
gico argumentando que connaissance, co-nocimiento en tanto que co-nacimiento 
no se verifica en todas las lenguas. ¿Infantil un poeta porque padece «el efecto 
Babel,, contra el que se debaten todos los poetas? ¿Sobrio solo porque vigila sus 
juegos y no le da «la iniciativa a las palabras»?, ¿desde cuándo son juegos clandes­
tinos el vaivén semánti co sostenido por las homofonías, el acuerdo del sonido y 
el sentido, las asociaciones que recuerdan las «naissances latentes .. ?146 

Si hubiera que justificarse ante un trasnochado positivismo crítico, esgrimi­
ría la fundamentación de Emmanuel Levinas que, al restablecer en la verbalidad 
lúdica el fondo simbólico, en las voces dispares su armonía, el sueño en la lucidez, 
consiente la deriva de la razón en una escri tura que, simbólica, se bifurca: 

La pensée est originellement biffure -c'est-a-dire symbole. Et parce que la 
pensée est symbolique, les idées peuvent s'accrocher les unes aux autres et 
former un réseau d'associations. Des lors, qu'il soit du aux circonstances ou 
le mot fu t appris, a ses ressemblances sonores avec d'autres mots ou meme a 
sa forme écrite, eruichi ainsi de tout ce que les signes de l'écriture évoquent a 
leur tour -·ce réseau vaut, 11011 poi11t parce qu'il fait passer d'u11e idée a d'autres, 
mais parce qu'il assure la présence d'une idée dans l'autre .. . La liberté surréa­
liste ne s'oppose pas aux a u tres mécanismes de la pe11sée -elle est leur principe 
supreme.' 47 

Las gravitaciones restituyen, por atracción y correspondencia, la unidad 
principal, el principio que el símbolo requiere. Superada la confusión, las fuerzas 

r 45 Roy, Claude, o. cit. 
i46 Leiris, Michel, Bijjures, Gallimard, París, 1948. 

Levinas, Emmanuel, Fiors sujet, Fata Morgana, Montpellier, r987. 
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ordenan el cosmos a partir de un pensamiento, un lenguaje, que suele recordar 
Ja belleza del cuerpo y su abstracción. 

En la poesía de Supervielle la palabra, que da lugar a una estrella, también 
Je da la palabra, en una traslación cartesiana 

Mais l'étoile se dit: «Je tremble au bout d'un fil, 
Si nul ne pense a moi je cesse d'exister,. 

que no impugnaría, a pesar de la negación, el reconocimiento estelar que les 
concede Gaetan Picon a las mismas estrellas: 

Les étoiles pour exister, n'ont besoin ni du regard humain ni de la cosmo­
graph.ie. Mais les reuvres d'art n'existent que parce qu'existe un esprit qui les 

· 1 . . d I' 1~8 accueille et les ordonne -une consc1ence et une 11st0Ire e art. 

Imprevisib lemente las estrellas, aun prescindentes, pasan a ;ormar pa~te .del 
«paisaje interior». Un tópico, que sigue siendo tema y l~ga: ~omu~, es el pa~SaJ~ o 
pasaje obligado que se anticipaba y daba lugar a ese paisaje mten~r qu_e c01_nc1de 
en Supervielle con «el paisaje anterior»; un pasado pasado a ese «libro mtenor de 
signos desconocidos" que recordaba Marcel Proust. ' 49 Más sim~le~ desde estas 
tierras, sería interpretarlo como el paisq.je del interior, en el que las mt1mas. p~o~n­
didades del recuerdo ceden su espacio a las particularidades de una toporuIIlla rio­
platense, latinoamericana, que designa «interior» un espacio de provi~cia, ~partado 
de la capital, de la ciudad, un interior que, indistintamente, contrad1c:onamente, 
en estas latitudes, se denomina «afuera». La misma naturaleza aparece impugnada 
por un antagonismo léxico que el recuerdo .resuelve en una inmediación soñada: 
«Confundir, de alguna forma, el mundo exterior y el interior». 

Je cherche a en faire un réve consistant, une sorte de figure de pr.oue qui apres 
avoir traversé les espaces et les temps intérieurs affronte les espaces et le temps 
du dehors [ ... ] c'est oublier la matérialité de son corps, confondre en quelque 
sorte le monde extérieur et l'.intérieur. 

Ni adentro ni afuera, la escritura rasga una imaginación del margen, al mar­
gen del río, donde el curso del agua y de la sangre corren a la par, descu~riendo 
correspondencias simbólicas que Henri Michaux aparta de su pensamiento, o 

del pensamiento en general: 
L'homme se promene volontiers au bord des fleuves, ne pensant a :ien. . . 
Croyant contempler le fleuve, ou simplement, se promener sans nen fa1re, il 
contemple en écho son propre fleuve a lui, son fleuve de sang dont il est un~ 
lle délicate, malgré ses os, ses organes, ses príncipes (plus dure encore) 'é¡u1 
voudraient luí en faire accroire. 

148 Picon Gaetan L'écrivain et son ombre, Gallimard, París, r953, 30. 

149 Prous~, Marcel, Le temps retrouvé, Gallimard, París, r978, 880: «cette ~nfaillible P;ºP?rtion 
de lumiere et d'ombre, de relief et d'omission, de souvenir et d'oubli que la memo1re ou 
I'observation conscientes ignoreront toujours». ~ 
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Les montagnes, la mer, les hauts plateaux, tous ces spectacles de la nature 
sont des spectacles en écho. Sans eux, le symbolisme n'existerait pas, ne serait 
qu'un jeu de quilles pour faire tomber les gens.'"º 

En Le sang, Supervielle traba un compromiso semejante entre las dos 
corrientes: 

Mon sang a pris mon coeur pour sa montagne. 
Et se déverse avec un bruit léger 
Dans cette plaine humaine et sans vergers 
Qui fait le corps cherchant une compagne 
(. ....... ) 
(Le sang) 
Va dévalant vers les rives ravies. 

Al borde, en efecto, ni adentro ni afuera, a la entrada o a la salida de la 
caverna, donde el alma ama el sol, solo, se queda como un perro echado en el 
umbral: 

(L'ame) aime le soleil qui n'ose pas pénétrer dans les cavernes et se couche 
comme un chien devant le seuil. 

En lugar de la iluminación de Les phares de Baudelaire que irradian como 
«l'air dans le ciel et la mer dans la mer», en «Sol y sombra» Supervielle dice de­
leitarse en la oscuridad 

J'aime a vivre obscur et meme obscur sur obscur. 

E l título aparece en español, pero no son esas voces del español, destacadas 
o intercaladas con candor o color local, las que interesan. En un pasaje de Boire 
a ta source, preocupado por las frases hechas del español, los humores de esta 
lengua que impregnan su discurso, dice Supervielle que «No se sabe bien en 
qué momento se producen las infiltraciones de una lengua en otra». No se trata 
de describir esos humores, sino de trasladarlos, soslayando las particularidades 
pintorescas de una escritura, y vislumbrar hasta dónde los símbolos se reúnen en 
una correspondance a la que un solo idioma no suele acceder. 

Son las articulaciones que revelan una imaginación que se dice terre a terre 
y, sin embargo, se eleva, por el sueño, «Secreto y central» hasta perderse en el 
espacio, sin distinguir al hombre de su entorno, una comunión cósmica que hace 
del paisaje esa segunda naturaleza que ya se mencionaba antes. Sin dejar huellas, 
Supervielle intenta cruzar el límite, borrar el borde entre uno y el universo y, 
sin advertirlo, instalarse en la eternidad sin apartarse demasiado de su domicilio. 
Una poética de cercanías, se había dicho, que no soslaya la adhesión de la sombra 
a la figura. Tal vez se referiría Borges a la misma estancia o a un similar retorno 
cuando en «Estancia E l Retiro» termina afirmando: 

Sombras los dos, copiamos lo que dictan 
Otras sombras: Heráclito y Gautama.1s1 

Michaux, Henri, Leares Franf('ises, n.0 6, Buenos Aires, noviembre de 1942. 
Borges, Jorge Luis, «Trece monedas», El oro de los tigres, Emecé, Buenos Aires, 1972. 
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La sombra es uno de los temas (o temores) constantes de Supervielle y lo 
sigue tan de cerca como para desechar, por ev~dencia, el requisito laborioso de 
una verificación. A veces «La sombra es una y circulante», otras son sombras con 
memorias de la vida, de niños y mujeres que pasan de la sombra al sol, sombras 
donde se juega la memoria; el poeta se instala cerca de las sombras, donde plena 
se vuelve llanura, como las pompas las sombras, fúnebres las dos: 

A ces ombres reste-t-il 
La mémoire de la vie [ ... ]? 
Dans la rue, des enfants, des femmes, 
A de beaux nuages pareils, 
S'assemblaient pour chercher leur ame 
Et passaient de l'ombre au soleil. 
Et que dans l'ombre enfin notre mémoire joue, 
L'ombre est une et circulante 
Serais-je done si pres des ombres? 
Le chene redevient arbre et les ombres, plaine, 
Ces messieurs des Ombres funebres 

Proust hablaba de «esa infalible proporción de luz y ~ombra, de relieve y 
omisión, de recuerdo y olvido que la memoria o la observación conscientes siem­
pre ignorarán». El hombre consiente, a medias, esa memoria y observa ~esde 
el umbral: «J'ai toujours délibérement formé a l'espagnol mes portes secretes». 
Según su afirmación, tal vez no interesen más que anec~óticamente ~sas «go~as 
de español,,, una referencia_casi irrelevante a l~s uruguay~smos que d:Jª caer dis­
continuamente en sus escntos (u_na figura mas en la sene de la metafora jilante 
que reconoce Daniel Lefort 'S' en las imágenes de Supervielle). . . , 

Pero, para terminar, no habría que pasar por alto una sospecha trans1d10ma­
tica que controvertiría la displicencia de esa afirmación: 

Ombre pour ombre, ami, nous sommes compagnons. 

En francés, el nombre ombre; el nombre hombre, en español; entre las dos 

lenguas, ambos términos contraen un mismo estatut~ fanta.smal: , 
Parecidos, aparecidos, espectros, vagan del extenor al mtenor, o al reve~, se 

vuelven confundiéndose en una zona que es íntima y pública a la vez; atra1dos 
por la ;enumbra de la caverna filosófica o por la ~ravedad de la ca~lación poéti­
ca, divisan el arquetipo común. Entre la luz y la tierra, en profundidad, antes del 
principio de los tiempos y después del final, el hombre y su sombra _acechan desde 
el umbral, como al amparo de un zaguán en esta ciudad, e~a estancia dudosa de la 
casa en la calle, en ese entredós de la palabra, donde habna que detenerse. 

15 2 En Nouveau mcndes autres mcndes. Surréalisme & Amériques. Textos reunidos por Daniel 
Lefort, Pierre Rivas' y Chénieux-Gendron, Pleine Marge, n.0 5, París, 1995· 
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CAPÍTULO 9 

América y la salvación del naufragio 

C'est ce rifus qui nous importe, 
et la trace involonta·ire, presque imperceptible, 
d'ennui, d'indijférence, d'inattention, d'oubli, 

que [ Flaubertj laisse sur une reuvre apparemment 
tendue vers une inutile pet:faction, 

et qui nous reste admirablement impmjaite, 
et comme absente d'elle-méme. 

Gérard Genette 

La desleída vigencia de Ariel: el vuelo para lelo 
de dos ángeles nuevos 

~·Qué no se esperaba de Rodó.> 

Carlos Real de Azúa 

A más de cien años de la publicación de Ariet, el libro más conocido de 
José Enrique Rodó, una publicación que orientó el pensamiento de América 
Latina durante décadas, seguimos celebrando conmemoraciones y olvidos a la 
par. ¿Corresponde a esta altura hablar de un ciclo de Arie! con una nostalgia si­
milar a aquella con la que, después de siglos, se hace referencia al ciclo arturiano, 
narrando una vez más las aventuras heroicas del rey de los bretones? El siglo xx, 
que se inició en América bajo el signo de Arie!, ¿debió haber dado lugar a una 
«materia americana» de la misma manera que el ciclo del Rey Arturo dio lugar a 
la «matiere celtique»? Si solo por las letras del principio un poeta llegó a descu­
brir la exist encia de oro en oriente, la aproximación entre referencias americanas 
y celtas, aparentemente tan distantes, se podría justificar solo por la aliteración 
de ar- (Ariel, Arturo). Sin embargo, más que esa homofonía parcial interesa­
ría comparar el empeño supremo que compromete en ambas figuras mí9cas la 
aspiración a una superación espiritual. Entre mística y legendaria, la búsqueda 
heroica del grial sagrado, en un caso, la belleza del arte asociada al espíritu más 
noble, en el otro: el ideal de pureza en ambos. Personajes semiliterarios o semi­
divinos, a partir de su estatuto ambiguo, entre ficción y convicción, profesan una 
doble fe que emblematiza la asunción de una misión trascendente, inspirando los 
fundamentos de una identidad nacional, continental o cultural, consolidando el 
fondo más profundo donde la imaginación reserva y multiplica mitos y leyendas. 
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Decía Rodó: 

Hay veces en que las influencias contradictorias de lecturas igualmente in­
tensas, que comparten la afición y el hábito, se entrecruzan en un espíritu, sin 
ceder las unas a las otras, y persisten en un vivo conflicto, determinando para 
la vida entera de aquel una especie de duplicidad.'.13 

En efecto, entrecruzando las referencias, las voces resuenan más allá de los 
textos de origen; frente a esa multiplicidad en conflicto, hoy se hablaría de dia­
logismo, polifonías, transtextualidades, o de otros términos más o menos retó­
ricos con que se reconoce la inevitabilidad de un discurso en discusión, o del 
diálogo deliberado o no, desconocido o no, que se entabla en la interioridad de 
un discurso. 

No sé si habría que preguntarse, una vez más, si Ariel sigue siendo actual, 
si la vigencia del libro depende de quienes quieran leerlo o no, aun cuando esa 
distinción ya no sea válida; si han perimido sus principios o fueron sus objetivos 
poco factibles, si su auge o su fracaso han incidido en las vicisitudes de la historia 
de América. ¿Fue Rodó quien se equivocó? ¿Fueron sus lectores? Sin embargo, 
siguen siendo actuales sus aprensiones: «la desunión crónica de América Latina, 
la creciente vulgarización de la vida democrática en nuestros países, los males del 
mercantilismo como doctrina económica impuesta desde fuera de estas tierras», el 
poderío de Estados Unidos. Era Emir Rodríguez Monegal quien insistía sobre la 
persistencia de esas preocupaciones en Rodó. Si, a partir de los personajes de La 
tempestad, vislumbra el destino de América, ¿debió condenar «la apariencia seráfica 
y la levedad ideal de Arieh>, retractarse de su fe en la vida y su esperanza en la ju­
ventud, en el advenimiento de una integración armoniosa de América Latina unida 
en una gesta continental? ¿Debió, en cambio, encomiar a Calibán, el personaje 
que reniega de las enseñanzas del maestro, que quiso conspirar contra él e intentó 
violar a Miranda? ¿D ebió renegar de las enseñanzas de P róspero? 

A diferencia de la precaria.fortuna de Ariel, que apenas se mantiene, aéreo, 
inasible, intangible, Calibán y P róspero intercambian y alternan sus b lasones y 
poderes; a veces uno de ellos es Estados Unidos, otras veces, su enemigo. Esa 
tendencia a la definición abierta es fatalidad del símbolo, cada época lo cierra a 
su manera, lo repite por un tiempo para que otro le asigne su propia temporali­
dad. ¿Qué se hizo del ideario de Ariel, de su credo americanista, de la milicia del 
espíritu, de su evangelio de la belleza, del culto perseverante del porvenir? ¿Qué 
simboliza Ariel hoy> Como si se hubiera perdido la otra mitad del símbolo, esa 
parte temporal y concreta que requiere el símbolo para existir, la idea de Ariel 
queda en idea, la idea del ideal, un metaideal en suspenso, esa doble abstracción 
que lo desmaterializa hasta el desvanecimiento. Y, sin embargo, el entusiasmo 
mesiánico que difundió el libro diseñó el horizonte ideológico latinoamericano 
de su época como ninguna otra doctrina después. En parte, el magisterio que 

153 Salvo otra indicación todas las citas de Rodó y Rodríguez Monegal, tanto en este como en el 
siguiente capítulo, provienen de las Obras completas de Rodó (Aguilar, Madrid, I 967) que 
Rodríguez Monegal compiló, anotó y prologó. 
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proclama y propugna Ariel fue desplazado por una acción revolucionaria que 
contrajo su militancia en nomenclaturas partidarias y sus credos de justicia en 
aparatos de propaganda, pero esa es otra historia y se cree terminada. 

Rodó empíezaAriel describiendo la estatua de Ariel; al finalizar, es la voz de 
Próspero quien reclama: «Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un 
dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel». Una mención y una tutela 
circular, al principio y al final, constituye una veneración a la estatua que no sor­
prende en Rodó, que escribe como quien oficia, observando una ceremonia, con­
tra el tiempo, contra la fugacidad y la corrupción. A dos puntas, respondiendo 
a las simetrías a las que tendía el pensamiento de Rodó, Ariel permanece, pero 
petrificado en el mármol de la memoria o, menos pálido, moldeado en el bronce 
que preside la sala. Una estatua que se repite, apostada en los umbrales del texto, 
induce ese espíritu de contemplación que preconiza la verdad-como-belleza que, 
de P latón a Rodó, atraviesa la filosofía occidental y consiste en ver la verdad o, 
gracias a la obra, recordar haberla visto. 

Una obstinación estética que, en esos mismos años, manifestaba H enry 
James o, más precisamente, uno de sus personajes, A dam Verver (otro nombre 
varias veces místico), protagonista de The Golden Bowl (¿una búsqueda del vaso 
sagrado?) que comparte con el ensayista uruguayo elflrvor p or la visión de la 
verdad, la revelación de la belleza por el arte, que Arthur -Danto reconocía en el 
«esprit ververien», un espíritu de museo al que Rodó no es ajeno. 

Sin embargo - y ya se dijo-, Ariel supo ser voz de resistencia, señaló los 
riesgos de la dependencia de la hegemonía norteamericana, de la democracia ex­
puesta a los avances de prácticas demagógicas, de la vanidad del «éxito [cuando es] 
considerado la finalidad suprema de la vida», de la consagración de un progreso 
que sustituía ideales y hazañas porlos logros de la tecnología, «la nivelación meso­
crática» -son sus palabras (A.riel)- y la precaria intelectualidad que propicia la 
prudencia, «de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo». 

En este sentido, la prédica arielista parece más actual que nunca, pero son 
escasos los ecos de su resonancia, más paradójico su optimismo. A diferencia de 
las versiones de P róspero, las abundancias de su espejo más que del mirador, de 
sus libros, de sus complejos, no se piensa en la nobleza desinteresada de Ariel; 
la delicadeza de su energía ni siquiera enciende la ficción. Calibán se ha estable­
cido, ya no se discute su legitimidad ni la de su saga. Aunque no haya logrado 
violar a Miranda ni llegado a poblar de calibancitos la isla, su progenie 11rolifera 
como si la violación no se hubiera frustrado. 

No era errada la convicción de Rodó cuando creía ser mal leído o no ser 
leído del todo. Los acontecimientos fueron estremeciendo la historia y las metas 
de perfección dieron lugar a un paisaje fúnebre. 

En 19 14 se entierra la bel/e époque en Europa -dice Emir Rodríguez 
Monegal- . En América Latina dura un poco más. Pero R odó fue de los 
primeros en descubrir la sentencia de muerte escrita en todas las paredes del 
mundo occidental. 
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Emir descubre en ese entierro de la bel/e époque y en las circunstancias de la 
muerte de Rodó, en su fecha, un símbolo más. Por varias coincidencias - ya que 
los símbolos las favorecen- conviene recordar un texto tan espléndido como 
poco conocido: 

Era el i.
0 de mayo de 1917. La fecha también resulta al cabo simbólica. 

Porque Rodó muere el día elegido para celebrar universalmente el movimien­
to obrero: ese día que marca la iniciación de un nuevo calendario. El mundo 
burgués, el mundo de la cultura de élite, al que había pertenecido Rodó será 
suplantado a partir de la primera guerra mundial por un mundo de revolucio­
nes sociales, un mundo del despertar de los grandes continentes adormecidos 
por el colonialismo económico, como América Latina, o profundamente dor­
midos, como Asia, África, Oceanía. Por eso parece poéticamante justo que 
Rodó haya muerto en un r. 0 de mayo. Él vio venir la gran marea obrera, él 
descubrió en el Montevideo finisecular que empezaba a examinar en los cafés 
y en los incipientes sindicatos los programas sociales traídos por inmigrantes 
italianos, él pudo ver las primeras huelgas, las primeras reivindicaciones prole­
tarias, llegó a discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reducciones de 
la jornada de trabajo. Vio el estallido de la Revolución Mexicana. Pero murió 
poco antes de iniciarse la Rusa. Murió antes de que Lenin fuera algo más que 
un agitador expatriado. Murió antes de que empezara realmente el siglo xx. 

Un siglo atrasado, quebrado al medio, abreviado, que siguió retrayéndose ... 
E mir supo anticipar, en sus propios términos, ese desajuste de las cronologías 
que él tampoco alcanzó a verificar. 

Se sabe que la gestión hermenéutica cuenta con la historia, con más de 
una. E mpieza por el reconocimiento de la pertenencia de todo texto, en primer 
término, al conjunto de obras del autor, pero, al mismo tiempo, al conjunto de 
obras literarias del que procede o al que precede. Pero, sobre todo, como dice 
Gadamer 

no es posible, ni necesario, ni deseable, que el lector se ponga a sí mismo entre 
paréntesis [ ... ] ya que realizando esta actitud, se da al texto la posibilidad de 
aparecer en su diferencia y de manifestar su propia verdad. 

Más tajante, escribía Rodó en una carta amistosa: 

Yo reúno los datos y los ordeno a mi manera. 

Desde la perspectiva contemporánea, cada lectura recoge los fragmentos 
dispersos por su propia historia, intenta restituirlos a ese lugar común, un lugar 
interior, que constituye uno de los espacios privilegiados del lector. Desde ese 
espacio extraterritorial de convergencias imprevisibles, a pesar de las distancias, 
sería posible asociar el angelismo americano de Ariel con el Angelus Novus, la 
figura tutelar de la que Walter Benjamín no se separó a partir de su exili o de 

· A lemania. 
Seguramente, ni Rodó oyó hablar de Benjamín ni Benjamín de Rodó. Las 

cronologías no favorecen esa hipotética audición. Sin embargo, la estatua del án­
gel enAriel no es demasiado diferente del ángel que describe Benjamín, solo que 
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el primero no supo más que de la primera catástrofe del siglo pasado mientras 
que el segundo ha sobrevivido a las mayores, a esa primera guerra atroz, y anti­
cipa el horror de una peor que sobrevino después. Tal vez ambos hayan remitido 
esas semejanzas a una imaginería angelológica tradicional que, desde la pintura 
mística hasta la iconografía popular, plasma una forma angélica convencional; 
sin embargo, t.¡na estupefacción común y diferente los mantiene en vilo desde la 
esperanza o el terror: 

Desplegadas las alas; suelta y flo tante la leve vestidura [ ... ] erguida la amplia 
frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel 
acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo. 

Son «Influencias contradictorias de las lecturas», no es raro -decía Rodó­
que el espíritu fluctúe entre dos centros de atracción que se refieran"ª dos libros, 
que el azar juntó». Los efectos de sobreimpresión son inevitables; por encima de 
la descripción de Rodó se filtra en filigrana la descripción que Benjarnin realiza 
de la pintura del Angelus Novus que Paul K lee le regala y que, posteriormen­
te, pasará a manos de Theodor Adorno. En el cuadro, el ángel se detiene en la 
iniciación de un gesto similar, fijo, fija su mirada en la nada de un futuro que 
le espanta. Recordaré solo algunas de las palabras de la novena de las «Tesis de 

filosofía de la historia»: 

Hay un cuadro de Klee que se intitula Angeius Novus. Allí se encuentra un 
ángel que parece alejarse de algo en que fija la mirada. Tiene los ojos desme­
suradamente abiertos, la boca abierta, las alas distendidas. [ ... ] Una tempestad 
que procede del paraíso le obl iga a mantener las alas abiertas, y es tan fuerte 
que no puede cerrarlas. [ ... ] A esta tempestad, llamamos progreso. 

La tempestad que propició el descubrimiento del Nuevo Mundo salvó a 
A riel y otra tempestad ahuyenta al ángel nuevo. L os ángeles tienden a desapa­
recer, como Ariel en el aire, invisibles. Son los riesgos de su condición ideal, 
angelical, que ni Shakespeare ni Ernest Renan ignoran: 

Guardemos a Calibán; tratemos de encontrar una forma de enterrar honora­
blemente a Próspero y de atar a Ariel a la vida, de manera que no se sienta 
tentado, por motivos fútiles, a morir pase lo que pase. 

Una hipótesis de lectura: la lectura como estrategia de visibilidad 

Pero Ariel cede a esa tentación fúnebre y desaparece. Su desaparición ocu-,, 
rre entre otras desapariciones más trágicas, de las que la historia, contradictoria-
mente, da y no da cuenta. Un dilema frente al que la propia historia queda sin 
palabras. D e ahí que, entre tantas desapariciones inapelables, quisiera intentar 
un rescate, imaginar una figura, escribir (sobre) una palabra que falta. Bajo el 
signo de esa ausencia es tiempo de dirigir la mirada hacia M iranda, la pequeña 
hija de Próspero que, gracias a la magia de su padre, se salva del naufragio y se 
maravilla tanto ante su sabiduría como ante el descubrimiento, ante el nuevo 
continente y su gente. Con ellos crece. 
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La figura de Miranda que deslumbra en La tempestad es un espacio vacío, un 
trou, un gap, el hueco se preferiría decir, en la o~ra de Rodó. Es el único de los 
personajes protagonistas del drama de Shakespeare que Rodó jamás menciona. 

Como ocurre con otros silencios, son infinitas las razones que podrían justi­
ficar en este caso la ausencia de cualquier mención. Si las interpretaciones de lo 
que se dice o de lo que está escrito son numerosas, con más razón el silencio se 
presta a todas. Por eso diría que M iranda revela el revés silencioso al que remite 
el discurso literario de R odó. Como todo discurso en interdicción, su presencia 
en entredicho queda entrelíneas o entre palabras, pero, más que una prohibición, 
se entienden en el lugar sin límites de la lectura. Entre los demás personajes, en­
tre distintos libros, entre obras y óperas, su estampa se forma con los contornos 
de las figuras de los otros personajes, una figura encantadora la suya, la forma de 
un cuerpo que se diferencia de los demás. 

Pero también vale en sentido figurado, un estatuto retórico que Gérard 
Genette definía así: 

entre la letra y el sentido, entre lo que el poeta ha escrito y lo que ha pensado, 
se abre un espacio, y como todo espacio, este posee una forma. Esa forma se 
denomina una figura. 1S4 

En silencio, discreta, la figura sin rostro de Miranda se dibuja en la misma 
ausencia de palabras. Es probable que Rodó tuviera noticias del entusiasmo de 
Rubén Darío: 

¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas 
las montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que 
mi alma se prostituya a Calibán! 

Tratándose de un ensayista, de un pensador que teoriza y escribe a partir de 
la sutil y profunda especulación de sus ideas o de las id~as, llama la atención la 
constante referencia a la visión, a la mirada, en que insisten los escritos de Rodó. 
Entre las conclusiones que formula en el notable prólogo a sus Obras Completas, 
Rodríguez Monegal señala al pasar «la naturaleza visual» de su pensamiento. Por 
eso también, hace un momento, me permití atribuir a Rodó ese «espíritu del 
museo», reconociendo su esprit ververien: la fervorosa fascinación de ver, aunque 
sea ver nada, pero ver. 

Amparándome en una práctica crítica que el propio Rodó habilita, no du­
daría en ver a Miranda, o a su fantasma, como esa aparecida que en las historias 
de misterio viene o vuelve desde el Más Allá. Si bien no la nombra ni la sugiere 
ni una vez en toda su obra, esa figura de aparecida insinúa la posibilidad de vis­
lumbrarla como una expectativa o, tal vez, de conjeturarla solo en su condición 
de espectro. Según las formulaciones de una estética del vacío, la vacuidad no 
es la falta, sino una parte necesaria de la identidad, parte de su constitución. 
Sin comienzo ni fin, para esta imagen de la errancia que ronda la obra de Rodó 
sería necesaria una definición negativa -como si se tratara de una teología 
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negativa- y, paradójicamente, si falta la palabra, a partir de esa falta y, sobre 
todo, de su nombre, aventuraría una hipótesis sobre la visibilidad de Miranda. 

La invisibilidad no le sienta a Miranda, sería una contradicción en términos 
que podría resolver el lector, o la lectura; una conjetura a la vista que también 
se propone hacer visible lo invisible, legítimo por legible. . 

A fin de fundamentar esa hipótesis, no dudaría en trazar un círculo herme­
néutico a partir de la obra de Rodó, recurriendo a· dos de sus ensayos. En uno, 
«La mancha de humedad,,, el narrador cuenta que, al mirar una mancha, solo 
ve algo informe pero, gracias a un amigo que recorre con su índice la forma del 
contorno, descubre una estampa de Shakespeare: 

-¡Mira qué admirable cabeza para una bruja de Macbeth, si algún artista de 
esos que, cumpliendo el precepto de Leonardo, están atentos a estos caprichos 
de la casualidad, la viera y supiese hacerla suya! ... 

Una vez que ve esa figura secreta y la muestra, ya no será posible ignorarla: 

¿Quién es el que descifrando, por ejemplo, uno de esos gráficos enigmas, en 
que se trata de encontrar una figura que se forma del blanco de las otras [ ... ] no 
llega a discernir la figura secreta? 

Por la interpretación amistosa, por «Una lectura intensa y eficaz,,, en el lugar 

de la mancha sobreviene la bruja de Macbeth. 
E l otro ensayo es de Motivos de Proteo (cun), se titula «La voluntad colecti­

va. Un milagro del mapa». Rodó sugiere -sin decirlo- un país que no se nom­
bra. Tal vez el nombre no cuenta, pero se lee e identifica por transparencia, en 
creux, en el hueco que, notablemente, Rodó, adelantándose a los procedimientos 
y teorías más avanzadas del siglo, entreabre en la página. 

De la misma manera que el hombre construye un país a partir de nada, nada 
más que con sus sueños y su voluntad, el lector vislumbra en el mapa una man­
cha -de tierra contra el agua-, otro blanco del texto del que la palabra sigue 
ausente. A partir de la nada, de la carencia del nombre, la imaginación del lector 
realiza la obra mayor: crea un mundo a su antojo, como quien construye un país, 
ganándole al mar, mirando al mar. 

Bajo ese título, «Un milagro del mapa», presenta un pequeño texto, un frag­
mento, una maravilla de la escritura que deja su espacio a la alegoría, al recono­
cimiento de ser otra cosa sin dejar de ser ella misma. Como la verdadera belleza, 
es secreta la belleza del texto de Rodó: el enigma no es solo la falta del nombre, 
sino la razón por la cual el nombre falta. Tal vez, en la condensada belleza de ese 
ensayo, Rodó no nombra el país para hacer posible la invocación de cualquier 
nombre que el lector quiera recordar: similar a las alegorías de la lectura, la vo­
luntad del hombre visionario es capaz de construir un país a partir de su falta. La 
precisión del nombre propio clausuraría el sitio limitando las expansiones de la 
alegoría, más aún, tal vez los desafueros del vacío accedan más allá, internándose 
en la silenciosa universalidad del arquetipo. , 

Si se acepta, como se dijo antes, que el ángel de Ariel se parece al Angel 
Nuevo, con más cazón el cuadro que ve Rodó en el mapa se pacecerá al que ~ 
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Bergotte, el personaje del escritor en la novela de Proust. Las reflexiones de esa 
contemplación dan lugar a uno de los pasajes más importantes de la torrentosa 
novela En busca del tiempo perdido: la visión de una mancha amarilla que no se 
define ni se nombra, la visión de un detalle luminoso que no había advertido, 
revela al escritor el sentido último de la belleza, y muere. La situación literaria 
no deja de sorprender: no es una palabra, ni una metáfora, ni un pasaje literario 
lo que revela al escritor la verdad, lo que provoca su mayor perturbación, sino 
una mancha en un paisaje holandés de una pintura de Vermeer. Las fechas des­
cartan la posibilidad de que Rodó conociera esta revelación de La Recherche. 
Sin embargo, tanto Proust como Rodó eran atentos lectores de Bergson. Por su 
lado, Proust traduce Les pierres de Venise de Ruskin; por el suyo, Rodó afirma: 

La prédica inspirada de Ruskin, que ha dado cuerpo al más original, al más 
ferviente, al más religioso entusiasmo por el arte, que en modernos tiempos se 
haya propagado en el mundo, es la palabra de un pintor. 

Más próximos, el vínculo podría haberse establecido por intermedio de 
Anatole France, quien es autor del prefacio de Les plaisir et lesjours (1896) de 
Proust y a quien Rodó, a su paso por Montevideo, dedica un discurso de home­
naje en el banquete realizado en el Club Uruguay (16/7/r909 ), pero ignoro si 
hubo una correspondencia posterior que justifique la conjetura. 

Las piezas del rompecabezas se ajustan, revelan la figura que se adivina entre 
los bordes. La bruja de Macbeth no se borrará de «La mancha de humedad». El 
país ya no desaparecerá de la cartografía milagrosa. Son espléndidas revelaciones 
de una admiración por la ausencia y el deseo de decirla. El milagro -miracu­
lum- de la mirada redime la omisión, restituyendo, a partir de los fragmentos, 
una figura en fuga. E n un texto de 1900, a propósito de las reivindicaciones 
donde rec lama justicia para el trabajo obrero, una falta similar se hace visible: 
«La antigüedad nos dio en Antígona el tipo de la hija, en Cornelia el tipo de la 
madre ... » Podría haber mencionado a Miranda, ya que en La tempestad la piedad 
de Miranda es tan evidente como su belleza: 

O! I have suffered 
With those I saw suffer: A brave vessel 
Dashed ali to pieces ... 

La joven sufre por el naufragio y se lamenta por quienes vio sufrir, por los 
destrozos de la tempestad y la dispersión de los restos de la nave. A partir de esos 
pedazos se enfrenta al N uevo M undo. Una valoración de los fragmentos, una 
recuperación sagrada por el milagro de la restituc ión de los signos de la escritura 
o de la lectura -es lo mismo-, replican el gesto de admiración que propicia la 
maravilla: un mundo nuevo a partir de los fragmentos dispersos q ue su mirada 
reúne y restituye. En otro fragmento, donde concentra sus ideas recurrentes 
sobre la escritura, Rodó atribuye una virtud superior, anagógica, próxima a la 
contemplación de la bienaventuranza, a ese don de restitución: 

Era costumbre de San Francisco de Asís recoger del suelo, con esmero piado­
so, todo papel escrito que encontraba, aun cuando este papel fuese un desecho 
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o una triza, y no contuviera sino una frase trivial, una palabra trunca, quizá 
una sola letra.[ ... ] «Dejadme reverenciar las letras, puesto que de esos signos se 
compone el nombre de Dios ... Trazados por torpe o maliciosa mano, alineados 
en significación de cosas fútiles o abyectas, o aislados sin sentido propio, los 
signos conservaban aún, para el mejor de los cristianos, su dignidad inmanente. 
Por el hecho de prestarse a nueva ordenación, de modo que contribuyeran a 
expresar el nombre divino; y respetando el pensamiento en lo esencial, añada­
mos nosotros; cualquier nombre benéfico, cualquier idea justa. Para el santo 
toda letra era amable. 

Una fragmentación necesaria 

La índole fragmentaria que le atribuye Alfonso Reyes a la obra de R odó 
coincide con esa actualidad en trozos que la estética del siglo impone en los 
mismos años, desde la pluralidad perceptiva expuesta a las simultaneidades de 
la vista en la pintura. 

A modo de figuración emblemática, el pintor suspende el tiempo para incluir 
desechos varios, fragmentos de diarios sobre la superficie de la tela: fragmentos 
de fragmentos, una fragmentación de segundo grado que cita textualmente la 
parcialización periodística y sus pedazos, al mismo tiempo que la contextualiza, 
en un espacio ajeno. Sin disimular las fracturas, sin repararlas, el artista yuxta­
pone las fracciones de un espejo roto. «La estatua de Cesárea» de Rodó es una 
muestra magistral de esa restitución: 

el orden renació entre ellos (los átomos de piedra] y, con el orden, la divina 
apariencia. 

Rodó aprecia la indeterminación de la verdad del texto, que nunca es única, 
de una interpretación fluctuante que habilita la duda haciendo posible más lec­
turas diferentes; no legitima las vaguedades de la incert idumbre, sino la certeza 
de una verdad variable, ambivalente, de las dualidades supeditadas a las circuns­
tancias de la lectura o de las orientaciones de una autoridad crítica que depara, 
por la lectura, un segundo autor al texto en cuestión. 

No se trata de teorizar sobre una obra abierta anticipada, ni de esbozar una 
preteoría de la recepción, ni de las interpretaciones condicionadas por doctrinas 
de historicidad diversa, sino del reconocimiento de una transformación del texto 
como un fenómeno natural, nunca igual a sí mismo, que en el cambio consagra 
su permanencia. ¿Un inconstante libro del mar? ¿El libro de arena, ig11almente 
movedizo? ¿Otro Quijote que, extemporáneo, vuelve a sorprender? L a maravilla 
del mar en cambio permanente define su condición, con más firmeza que en la 
duración, que puede ser prolongación tanto como dureza, inflexibilidad o rigi­
dez. Por eso, Rodó lo asimila a 

ese otro mar, extraño y tornadizo, que es la mul titud de los hombres. 

Una modulación armoniosa, amorosa también, estremece las páginas de ese 
libro modelador de hombres, o que los hombres modelan, haciendo de la herme-
néutica de Rcidó, de su crítica comprometida, una militancia de la belleza. Sirn ~ 
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presuntuosas formulaciones teóricas, ni reivindicaciones de escuelas, ni termi­
nologías técnicas abstrusas, el escritor entabla un diálogo con sus escritos y con 
los escritos de los demás. 

La brevedad sentenciosa de sus líneas irradia una luz que, similar a la ab­
ducción, ilumina fugazmente una estampa de otros tiempos, de los tiempos que 
vendrán. 

Hay el libro donde está presente el porvenir, la idea de lo que ha de trocarse 
en vida humana, en movimiento, en color y en piedra. Hay el libro que se 
transforma a la par de las generaciones; inmortalmente eficaz, mas nunca igual 
a sí mismo; el libro de que se puede preguntar: «¿Qué sentirán leyéndolo los 
hombres en los tiempos futuros?», como se puede decir: «¿Qué sentirán, aún no 
sentido por nosotros, ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar y la 
montaña?». Hay el libro, cuyo nombre permanece significativo y arrebatador, 
como una bandera que ondea en las alturas, cuando ya pocos leen en él otra 
cosa que el nombre. 

De la misma manera que es doble el descubrimiento de A mérica o de 
Europa, según los dos sentidos del posesivo, Miranda admira y es admirada, ad 
miranda: quien debe ser admirada, la traducción es literal. 

Adrnired Miranda, Indeed, T he Top of admiration! 

Pero ya se insistió en que Rodó no la nombra ni una vez. En los · blancos 
de la página, Miranda es el blanco fülgurante del texto, el objetivo hacia el cual 
apuntan estas reflexiones. Como el doblemente querido país del mapa o la cabeza 
de la bruja, su aparición es obra de quien lee, de la mirada que descubre en la 
mancha de humo o de humedad su propia visión; en la claridad de las aguas, la 
tierra. Un lector visionario trasciende los límites, se hunde en el mar para resca­
tar sus misterios, haciendo emerger de la nada o del naufragio las maravillas de 
un mundo nuevo: 

O wonder! 
How many goodly creatures are there here! 
How beautoeous mankind is! O brave new world, 
T hat has such people in't. 

Un mundo maravilloso, en efecto, pero Rodó es un pensador y como tal 
concilia sus anhelos visionarios con la severidad del pensamiento. Si bien pre­
pondera la mirada en su escritura, la advertencia sensual aparece sometida a su 
meditación. 

Es Miranda quien, salvada del naufragio, admira lo que ve, pero, desde el 
hueco de la escritura, también es Medusa que, emergiendo de las olas, fija la mi­
rada de quien la mira y, por esa fijación doble, medita. Ambas cifran la dualidad 
intelectual y sensorial inherente a la mirada, que es exterior e interior, es espejo 
y especulación, reflejo y reflexión, teatro y teoría. 

En la intersección de ilusiones y conocimiento se cruzan las facultades de la 
creación y el ejercicio de la crítica emprendiendo una cruzada de imaginación y pen­
~ento que anima espectrn' en la pared o esperanza' en el mapa. La apreciación 
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de la mirada que prevalece en Rodó, más la elevación de Ariel, más los espacios en 
blanco que iluminan el texto, más la proximidad ambivalente del mar, origen del 
desastre y de Ja salvación, de la pérdida y la restitución, más el embeleso de Rodó. 
Así dice en «Mirando al mar». Esa embelesada mirada al mar, los espectros que ron­
dan -Ariel en vías de desaparición, otras figuras que sobrevienen o sobreviven- , 
los huecos de textos inconclusos, propiciaron la formulación de esta hipótesis. 

Se podría encontrar una justificación mayor, evocando una cita del prólogo, 
de Carlos Real de Azúa aAriel-Motivos de Proteo donde se refiere a Proteo re­
cordando que esa divinidad era el mar en la imaginación de los antiguos: 

Pero resulta más interesante rastrear qué impulsos, confesados o secretos, 
llevaron a Rodó, amante de los símbolos daros) a aferrarse al símbolo de lo 
inaferrable. [Se refiere a Proteo] Qué latencias, qué necesidades. Está, natu­
ralmente, su doctrina (psicológica y moral) de la diversidad y la riqueza del 
hombre, pero la intención deüberada y la lección explícita no agotan las razo­
nes. La creación brota de otros estratos y la posibilidad de que en ellos yazga 
una de las claves de la intimidad, tan mal conocida, de Rodó justifica, por lo 

menos una hipótesis. 

El mar y la mirada se concilian en una visión mayor: la mar queda como un 
espacio primordial ordenado paradójicamente a partir de una tempestad - si­
milar a la que Cristóbal Colón interpretó como signo de la Providencia- para 
transformarse en pura humanidad. ¿Otra metamorfosis de Proteo? 

Las duplicidades del crítico 
Alude al título de un ensayo de ese libro peculiar denominado Proteo, incon­

cluso, póstumo y a otros aspectos de la crítica que ent recruzan esa duplicidad. 
A tal fin, no pude evitar replicar la disconti.nuidad que imita los movimientos de 
la lectura, imitar las interrupciones que aseguran la felicidad de una lectura no 
reducida a la rigidez de un orden único. 

El lector ejerce el derecho/ obligación de elegir, el lector, elector es libre de 
elegir, por eso cada lector es otro lector, como cada lectura es otra lectura, ya 
que difícilmente se eligen los mismos pasajes y, aun así, ya leídos, los mismos pa­
sajes no son los mismos. La consecutividad de las líneas marca un camino, pero 
el lector traza su propio derrotero (en el doble sentido al que ya se aludió en tanto 
la palabra designa un camino en el mar como un libro de viaje), arma su propio 
libro como arma el espejo quebrado de un caleidoscopio, un rompecabctzas, un 
modelo para armar. Inmóvil y a los saltos, el lector juega a la rayuela, da un salto 
primero, otro después y, en un momento de gloria, casi alcanza el cielo, pero 
como ha sido solo un juego, vuelve a tierra sin haberse movido. Solo la mirada 
ha recorrido el espacio limitado, liso, homogéneo de la página y, sin levantarse, 
sin levantar la vista, entrevé los límites de una isla desconocida, la última. Como 
en un cuento, el sueño de la lectura reproduce otros sueños. Inclinado sobre la 
página, los ojos entrecerrados, entre sueños, el lector sabe que la alucinación no 
alcanza a atenuar la lucidez del juicio, sueña y piensa a la vez. ~ 
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Para despejar esta dualidad, Rodó remite primero a Schopenhauer quien «Se 
complacía en representarse a sí mismo su existencia como si fuese la de otro»; 
en segundo lugar, evoca la concepción pagana por la que una «misma divinidad 
solía ser, sin mengua de su papel activo, espectadora de sus actos». Para ilus­
trarla, Rodó recuerda la pintura en una antigua cerámica que representa esa 
duplicidad. Representa el rapto de la ninfa Europa por Júpiter y observa que, en 
la misma p intura, el propio dios es espectador del rapto que él mismo comete. 
Rapto y observación forman parte de una misma aventura de la seducción. «Es 
un privilegio olímpico» dice Rodó y «esa duplicidad a veces atormentada, a ve­
ces voluptuosa» constituye «el secreto de la naturaleza específica del crítico•» las 
dualidades de esa acción de «soñar y mirarse soñar>» como dice Rodó. La mirada 
crítica replica el juego de la interpretación, ejecutando ambas acciones a la vez: 
visión o división de la mirada; vigila y despierta, contempla y analiza. 

Por eso la cha de Rodó o con Rodó contrae también dos espacios o dos 
estados: «soñar y mirarse soñar» como instancias de una creación y recreación 
que no se confunden, el rapto de la creación y la lucidez de la contemplación. 
La razón impone sus razones sobre la elaboración espontánea de un autor que 
revela sus fantasmas y con ellos recupera el sentido que lo devuelve a la realidad. 
Un vaivén de la mirada fascinada a la mirada inquisitoria deja en suspenso el final 
de Ariel, casi al borde de la eternidad, donde es Enjolrás quien reconoce en la 
mirada esa misión divina: 

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el 
cielo, el cielo la mira. 

La naturaleza fragmentaria de los escritos de Rodó, los espacios que va 
dejando, aclaran su texto a la par que lo interiorizan, iluminándolo con u na luz 
interminable. Dice Rodó a manera de epígrafe de Motivos de Proteo: 

Los claros de ese volumen serán el contenido del siguiente; y así en los sucesi­
vos. [ ... ] La índole del libro (si tal puede llamársele) consiente, en torno de un 
pensamiento capital, una vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se 
opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir», 
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida. 

Esa disposición literaria que Rodó define como «La facultad específica del 
crítico•» aparece determinada por el género del ensayo, que el escritor supo con­
sagrar entre nosotros y en el continente entero, y por un ejercicio periodístico 
que introduce, en la escritura del siglo xx, la brevedad como intensidad. D e 
ahí las fracturas de una obra que se quiebra para habilitar no tanto la disper­
sión como el carácter discontinuo del pensamiento, adoptando la segmentación 
como forma de filtrar las luces desde diferentes ángulos. 

La obra de Pascal -no es la única ni es su invención- se denomina Pensées 
' «pensamientos•» una sucesión de pequeños o no tan pequeños pasajes que tra-

tan o son temas de su reflexión. En los extremos de la historia, desde Heráclito 
nos llegan los suyos en breves sentencias aforísticas, condensaciones del tiem-

~o que han determinado la reflexión occidental, presentando una sucesión de 
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formulaciones sucintas relativamente independientes. En el otro extremo, y 
elaborando farragosamente un material de citas, Roland Barthes es autor de 

Fragmentos de un discurso amoroso ( r 977 ). 
Siempre me llamó la atención esta tendencia del pensamiento a expresarse 

en fragmentos y, a pesar de las grandes obras de la filosofía que así se presentan, 
me atrevería a reconocer en esa manifestación la forma arquetípica del pensa­
miento que tiene por origen una segmentación, recortes, una quiebra de la con­
tinuidad, las abstracciones donde el conocimiento se repliega. 

Es recurrente en el imaginario latinoamericano el reconocimiento de la tem­
pestad y sus mitos como origen de una cosmología continental. De manera que 
no sería· irreverente transtextualizar el principio bíblico q ue habla del Principio 
como un acontecimiento más temporal que verbal y afirmar que «Al principio 

fue la tempestad». 
Si, a partir de su drama, Shakespeare fue considerado un «historiador de la 

eternidad» no alteraría la felicidad de esa formulación contradictoria diciendo 
' que Rodó, desde América, contribuyó a prolongarla con la ilusión de inventar 

un arquetipo más. 
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CAPÍTULO 10 

Miranda, una figura en fuga entre las lecturas 
de José Enrique Rodó 

Garde-moi comme la pupille, la filie de /'mil 

David, Psaume 17, 8 

Si, cerrando los qjos, imaginas por larg o espacio 
mirar a un punto l~jano, y acomodas la vista 

a esa ficticia percepción, luego que los abras no percibirás 
con dificultad tos of?jetos que tienes cerca. Esta es la visión 

de lo real para el artista que ha adaptado 
su mirada interior a las concepciones de su fantasía. 

José Enrique Rodó 

Al referirse a la imaginación que crea, Rodó empieza por preguntarse so­
bre los misterios de esa acción capaz de generar un personaje épico, novelesco 
o dramático, gracias a una facultad literaria que considera superior a cualquier 
otra, puesto que da origen a una criatura imaginaria inmortal: Don Quijote o 
Don Juan, O telo o Hamlet, son los personajes que nombra, atribuyéndolos a un 
alma que sabe crear «Otra alma no reflejo de ella sino autónoma y distinta, hecha 
de la tela de los sueños». Atisbando entre las figuras de La, tempestad, intentando 
separar los pliegues o repliegues que sé que las ocultan, se desliza otra criatura, 
tan leve y tenue su aparición que apenas se insinúa. Al desplegar el genio las alas 
y lanzarse al aire, cuando arranca Ariel su vuelo, se ensaya una lectura dichosa, 
una suerte de aventura crítica que se atreve a entrever la delicadeza de ese per­
sonaje ausente y vigente a la vez, un espectro que nunca se nombra, pero que se 
adivina, incorpórea, como una incógnita más. 

Quienes mejor han leído a José Enrique Rodó, aquellos que han dedicado 
sus ensayos al estudio de su estilo y de sus ideas, que han especulado sobre dife­
rentes aspectos de su pensamiento, han señalado el carácter visual de la imagina­
ción de Rodó. De manera que no debería sorprender que fuera a partir del cine 
que me hayan llamado la atención las estrategias visuales que puso de relie~e una 
versión cinematográfica de La, tempestad. Se observan allí la mirada, el mirador, 
la maravilla, el milagro u otras variantes de la acción de mirar, que aproximan al 
inglés mirror (espejo), al francés miroir (espejo) o mirage (espejismo), y formas 
de la admiración (que procede del lat. mirari: «admirar, sorprender»), recursos 
que la visión o las visiones deparan. De ahí que una vez más me refiera a Miranda 
y, ateniéndonos a la literalidad de las palabras, si !ryenda es «lo que debe ser leí­
do'» Miranda es la que debe ser mirada, admirada, ad miranda: 
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Admir'd Miranda! 
Indeed, the top of admiration. 

¿Por qué Miranda? Por la exaltada admiración de Fernando, un personaje 
de La tempestad, enamorado de esa joven quien, en su arrobamiento, da sentido 
al nombre; por el derecho y el deber de mirar que reclama la palabra miranda, 
en latín, pero también por el milagro de la mirada y la dicha de decirlo. En la 
obra de Shakespeare Miranda es la bella hija de Próspero, una joven que cuida 
como a la niña de sus ojos, su pupilla o pupa-puppa-poupée, la pequeña figura 
comparable a una muñeca, que casi no se ve, un punto sin color, como en un 
espejo en miniatura, la imagen agraciada de la chica en la pupila. Coincidencias 
de la denominación, ambas las dos, pupila y niña, en una misma visión. 

Hace algo más de dos décadas, al ver Los libros de Próspero (Prospero~' Books), 
el film qu.e realizara Peter Greenaway a partir de La tempestad de Shakespeare, 
al apreciar la estampa espléndida de Miranda deslumbrando desde la pantalla, me 
propuse buscarla en la obra de Rodó. Al no dar con ella, al no detectar tampoco 
ningún motivo explícito que justificara su omisión, me pareció necesario arriesgar 
algunas conjeturas con respecto a esa ausencia notable en la nómina de personajes 
que Rodó adopta de La tempestad, una galería de figuras que él adapta a su idea 
y manera. Como del naufragio, había que rescatar a Miranda, procurando reparar 
(en su doble sentido de «mirar» y «reponer») esa falta para que un lector impli­
cado intente superar la carencia y restituya su preciosa presencia: «Présence de 
l'absence, plénitude du vide». '55 

Sin embargo, revisando la filmografía más reciente, al ver Rembrandt's 
Paccuse (2008), otro film del mismo Greenaway, me inquietó la posibilidad 
de aventurar un procedimiento hipotético, conjetural, para el análisis, del que 
el director abusa o, por lo menos, exagera. En este último film, una realización 
extravagante en exceso, el director se expone demasiado (una exposición que, en 
su caso, es más exhibicionismo que riesgo), mostrándose en permanencia en la 
pantalla, interviniendo en la obra de Rembrandt, intercalándose entre los perso­
najes de su célebre Ronda nocturna, para demostrar una perturbadora hipótesis 
detectivesca y policial, en un pseudodocumental que, además de falso, es negro 
(como se dice del cine o de la novela que hacen de la perversión, de la violencia, 
del mal, su materia). 

Según el cineasta/investigador/ crítico/narrador, en. ese cuadro, el más famo­
so de Rembrandt y uno de los cuatro más famosos del mundo (Greenaway dixit), 
el pintor habría proporcionado una serie de pistas visuales según las cuales no 
solo se muestra una ronda de guardias en una calle de Ámsterdam, sino que se de­
nuncia, en forma velada pero convincente, un crimen. Se denuncia a los crimina­
les que lo cometieron, a sus cómplices, las confabulaciones de la sociedad en una 
época muy bien pintada, y sus repercusiones dramáticas, más dramáticas aún por 
ignoradas. Pero, aunque factible, también esta no pasa de ser una interpretación 
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de quien se interpone entre la obra y quien la contempla, aceptando una con­
jetura circunstancial, una crítica que, sin dejar huellas, prolonga su posteridad 
atravesando siglos, manteniéndose tan imperturbable como magistral. 

A hora bien, esta búsqueda (ingl. search) que procura el descubrimiento de 
un personaje elusivo, inexistente, incluso, en la obra de Rodó, da lugar a una 
investigación (ingl. research) que no trata de detectar crímenes ni de descubrir 
tramas siniestras; nada de eso. Si se alude a este film de Greenaway, el ejemplo 
vale en tanto que caso flagrante de fantasía hermenéutica, de las fugas que se 
permite el intérprete cuando se aleja de una obra, aunque, paradójicamente, 
por ese alejamiento logra acceder a ella desde adentro, intercalándose entre los 
personajes, introduciéndose como un intruso que, al interpretar, se apropia abu­
sivamente de una realización ajena. Formula una hipótesis y, recurriendo al cine 
y a las técnicas que habilita, convierte la crítica en una abducción, perpetra un 
secuestro (que es eso lo que también en teoría, o en té.rminos de Ch. S. Peirce, 
abduction significa) o al revés. 

Contemporáneo de un spectateur émancipé, semejante al director/ persona­
je/narrador/crítico/contemplador/espectador del film, el lector actúa (que es 
una forma de hacer): «observa, selecciona, compara, interpreta. [ ... ) Compara su 
propio poema con los elementos del poema que tiene frente a sí,,. '56 P ero la ac­
ción es doble y recíproca. El lector, el crítico, el intérprete transforman el texto, 
pero la· obra a su vez los transforma. Son innúmeras las citas de Rodó que debe­
rían transcribirse a propósito de la reciprocidad de esos intercambios; habría que 
recordar, a manera de extenso y tardío epígrafe, esta reflexión suya: 

Nuestra identificación imaginaria con los personajes del novelista o del poeta, 
no solo nos transporta a menudo a condiciones de vida distintas de las que la 
severa realidad nos impone, sino que, produciendo la misma mutación ilusoria, 
[ ... ] nos hace tomar el alma y el corazón del personaje y nos franquea de ese 
modo una parte de la inmensidad de espíritu que queda fuera del estrecho 
circuito del propio. Es una emoción tan interesante y viva, por lo menos, como 
la opuesta de reconocer en el libro, con la limpieza y la luz que añade el arte, 
el reflejo de nuestra realidad personal. («Las transformaciones ilusorias de la 
lectura», 926). 

Se podría partir asimismo de uno de esos escritos de Rodó que, al tratar 
·«la imaginación que crea>>, alude a la felicidad lit.eraria (disfrutada por pocos) 
que depara confundir tema y texto, reflexión y fantasía, ambas en una sola e 
indistinta belleza (Proteo, 945). Una rápida mirada a los títulos de El Mirador 
de Próspero, de Motivos de Proteo o de sus escritos póstumos, reunidos bajo el 
nombre obsesivo de ese mito en mutación que es Proteo, basta para reconocer 
en su obra variaciones sobre un mismo tema. Esas variaciones asumen las dua­
lidades que sustenta al conciliar creación y crítica, literarias ambas, artísticas, 
formuladas como una tarea común, única; una ambivalencia que cuenta más por 
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la duplicación del valor que por la eventualidad de las oposiciones o de las vaci­
laciones que toda ambivalencia implica. 

Por muy conocidos, por numerosos, sería excesivo recordar todos los en­
sayos que proponen ese tópico filosófico, pero, para aludir a cualquier planteo 
relativo a su estética y a las funciones de la crítica, no habría que prescindir, 
entre otros escritos, de «La invención del artista» (94 7-949), «La transformación 
genial» (941-945), «Las transformaciones ilusorias ·de la lectura» (926-927 ), «La 
estatua de Cesárea» (946), «La facultad específica del crítico» (963-966), «La 
duplicidad del crítico» (968), sobre los que volveré más de una vez. 

Aunque solo al pasar, recordaría que, en esos escritos, sus disquisiciones 
concuerdan-tal.vez por mera coincidencia- con argumentos y epigramas reu­
nidos en «El crítico como artista» -como titulara Osear Wilde ese diálogo no­
table de 1891- del que tal vez Rodó pudo haber tenido alguna noticia, aunque 
solo cita al magnífico Osear una vez, apenas al pasar, entre las guías de Baedeker 
y una novela de D'Annunzio (en su ensayo «Los que callan» [747-749]). 

Sin embargo, no dejaría de mencionar «El diálogo crítico» (970-97 1), un 
texto muy breve en el que, al volver a expresar su admiración por Ernest Renan, 
Rodó se pregunta: 

¿Por qué la crítica no podría escoger a veces, por medio de expresión, la forma 
dialogada? (97 r). 

Sus reflexiones sobre las funciones artísticas del crítico, sus diálogos, las me­
tamorfosis de su estatuto, se cruzan en distintas direcciones para confluir en una 
estética que contrae en un mismo compromiso la apreciable dualidad semántica 
de decir y hacer en una misma dicción o acción, dicho y hecho. 

Así como enAriel, en gran parte de la obra de Rodó se entraman el soñar y 
el mirarse soñar, la imaginación intelectual o la razonada belleza que conforman 
aspectos diversos de una misma unidad, de una indiscernibilidad que asocia, des­
de el fondo de los tiempos, la imagen a la idea, la reflexión a los reflejos, el espejo 
a los espejismos y a la especulación, la teoría al teatro (y n'o está de más recordar 
que ambos, teatro y teoría, se originan en una singular, ancestral y reveladora 
visión: theorein de «spectador», de thea «Una visión» más horan «Ver»). 

Por eso, este escrito y las citas de Rodó que se recuerdan asocian también 
esos dos estados (visual e intelectual) como instancias de una creación y reflexión 
q ue no suelen confundirse, cuando la razón impone sus razones sobre las fanta­
sías de un autor que revela a medias sus fantasmas. Un vaivén alterna la mirada 
fascinada con la mirada indagadora, dejando en suspenso el final de A riel, casi 
al borde de la eternidad, donde Rodó cede la palabra a Enjolrás, el personaje de 
Los miserables, atribuyendo esa mirada a una misión divina: 

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el 
cielo, el cielo la mira ( 249). 

Doblemente literarios, los ensayos de Rodó sorprenden por su valiosa escri­
tura que remite, asimismo, a la valiosa escritura de otros autores, a sus lecturas 11 u,¡~"id•dd• I• RepóbU~ 

en las que revela o confiesa recurrentes pasiones literarias, una literatura que solo 
existe a partir de esa relación recíproca, como si las dos acciones, escribir y leer, 
no fueran más que una. 

En este autor, crítica y creación coinciden; las consonantes iniciales de am­
bos vocablos, también. Dadas esas pasiones literarias de su fervor casi religioso, 
aventuraría una nueva versión del lábaro (925), ese emblema formado por las 
consonantes iniciales de Cruz y Cristo, el monograma que, izado como en un 
estandarte, apropiaría Rodó a los propósitos espirituales de su doctrina personal 
y discontinuamente secular. 

Me permito una digresión a manera de argumento: si años después un poeta 
descubrió en oriente las primeras luces que hacían resplandecer el oro en origen, 
podría ahora vislumbrar una anáfora similar, repetida, inicial e iniciática, en esa 
insignia consonántica que, en un principio, tampoco la estética habría soslayado. 
Me pregunto si Borges sabría que ores «luz,, en hebreo, el oriente (luz y brillo) 
donde, como al alba, no solo el día se inicia, el origen que ... En fin, son temas 
estos que deberían quedar en suspenso o ser atendidos por ellos mismos, no solo 
en forma digresiva. 

Ahora bien, amparada por los principios con los que R odó justifica la lectu­
ra crítica o la lectura simplemente, alentada por la generosidad con que el buen 
escritor las multiplica a favor de sus lectores, sin descartar que también el escritor 
es un buen lector, remit~ría la hipótesis sobre la que insisto, para reconocer los 
fundamentos (fundacionales, fundamentales) con que R odó se anticipa a varias 
de las más recurridas corrientes teóricas del siglo xx, un siglo que, por otra parte, 
no las escatimó. Son las suyas refl exiones ante litteram que habrían derivado de 
lecturas comunes del siglo anterior, el Zeitgeist del que no solo hablan los alema­
nes, basadas en coincidencias temporales y espiri tuales que tampoco ocurren por 
casualidad, o de las profundidades intelectuales de su pensamiento. 

Y si Ranciere, en la actualidad, promueve las potestades de un espectador 
emancipado, la afirmación de su capacidad de ver lo que ve, de saber qué pensar, 
qué hacer y cómo actuar con esa visión, me remitiría a una afirmación de Rodó 
formulada hace años pero en la misma dirección que interesa al filósofo francés: 

Lo que importa es que te emancipes de la torpeza imaginativa a que, más o 
menos, nos condena siempre la visión de una sola cara de la realidad; la que 
hallamos al nacer, delante de los ojos. 

Pero es Rodó quien lo dice, no Ranciere. De ahí que esa emancipación ha­
bilite - o exhorte, incluso- a «leer lo que jamás ha sido escrito,,. 1s7 

Entre los años sesenta y setenta del siglo xx fueron varios los pensadores que 
atribuyeron al lector un estatuto más que válido, tal vez excesivo, y en legitimar 
las transformaciones que sus procedimientos silenciosos o explícitos producían 
en la obra sin alterarla. Me refiero a la ligera a la opera aperta de mediados de los 

157 La frase aparece citada en Benjamin, Walter, Oeuvres ii, Poésie et révolution, Denoel, París, 
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sesenta y, posteriormente, al Lector in fabula (r979) o a tantos otros tratados que, 
en un aún no pasado siglo pasado, no alcanzaron las repercusiones de las ya trilla­
das fórmulas de Umberto Eco, pero supieron interesarse en los oficios marginales 
del lector, que ya no se considerarán ni prescindibles ni accesorios. 

Años después, a orillas del Lago de Constanza, se formalizaron y difundieron 
los principios de una teoría de la recepción literaria y estética, que no solo hicie­
ron prevalecer la participación productiva del lector, espectador, contemplador 
en la consumación de la experiencia artística, sino que legitimaron -por ese 
acogimiento- un cometido iUe debería ser silencioso.'S8 Los discretos discer­
nimientos del lector animan la escritura entablando una relación de rivalidad, en 
el mejor sentido, es decir, de quien comparte las dos orillas del mismo río, que el 
escritor no solo transita, sino desea y requiere para encauzar sus aciertos. 

No hay una sola Ilíada ni un solo Hamlet; hay tantas Ilíadas y tantos Hamlets 
cuantos son los íntimos espejos que, distintos en matiz y pulimento, ocupan 
el fondo de las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que adquiere 
dueño y lector, a una variante singular y única. ( .. La facultad específica del 
crítico .. , 964). 

¿Es necesario verificar las coincidencias con el pensamiento y los aforismos 
de Octavio Paz en Corriente alterna ( r 967 ), un libro de afortunada circulación 
que, no obstante, no hace referencia a Rodó? Es esa t ranscripción una de ·las 
citas de Rodó que arrogan al lector prerrogativas de apropiación, que es una 
forma de adecuar el texto o de hacerlo propio: 

Ha creado Ud., por lo menos, dos almas que vivirán, que resistirán muchos 
aletazos del tiempo. La crítica, que las ha llevado ya a su laboratorio y las ha 
sometido a todas las pruebas del análisis, ha tenido que reconocer la presencia 
del indefinible soplo vivificador en esas dos criaturas de su fantasía. Extrañas y 
singulares criaturas, pero vivas y reales, y menos raras quizá -aun.limitando la 
observación a nues_tro propio ambiente- de lo que la mayoría de sus lectores 
ha de imaginarse; aparte de que la índole misma de su obra las requería de otra 
arcilla que la arcilla común y otro modelo que el modelo corriente.'S9 

Gracias a la rigurosa observación de las versiones del texto y al respeto filo­
lógico de quienes, como Emir Rodríguez Monegal, descifraron sus manuscritos, 
la publicación póstuma mantuvo fidedignos los involuntarios espacios en blanco 
que Rodó había dejado; por suerte su editor no los suprimió ni completó. Sin 
proponérselo esos huecos devinieron simbólicos. Son blancos retóricos a los que 
apuntan los estudios de la teoría de la recepción, por donde se infiltraron o esta­
blecieron sus feudos los lect ores. Hacen visibles los agujeros de ese tejido que es 

r s 8 Block de Behar, L isa, Una retórica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de Ja 
lectura literaria, o. cit. 

159 Carta dirigida a Carlos Reyles. En Rodó, José Enrique, hpistoiario, con dos notas prelimi­
nares de Hugo D. Barbagelata, Biblioteca Latino-Americana, Imprenta y Encuadernación 
Vertongen, París, 192 I. Se puede leer en línea, disponible en: < http:/ /www.archivodepren­
sa.edu.uy /biblioteca/ Jose_Enrique_Rodo/ li b/ exe/ fetch. php?media=rodo _ -_epistolario. 
pdf>, 9/12/:l013. 
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todo texto, trous, diría en francés y, cruzando fronteras idiomáticas accedería a 
una verdad, true en inglés, a la que, empezando por Miranda, habría que volver. 
En un breve escrito, muy bello, cuenta Rodó la inclinación de San Francisco, 
habituado a recoger cualquier papel del suelo y estimar en las minucias o resi­
duos cotidianos rastros de una presencia sagrada: «fuese un desecho o una triza, 
y no contuviera sino una frase trivial, una palabra trunca, quizá una sola letra» 
(«Los signos de la escritura•» 92 r ). 

De ahí que el propio Rodó, sin sospechar la mancomunidad de sus escritos 
inéditos con teorías fechadas, introdujera al comienzo de los Motivos de Proteo 
este prólogo. 

Los claros de ese volumen serán el contenido del siguiente; y así en los suce­
sivos. [ .. . ] La índole del libro (si tal puede llamársele) consiente, en torno de 
un pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se 
opone a que se haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir•>, 
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida. 

¿Sería legítimo leer lo que no está escrito, mirar lo que no se ve, ver a través 
de las opacidades de la página, por la transparencia que revela en filigrana el 
buen papel, y observar con cautela la figura en fuga de Miranda, dejando de lado 
corrientes partidarias, los antagonismos entre Calibán y Ariel, las trasnochadas 
reivindicaciones de Calibán, los dislates ideológicos o poscolonialistas, prece­
didos por las obras de Octave Mannoni, Franz Fanon, Aimé Césaire, Roberto 
Fernández Retamar y compañía? 

Cada palabra rasga la oscuridad de la abstracción y se convierte al punto en 
una visión imaginaria, que llega a simular la sensación de los ojos; unas veces 
a modo de vaporosa aparición, hada sutil, nacida del aire en que se esfuma 
(«Cada frase pone en movimiento un nuevo mundo,., 924). 

Miranda no aparece mencionada ni una sola vez en los escritos publicados de 
Rodó. Ni siquiera al nombrar a Francisco Miranda asocia el apellido del prócer 
venezolano con el nombre de la joven protagonista de La tempestad, en la impresio­
nante apología que dedica a Melchor Pacheco y Obes (ro50). 

Sin embargo, y a pesar de esa distracción, Miranda deambula entre líneas, juega 
a las escondidas y, semejante a ciertas estrategias infantiles, por lo menos narrativas, 
deja indicios en los senderos de un bosque o, jugando a otro juego, incita al lector a 
que dibuje ordenando los puntos numerados, trazando una línea continua que llene 
los espacios vacíos (<<drawing by numbers» o, volviendo al mismo cinea~t~ del que 
partimos, recordar las homofonías de su Drcrwning Í!J numbers [r988], ahogos y 
desahogos narrativos que hacen del agua un mortífero elemento). 

Miranda se hace visible en los espejismos del lector (964), sus invenciones 
(964), sus iniciativas, sus espectros. 

Como un fantasma ameno, agita sus lienzos entre las páginas; blanco sobre blan­
co no se ve, pero acosa desde los blancos del texto o concentra los círculos adonde 
el lector dispara sus tiros, con más o menos buena puntería, gracias a las vagas indi-

cacmnes de. a map ef ~isreading, como titulara su librito Harold Bloom hace añ~ 
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Rodó confía en la contemplación del crítico, en la «Virtud activa» de quien 
es capaz «hasta de crear, por sí sola, belleza donde no la hay, viendo y "paten­
tizando" hermosura en obra donde el autor no puso un rayo de esta luz divina» 
(??4~, c.ree en el crítico o le crea una prqfasión de fa literaria, que es interpreta­
c10n mt1ma, secreta, de quien secreta un humor personal, singular, que particu­
lariza el texto a disposición de todos 

como invención propia, que no solo desentraña y realiza bellezas de la obra 
~ue de otra manera permanecerían eternamente veladas a los ojos comunes, 
smo que, con motivo y por sugestión de esta ajena belleza que transparentan, 
sacan a luz del propio espíritu bellezas consonantes y complementarias que 
a ellos solos y con plena originalidad pertenecen («La facu ltad específica del 
crítico», 964). 

Si P róspero afirma 

We are such stuff 
As dreams are made on ... 

si el padre de M iranda pluraliza y dice «nosotros» para definir la sustancia 
soñada de la que estamos hechos, nadie dudaría en reconocer la filiación onírica 
de su heredera. Es contradictoria la materia con que los sueños del personaje, del 
lector, le dan una realidad soñada, deseada. Rodó supo apropiarse de personajes 
de La tempestad, pero tal vez quiso dejar un espacio vacío p or donde pudiera fil­
trarse el humor crítico, la sustancia secreta y personal que es condición literaria 
del autor, del lector, del p ersonaje. 

Miranda es hija de la feliz combinación de las artes ocultas y la alquimia del 
verbo, de la sabiduría y la magia paternas, de Próspero, de las ciencias o hechizos 
del propio Shakespeare, con «la aptitud de producir y el entendimiento crítico». 

Uno o más de un prodigio, un encanto del que emana su propio encanto y la 
belleza con que seduce a quienes la conocen. Induso Calibán, desde la abyección 
que le es natural, no puede dejar de elogiarla: 

Pero lo más digno de considerar es la belleza de su hija, a quien él mismo 
llama incomparable. Nunca he visto una mujer, con las únicas excepciones 
de Sycorax, mi madre y ella; pero sobrepasa a Sycorax de lejos como lo más 
grande a lo pequeño. 

Son escasos o nulos los estudiosos que se han ocupado de este sugestivo 
personaje de Shakespeare que es Miranda y, revisando el casi inabarcable expe­
diente crítico en torno a La tempestad, me sorprendió la llamativa indiferencia 
de la que Miranda fue víctima durante siglos. En un libro bastante reciente de 
Harold Bloom sobre The Tempest solo encontré una nota, de principios del siglo 
x1x, escrita por A nna Brownell Jameson, una estudiosa de las heroínas del bar­
do. Si bien ella no duda en reconocer a Miranda como dechado de todas las vir­
tudes, no está de acuerdo en atribuirle inconsistencia onírica delicadeza irreal 

' ' primorosa fantasía a un personaje al que, sin ingenuidad, considera: 

... hermosa, modesta, y tierna [ ... ] tan perfecta y nada sofisticada, tan delicada y 
refinada, que podría ser todo menos etérea. Imaginemos a cualquier mujer que 
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se acercara a Miranda - incluidas las más adorables y las más dulces creacio­
nes del propio Shakespeare- ninguna llegaría ni por asomo a comparársele; 
cualquiera parecería grosera y artificial en contacto con esta criatura de la más 
pura naturaleza. '60 

I mpresionada por sus virtudes, solidarizada con femineidades inadvertidas, 
exagera en ponderaciones, como si se olvidara del carácter ficticio del personaje 
y percibiera tan palpable su realidad (sigue diciendo) como la tierra que pisa con 
su cautivadora mortalidad. 

Es necesario recordar, sin embargo, que, a propósito de un discurso de Paul 
Groussac el 2 de mayo de 1898 en Buenos Aires, donde acusa a los políticos nor­
teamericanos de canibalescos, Rubén Darío, en «El triunfo de Calibán»161 se pro­
nuncia con respecto a Miranda como un trovador con respecto a su señora: 

Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu: y todas las 
montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que mi 
alma latina se prostituya a Calibán. 

No hay duda con respecto a que Miranda aborrecerá siempre a Calibán. 
Pero no estoy tan segura de que preferirá siempre a Ariel, un espíritu dócil, 
sumiso y obediente, poco humano demasiado poco humano: 

... he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. -El bon­
dadoso genio en quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina in­
consciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo [ ... ] 
Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica 
y convierte en centro de las cosas la arcilla humana a la que vive vinculada su 
luz, la miserable arcilla (y así sigue su inspirada devoción). 

Radicado Rodó en las cercanías del puerto de Montevideo, no vacilaría 
en considerar marítimo, además de visual, su imaginario y, reconociendo los 
estudios de Real de Azúa y Rodríguez Monegal, previamente, remitiría esta 
vocación no solo a los mitos de Proteo, sino a una alegoría que encuentra en la 
vecindad marina sus semejanzas. 

D ice Carlos Real de Azúa que 

José Pereira Rodríguez y Emir Rodríguez Monegal han destacado, por otra 
parte, la importancia que las imágenes marineras y el sentimiento del mar tie­
nen en nuestro escritor. Las imágenes y el temple de ánimo que las convoca. 
Porque el mar (el agua, elementalmente) era para Rodó algo más que un reper­
torio de figuras y hay más de dos páginas suyas que así lo certifican.16 2 , 

160 En la serie Bloom~r Shakespeare Through the Ages, el editor del volumen es Neil Heims, 
Infobase P ublishing, Nueva York, 2008, 96. 

161 El Tiempo, Buenos Aires, 20/ 5 /r898, citado también en el prólogo a Rodó: Obras Completas 
( r 98) que se encuentra en el sitio de internet dedicado a Rodríguez Monegal, disponible en: 
< http:/ /www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/index_ex.html>, 9/ 12/ 2 013 . 

162 Rodó, José Enrique, Ariel. Motivos de Proteo, prólogo de Carlos Real de Azúa, edición y 
omnologfa do Ángd R.m,, Bibliotooo AJ''""'bo, C''""'• <993, m ~ 
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Por esa proximidad portuaria, no habría sido raro que sondeara en las inmen­
sidades del mar, en su caudaloso curso rioplatense, desde los elevados miradores 
de la Ciudad Vieja a los que dieran derecho de ciudad sus páginas dedicadas a 
Próspero (un homb re de pro) o a Proteo (una d ivinidad de pro). 

Mirando al mar desde esta orilla atribuiría esos Motivos-que son emociones, 
que son movimientos- a la influencia de las mutaciones marinas, definidas preci-
samente por sus constantes transformaciones -valga la contradicción-: · 

Observando desde la playa esto que ahora apunto, yo pensaba en ese otro mar, 
extraño y tornadizo, que es la multitud de los hombres, y pensaba luego en las 
mil cosas ligeras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora sobre el mar humano, 
allá adonde no alcanza la furia de sus olas (El mirador de Próspero, 580). 

Esas afinidades marinas, porque mantienen una semejanza con el mar, pero 
también porque son proximidad y cercanía, coinciden con sus afinidades lite­
rarias: este libro, «Semiabierto, en forma de arca, vasto como la mar, alto como 
el firmamento», dice Rodó refiriéndose al Libro, a la Biblia -ese «Volume ha­
bité par un peup]e,, -.' 6

3 Semejantes a los ilustrados libros de horas de otros 
tiempos, o a los libros de arena o del mar, los suyos son de ciencia y de magia 
que Próspero consul ta para embravecer las olas tanto como para apaciguarlas. 
«Forma del mar, numen del mar» es su Proteo y son esas las primeras palabras 
pronunciadas a manera de prólogo, para recordar que de ese espacio náutico e 
inquieto emergieron sabios y libros, naves y viajeros, o allí zozobraron. Proteo 
era, para Rodó como para los griegos, mito o modelo de mitos, de mares y ma­
reas, del tiempo que, como el río, fluye, o de las olas que, en su vaivén, no se de­
tienen y en movimiento y cambio, retornan. Como si fuera un paisaje marítimo 
más, -así se expresa con respecto a las lecturas: 

... y los juicios contradictorios y las impresiones fluctuantes, que se disputaron 
el dominio definitivo del ánimo durante la contemplación de la lectura!. .. («El 
diálogo crítico», 970-97I}. 

Semejante al libro, el mar permanece y «las olas hurañas,,, «las olas que 
huyen y se esconden de la gente>» son como las lecturas hurañas, que se apartan 
de las páginas o de los lectores -que las animan y les dan vida- sin dejar ni 
rastros, ni estelas. 

Los libros marcan rumbos, son derroteros, llamados también libros de ma­
rear, caminos o métodos, escritos que orientan a los navegantes. Hay una serie 
de capítulos en los que Rodó habla de viajes, que asimila a otras tantas lecturas, 
porque para Rodó y 

para los que entienden por critica, no solo la expresión segura y ordenada de 
un juicio, sino una amplia forma literaria, capaz de contener además un episo­
dio cualquiera de esos viajes que llamamos lecturas, una impresión, una pro­
ducción refleja de arte, una nota de simpatía, el eco personal de un sentimiento 
que vibra en el alma de los tiempos (La vida nueva, 149). 

Lcvinas, Emmanuel, Hors sujet, o. cit. 
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Interpretaciones circunstanciales, las lecturas son episódicas, rapsódicas, al­
ternativas hermenáuticas -valga la licencia neológica si de navegación se trata­
que no alteran el libro y solo emiten una nota de simpatía, que co~,tribuye_n a 
conservarlo y prolongarlo. El lector suele elegir sus pasajes y su elecc10n pasajera 
los aparta del contexto, desmarcándolos de su procedencia: «Yo_ reúno_ los datos y 
los ordeno a mi manera», dice Rodó en una carta a Juan Francisco P1quet, pon­
derando la flexibilidad de los fragmentos, su tendencia y desplazamientos meta­
fóricos, el gesto que se afilia a una noción (presumiblemente desconocida) que en 
la antigüedad dio lugar a la selección combinada en centones, pero, sobre todo, 
sedujo a los cabalistas. Para la cábala the breaking ef the vessels (prefiero mantener 
la expresión en inglés 0 en francés vaisseaux, Xª que, en a~bas l~nguas, vessels o 
vaisseaux significan tanto «barcos» como «Vas11as»; en espanol bajeles, lamentable­
mente atenúa la huella del catalán vaixells). Dicen los místicos que esos vessels 
no lo~ran contener, de tan intensas, las luces de un conocimiento divino que, al 

destellar, estallan. 
Así como después de la tempestad que imagina Próspero el bu~ue queda 

hecho pedazos dispersos en el mar, el conocimiento se despedaza y dispersa en 

conceptos. Dice Miranda, casi como un cabalista: 
a brave vessel [ ... ] 
Dashed all to pieces. 

Es curioso: dos de los parlamentos de Mira'nda, tal vez los más importantes 
de The Tempest, repiten el mismo adjet ivo, en un caso atribuido a Véssel, barco, 

en otro atribuido al nuevo mundo: 1/Wiat a brave Worldl 
~tempestad es la última obra de Shakespeare, escrita despu~~ de haberse 

retirado del teatro pero introduciendo, no por primera vez, la ficc10n teatral en 
la obra. Esta reiteración, al p rincipio y al final, encierra más de un secreto, una 

clave mística que no sería imposible descifrar. _ 
Desde una perspectiva comparati.sta, y s~n forzar las sen:eJa_nzas, _en un _es­

crito anterior,A.fler The Tem,Pest, me mtereso observar las comc1denc1as Y_ d1f~­
rencias entre el muy famoso Angel Nuevo (Angelus Novus) de Walter BenJamm 
(y gracias a las ambigüedades del genitivo, también de Paul Klee, de Theodor 
Adorno, de Gershom Scholem), compararlo con el ángel que es Ariel, tanto en 
La tempestad como en el libro epónimo de Rod?-No solo sorp~enden es~s emer­
gencias angelológicas entre un escritor compatn ota como R~do, un escnto_r p~ra 
especialistas a esta altura, y otro tan difundido y cosmopoh~a como B"enJa~m, 
que hizo de la brevedad de los escritos, de los ensayos sentenc10sos, _de la pandad 
de imágenes e ideas, su discurso primordial. Para designar_ esas sucm~as ~ompo­
siciones que ilustran el género se acu ñó en alemán el térmmo D enkbild, 1~pu~s­
to, entre ot ros, por Theodor Adorno, refiriéndose a los escritos de BenJamm. 
No sabría cómo traducir y conservar la dualidad de ese término, que a~u~e tant,o 
al pensamiento como a la imagen y que reaparece en la abundante bibhografia 
benjaminiana, a veces como «imágenes dialécticas». 
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Por eso no solo aludo a las teorías que reconocen Ja intervención fabulosa 
del lector en la obra, la naturaleza foránea con que sobreviene en la creación lite­
raria, sino a la fragmentación, q ue ya había destacado Alfonso Reyes en la obra 
de Rodó, valorando las cualidades del procedimiento. 

La fortuna literaria de esos ensayos breves, condensados, aproximan las dis­
quisiciones del pensamiento a las intensidades de la poesía, la articulación del 
d!sct~rso a la visión de la imagen. Semejantes a los Denkbilder, por aplicar el 
termmo, vale la pena subrayar esa brevedad poética, su carácter fragmentario, el 
reconocimiento de su discontinuidad, de su dispersión necesaria y la restitución 
que favorece el lector en una entidad o identidad que les da coherencia. 

Atendiendo el contexto rodoniano en que nos encontramos, pretendería tra­
ducirlo, aquí y ahora, por parábola. Una figura capaz de conciliar el sentido retó­
rico con las resonancias de palabra (metátesis mediante), esa evolución lexical que 
la despgura, pero que la acerca al concepto, sin descartar que toda palabra -pa­
rábola, parola, paro/e- implica una tabula y, a la vez, la fábula la implica. Fábula 
o habla, parábola o palabra, son términos que pertenecen a la misma serie, apun­
tando unas hacia la fantasía (fábula, parábola) como otras hacia la lógica (habla, 
palabra), un abracadabra que compromete el lenguaje en todos los casos. 

Son varios los escritos en los que Rodó da lugar a fracturas discursivas, a la 
existencia de piezas sueltas para que en algún momento un lector las encuentre 
o reúna. Uno de esos escritos que ilustra sobre la disposición fragmentaria de su 
fantasía, que se vale de los añicos para poder reunirlos buscando, por la re-unión, 
la unidad primaria o suprema es «La estatua de Cesárea» (946). Rodó narra la 
agonía de un ermitaño salvado por el Maestro y, gracias a la fe de quien es capaz 
de_ de~~lver con, la salud «del cuerpo, la del alma,,, emprende un viaje de pere­
grmac10n a Cesarea. Pero cuando llega, en lugar de encontrar la estatua piadosa 
a la que anhela rendir las devociones de su culto, se encuentra con muros en 
escombros, ruinas perdidas entre la maleza del tiempo que todo lo cubrió, inclu­
so la imagen de su Dios. Vencido por la fatiga, concilió en su sueño, doblemente 
reparador, «los átomos de piedra» que, atraídos por la fuerza de un hechizo, se 
ordenaron entre sí y así ordenados, como por milagro, «la mirada del amor, hizo 
sensible la divina apariencia». Como el lector logra conformar un modelo para 
armar, el sueño concilia las reliquias y las ajusta en una armonía tan imprevista 
como invisible. 

Tratándose de destrozos y restituciones no es tan largo el recorrido desde 
Cesárea hasta la isla donde Próspero, Miranda, su hija y la tripulación se refu­
gian afler the tempest. Las destrucciones del naufragio, los fragmentos de los 
bajeles, los libros que van a dar al fondo del mar y los huecos por los que se 
filtran las palabras, las fugas textuales o refugios para el lector y la alegría de los 
sobrevivientes ante las novedades de un mundo que se revela más allá, tejen tema 
y trama del drama. En ese manual de Harold Bloom ya mencionado, el crítico 
de Yale proporciona amplia información sobre el autor, _la obra, una selección de 

~s pasajes claves (k.ry pa.ssages) y una extensa serie de ensayos de crítica referidos 
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todos y solo a La tempestad, muy bien ordenados según un criterio cronológico, 
desde el siglo xvn hasta el siglo xx1. Debería llamar la atención que Bloom 
presente en primer término, entre esos pasajes claves, el parlamento de_ Miranda, 
no solo porque así empieza La tempestad, sino y sob re todo porque siendo una 
clara clave de interpretación (también en el sentido musical del término), no han 
abundado comentarios sobre Miranda, como ya se dijo. 

Antes de terminar me gustaría destacar estas palabras de Miranda: 

Si con vuestro arte, padre queridísimo, habéis hecho rugir estas salvajes olas, 
aplacadlas [ ... ] ¡un arrogante buque, que encierra, a no dudar, algunas nobles 
criaturas, roto en mil pedazos! 

[If by your art, my dearest father, [ ... ] 
a brave Vessel, 
Who had, no doubt, sorne noble creatures in her, 
Dash'd ali to pieces] (acto 1, escena n ).164 

Así como Shakespeare inventa The Tempest, un drama, Próspero inventa 
una tempestad, con minúscula. En realidad son dos tempestades, La tempestad 
que crea Shakespeare {primera) y la de Próspero (segunda). El poeta imagina un 
segundo grado de representación, una mise en abíme, ese procedimiento favori­
to del arte de la época, que se presta especialmente para enmarcar el naufragio, 
porque de marcos se trata. 

El mejor ejemplo lo ofrece el propio Shakespeare al introducir en Hamlet, en la 
famosa escena de los comediantes, una comedia que representa dentro de la tragedia 
un dumb-sh(.!W (un drama mudo) que es, para Hamlet, lhe Real Ihing. 

E n una de las primeras versiones de esta saga de M iranda me interesó alu­
dir al augusto ejemplo de un procedimiento similar por el que Rodó exhuma 
las figuras arqueológicas de la imaginación, rescatadas en una cerámica griega, 
donde describe a Júpiter raptando a E uropa y al mismo dios contemplando su 
propio rapto. ¿Comparte el escritor este «privilegio olímpico,,, como él llama a la 
facul tad de mirar y mirarse mirar, un atributo divino que dobla la imagen de una 
ficción para hacer del rapto un sueño y del sueño la realidad? 

Coherente con esas ficciones redobladas, esa inversión puesta en escena, al 
finalizar el último acto Próspero deja en libertad a Ariel, después de haber cum­
plido su misión y si P róspero no disimula su pertenencia a la ficción (el carácter 
artificial o artístico de la primera escena) tampoco la disimula al final. De ahí 
que, en el E pílogo, se dirija al público, rogando ser absuelto él también Il}ediante 
la indulgencia de los aplausos, que bien merece: 

Ahora quedan rotos mis hechizos 
Y me veo reducido a mis propias fuerzas ( ... ] 
En esta desierta isla por vuestro sortilegio, [sino] 
libradme de mis prisiones 
con el auxilio de vuestras manos. 

164 Las citas de The Tempest provienen, en su idioma original o traducidas por mí, de la edición 
•n [[n., di•pnnfül• m < httpi / •h•k"p"re.m;t<dn/tomp .. ,/ >, rn/ ,,¡"' 3· e 
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Que vuestro aliento gentil hinche mis velas, 
o sucumbirá mi propósito, 
que era agradaros.[ ... ] 
con vuestra indulgencia vendrá mi absolución. 

Así terminan, por arte de magia, el sometimiento de Ariel, las artes de 
Próspero, la tempestad o las tempestades, el genial y plural drama de Shakespeare. 

En «Obra de amor es la creación del artista» Rodó se preguntaba: 

¿Hay alguien actualmente (preguntaba Taine ], hay alguien que sea capaz 
de soportar la tempestad de pasiones y visiones que pasó por el alma de 
Shakespeare? (952). 

Hoy es el lector de Rodó el que se formula esa pregunta. Las absoluciones 
en cadena liberan a A riel primero, a P róspero después, quien, a su vez, había 
perdonado a los autores de las conspiraciones de que fuera víctima. 

Pero, desde hace un tiempo, me sigue interesando también liberar a 
Miranda, u n personaje que, por sus calidades, predispone a esa liberación so­
lidaria. Basta recordar su amor a Fernando, tan intenso como para apartarse de 
la voluntad de su padre y desobedecerlo. Sin ninguna reivindicación de género, 
aunque a partir de conocimientos muy del siglo xx y muy antiguos, era necesario 
sacar a luz a M iranda, sacarla de las sombras e insistir en la mirada asombrada 
de quien descubre, mira y es mirada, admira y es admirada. Es ella quien admira 
el brave new world, sus nobles criaturas, las maravillas de una humanidad que 
descubre, y quienes la conocen no dejan de admirarla: 

¡Oh milagro! ¡Qué graciosas criaturas son estas! 
¡Bella humanidad! ¡Oh brave new wcirld! ¡Oh, qué mundo tan admirable donde 
hay gente como esta! (acto v, escena 1). 

Cuando empecé a ocuparme de Miranda el propósito inicial había sido ho­
menajear a Richard Morse,' 65 autor, entre otros libros, de El espf!fo de P róspero. 
Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, donde empieza haciendo referen­
cia a Rodó, el ensayista uruguayo: 

Supongo que el título de este libro me fue inspirado por El M irador de 
Próspero de José Enrique Rodó. Sin embargo, el mirador se ha transformado 
aquí en u_n espejo y Próspero no es «el viejo y venerado maestro» sino - si­
guiendo interpretaciones contemporáneas de los personajes de La tempestad 
de Shakespeare-- los «prósperos» Estados Unidos. Es decir que este ensa­
yo examina las Américas del Sur no desde el punto de vista habitual de la 
América del Norte, como «víctima», «paciente» o «problema», sino como una 
imagen especular en la que la América del Norte podría reconocer sus propias 
dolencias y «problemas». Un espejo, lo sabemos, nos da una imagen invertida. 
[ .. . ] Así, la metáfora del espejo parece bastante apropiada para el caso. '66 

165 «Homage to Richard Morse .. , The Oliveira Lima Library, The Catholic University of 
America, Washington, Estados Unidos. 

166 Morse, Richard, El espf!fO de P róspero. Uri estudio de la dialéctica del nuevo mundo, Siglo XXI, 

Buenos Aires, 1982 . 
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Pero, desde entonces, mi mayor interés radica en rescatar, por medio de su 
figura, las meditaciones de Rodó quien, sin adherir a ninguna doctrina, solo por las 
sabias penetraciones de su reflexión poética, con la naturalidad de quien ve a través 
de las imágenes las ideas, supo consolidar las bases de una estética fragmentaria, 
dispersa, con el fin de que, tirando redes, las piezas sueltas se reunieran anticipan­
do teorías que él no llegó a conocer y símbolos que la actualidad multiplica. 

Cabe preguntarse una vez más ¿por qué no dispensó Rodó su entusiasmo a 
Miranda, ella que, desde el propio nombre propio, reivindica los privi legios de 
la vista? Si tanto P róspero («el viejo y venerado maestro», semejante al personaje 
de La tempestad) como Ariel («el imperio de la razón y el sentimiento sobre los 
bajos estímulos de la irracionalidad, es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 
desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia 
de la inteligencia, el término ideal a que asciende la selección humana» [ 2 07 ]), 
como Calibán («símbolo de la sensualidad y de torpeza», medio hombre medio 
monstruo), ¿por qué nunca Miranda? 

Es en parte sorprendente, además, que haya sido «Calibán» el seudónimo 
q ue eligió Rodó para ocultar a medias su identidad en El Telégrajó, seudonimia 
que alterna con la rúbrica de Ariel, en el mismo diario, donde publicó dos artícu­
los relacionados con la Gran Guerra (Primera Gu erra M undial) bajo el títu lo de 
«La guerra a la ligera». '67 Ambos son personajes de La tempestad que adquieren 
en sus libros un relieve mítico y místico. 

Si las creencias de Rodó cifran su confianza en los jóvenes, ¿cómo no le 
dio a M iranda las prioridades del caso? «Creo en los pueblos jóvenes», dice en 
Ariel (208). «Yo os digo, con Renan: "La juventud es el descubrimiento de un 
horizonte inmenso, que es la vida"». ¿Cómo no haber resaltado la hermosura 
candorosa de una niña que llega desde Europa a este continente, salvada de las 
turbulencias políticas y las procelosas aguas del océano, para enfrentarse a un 
«brave new world·» con gente tan espléndida como valiente, él, R odó, que se 
dirige a la juventud de América? 

Por otra parte, si el propio Rodó defiende las transformaciones o invenciones 
que introduce el lector en la obra, no parece ni impertinente ni exagerado alentar 
el protagonismo quimérico y paradójico de Miranda y, por su intermedio, adver­
tir en su visible ausencia las libertades del lector y las simpatías del crítico (970 ). 
P or eso, no sería desmedido concentrar en su figura luminosa las premisas de los 
ideales estéticos de Rodó que, sin pretensiones, confía en que «La capaeiidad de 
admirar es, sin duda, la gran fuerza del crítico», que es «supremo don de la crítica: 
el don de admirar» (131), como di rá más de una vez en sus escritos. 

Tomando en cuenta la consabida adversidad de R odó hacia las culturas an­
glosajonas en lo que tienen de interés pragmático, utili tario, vulgar (197, r 14) y 
su adhesión a las culturas latinas, es ext raño que haya tomado precisamente a sus 
héroes de la primera tradición. Aunque Próspero encarne a un duque de Milán 

167 Scarone, Arturo, Diccionario de seudónimos del Uruguay, Claudio García (1 Cía., 
Montevideo, 1942, 63-64. ~ 
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es británica su fibra, y que no haya cedido Rodó, en este caso, a su consabida 
tentación francofílica, partiendo del Ca/iban de Renan o de L'eau de Juvence, 
donde el autor (como si no existiera Miranda en The Tempest) la nombra solo una 
vez en el acto r, escena I. Ariel le dice allí a Calibán: 

-Tu voulus aussi violer Miranda. 

Responde Calibán: 

-Apres tout, nous aurions peuplé !'lle, 

una paráfrasis de la insolente respuesta que recibe Próspero en The Tempest 
(acto 1, escena u, línea 345-348), cuando le recrimina: 

Thou most lying slave, 
Whom stripes may move, not k.indness! I have used thee, 
Filth as thou art, with human care, and lodged thee 
In mine own cell, till thou didst seek to violate 
The honor of my child. 

Calibán le responde: 

O ho, O ho! wouldn,t had been done! 
Thou didst prevent me; I had peopled else 
This isle with Calibans. 

En la obra de Renan, que dice continuar La tempestad, Calibán se ha esta­
blecido y sus afrentosas vulgaridades prevalecen; ya no se discute su legitimi­
dad ni la de su herencia. Aunque no haya logrado violar a M iranda ni llegado 
a poblar de calibancitos la isla, su progenie prolifera como si la violación no se 
hubiera frustrado. 

No solo La tempestad es el último drama de Shakespeare, como ya se decía, 
sino que esta obra ha sido considerada la más autobiográfica de todas: abarca en 
su desmesura el mundo de la época isabelina sin sospechar la vigencia de sus de­
rivas, las numerosas obras que se inspiraron en sus instancias dramáticas, en sus 
personajes, en los ideales, modelos de perfección, o las ideologías abusivas que 
inspiraron. En consecuencia, interesaba p lantearse algunos temas que La tem­
pestad suscita pero, a diferencia de Rodó, que «quería discutirlo todo, bien pro­
fundamente, con mucha verdad, sin ningún odio, con la frialdad de un Tácito», 
como confesaba en una carta a Pérez Petit (196), creo que hacía falta rescatar 
la radiante figura de Miranda y, para terminar citando a Rodó, más allá de las 
tempestades, de la furia de los hombres y sus amenazas, de sus destrucciones, 
describe su imaginación «hecha de tal modo»: 

que toda apariencia material tiende en mí a descifrarse en idea. [ ... ] concep­
ciones de almas ilusas, candideces de almas puras, ensueños de almas bellas ... 
(«Mirando al man» 580). 

Siempre mirando al mar, de donde M iranda emerge de las aguas, como 
Venus en el cuadro de otro pintor, surrealista, entre visiones - miradas y sue­
ños- podría haber reflejado, pequeña, una niña en la pupila de sufaux miroir. 

Universidad de la República 

Siguiendo el derrotero de Shakespeare y, en parte o a contrapelo, el de 
Rodó, que dirime crítica y creación legitimando ambos quehaceres como uno 
solo, si por alguna razón o más de una Rodó omitió o solo insinuó a Miranda, 
urgía ponerla a flote recogiendo los cabos sueltos que dejó el escritor, mirando 
al mar, de manera que fueran las magias de la lectura, a partir de sus indicios, l~s 
que la rescataran del silencio como la rescatara su padre de la tempestad, q ue el 

mismo supo inventar y sortear. 
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CAPÍTULO 11 

Felisberto Hernández: recuerdos de cine 
y variaciones de notas al pie 

Un imp!icite corrélat pessimiste suggere que le cinéma 
ne peut pas tout dire: ainsi, on pense souvent au film 

comme s'il était encore-dans tous les sens du mot- muet. 

Christian Metz 

E l cine de mis recuerdos es mudo. 

Felisberto Hernández 

Hace ya algunas décadas, cuando la teoría defendía las definiciones, cuando 
todavía parecían definitivas y sus confines conceptuales necesarios e infranquea­
bles, la ficción narrativa de Felisberto Hernández me había interesado para ob­
servar «los límites del narrador».'68 Ahora, cuando los límites, las fronteras y los 
fines parecen menos rígidos, los pasajes deseables y sus objetivos vagos, cuando 
el rigor de métodos y sistemas fuertes se somete a fueros de invención intelectual 
discutible, trataré de orientar la observación de su obra en otro sentido, tal vez 
en sentido contrario. 

¿Por qué, después de sometida a interpretaciones y enumeraciones, a traba­
jos de tesis y de síntesis, a teorías que declinan, la ficción de Felisberto sigue per­
turbando? Todavía es difícil explicar cierta incomodidad que la frecuentación de 
sus textos no ha superado y evitar el desasosiego por medio de categorizaciones 
genéricas, prolijas, que suelen disimularlo, enrolándolo en rubros fantásticos, 
intentando normalizar la inquietud de sus misterios, más que insondables, ru­
tinarios. Me pregunto aún cómo abordar un «orden del discurso» que cifra en 
cierto y cuidado desorden una de sus claves. 

Ya se han t ratado casi todos sus temas, se han transitado casi todos sus te­
mores y, sin embargo, como si fallara o sobrara una pieza, el puzzle no termina 
de ajustarse, el juego no hace juego, algo así como ocurre con la descripción 
que no puede agotar lo que describe: «il y aura toujours un coin, un détatl, une 
inflexion d'espace ou de couleur a rapporter».'69 Tal vez sea necesario afirmar, 
sin embargo, una vez más la remota y vetusta rivalidad entre ver y contar, la 
indecisa ca-acción de lo que se muestra y lo que se dice, la contienda entre los 
sentidos y el sentido, esa vieja disputa sensorial e intelectual hoy a punto de 

168 Block de Behar, Lisa, «Los límites del narrador», Studi di !etteratura ispano-americana, 
Oisalpino Goliardica, Milán, 1983, 13-14. 

i 69 Barthes, Roland .. L'effet de réel • ., Communications, n.0 
l l , París, 1968. 
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conciliación, la que mantiene el discurso de Felisberto en discusión. Desde un 
principio, desde la invención del cinematográfo, se había advertido esa rivalidad 
difícil, que es opción y oposición entre la palabra que se profiere y la imagen que 
no la muestra (o la muestra a su manera), pero anunciando al mismo tiempo una 
solidaridad inminente, una coacción otra que se avecina íntima y profunda. En 
«El cine visto desde la pantalla» Alfredo M. Ferreiro, '7º un poeta, un escritor 
como Felisberto, celebra con humor los oficios de una felicidad habitual que las 
primeras máquinas proyectaban en el milagro del cine y de sus imágenes, que 
concentran en la pantalla la imaginación estética y .los prodigios de tecnologías 
que, desde distintos espacios, siguen prodigando cada vez más: 

Grata tarea, señores, la de conversar al lado de una mudez; y más, aún, enrabar 
comentarios junto a una pantal la que, por influencia de la palabra, da adema­
nes de refresco en esta época de rigores estivales. 
La pantalla de cine -sábana vertical y pulcra del lecho en el que nació un 
nuevo arte-, tiene sus correspondientes trágicos en las membranas de los 
fonógrafos y los micrófonos de los broadcastings. 

En sus cuentos, como en «El acomodadon,, Felisberto va iluminando con 
luz propia - como quien dijera con luz mala- sus distintos puntos de vista 
"ª través de puertas entreabiertas»; el narrador hace explícitos los gajes de su 
función discursiva y sus accidentes: sus dudas, sus distracciones, sus tropiezos y 
lagunas; más de una vez anota sus dificultades filosóficas y gramaticales: 

Alguien me dijo «- Ud. no sabe escribir bien». Entonces empecé a estudiar 
gramática. Quise comprender el verbo. Parecía que fuera nada más que acción; 
pero uno hace el verbo aunque esté quieto y aunque esté muerto. 1 71 

Las contradicciones valen en acción y dicción. El narrador cuenta y hace 
constar, hace constante su recurrencia a verbos de decir, de pensar, de recor­
dar, de sentir, verbos a los que el expediente crítico ha denominado «Verbos 
prismáticos,,'72 o de «refracción».'73 Y no es raro que estos verba dicendi o, según 
Christian Metz y en términos más precisos, verbos declarativos, '74 sean identifi­
cados con denominaciones figuradas procedentes del campo de la visión. 

170 Cartel, año 2, n.0 9. Se puede leer en línea, disponible en:< http:/ / www.periodicas.edu.uy/o/ 
Cartel/pdfs/Cartel_ 2_ 9.pdf>, 5/ 4ho15. 

171 Todas las citas de Felisberto Hernández provienen de sus Obras Completas, Arca-Calicanto, 
Montevideo, 1988. 

i 72 Hatzfeld, Helmut, Estudios sobre el barroco, Gredos, Madrid, 1972. 
173 Spitzer, Leo, Lingüística e I-Iistoria Literaria, Gredas, Madrid, 1968 2.ª ed. 
I 7 4 Fue Metz quien observó la conveniencia de clasificarlos como: «"declarativos", mejor que 

"verba dicendi", decir, afirmar, pretender, declarar, etcétera, esos verbos que van seguidos de 
una proposición completiva, y que, en una concepción pragmático-generativa, serían para 
cualquier frase de superficie los "encastradores" más profundos, "Hoy está lindo" remite a 
"Alguien declara que hoy está lindo". Me parece, en síntesis, que es una noción sintáctico­
retórica mientras que en la tradición latina los "verba dicendi" forman una categoría 
predominantemente semántica, que no se define por limitaciones frásticas tan precisas» 
(carta del 20/9/i989). 

Universidad de la República 

Es esta fusión de ver y decir -en la palabra, en la figura, en la imagen- la 
que requiere la mayor atención, tanto en la obra de Felisberto como ahora, en la 
actualidad mediática, aunque ya perdida· la fe perceptiva. El narrador dice que 
ve, dice que sueña, dice que recuerda, dice que piensa, dice que cuenta y de esa 
manera apropia todas sus impresiones al acontecimiento de la dicción: el texto se 
dobla cómo se pliega un tejido; aunque plisado - «tout pli vient d'un pli»----'7·s 
explica: expone y esconde. Quien dice que dice refuerza la duplicidad de la palabra 
marcando la distancia que lo separa de un exterior presuntamente supuesto donde 
queda encerrado afuera y atento, en cambio, a una interioridad de donde sale, ad­
versamente, en busca de recuerdos revisados por vías de visibilidad variable. 

Por esa fuga ambivalente hacia un fondo que es puro interior, intimidado 
por la vaguedad de un théatre des ombres, el ojo penetra la intimidad en penum­
bra. El recuerdo no es nítido, el acceso inseguro, se anda a tientas, como en la 
oscuridad de una sala de cine, con temor de tropezar, de interrumpir, de no ver 
o impedir ver. El ojo no divisa, pero divide, no puede sustraerse a las restric­
ciones de los espacios estancos, observa una jurisdicción territorial separándola 
del resto, fracturando partes que tienden a desagregarse y a aclararse, solo en 
parte: «tout se passe comme si une cloison invisible mais étanche les maintenait 
totalement isolés». ' 76 Como en una épokhe distinta, separada por un corte o dos, 
el discurso queda entre paréntesis. 

En el cine no es fácil imaginar el uso de paréntesis. El texto de Felisberto 
los exhibe a su manera, aclarando apenas, como con la luz oblicua de una linter­
na que no termina de aclarar. Su narrador suele abrir paréntesis, pero, como si 
fuera uno solo del par, abre el primero. Instala un margen de interioridad, marca 
una abertura a fin de deslizar la visibilidad hacia un recinto intersticial, dejando 
huecos en la escritura por donde se precipita el vértigo de la evocación. Como no 
termina, se mantiene en suspenso; un precipicio textual solo por un paréntesis 
que se abre y no se cierra, por una aclaración que se insinúa y no se produce. 
A incisos (como quiebres) inconclusos (otros quiebres), esos recursos verbales y 
tipográficos que el cine desconoce, producen un intervalo momentáneo sin dar 
por terminada la fisura indecisa de una digresión; en ese lapso, la voz susurra 
con discreción interior -¿quién se atrevería a hablar en el cine?-, musitando, 
como si se cuidara a un enfermo mientras se corren los visillos de una puerta de 
cristales, casi en secreto. · 

Una imaginación verbal visual f 

Si el autor suele delegar en el narrador la articulación de acciones y nexos 
de coherencia el dilema de Felisberto, o de su lector, más bien, es el de quien 
se debate entre lenguajes de conexiones dispares. Cuenta sobre un cine donde 
el narrador no aparece, un hombre invisible que describe los acontecimientos 

17 5 Deleuze, Gilles, Le p li . Leibnitz et le baroque, Minuit, París, 1988, 16. 
17 6 Metz, Christian, «A pro pos de l'impression de réalité au Cinéma>» Essais sur la signifkation 

au cinéma, tomo i , Klincksieck, París, 1968. ~ 
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como si presentara imágenes en una pantalla que lo oculta. Las formas verbales 
no logran atajar los desbordes visuales de demasiados recuerdos ni redondear la 
agudeza de distracciones inesperadas. La apariencia de los objetos es poco níti­
da, arrinconados en ángulos de penumbra donde incide una luz fil trada como a 
través de un vidrio ahumado, ni transparente ni opaco, con cortes oblicuos. 

Expuestos a/ en la fragilidad de las vitrinas, que abundan en las salas descri­
tas en sus narraciones, más que una transparencia, revelan una trans-apariencia 
espectral. Fuera del organismo y su vida, in vitro, el recuerdo queda en registro, 
un record, un objeto, en ambos casos. Impresiona esa condición contradictoria del 
vidrio, una fragilidad que protege con facilidad o una protección que se fractura; 
se puede ver de las dos maneras. Para el narrador de «Las Hortensias», como para 
otros narradores de Felisberto, el vidrio es materia prima. H oracio, su protagonis­
ta, la elabora en digresiones dejando la reflexión entre paréntesis: «(El hecho de ver 
las muñecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad 
de recuerdo)». La invisibilidad quebradiza del vidrio resalta esa trans-apariencia 
del recuerdo: No es lo vivido,-sino sus restos, conservados en una imagen retocada; 
es lo que queda, la reliquia que el autor guarda («guardan> o [re-]garder es una for­
ma de mirar) en una vitrina o una foto, siempre a través de un vidrio. 

El cine registra la verdad del recuerdo: «la vi con mis propios ojos». Sin 
embargo, esa evidencia solo es parte de verdad, es ver en parte(s). De esas partes 
se forma la ficción. También por esa parcialidad obligada, «tout film est un film 
de fiction», in ya que el ojo que ve es el mismo ojo que miente178 y en esa mística 
paradoja! y fragmentaria, espejismo y visión, mención y mentira coinciden. 

No es solo la disposición cinematográfica de la imaginación verbal visual de 
Felisberto la que ha dispensado los mejores argumentos para explicar las irrup­
ciones de una discontinuidad narrativa extraña, esa modalidad contradictoria de 
la coherencia que, suponiendo procedimientos decisivos de cutting o montaje, 
da lugar a una consecutividad diferente en la que cuenta más la sorpresa de la 
sucesión que la continuidad de lo sucedido. 

Años atrás, un filósofo que hace de la visión y sus máquinas el tema de su 
preocupación decía que «L'imaginaire c'est le fragmentaire». Esa imposición de 
los asaltos a la coherencia por una imaginación en quiebra, de montaje, de cortes 
y yuxtaposición, legitima una crisis o crítica de la lógica ordinaria, ordenada, por 
la mera aceptación de la contigüidad como razón de lo fortuito. Yuxtaposición o 
causa suficiente, habilitada por una mecánica de reticulados, encuadra la visión 
según una discontinuidad fotográfica. 

i 77 «Au théatre, Sarah Bernhardt peut me dire qu'elle est P hedrc ou bien, [ ... ] elle me dirait, 
comme dans certain théatre moderne, qu'elle est Sarah Bernhardt. l ... 1 Au cinéma, elle pou­
rrait aussi me ten.ir ceux deux sortes de discours, mais ce serait son ombre qui me les tiendrait 
(ou encore, elle me les tiendrai t en son absence). Tout film est un film de fiction». Metz, 
Christian, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, París, r 977, 63. 
L'aiil qui ment, film de Raúl Ruiz, París, 1993. 
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El recuerdo o registro se presenta en espectáculo, como expuesto en pantalla; 
le cuadra esa posición encuadrada, rígida, que recorta la acción narrativa, la envis­
ca, la detiene; el tiempo, lento, se reserva todo el espacio. Despacio, moroso, el dis­
curso no fluye. Más que curiosidad es estupor lo que arrastra el curso del cuento; 
en lugar de desarrollo, es una descripción que resuelve, retóricamente, en tiempo 
el reto del espacio, el desafío de la mirada o «los privilegios de la vista» -diría un 
poeta citando a otro poeta-'79 en moderados ejercicios de ékfrasis, es decir, en 
descripciones que prestigian un segundo grado de la realidad, una realidad visible 
que solo se presenta bajo especie de artificio o de representación. 

De la misma manera que los escritores clásicos se detenían en la contempla­
ción de las grandes obras plásticas y de ese modo detenían el discurso, interrum­
piendo el discurrir para describir sus modelos en pasajes brillantes, dando lugar 
a ilustraciones contextualizadas pero independientes, describiendo estatuas, 
cuadros, frisos y frescos, en los cuentos de Felisberto la contemplación aparece 
diferida, como recortada y conservada en tomas fotográficas, fracción de espacio 
en fracción de tiempo. Imágenes discretas, «sage comme une image», quietas, 
dicen los franceses, sin embargo, son imágenes cinematográficas, un sueño en 
movimiento, pero incorruptibles como las figuras que inventaba Morel180 para 
asegurarse una eternidad por imagen interpuesta. «Creo que un film debe estar 
precedido - dice Wim Wenders- por un sueño, ya sea por un sueño de verdad 
que uno recuerde al despertarse, ya sea de un sueño despierto». 181 

Ya se sabe que fue a partir de las funciones notables de la descripción lite­
raria que Barthes se preocupó por comprender l'eflet de réel. Interesa apuntar 
que, por su parte, unos cuantos años antes, cuando Felisberto evoca sus idas 
al cine, ya no como pianista, sino solo como espectador, formula a su vez lo 
que entendía por «el efecto del cine». Un efecto que, para él, no pasa ni por el 
expediente de una verdad presumida ni por las reglas cu lturales, ni genéricas, 
convencionales, que aseguran la verosimilitud de realismos varios, sino por una 
fijación eminentemente sensual y con frecuencia visual, que se prolonga más allá 
de la contemplación de la pantalla: «A mí me había quedado en la sangre todo el 
lujo y los pasos lentos de aquella película». 

Al salir del cine, el narrador, el pianista, el espectador, experimenta la certe­
za de una fijación acumulada, de una triple o múltiple fijación que compromete 
p rimero la mirada - alguien que se fija- en imágenes fijadas en fotos, fotos 
fijadas en la superficie de películas como álbumes, o la fijación de un espyctador 
sedentario que se enfrenta, imperturbable, al movimiento que es el cine, según 
Metz: «Au cinéma, fimpression de réalité, c'est aussi la reálité de l'impression, la 
presence réelle du mouvement». 

179 Paz, Octavio, citando a Góngora en liJs privilegios de la vista. Arte de México, Fondo de 
Cultura Económica, Ciudad de México, 1987. 
Bioy Casares, Adolfo, La invención de More!, Emecé, Buenos Aires, 1940. 
Wenders, Wim, ·<The Act of Seeing•>, La vérité des images, L' Arche, París, r 99 r. 
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No se trata de proponer una filiación fantástica más, sino de observar un 
mundo hecho a su imagen, de dar lugar a un fotocinerrealismo que plasma un 
realismo distinto, distinguido por una distancia verbal que se ampara en la mime­
sis de una imagen anterior, ahora interior. El prestigio, la presencia del modelo en 
el atelier, en la antigüedad, o en la actualidad, la austeridad de la imagen conge­
lada, gelatinosa, en el laboratorio, accede con reparos a la conversión narrativa, a 
la versión verbal, comprometiendo también la referencia: cuenta con su existencia, 
la da por cierta y al mismo tiempo la hace sospechosa; la foto, el film, son docu­
mentos, pero aún así la prueba no es más que una copia y, además, parcial. 

Ese compromiso ambivalente contraído con una instancia anterior (se) ad­
hiere a un referente que-estuvo-ahí, pero a los efectos de «la impresión de rea­
lidad» no debería interesar si la referencia copia un objeto cualquiera o si copia 
la copia (pictórica, escultórica, fotográfica, cinematográfica). En ambos casos 
no deja de ser objeto de referencia. Una vez más se daría razón a Platón, cuando 
considera al artista como un autor de objetos que representan o que se presentan, 
pero distanciándose tres grados de la verdad porque su obra copia una obra que 
ya es copia, un imitador de tercer o cuarto grado, si hubiera previsto la profusión 
mimética de nuestros días, la multiplicación de copias indiscemibles. 

Para empezar a escribir, indicaba Barthes como rito inicial, es necesario 
que el escritor transforme primero «lo real» en un objeto pintado, en un marco, 
encuadrado, fr. cadré. Aplicando con la mayor severidad esa necesidad iniciática 
también a otras instancias de la realización, Felisberto ingresa a una estética 
vigente que hace del encuadramiento su visión, elevando lo real al 'cuadrado, an­
ticipando hasta la exageración los desafueros de esta telerrealidad, que encuadra 
tanto que nada queda fuera del ojo de vidrio panóptico disperso en cámaras y 
televisores, computadoras, tabletas, teléfonos. A unque luminosas, no se advierte 
que miman las pantomimas en la oscuridad de interiores infinitos. 

Por eso ya no importa qué limitan los límites. Las ventanas se cierran y, más 
que a uno, todo lo que pasa, pasa a/en pantallas. «Ce qu'il y a de mieux dans les 
musées, ce sont les fenetres».18 2 La afirmación es de un pintor que admira el pai­
saje o bien que parodia a Leon-Battista Alberti cuando instaura la contemplación 
de un cuadro como una ventana abierta al mundo. Ya se ha dicho: están quienes 
creen en la imagen y están quienes creen en la realidad. En ambos casos no se 
trata sino de idolatrías, una profesión de fe, de fidelidad y sus avatares. 

Epígrafe de Trafic. Revue de cinéma, n. 0 5, París, invierno de 1993 I. La cita es de Bonnard. 
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Al filo del film 
Carmen: C'est quoi ce qui vient avant d'un nom.> 

Joseph: I .e prénom. 
Carmen: Non, avant. Avant qu'on vous appelle. 

Joseph: J e ne vois pas. 

Jean-Luc Godard 

No es necesario, pero si hubiera que establecer un orden en el discurso de 
Felisberto se diría que el efecto de lo real coincide con el efecto del cine; sus 
unidades, vidriosas: los recuerdos, más que puntos o nudos de coherencia, cabos 
sueltos; la inserción en lo real una inserción en las sombras del cine. Felisberto se 
acomoda así en un significante imaginario, un lugar doblemente ideal que anticipa 
el lugar sin tiempo de la ceremonia: el espacio desplazado, el tiempo suprimido, 
un topos de ficción que es, además, un lugar común, el tópico literario, y donde 
los recuerdos de Felisberto se cruzan -sin verse- con las invenciones y pasiones 
de otros narradores latinoamericanos, rioplatenses. Si uno se pregunta dónde está 
Felisberto, por distintas circunstancias, Felisberto se encuentra en el cine. 

Pero a diferencia de Horacio Quiroga, de Borges, de Bioy Casares, de 
Cabrera Infante o de Manuel Puig, por ejemplo, quienes han establecido con el 
cine una relación profesional esporádica (autores de libretos, de diálogos, de tex­
tos críticos) o de expectación fanática de la que sus narraciones se hacen cargo 
y cuento, Felisberto forma parte de un establishment cinematográfico complejo. 
Su juego es más que doble: he plays, toca el piano y, por eso, es espectador, pero 
de algún modo no lo es; no es actor, pero de algún modo lo es; en todo caso, un 
intérprete, alguien que intermedia, entre dos medios: fuera del cine, cuenta lo que 
ve; dentro del cine toca el piano, al filo del film, de espaldas al mundo, entre la 
pantalla y el público. Tal vez se hace oír, seguramente no se hace ver, como un 
acomodador que, en la oscuridad de los pasillos, realiza su función, al margen del 
espectáculo, por medio de una ficción que rescata las imágenes en una puesta en 
escritura doblemente biográfica: su vida, el biógrafo. 

Tantas funciones afines, aunque diferentes, asimiladas en una decisión lite­
raria, traman esa forma de transacción estética capaz de rescatar la tenebrosa y 
profunda unidad que no solo Baudelaire reclamaba como vocación del poeta. La 
imagen mecánica del cine, las imágenes electrónicas de la televisión y el video, 

se prestan a estrechar esas correspondencias. ( . . 
Los ejemplos se multiplican. En esta vastedad de la luz o del espac10 mfiru­

to que estremece como la noche, Jean-Luc Godard mostraba, paradójicamente 
-por medio de imágenes satelitales-, los ecos elect rónicos de las palabras en 
Puissance de la paro/e, un video que retoma el diálogo angélico entre Agathos 
y Oinos de The Power ef Words de Edgar Allan Poe. En el video: "Yº veo» el 
estremecimiento de las vibraciones; en sus ondas, la palabra se hace imagen, la 

voz se ve. 
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, Una hipóstasis más literal muestra, en un film de Wim Wenders, a otro par 
de .angeles que rechazan -a su manera angelológica o losangélica-- la vieja ri­
validad entre lo visto y lo nombrado: la metamorfosis de su voz 0 de la voz de 
un poeta, por medio de una escritura que se va extendiendo por toda la pantalla: 
su voz a~a:ece escrita,, o~da a la vista letra por letra. Cada vez más, las imáge­
ne~ mecam~as o electrorucas hacen menos sentencioso el reversible aforismo de 
Wittgenstem «What can be shown, cannot be said»; una poética cinematográfica 
actual hace la palabra a su imagen. Horas y horas, leo y no veo más que palabras 
e~ pantalla, que .se pueden mostrar y decir, semejantes y contrarias a las figuras 
pmtadas en los hbros ' 83 de oraciones, libros de horas de otros tiempos. 

. Los .extremos ?e la pági~a y de la pantalla se rozan en el film. ¿Dónde em­
piez~, la imagen, do~de t.ermma la vocación? Peter Greenaway muestra la con­
vers10n de palabras mscntas e~ figuras que representan lo mismo que significan 
e~as palabra~. Las metamorfosis ocurren a la vista en láminas que muestran Los 
libros ~e.Prospero, a través del vidrio de una pecera o de una piscina. Es la visión 
o las v1s;ones de un . maestro que domina la tempestad en espacios próximos a 
las. ut?pias .de un umverso que se inicia, donde las diferencias se contraen en las 
comc1denc.rns del origen. Si Felisberto se vale de procedimientos cinematográ­
ficos par~ impugnar la narratividad literaria, en el film La nube de Magallanes 
(Montev1~eo, 1~89)18~ Adriana Contreras hace lo mismo: impugna por medio 
de narrac10nes hteranas la narratividad cinematográfica. En su film, Adriana 
muestra ;uentos de Felisberto y de otros narradores rioplatenses . 

. En el se cue~ta y se. muestra. Se cruzan dos funciones opuestas y este cru­
zaffi.lento las remite al mito del Minotauro, a la condición híbrida del monstruo 
en su labe.rinto. Como en el mito, en el film el hilo de Ariadna es un leit motiv 
verbal y visual no necesariamente musical. Un motivo, un motto, 0 movimiento 
conductor como el cine, a motion picture, muestra una frase que indica que es 
una forma de «no decir». ' 

.H~y, las palabra~ h~lo, film y película se diferencian; en su origen, antes 
de si~m?car lo que sigmfica cada una, esos términos coincidían en una misma 
ant~n~ndad, una pre-lengua que no diferenciaba nombres ni los diferenciaba de 
las imagenes. E~ film po~e ese p~e-nom?re en un hilo de voz y, por la imagen y 
la pa~abra reu~das, Adnana-Ariadna tiende la mano que indica una salida del 
lab~rmto, realiza un pase mágico: una cinta en movimiento, inscrita en el film, 
r~pite una frase c?n soport~s distintos: estandartes, telegramas, tiras, cuerdas, 
cmtas, hebras. Guiderope, guia y cuerda, el hilo orienta el film a la vez que le da 

183 .. Quand la peinture était dans les livres». Fue el título de la exposición de libros ilum·n d 

P
rese t d 1 B'bl' h' i a os n ~ ~s P?r a 1 wt eque nationale de France, París, enero de 1994. 

1 84 Fue.el uruco film que v10 Metz, en una proyección pri vada, reseivada solo para él, durante 
su v1s1ta a Montevideo, en junio de 199º· En una de las conferencias que dictó entonces al 
presen:ar. s~s reflex~ones sobre «Les écrans seconds, ou le rectangle au carré» anticipando 
«en pnrn1cia mundial•» su libro L'énonciation imnersonne!!e ou le site du jitm' (M' 'd' ' 
Kl

. k · k , ) r en 1ens 
me s1ec , Pans, 1991 . Metz hizo varias referencias a ese film. 
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sentido y consistencia a su naturaleza simbólica, ' 8
•1 anudando fragmentos narra­

tivos diferentes, suelda las partes sueltas: «Nec spe nec metu» es su consigna, sin 
esperanza y sin miedo, siempre presente. 

En esta época de imágenes ubicuas, de transmisiones interespaciales ins-
tantáneas, contemporáneas y públicas, una misma filosoña ha especulado sobre 
la destrucción que propician las máquinas de la visión desplazando al referen­
te, un desplazamiento que es una metáfora pero también una aniquilación. Por 
esa misma profusión de imágenes minuciosas, perfectas, simultáneas, desde 
hace algún tiempo se viene hablando, en varios sentidos, de una estética de la 
desaparición, 186 una figuración melancólica que -por imagen (inter)puesta en 
pantallas- está terminando no solo con la representación del mundo y las cosas, 
sino con la advertencia de su propia condición. Siempre presente, la imagen obli­
tera la referencia y, al mismo tiempo, se acaba como imagen. Ni re-presentación 
ni referencia, si la realidad está en crisis también sus réplicas y recuerdos son una 

especie en vía de extinción. 

Las danzas macabras 
La alucinación rutinaria de la sala de proyecciones que describe Felisberto 

proyecta un mundo reducido, sin proyectos, el pasado de un pequeño mundo, 
un cuarto casi vacío donde la continuidad y el sentido se dan por la inercia de 
cosas yuxtapuestas, cosa por cosa, cosa por causa. ¿Cuál de las dos está primero? 

Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mundo. 
Eran de color amarillo verdoso [ ... ] los ojos eran grandes redondeles, y la cara 
estaba dividida en pedazos que nadie podría juntar ni comprender. 

Fracción doble, las fotos en movimiento exhiben cinematográficamente el 
cuerpo como un organismo desorganizado: ojos, manos, miembros que se dis­
persan como disjecta membra a punto de iniciar una danza de la muerte varias 
veces lúgubre, un baile siniestro en la oscuridad y, para peor, en silencio. ¡Todas 
esas manos y cabezas cortadas! y nadie dice nada. No es extraño que la sospecha 
sea parte del espectáculo si spectare y suspectare son variantes de una misma 

visión dudosa. 

18 5 Dicen Theodor Adorno y Hans Eisler en : «Aún hoy en día la música de cine se enhebra con 
'leit motiv'. Mientras que su fuerza evocadora proporciona al espectador sólidas prectivas, 
facilita al mismo tiempo la labor del compositor en medio de la apresurada producción: se 
limita a citar en donde, en otro caso, debería inventar. La idea del 'leitmotiv' es popular 
desde los tiempos de Wagner. [ ... ] El 'leit motiv' wagneriano está inseparablemente unido 
a la representación de la esencia simbólica del drama musical. [ ... ] Wagner quería expresar 
la esfera de lo grandioso, de la voluntad universal, del principio original. La técnica del 
'leitmotiv' fue inventada solamente en aras de un simbolismo corno el descrito•» El cine y 
la música, Fundamentos, Madrid, 1976, 18-19. El libro se traduce del alemán. El título 

original es Komposition far den Film. 
186 Virilio, Paul, Esthétique de la disparition, Balland, París, r980 y La machine de vision, 

Galilée, París, 1989. 
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Los conocidos recursos de «Le 
bras de las figuras y de las ilu . c~rps en ?1orceaux» coinciden con las quie­
belle é ~10n_es e una epoca gue termina sus alegrías de 
fractu~::~~b~nt desmanes totahtanos, los desastres bélicos anticipados por las 

is as que muestran el cuerpo destrozad . 
que, según alguna «Fable•» rB7 duraría siete años duróº e~ efi~JOS /·~tos. Un mal 
como parábola de la palabra en espejo. ' mas, o1 mu a o en versos 

Pero la ficción del espectác l · 'fi 
una identificación que no descar~aº "~~nem;~ogra ~o y sus quiebras p ropician 
du monde ré l . . , . sen iment u corps propre -et done 
son faute ·1 e - qu1 contmue a J~Uer faiblement (ainsi lorsgu'on s'agite dans 

U1 pour trouver une meu11leure position)» r88 
cuando, según Felisberto, , o sumamente placentera 

El alma_ se acomoda para recordar como se acomoda el cuerpo en la ban ueta 

~:á~~ ;~~ée~:::0~u;~; !~~~~:,s~: ~t;~:~c~: ~~s:~~a~i e~tº.Y sent~dogmuy 
el operador. · o se s1 yo mismo soy 

Con mayor frecuencia sin e b I 

~~:~ ~~:~;~ !~s~:~~;:oqs r~sutmie~d;rd:r
0

~rb
0

: ;~;~:~~~: ya~:~;:r::~~~a~e~:~:;;: 
ue en ran en escompos1c1on: 

!]~~~= 0~~~::,c:~:~~ de l~~tar acostado, abrí los párpados y la oscuridad me 
tos , , . ro a J empezaron a levantarse esqueletos de pensamien­

, - no se que gusanos les habrían comido la ternura- y . . . 
m1 me parecía ·b b . m1ent1 as tanto a 
. , . que yo I a a nendo, con la más perezosa lentitud un , 

sm genero. , paraguas 

cia s1:1n s1(·?n)o de mal agüe,r~ no solo desarticula el discurso en crisis de coheren-
, rno m augura una logica macabra una !. , . 

los sueños de médicos abusivos (Franke~stein necro- ogica ~ue ?ª por tierra con 
nocían la invención de M ore! 

1 
. d . ' Mabuse, Cahgan), qmenes desco­

medio de m, . ' pero o m UJeron a perp etrar la inmortalidad por 
Médicos y mªa9u1~as que l~ adseguraban, paradój icamente, anticipando la muerte 

qumas asocia os a em l · 
allá, con tratos que el cine hiz pres; tºn e otro mun~o, tratos con el más 

~º',también para Metz, «Les e~t:~r:~iné:n:: ;n u~ sentido menos ~ramáti-
m eel, il se déroule dans un a!tre monde». g aph1que [ ... J est completement 

Aparte de esas asociaciones f¡ t · ¡ 
el cine que vio y no oyó Felisbert unes as, ~ so o se tomara en consideración 
cica de su es ectro E o, no pue e sorprender la monotonía cromá­
de Felisbert~ es : sre~tro de un. espectro, doblemente espectral, el m undo 

' sm a us10nes ma111queas un mundo en bl 
con algunos matices, un registro nocturn~ obsesivo que rel:~~~ y ~~?ro,1 pero 
pera o la suspende. También en «El caballo perdido un d a v1s1on, a s~-

'» o e sus cuentos mas 

187 El poema «Fable» es de Francis Pon e 11 b' . . 
en Montevideo en octubre de l 8 ' i y. ue o Jeto de ~n sem111ano que dictó Derrida 
París, 1987. Trad. esp en Disem _9 ": Laublt~ado en Psyche . .li. nventions de l'autre, Galilée 

· · inario. aesconstrucción t .J b · · ' 
Editora XYz, Montevideo, 1987. , o ro aescu rtmiento de América, 

Metz, Christian, Essais sur la signification au cinéma, o. cit., 20. 
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cinematográficos, empieza como un film, más todavía, antes de que el film em­
piece, cuando se ilumina la pantalla, bien blanca, previa a la proyección. 

Primero se veía todo lo blanco: las fundas grandes del piano y del sofá y otras, 
más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles. Los 
árboles que miraba Celina, antes de entrar, estaban cargados de hojas oscuras 
y grandes flores blancas ... porgue eran magnolias. 
En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de todo lo que 
habían juntado por la calle. Al entrar en la sala y echarles encima de golpe las 
cosas blancas y negras que allí había, parecía gue todo lo que los ojos traían se 
apagaría.[ ... ] Por eso más adelante -y a pesar de los instantes angustiosos gue 
pasé en aquella sala- nunca dejé de mirar los muebles y las cosas blancas y 
negras con algún resplandor de magnolias. 

El cuento sigue en el mismo tono: pesadumbre de memorias chicas, situa­
ciones incómodas, relaciones grotescas con las fotos de un matrimonio que rea­
liza, desde los óvalos del cuadro, como en un film viejo de humor fechado, sin 
palabras, el drama de la mirada, el vaivén de una broma casi macabra que es 
parte del rito luctuoso y sus convenciones. Celina, la profesora de piano, aparece 
en figura de cine «ajustado de negro su cuerpo alto y delgado [ ... ] la cara muy 
blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy negro» y, más 
adelante, «en vez de venir severamente ajustada de negro, se había puesto encima 
un batón blanco de tela ligera y almidonada, de mangas cortas, acampanadas y 
con volados. Del volado salía el brazo con el paño negro del vestido ... ». Todo el 
espectro reducido a blanco y negro, en un espectáculo espectral que invita a los 
fantasmas a un ritual entre muebles animados recuperando, a pesar de la quie­
tud del sitio, la movilidad de su condición: el mueble se mueve, interviene en esa 
danza macabra donde: 

La noche subía del piso y de entre los muebles, donde se esparcían las almas 
negras de las sillas. Y entonces empezaban a flotar tranquilas, como p equeños 
fantasmas inofensivos, las fundas blancas. De pronto Celina se ponía de pie, 
encendía una pequeña lámpara y la engarzaba por medio de un resorte, en un 
candelabro del piano. [ ... ] En seguida Celina ponía la pantalla y ya no era tan 
blanca su cara cargada de polvos, como una aparición, ni eran tan crudos sus 
ojos, ni su pelo negrísimo. 

Polarizados por dos colores cinematográficamente emblemáticos, los demás 
colores, como las radiaciones, desaparecen absorbidos por el negro, las flores 
artificiales que hacía Celina, las flores de cera preferidas por la mujer q¡ae ha­
bía dejado de estudiar piano, el encendido de las velas, las vestimentas negras, 
la blancura fantasmal de rostros y t elas. Todo asiste a un duelo sin dolor, casi 
divertido, como la ronda que burla la muerte, con el piano como un ataúd, en el 
centro del cuento, al lado de la pantalla. 

Corno se dice del difonto en los velorios, el narrador dice «El piano era una 
buena persona». Y sigue: 
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Yo me sentaba cerca de él; con unos pocos dedos míos apretaba muchos de 
los suyos, ya fueran blancos o negros; enseguida le salían gotas de sonidos; y 
combinando los dedos y los sonidos, los dos nos poníamos tristes. 

Ya se han mencionado las coincidencias de las visiones de Felisberto con 
las visiones de los pintores surrealistas: ' 89 la pasión de la mirada, la aventura y 
~l sa_crificio del ojo (Buñuel, R ichter, P icabia, Brauner, todos), la levitación que 
iromza la gravedad de las leyes por La farce des choses, hombres inexplicable­
mente vestidos de etiqueta para situaciones triviales entre mujeres inusualmente 
de~nudas en lugares públicos, venus con cajones como muebles con cajones, 
ca1ones como ataúdes que se asoman al balcón para contemplar la calle o como 
un féretro reclinado sobre el respaldo de u n diván en la intimidad. Como René 
Magritte, que vivía jugando con la muerte, Felisberto confunde en una sola pie­
za al muerto y al mueble, el cuerpo :ígido con la rigidez del cajón; pero el balcón 
de Felisberto no se cayó, «Se tiró ... E l ya estaba viejo. Hay cosas que caen por su 
propio peso». 

Esas danzas y ceremonias paródicas de sus cuentos segregan un humor ne­
gro, juegan con las sombras en la oscuridad o con las que produce la luz, la 
penumbra de las habitaciones se adhiere a los objetos, como la letra impresa en 
la página, como la tinta sob re el papel, como en las teclas iluminadas resalta en 
blanco el negro. 

Fetiches en blanco y negro 

Noel Burch, en Lije to Those Shadows (1990), cita el comentario de un 
espectador de cine: 

Ayer estuve en el reino de las sombras. Si supieran qué extraño es, un mundo 
silencioso, sin colores. Todo: la tierra, los árboles, los seres humanos el agua 
el aire, ahí todo es de un gris monótono. Los rayos grises del sol briIÍan en u~ 
cielo gris. Les ojos son grises en rostros grises, grises también las hojas y los 
árboles. Eso no es la vida, sino su sombra. No es movimiento sino su espectro 
mudo. ( ... ] Todo ocurre en un si lencio extraño. '9º 

Hablando de la aproximación establecida entre las obras de arte originales 
y su reproducción fotográfica, la asimilación de los colores, tamaños y texturas, 
el. ~escate mecánico de los fragmentos en blanco y negro que esas copias pro­
piciaban, ya se ha comparado la precisa infidelidad fotográfica con el desgaste 
- un enriquecimiento- , que la historia imprimía a esas obras: «Athenes ne fut 
jamais blanche. [ ... ] Le passé presque entier nous est arrivé sans cou leur».'9' Sin 
embargo, se reconoce que ese candor involuntario impuso su orden estético a la 
posteridad. ' 

l 89 Block de Behar, L isa, «Los límites del narrador», o. cit. 
190 Bu1~ch , Noel, La lucarne de tinfini. Naissance du langage cinématographique, Nathan, 

Pan s,1991, 27. 
191 Malraux, André, Les voix du silence, Gallimard, París, 195 1. 
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A cada paso Felisberto multiplica fetiches en blanco y negro y, por con­
traste, con la misma frecuencia se supone la ausencia de otro~ colores. Para peor 
es un personaje tuerto el único quien, en algún momento, mtenta ver colores. 
La refracción de la luz en cajas de vidrio, la rarefacción de la luz por energías 
extrañas, las persianas y postigos casi cerrados, los interiores casi en tinieblas, la 
somnolencia, la pereza de sentir, los pensamientos, como los cuerpos, descarna­
dos: «debo de tener un cuerpo porque hay oscuridad en mÍ» decía Leibniz, quien 
de esa manera solo suponía su cuerpo, una de sus hipótesis. 

El mundo de Felisberto aparece descolorido, poblado por seres y sombras 
que se desvanecen, p or la luz diurna pierden color y sentido, como los vampi­
ros del cine, o como las cartas telecopiadas que empalidecían al sol con mayor 
rapidez que con el pasaje de los años. Son los del escrito_r rec~erd~s de cine, de 
un cine que prodigó recuerdos, pasando de una profundidad mtenor a otra que 
no se apartaba de las clausuras de la sala. Si, más allá de las apariencias, la luz 
blanca reúne todos los colores, el negro del cine, su oscuridad, vela -oculta, 
vigila, toda la noche- el misterio de su verdadera energía. Es el bl~ck ,ho~e que 
absorbe y transforma, un agujero negro que resume todo en una dialect1ca de 
blanco y negro, del cine y sus recuerdos. Recordando su primer concierto en 
Montevideo, Felisberto volvía a sentir «la dicha como si hiciera una guiñada ante 

un pequeño agujero donde viera iluminado el fondo de mi casa». 
En «Las hortensias» las muñecas infladas y su dueño viven en una «casa 

negra» a la que el narrador menciona siempre de la misma manera. Más que a 
María, su mujer, «El dueño de la casa negra» prefería ver a las muñecas en habi­
taciones de vidrio. Una casa negra esta casa de muñecas, u na caja negra, la suya, 
como la Black Mary de Tomas Edison, el famoso laboratorio en que se llegó a 

oír el cine sonoro. 
Ya se citaba antes un breve fragmento inconcluso, cuando Felisberto re-

cuerda esa noche de otoño en que fue al cine: 
La linterna del acomodador alumbraba mis pasos y hacía brillar mis zapatos, 
que a cada instante estaban a punto de pisarlo. El se detenía bruscamente para 
ofrecerme asiento y le parecía raro que a mí me gustara sentarme tan adelante. 
Mientras tanto yo pensaba: Él no sabe que yo tocaba el piano en los cines 
cuando era joven y me acostumbré a mirar la película al pie de la pantalla -
como quien dice: tomar leche al pie de la vaca-. 

r 
El canto del cine 

Por eso, cuando en el t ítulo mencionaba las «notas al pie», no me refería a 
las notas al pie de página, lasfaotnotes, que el cine tampoco podría resolver con 
facilidad, sino a los sonidos musicales que interpretaba Felisberto al piano, esas 
notas al pie de la pantalla que tocaba, «adelante y un poco a la izquierda de la 

tela>» como pianista que era en las sesiones de cine mudo. 
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Como si fuera una naturaleza muerta, a stilf lije, en inglés se habla de a 
silent film y, según afirman algunos teóricos de cine, no es una denominación 
apropiada; tampoco es justo llamarlo en francés cinéma muet o en español cine 
mudo porque el acompañamiento sonoro (locutor, orquesta, piano) formaba par­
te del espectáculo. Sin embargo, la denominación se ha impuesto y, en este caso, 
corresponde reivindicarla, en varios sentidos, en cuanto al «efecto de cine», de 
los que cuenta Felisberto, a los recuerdos en blanco y negro, a las notas que se 
escriben y se tocan: blancas, negras, corcheas, fusas ... E l narrador teme al vértigo 
de sus recuerdos como a los desbordes de su imaginación, un peligro en el que 
«Caía -dice- como si me fuera para otro mundo; [ ... ) en ese lugar no crecían 
los sonidos: era un mundo mudo». 

En su libro con T heodor Adorno, Hans Eisler atribuía al cine mudo un 
«ghostly effect», por eso los autores entienden que, desde los orígenes, los films se 
proyectaran acompañados por música, como interpretando una canción que sere­
nara a un niño asustado en la oscuridad -es la explicación un poco pueril que dan: 

Music was introduced as a kind of antidote against the picture. The nced was 
felt to spare the spectator the unpleasantness involved in seeing effigies of 
Living, acting, and even speaking persons, who were at the same time silent.'9' 

Si «Le cadrage décentre volontairement le sujet» e «il instille de la rupture 
dans l'harmonie de l'image,.,•93 es posible que una recomposición musical pueda 
dar su Stimmung. una coincidencia de voces que son a la vez un humor y un 
acuerdo. Michel Chion coincidía en que la ausencia total de sonido transfor­
ma la presentación de films mudos en un rito un poco siniestro. Hace poco, 
David Toop conciliaba sonido y silencio en una misma y elusiva ambigüedad. 
Valiéndose de la descripción y análisis de obras li terarias y realizaciones plásticas 
igualmente célebres, consideraba que «vivimos en una cultura visiocéntrica,,'94 
que ha soslayado el sonido por intangible e inexplicable, tanto como el silencio, 
que desconcierta aún Il)ás.'95 Próximos al misterio, a una condición fantasmal 
que acosa desde alguna sombra incierta, el silencio o la falta de sonido solo se 
sospecha: una presencia inquietante porque no se advierte, que no es menos vaga 
que una ausencia, pero, aun así, pesa y amenaza. 

La incidencia musical solía ser considerada como un mal necesario, el menor, 
para atenuar el ruido producido por las máquinas de proyección. También en la 
casa de «Las Hortensias>» en «la casa negra», esa preocupación está presente: «Al 
principio puso atención a los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano», «el 
piano hacía ruido de tormenta>» «El piano seguía haciendo el ruido del mar; y 
seguía la luz en las ventanas y en las máquinas», «los ruidos de las máquinas y los 
sonidos del piano habían escondido a otros ruidos que huían como ratones». 

192 Prendergast, Roy M., Film Music, a neglected art, Norton & Co., Nueva York, r 992. 
193 Vimenet, Pascal, Le mépris. Jean-Luc Godard, .Hatier, París, 1991. 
194 Toop, David, Sinister Resonances. The Mediumship ef the Listener, Continuum, Nueva 

York, 2010. 
195 Block de Behar, Lisa, Una retórica del silencio. 1 as funciones del Leaor y los procedimientos 

de la lectura literaria, o. cit. 
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No siempre se recuerda que la diferencia entr~ la foto~rafía y el cine no se 
basa solo en el movimiento, sino también en el somdo. El e.me pu~de t~ner voz, 

or ahora, no por mucho tiempo, la foto es pura imagen, fija, en s1lenc1~. 
p De la misma manera que una dialéctica de blanco y negro da lucidez a la 
narrativa de Felisberto, el contrapunto de sonido y de silencio es otr~ de los 
recursos cinematográficos que concurren a su puesta en escri:ura. El piano, las 
lecciones de piano, los smokings negros de los profesores de piano, ~as c~sas ne­
gras, las cajas negras, las notas, «las prin:eras n~tas agujer~ando el silencio». Por 
ese agujero, el sonido se hace ver. La tmle trouee'96 es un hbro que trata sobre el 
sonido en el cine y podría haber sido un título de Felisberto. 

En el cuento «El acomodador,,, fiel intérprete avant la lettre de John Cage, 
un personaje, el dueño de casa, llegaba al comedor «cor_n~ un dir:ct~r . d: or­
questa después que Jos músicos estaban prontos. Pero.lo u~1co que el ~1~1gia era 
el silencio». El narrador continúa insistiendo en el silencio del anfitnon y sus 
invitados, «profesores de silencio» que tocaban para sí. La música ~o se .oye, se 
instala en sus cuentos por la palabra, que es en parte imagen ~e so111d~ e tmage~ 
de silencio. Si como decía Metz, en el cine tampoco es posible decir todo; s1, 
puesta en ima~en, actualizada, la palabra, además de significar, ~ambién indica 
-no dice, muestra, extendiendo a deixis toda forma de referencia-, recupera, 
por indicar, parte del ~ilencio del.origen, como en u~ ~rincipi.o, cuan~~7 Ja lengua 
de los dioses «fu una Jmgua quas1 tutta muta, poch1ss1ma art1colata».. . , 

Una palabra muda y la historia de la palabra. concilia la contrad1c~1on, con­
firma el mito y, en francés, por Jo menos, su origen lo revela: del l~tm mu~us, 
derivado de una onomatopeya (mu) y especialmente de mutus, «Somdo», «rm.do 
de la voz,,, «que no tiene significación», da mot que es «palabra» y mue~, que sig­
nifica «mudo». En realidad, como ya se dijo, sería absurdo hablar de eme mudo; 
sordo, en todo caso, al principio, 1 98 sonoro y siempre sordo, después, en muta-

ción o movimiento. 
E l tema de la palabra y la música en el cine multiplica coincidencias y dis-

crepancias. El conflict o no solo se plantea com.o rival!dad .entre la imagen y la 
escritura, entre imagen y sonido, sino entre sorudo y s1lenc10; pero tal vez no ,se 
trate de otro conflicto. Se ha dicho que «la música de la película no debe 01r­

se». Una interdicción paradójica contrarrestaría así el desagrado dejado por el 
sonido la voz Ja palabra en la imagen. Al comienzo del cine sonoro, realizado-' ) , 
res, críticos y teóricos renegaban del sonido y presagiaban que la .voz entonana 
una especie de canto de sirenas o un mítico canto de cisne. Semepnte al de las 

1 96 Chion Michel La toile trouée, Cahiers du Cinéma, París, 1988. 

197 
Vico, Giamba;tista, La scienza nuuva, lntroduzione e note di Paolo Rossi, Rizzoli Edi tore, 

Milán, 1977, 317. . , • « · , 

198 Daney, Serge, .. Michel Chion avait eu l'heureuse idee de ~arler., pl~to~ q~e de ~mema 
muet" de "cinéma sourd". Le cinéma "muet" n'a sans doute iama1s existe. D aborda cause 
de la :nusique dans la salle. Ensuite, a cause des images aud_itives haUuciné~s ... Devant la 
recrudescence des vols de sacs a main, cinéma, te1évision, infarmation, Aleas Ed., Lyon, 

1991,226,22. .~ 
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sirenas, ese canto del cine lo llevaría a su perdición o, como el que (no) emite el 
cisne, anunciaría su muerte. · 

Un teórico se pregunta «¿Q ué podría perder el cine?,.. 199 Su inocencia. En 
su primera edad, el film no hablaba porque no sabía hablar. Porque no sabía era 
inocente, puro, puro cine. Como el hombre, como el niño, su infancia (in.fans, 
infantis: «que no habla») transcurrió sin decir esta boca es mía. Beau comme ... es 
u~ .video realizado por J. C. Averty sobre Lautréamont, donde una boca espía, 
v1g1lante, (re)citando los Chants de Maldoror y fija en la imagen un ojo desor­
bitado, dentro de una boca que no para de hablar y de mirar. Una mesa, una 
máquina de coser, un paraguas, etcétera, por fortuito no menos famoso, pero, a 
esta altura, no sorprende más que los paraguas de Felisberto que se abren esque­
léticos, sin género (tela o especie), como una cosa mental, una abstracción que el 
cine mudo insinuaba, universal, anterior a la fragmentación de los idiomas y a la 
diáspora de sus particularidades. Tu parles, tu parles ... 

La interpretación del narrador pianista va más allá de la función del espec­
tador, de un «sujet tout-percevant», esa pasión de percibir por la que el espec­
tador se identifica con el personaje, con el actor, con la cámara, con todo, pero, 
especialmente, consigo mismo. Como el cine de los primeros tiempos, esa afi­
ción de Felisberto - voyeurismo incluido- es más que una obcecación infantil. 
Un narrador extraño que toca el piano, que para tocar mira, para mirar habla, usa 
la palabra para ver y verse ver. Felisberto cruza el cine, la música y la escritura 
en un tráfico de sentidos que, en su variedad inabarcable, se confunden con el 
mundo, llegando por el fondo de las imágenes, en silencio, en la pantalla hasta al 
fondo de las palabras, a esas profundidades donde el lenguaje poético coincide 
con el lenguaje de los ángeles, y esta vez escribo «Los Ángeles» con mayúscula, 
como un recuerdo de cine y algunas notas (musicales, literales) al pie. 

r99 Chion, Michel, •L'invitation a la perte .. La voix au cinéma Cahiers du Cinéma, París, 
r 982, ioo. ' ' 
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CAPÍTULO 12 

Carlos Real de Azúa: el ensayo puesto a prueba 

A insi, fecteur, je suis moi-méme fa matiere de 1n0n livre: 
ce n 'est pas raison que tu emploies ton loisir en un su:fet 

si frivole et si vain. Adieu done. 

Michel de Montaigne 

~.Pero, se sabe, en verdad qué es el ensayo.~ 

Carlos Real de Azúa 

Al cumplirse treinta años de la muerte de Carlos Real de Azúa la Biblioteca 
N acional organizó un coloquio en conmemoración de ese aniversario. En tales 
circunstancias me pareció necesario llamar la atención sobre su biblioteca que, 
según entendía, corría riesgos, varios y serios!ºº Casi al mismo tiempo, gracias 
a otra iniciativa similar se lograría que esa biblioteca, que permaneció casi in­
accesible durante décadas, ·repentinamente volviera a existir. Ahora está en la 
Cátedra Alicia Goyena, donde fuera su casa, un lugar donde la biblioteca tiene 
lugar, y tener lugar no solo refiere al lugar o al local, sino al advenimiento de un 
hecho, de una realización que ya empieza a verificarse. 

A parentemente superado el peligro, aunque siempre a riesgo, me había pro­
puesto no abundar en el mismo tema. Sin embargo, parece ineludible seguir 
hablando de la biblioteca ya que, en los últimos años, la b iblioteca ha devenido 
un tópico, es decir, un «tema mayor», pero también el topos, un lugar o el lugar 
en transformación. 

200 Entonces no existía la .. Sala Real de Azúa», Cátedra Alicia Goyena (Consejo de Educación 
Secundaria [CES]), donde se encuentra radicada parte de su biblioteca en la actualidad. Si bien 
la referencia a su biblioteca fue lateral y displicente en el codicilo que dirigió a su hermana 
Celia Real de Azúa de Denis, sus familiares y amigos procuraron, con las orientaciones y 
asistencia de una fundación norteamericana, mantenerla reunida y radicada en el Uruguay. 
Lamentablemente ese designio no fue cumplido más que durante pocos años, mient~s estu­
vo radicada en el Centro de Investigaciones y Estudios Sociales del Uruguay (crnsu) y, aún 
allí, parcialmente ya que, desde entonces, son cuantiosos los libros que se perdieron o disper­
saron, tanto en nuestro país donde la biblioteca padeció un periplo extremadamente acciden­
tado, como en el exterior. Problemas de local, primero, amontonados los libros en cajones de 
mudanza, sin inventarios rigurosos, después; el traslado a la biblioteca del JPA, a la Biblioteca 
Central de Educación Secundaria, a la sede de la Cátedra Alicia Goyena, sin bibliotecario 
a cargo, con horarios y accesos limitados, complicaron su preservación. Aunque no cumpla 
con los objetivos inicialmente propuestos, la biblioteca mantiene atesoradas publicaciones 
de otros tiempos que el pasaje de los años y las vicisitudes nacionales e institucionales que las 
afectan harán cada vez más valiosas. ~ 
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Entre sus transformaciones, y en esta época de digitalizaciones, no podría 
pasar por alto las maravillas de la virtualidad que contribuyen a relevar la bi­
blioteca -con las ambivalencias que esa relevancia implica-: ahora es posible 
preservar sus bienes por medio de una acción contradictoria que convierte los li­
bros en accesibles e inmateriales, al lector en un navegante solitario y sedentario, 
y a las bibliotecas del mundo en un acervo remoto y doméstico, ajeno y propio, 
distante y al alcance de la mano. 

Asimilada, desde la antigüedad y sus doctrinas, al mítico pardés (del hebreo, 
«paraíso•» un acrónimo formado por las iniciales de cuatro tipos de lecturas 
ejemplares), la biblioteca sería el espacio desde donde se vislumbra una especie 
de Infinito, al que se asocian, cada vez más, las virtudes técnicas de internet y 
las sutilezas del éter, su etérea y eterna extensión como espacio de esperanza, sin 
límites ni fronteras. 

Gracias a los avatares informáticos, la biblioteca atraviesa una de sus instan­
cias más favorables, pero conviene recordar que esta etapa fue precedida por una 
aterradora historia que acosa la imaginación desde la segunda mitad del siglo xx. 
Entre las obras mayores que la representan menciono -y no será la única vez­
las bibliotecas de plomo quemado de Anselm Kiefer, la Biblioteca devastada y 
bajo tierra de M isha Ullmann y, años antes, el célebre cuento de Borges que, 
aunque anticipe una biblioteca total, cuenta poco, casi nada y, alevosamente, no 
menciona ni un solo libro. 

Cabe preguntarse si una biblioteca sin libros es una biblioteca. O bien, si 
puede existir una colección de libros sin biblioteca. Existen, en efecto, pero 
como si no existieran. Encajonados, como escribió Real de Azúa citando el tér­
mino con que Bernardo Berro aludió al país y a sus proyectos, miles de libros 
que yacían en cajones podrían volver a existir. Leídos, analizados, citados, imi­
tados, salen de su fúnebre desubicación y hoy celebramos que hayan logrado 
«entrar en biblioteca» como quien dice «entrar en religión». 

Semejante a aquel lector hidalgo y enjuto caballero, de quien se dijo que 
nunca salió de su biblioteca, se podría pensar que Real de Azúa nunca salió de la 
suya y, en esa «víspera perpetua de aventura» que la biblioteca propicia, tampoco 
trató de alejarse mucho de Montevideo. 

E n ese gabinete mágico fueron innúmeros los ensayos que escribió Real de 
Azúa quien -suponemos- no escribió más que ensayos (cartas, apuntes de cla­
se, apuntes diarios). Fueron igualmente numerosas las interrogantes que formuló 
sobre su elusivo estatuto discursivo, advirtiendo sobre su problemática adecua­
ción a marcos generales, categorías, alvéolos lógicos o terminológicos, que el 
ensayo impugna desde el ensayo, para estremecerlos, transgredirlos, creando un 
hueco discreto y crítico a la vez. 

Contemporáneo de una época en la que aún se confiaba en el rigor de las 
teorías, en la verdad de sus premisas, en la eficacia de los métodos, los planteos 
de Real de Azúa presentían y anunciaban el incipiente desmoronamiento de las 
rígidas estructuras que apuntalaban sus sistemas. Acuciado por el tema nacional, 
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por la entidad de «lo uruguayo», sin prescindir de la sólida variedad de su pers­
pectiva universal, atraviesa las jurisdicciones territoriales y disciplinarias, entre­
cruzando los fundamentos de las ciencias, de la historia, la filosofía, la estética, la 
literatura y, alentado por ese expediente ausente, se vale de los límites porosos 
del ensayo para inclinarse sobre el vacío y diseñar su contorno. 

Dice Real de Azúa en el prólogo a su A ntología del ensayo uruguayo 
contemporáneo:'º' 

Y si la novela y el cuento encontraron con posterioridad su propia teoriza­
ción, a menudo profunda, a menudo brillante; si la teoría de la ciencia y sus 
medios de exposición se afinaron hasta alcanzar rigor y precisión fi losóficos; 
si la propia filosofía se hizo consciente de la variedad, de Ja individualidad de 
sus cursos de pensamiento, si algo semejante ocurrió con la crítica (artística, 
literaria) en medio de todas ellas quedó un vasto, peligroso, desnivelado vacío. 
Un área que tenía contactos con todas sus vecinas, que a todas en parte rozaba 
e invadía y se dejaba invadir. 

Apenas atendido por las doctrinas tradicionales, vilipendiado por ciertas 
culturas, el ensayo apunta hacia la elucubración en libertad y responde -en 
palabras de Real de Azúa- a 

la voluntad de situar el tema del hombre en el centro de la meditación del 
hombre [ ... ] una tarea que incita a la perplejidad y reclamaría la omnisciencia. 

Ante ese desconcierto -afín a los tanteos de la teología negativa- de-
finiría el «ensayo» como aquel escrito que no es novela ni cuento, ni poesía, ni 
teatro, ni filosofía, ni periodismo, sin agotar otras variaciones del rechazo que 
constituyeron paradój icamente su especificidad literaria. Recurriría, además, a 
la historia del término «ensayo», para contrarrestar por la etimología la falta de 
mayores antecedentes. Exagium, de donde deriva ensayo, significa en latín «ac­
ción de pesar, peso», un origen simi lar al de pensar o p ensamiento, que deriva 
asimismo de la «acción de pesar .. , se asocian a la acepción que define el ensayo 
como ese «escrito en el cual el autor desarrolla sus ideas>» una escritura que las 
elabora en forma ponderada, mesurada, medida, pensada. 

Si la narración cuenta con una expectativa de ficción es previsible, para el 
ensayo, una expectativa de saber o de verdad, un ejercicio gozoso de conocimien­
to en libertad no necesariamente disciplinado ni encauzado. El ensayo, que se 
presta a contener esa labilidad y a abarcar en sus cuadros más de una categoría, 
aproximando las distancias teóricas y críticas, era el espacio textual y naiural en 
el que.la erudita ductilidad de los escritos de Real de Azúa podría extenderse sin 
reservas. Theodor Adorno destaca la disposición feliz de quien se dedica a es­
pecular en ese ámbito de libertad, habilitando una actitud casi lúdica que valida 
un juego desprovisto de reglas o que las va estableciendo a medida que discurre, 
ajeno a las instituciones y disposiciones académicas. 

201 Real de Azúa, Carlos, A ntologúi del ensayo uruguayo contemporáneo, tomo r, Departamento 
de Publicaciones de la Universidad de la República, Montevideo, 1964. ~ 
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En ese mismo prólogo, Real de Azúa anunciaba la declinación del ensayo y 
advertía que hoy de casi nadie se dice que es un ensayista y sí que es un histo­
riador, un crítico, un filósofo, un sociólogo y un periodista ... , remitiendo a los 
primeros, a los anhelos de búsqueda de la verdad y de cierta y controvertida 
objetividad y al periodista, a los apremios de una profesión que ya medraba en 

actividades culturales que giran en torno de la celebridad, del éxito y del pres­
tigio de aquellos productos destinados al mercado. 

Ambas afinidades, casi irreconciliables, confirman esa declinación y contri-
buyen a invalidar la vigencia del ensayo. 

Decía Real de Azúa que 

este imperialismo (a veces fútil, pretensioso, superpositivo) de las ciencias, 
esta aspiración de todos los saberes a jerarquizarse como tales, es particular­
mente decisivo en cuanto al destino del ensayo. 

Un afán de rigor científico, por un lado; por otro, la renuncia a cultivar una 
escritura valiosa, el sacrificio -en aras de la claridad disciplinaria o transpa­
rencia referencial- del gusto por gustar. Más aún, las tentaciones de la super­
fi~ialidad periodística, la sumisión a su notoriedad pasajera y a una deontología 
dispersa han contribuido a la depreciación de un género que, próximo a esos 
quehaceres, no disimula el encanto de su diferencia literaria. 

Tal vez por esa diferencia se registra -en el caso de Real de Azúa con cierta 
nitidez- un ambiguo fenómeno de tras-posición, de traslado, un giro metafórico 
que conviene atender. Al estudiar el pensamiento de otro autor no es raro que, 
quien se interiorice en su obra, lo adopte, se adapte y hasta se transforme hasta 
confundirse con el objeto-sujeto que es. 

Ahora bien, son tantos los autores que analiza Real de Azúa, y tan variados, 
que sería difícil, en su caso, observar las asimilaciones de esa metamorfosis que 
la ficción consagra y que el saber disciplinario presume soslayar. 

De ahí que, tomando un ejemplo casi al azar, no debería asombrar que, al 
examinar Real de Azúa los atributos del padre Juan Luis Segundo-al reflexio­
nar sobre sus peculiaridades, sobre esa reflexión- se refleje. Más allá de las di­
ferencias de funciones que desempeñaron, al describir los rasgos de su estampa 
intelectual, aparece, al sesgo, su autor: 

... revelaba no solo una excelente y actualizada nutrición filosófica sino también 
~na experiencia estética de calidad más que inusual en el clero de lengua espa­
nola. [ ... ) el gusto y la necesidad de diálogo, trascendiendo todo parroquialis­
mo, con actitudes opuestas; el empleo de textos marxistas, para un contacto o 
una disidencia sin pudibundeces; el apartamiento de todo énfasis apologético; 
l~ confi~nza en la posible eficacia persuasiva de una exposición desgarrada, 
smcera, impecablemente autocrítica; la pendiente hacia la rigurosa problema­
tización de todo lo discutible. 

Universidad de la República 

Otro aspecto de su figura se traspone cuando se refiere a Bernardo Berro y a 

la tensión, casi nunca amortizada, entre las inducciones, por fuerza universa­
listas, de lo ideológico y la más cabal, la más entrañada toma de conciencia del 
contorno. 

Al referirse a Dardo Regules afirma que fue «Uno de los uruguayos de su 
tiempo mejor dotados para la exposición y la inquisición de las ideas» y de~taca 

que dejó constancia de su tránsito por el arielismo y su final salida de él, de su 
insatisfacción por su remotismo e insustancialidad. 

Otro tanto cuando señala, refiriéndose a Gustavo Gallina!: 

Los rasgos peculiares de nobleza de tono, de amplitud periódica, de desgarba­
da elegancia, que no se han visto después equivalidos. 

Con Zum Felde, las coincidencias son menores, aunque reconoce que 
«Desdeñó [ ... ) la crítica de cortesía y la del bombo mutuo». 

No son esos los únicos ejemplos ni son todos tan representativos de un 
acogimiento que supera las abstracciones especulativas para facilitar, al pasar 
y distraído, su propia emergencia. Su Antología incluye a más de cuarenta com­
patriotas, sin dejar de nombrar, incluso, a otros más, a los que omite por ser 
historiadores o especialistas en otras disciplinas,2º2 poniendo a prueba la impro­
bable definición del ensayo y los desafíos de «tentativa -de aproximación-, de 
borrador», de carácter provisional que comporta. 

Cuando fundamenta sus criterios de selección opta por incluir a los autores 
que, por representar una época del Uruguay, son «eco del tiempo, flor del aire», 
en «ajuste, de sintonización con nuestros intereses y nuestros problemas • ., inci­
diendo «sobre lectores inmediatos y sobre nosotroS>• (escribo en cursiva). 

E l espect ro de sus preferencias es determinado y lo implica, pero, dado 
su inquebrantable rechazo a la notoriedad y sus miserias, se excluye cualquier 
sospecha de deriva estratégica que - por interpósita persona- consienta una 
«complacencia solapada» que pudo haberse insinuado. Se trata de acompañar 
ese vaivén que oscila entre el conocimiento y la confesión, entre la lectura y la 
escritura, y afirmar, una vez más, la inescindibilidad de esas funciones literarias, 
sin ignorar que la investigación más razonada no deja de ser una búsqueda íntima 
y secreta, que cuando un autor inventa también se descubre, de la misma manera 
que todo lector, cuando lee, es un lector de sí mismo . 

202 Es el caso, por ejemplo, de Bauzá, Zorrilla, Herrera, Blanco Acevedo y Pivel Devoto. 
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CAPÍTULO 13 

Impulsos teóricos y frenos históricos 
de una visión crítica 

Toda cultura, ciencia o conocimiento dignos de ese nombre 
poseen una altura de calidad, riqueza o compl~jidad 

máxima que deben ser celosamente guardadas: 
toda sociedad se culturiza a partir de ese máximo nivel 

por efusión, divulgación y simplificación y no 
a la inversa. (. .. J Atender esa actividad de continuidad, 

asimilación y creación, entrenar a los más capaces 
en ella, .formar a los más aptos para desempeñar los roles 

sociales más delicados y decisivos sobre una base 
de competencia abierta, es la tarea prioritaria 
de la educación en su más ambicioJ'O escalón 

que es el universitario. 

Carlos Real de Azúa 

Entornos históricos y anotaciones teóricas previas 

En la inauguración del coloquio internacional «Ü discurso crítico na 
América Latina», aludiendo a cierta prehistoria de la literatura comparada en 
nuestros países, Tania Franco-Carvalhal mencionaba, entre otros célebres pre­
cursores, a Emir Rodríguez Monegal. Su mera mención evocaba, en quienes lo 
conocimos, las notables incidencias de sus clases, sus cursos cuidadosamente 
programados, las modulaciones de su sostenido tono humorístico, las ocurren­
cias de una erudición sin jactancia, que eran parte de su gracia docente. 

Apelando a una complicidad casi clandestina, que lo apartaba de los requi­
sitos curriculares, se dejaba tentar por la posibilidad de comparar alguna de las 
tragedias de Sófocles con un drama relativamente reciente -en aquellos años­
de T S. E liot, acercando la obra de Neruda a la de W hitman, de Bello con la de 
Sarmiento y de Emerson, a Borges con Poe, a Onetti con Faulkner o con Céline, 
a los escritores brasileños desconocidos, escritores norteamericanos e hitpanoha­
blantes; sus nombres, que resonaban por primera vez, quedaron asociados a sus 
comentarios para siempre. 

Emir establecía esas conexiones con fundamentada prudencia, como pidien­
do disculpas por un cruce de banderas que su conocimiento de las respectivas 
obras había propiciado. Atravesaba o transgredía fronteras históricas, culturales, 
que entonces solían marcarse nítidas, abordando temas que los planes de estudio 
no habían previsto, pero sin descuidarlos. El deslumbramiento colectivo de sus 
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estudiantes continuaba individualmente al leer sus reseñas ensayos libros don-
' ' ' de profundizaba sus planteos por medio de una escritura en la que resonaban las 

voces de la clase, la transparencia de la información, la solidez de sus interpreta­
ciones y la imprevisiblidad de relaciones que sabía justificar. 

En esos mismos años, a mediados de los cincuenta del siglo pasado, en la se­
ñorial residencia que ocupaba el Instituto de Profesores Artigas, en Sarandí 420 

entre Zabala y Misiones, en plena Ciudad Vieja, cuando Carlos Real de Azúa 
creaba la cátedra de «Introducción a la estética literaria» no nos sorprendía que 
estrechara vinculaciones, las más dispares, con toda naturalidad, avaladas tanto 
por un pasado filosófico remoto, común a todas las culturas, por planteos inte­
lectuales afines. Las referencias precisas, las procedencias exactas y necesarias, 
los libros a la vista contrastaban con el eventual vacío teórico que el continente 
latinoamericano se reservaba. 

Si bien era habitual que en la mayoría de los cursos las referencias ances­
trales apartaran la reflexión y el análisis del entorno nacional, las alusiones a 
autores recientes, nunca oídos, procedentes de diversas culturas y lenguas no 
eran frecuentes. E n aquellos años, Rodríguez Monegal, Real de Azúa, eran ca­
sos a_islados, aunque no faltaban los profesores extranjeros que se refugiaron 
en nuestras tierras e instituciones huyendo de las persecuciones antisemitas de 
Europa, primero, de los apremios jurídicos o justicieros que acosaban a simpati­
zantes de regímenes fascistas, después. Esas corrientes inmigratorias calificadas 
y de signo contrario confluían en nuestra recoleta hospitalidad, contribuyendo 
a animar un cosmopoli tismo creciente. E n tales circunstancias el comparatismo 
formaba parte menos de una propedéutica que de las incidencias cotidianas de 
una deseada, aunque distante convivialidad. 

E n realidad quienes intro dujeron la literatura comparada, con todo el apa­
rato disciplinario e institucional que requería en los años ochenta del pasado 
siglo xx, fueron Franco-Carvalhal y algunos de sus colegas de la Associa<;áo 
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic) y de la International Comparative 
Literature Association (rcLA). Por eso fue justo abordar estos temas en su ciudad 
natal, en Porto A legre que, gracias a sus iniciativas, devino entonces un centro 
vital y obligado de la literatura comparada. Correspondía mencionar allí algunas 
particularidades del discurso crítico en el Uruguay, con el fin de contrastar o 
cuestionar su especificidad nacional, regional y contemporánea, con otros estu­
dios literarios y teóricos que siguen debatiéndose en el campo de esta disciplina 
y otros saberes afines. 

Por las características de nuestro país, si bien los adapta a sus moderadas me­
didas, el Uruguay no redunda en los tópicos críticos que las circunstancias 
históricas, políticas, sociales, académicas, imponen en otras culturas. A pesar 
de las corrientes en boga parece casi forzado, incluso, embanderarse con la 
defensa de minorías en un pequeño territorio que, en su conjunto, es poco más 
que una minoría. Ya se sabe que desde hace tiempo no tienen lugar las luchas 
raciales, ni las discriminaciones étnicas, resueltas en el pasado no siempre de 
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la mejor manera. Tampoco se justifican luchas contra otras discrimin_aciones 
ya que los problemas de género, los derechos de la mujer, por ejemplo, sin 
mayores diatribas, le fueron otorgados hace tiempo. 

Sin embargo, aunque no se le dé difusión pública suficiente, constituye un 
tema de preocupación la imperturbabilidad crítica de una seudo-oposición inte­
lectual que consolidó sus filas durante la dictadura, que consentíaun totalitaris­
mo excluyente, que ocupaba los medios de comunicación masivos sin descuidar 
posiciones académicas. Ni la universidad ni instituciones afines, ni los círculos 
culturales, desde los ministerios hasta las municipalidades, desde empresas pri­
vadas hasta titularidades en misiones, cargos, premios, proyectos, becas, aseso­
ramientos, etcétera llegan a apartarse de una práctica de parcialidades sectarias 
que aún sigue vigente hasta hoy en día cuando, por establecida y rutinaria, ya ni 
se advierte ni indigna.2°3 

Hace ya largas décadas cuando se restablecía la democracia, parecía urgente 
llamar la atención contra los riesgos de una maquinaria que avanzaba deslizándo­
se sobre las mismas vías tendidas durante el gobierno militar y que sigue siendo 
una de las mayores razones del gran deterioro actual. En lugar de cambiar, la 
situación se ha afianzado. E l reducido establishment intelectual y académico des­
conoce otras realizaciones que las propias y nadie impugna el orden organizado, 
pero impresiona, tanto al extranjero como al joven que se inicia en los quehace­
res culturales - una suerte de extranjero oriundo de su propio medio- , la uni­
formidad de sus discursos, las nomenclaturas previsibles en tribunales, jurados 
y comisiones, la administración de la conveniencia o connivencia de los escasos 
protagonistas, la aquiescencia oficial, nacional o municipal, las iniciativas desde 
esas esferas políticas de procedimientos y protecciones de grupos, el trámite exi­
tista de gestiones poco claras, o la mediocridad que hace de la acción cultural un 
instrumento de promoción personal casi familiar o incestuosa. El silencio agre­
sivo ante severas denuncias de la sección crítica -por ejemplo, la dedicada al 
arte en algún medio de prensa-, o algún programa humorístico - que subraya 
el absurdo abusivo de tal connivencia- se protege tras un muro de indiforencia 
que se extiende en pasividad alevosa y cómplice: 

A todo riesgo, pues, he compuesto estas páginas y ello podría valer como una 
disculpa para sus muchos vacíos y sus posibles injusticias. Pues no solo es una 
casi seguridad ser mal entendido sino, incluso, un álea ser entendido punto, 
aun poder ser oído de alguna manera. Así en tan extraordinaria coyuntura 
están las cosas. 

Si bien no se han apuntalado aún las vías de un ejercicio crítico ni teóri­
co que atienda las relaciones entre la realización literaria y su difusión por los 
medios de comunicación, cada vez más conflictivas, se verifica una repercusión 

Block de Behar, Lisa, «Las (o)misiones de la crítica•» Al margen de !Jorges, Siglo xx1, 
Buenos Aires-Ciudad de México, 1987, ·así como «Entre dos guerras. La crítica cultural en 
los grandes medios de comunicación», Dos medios entre dos medios. Sobre la representación 

y sus dualidades, Siglo xxr, Buenos Aires-Ciudad de México, 1990. 
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perversa en esta caja de resonancia nacional o apenas montevideana, de cajas 
e~castr~das, cajas ~liicas o chinas, que contienen la producción de un país de 
dimensiones reducidas, de escasas posibilidades de publicación, donde las crisis 
culturales se hacen más evidentes o más intensas. 

No estaría de más que, al «repensar el mapa cultural», como se había pro­
puesto en las bases del proyecto de literatura comparada que entonces nos 
convocó en Rio Grande do Sul, se examinaran las tácticas de mercado la confi-

' guración de espacios de emergencia, los límites de una competencia discutible, 
sobre todo sub-specie mediática, esta subeternidad que, al extenderse por todo 
el espacio, compromete el futuro, las expectativas de lo por venir (no solo como 
incertidumbre), el conocimiento del pasado y sus prolongaciones en el presente. 
Tomando en cuenta los objetivos de ese proyecto, no debería dejarse de lado una 
de las cuestiones que también confunde las perspectivas de un horizonte al sur 
del sur, en este deep South del Far West que es el nuestro. 

~al com? se formulaba entre los «objetivos específicos» de aquel proyecto, 
todavia habna que «establecer criterios y buscar metodologías específicas a los 
objetos de investigación», nuevas o diferentes, adecuadas para repensar la histo­
ria li~eraria a la luz de esta explosión informativa/informática contemporánea, 
que tiende a apartarse de la literatura y de sus antecedentes, cediendo el espacio 
a las conexiones en red. 

¿~ué ~étodos, qué teorías se prestan para atender las tradiciones de un pa­
sado sm dejar de considerar los cambios radicales del presente y de los tiempos 
que sobrevendrán? Rondan aún los fantasmas de Walter Benjamin, las voces del 
si.le~cio de André Malraux, las negaciones de Nicklas L uhmann, los grados que 
distmgue, o no, Roland Barthes en la escritura, las genealogías palimpsestuosas 
que descubre Gérard Genette en las profundidades donde logran cruzarse Proust 
y Borges, las dolorosas paradojas de Jean-Fran~ois Lyotard, las utopías aluci­
nantes de Paul Virilio, las debilidades filosóficas de la descomposición neoher­
menéutica de G ianni Vattimo, las interrogantes de u na enigrnaticidad literaria 
que Jean. Bessiere dirige a Borges, las matrices secretas de G iorgio Agamben, 
la erranc1a de las letras, mudas, o la emancipación del espectador de Jacques 
Ranciere, los prodigios y vértigos de la analogía de Jacques Bouveresse y las ex­
ploraciones translingüísticas que, a partir de la literatura y los dist intos medios, 
lleva a cabo Alfons Knauth. ¿Y Michel Foucault? ¿Gilles Deleuze? ¿Cuántos 
más? Espectros siderales de tantos otros pensadores que conformaron en el pa­
sado la actualidad crítica, pertenecientes ya a una galaxia de la que Marshall 
McLuhan no hubiera renegado ni renunciado Jacques Derrida a imaginar en sus 
proliferantes disquisiciones etimológicas que fundan, desde el origen, bases para 
una nueva semántica. 

Aunque se hayan dejado de lado muchos otros nombres, escuelas, corrien­
tes, como el terna no es solo reciente, no habría que omitir a Karl Kraus un 
judío vienés quien, ante el derrumbe fatal del Imperio, auguraba el derrumb~ de 

~n mundo, de una época. Para algunos era una bdle épcque, parn otrns, el domin;o 
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de Kakania, la onomatopeya cacofónica que Robert Musil no derivaba de las 
iniciales de Karl Kraus, sino del monograma de quien era emperador y rey, 
Kaiser und KiJnig. Filósofos, pensadores, escritores, pintores, músicos, arqui­
tectos, actores, artistas, periodistas, hicieron del fi n de esa época un gran final, 
como si trataran de interpretar una ópera, pero puesta en escena en un film de 
Fellini, el final de una «Gloria» -así se llamaba el barco en E la nave va ... - que 
arrojó por la borda no solo una época, sino una realidad: una,realidad re~! (saco 
partido de la homonimia que ofrecen el español ~ el portugues) con arc~1duque, 
princesas y la corte imperial en franca decadencia, al borde d~l naufragio. 

Pocos años después, terminada la Primera Guerra Mundial, aunque en otro 
frente, los surrealistas, que hacían de la razón escarnio, se debatían ante la escasa 
realidad de la realidad, una escasez que anticipa las crisis de la primera posguerra, 
el período que activó un prefijo hasta agotar esta posre~lidad en la que ~os vemos 
vivir o no; quien no se ve vivir, no vive o cree que no vive. Desde hace tiempo no 
es raro que se empiece por contar «había una vez la realidad ... », una fórmula tra­
dicional de la ficción que da comienzo a un cuento o una variante narrativa que, 
más que nunca, requiere una práctica willing suspension ef disbelief.. , . 

Se observa un desplazamiento del espacio real o surreal al espac10 electroru­
co donde la sociedad se expone - una exposición que es un riesgo, pero, sobre 

) . 
todo, una exhibición-. Exhibo o me exhibo, luego existo, una consigna que 
podría actualizar viejas conclusiones. Inevitable, la atracción de la imagen en 
pantallas, el cuadrado donde algo se muestra y algo se oc~lta origin.a una forma 
contradictoria de existir. Muestra una existencia y, en la mJSma medida que apa­
rece, deja de existir. La paradoja se extiende y abarca también a quien observa 
la pantalla. Guy Debord incluye al espectador en la sociedad del espectáculo: 

«Cuanto más contempla, menos es». 
A principios del siglo xx Kraus advertía sobre «la falta de defensa del in­

dividuo frente a la técnica». Como todavía no había otros medios, concentra sus 
ataques contra la prensa: la parcialidad de la información, las falsedad~s d.el pres­
tigio, la difusión de la impostura, la imposición de criterios y el autor~tansmo. de 
discursos que se valen de la mayor violencia: aquella que no se nota, m se ve m se 

dice, distrae y destruye. 
Con la proliferación mediática, la distracción y, concomitante, la destruc­

ción avanzan. En El espectador emancipado, Ranciere insiste en esa condición 
evanescente que involucra, en esta nueva instancia, también al espectador~ Ya no 
es solo la sustitución y desplazamiento de quien, al aparecer en pantalla, desapa­
rece, sino que quien contempla deja de ser. Como en una novela policial, van 

desapareciendo los personajes, uno tras otro. 
Un conocido cuento de Borges (1940) no es el único en que el autor ima­

gina desapariciones en serie, así como en una novela de Bioy Casares. (1940) los 
avances de la eficacia tecnológica están por desplazar el mundo hacia una pan­
talla que coincide y se confunde con él. Cuarenta años después, Virilio (1980) 
hablaba de una estética de la desaparid.ón. Atcibuía a las P'Ótesis de la -risión ~ 
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saturación que disminuye la capacidad de ver; a la velocidad de los vehículos la 
desaparición de la realidad que atraviesan. Quien conduce no solo se desplaza: 
«dispara» se dice en español para designar una práctica de velocidad que se 
identifica con la acción de un arma: «disparo», ¿corro o tiro?, ¿huyo o mato? Es 
necesario reconocer la transformación o anulación de las circunstancias en ese 
espacio-velocidad donde uno se encuentra en un aquí y ahora que no se radica ni 
ocurre en ninguna parte: now/here-nowhere. 

No fue el único Agamben en reconocer la imposibilidad de la comunica­
ción que es la paradójica competencia de «periodistas y mediócratas». Más explí­
cito, continuaba Virilio: 

El cuarto poder[ ... ] es la única de nuestras instituciones capaz de funcionar fue­
ra de todo control democrático eficaz [ ... ] en democracia todos tienen derecho 
a la información [ ... ] sin embargo, el cuarto poder se encuentra fuera de la ley o 
por encima de las leyes.'º4 

Toda crítica dirigida contra los medios permanecerá ignorada por el gran 
público, simplemente porque los medios no le cederán el espacio de d ifusión ne-_ 
cesario. Luhmann se preguntaba ¿cómo observar la sociedad desde fuera? Desde 
la paradoja del mentiroso a la lógica sin salida del diferendo, el dilema recorre el 
pensamiento desde el fondo de los tiempos hasta el universo concentracionario. 
Ya se ha dicho, pero no solo la poesía está condenada después de Auschwitz. Ni 
poesía, ni historia, ni ideología, ni teoría, ni conocimiento absoluto: imposible 
imaginar, pensar, escribir, documentar, ver, soñar como antes. Niklas Luhmann 
señala la imposibilidad de la comunicación como una propiedad inherente a la 
comunicación: 

Una comunicación no comunica ~mitteilen] el mundo, lo divide [einteilen]. 
Como cualquier operación de vida o pensamiento, la comunicación produce 
una quiebra. Dice lo que dice; no dice lo que no dice.'º5 

Los medios parecen no tener otro objetivo que los propios medios; pero 
esa carencia de finalidad es también una carencia de fin, un proceso que no se 
termina. Es esa una de las premisas de los medios: en lugar de revelar, los medios 
hacen desaparecer lo que muestran, pero, sobre todo, hacen desaparecer lo que 
no muestran. N o es solo una desaparición doble, es la mayor desaparición. El dis­
curso crítico no permanece ajeno a esta disolución mediática que retiene como 
rehén a la realidad tanto como la ficción, controlando sus análisis y discusiones. 
Un proceso que no se termina, en efecto, se transforma y continúa en las redes, 
en internet, en el espacio sideral y en el doméstico, entre las estrellas y en la in­
timidad de cada morada, de cada individuo. 
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Luego de argumentar sobre las dificultades y responsabilidades que com­
porta la enseñanza universitaria de la literatura, un discurs? presidencial' º

6 
de 

la Modern Language Association (MLA) reclamaba la reahdad, con todas sus 
contradicciones, como el objeto temático y disciplinario par excellence de estos 
estudios. No hace falta reiterar que, desde hace unos años, quien se refiere a la 
realidad suele escribirla entre comillas o, para peor, si se decide a nombrarla, 
acompaña la mención por un gesto patético, más que analógico, que cuesti~~a 
los sentidos de la palabra y, sobre todo, la validez de su referente. Una menc1on 
doblemente paródica burla, por medio de la imitación, a una tipografía subsidia­
ria, una escritura carnavalizada por el gesto, la existencia de cualquier realidad 
fuera del texto; una impugnación que se ensaña con la realidad pero que, llama­
tivamente, no perjudica (a) la ficción. 

Cuando se refería a su país, a «este reino del "case»,, «Casi-populista», «Casi-
fascista-colonial», entre otros casis que se citaban al principio, Real de Azúa 
presentía, en otro plano, la reducción de Jos atributos de otras regiones, pero 
transformados por una sociedad «amortiguadora». Si, como se afirma, todo ocu­
rre en todos lados, en esos años la reducción no pasaba por los medios ni por las 
redes y, sin embargo, no es posible desconocer que esa disminución ocurría o no 

deja de ocurrir. 

Los enigmas del conocimiento 
En más de una oportunidad se ha hablado de su visión globalizadora, de 

la cosmovisión que Real de Azúa hacía suya, reivindicando, en sus propios 
términos la irrestañable vocación por la distancia y la marginalidad, la sabia 
opción de un investigador dedicado a estudiar los fundamentos de la teoría li­
teraria, de la historia cultural, de la ciencia política y de la literatura nacional y 

latinoamericana. 
En esta instancia solo se pretende llamar la atención sobre aspectos de una 

figura que, a pesar de la felicidad de su naturaleza genial, me atrevería a calificar 
de misteriosa, si se puede entender por enigma aspectos imprevisibles de un co­
nocimiento sin límites, de una pre-visión que anticipaba acontecimientos que aún 
no se vislumbraban. No se trata de encomios fúnebres, ni de sacralizaciones nos­
tálgicas ni solemnes, que precipitaran, por elogio, «la pendiente hacia la magnifi­
cación como un descuido de las proporciones mesuradas» - son sus pal~bras-. 
Sin embargo, la pluralidad del desconocimiento -concerniente a la personalidad 
de Real de Azúa, a su obra, y a las razones de ese desconocimiento doble- cons­
tituye una constante del desconcierto, la perplejidad ante la falta de curi~sidad 
(una falta que, atendiendo el origen de la palabra, involucra una falta de cmdado) 
por quien supo prever y anunciar acontecimientos que le fu~ron ~óstumos. 

Por la vastedad y variedad de sus temas, por la perspectiva uruversal con que 
consideraba las particularidades del suceso local, por la profundidad hasta ahora 
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incomparable de sus numerosos y documentados trabajos, por el estatuto fron­
terizo que defendía como voluntad de instalarse en los bordes epistemológicos, 
por su aproximación a los aspectos geográficos, histórico-políticos, sociológicos, 
que deberían contribuir a la formulación y arraigo de los criterios teórico-críticos 
necesarios para abordar los temas que nos interesan, dirigir Ja atención a Real de 
Azúa, analizar sus posiciones, las más ponderadas, las más disruptivas, d iscutir 
sus argumentos digresivos, parece cada vez más urgente: 

Frente a la mayor parte de las naciones latinoamericanas, ordenadas en estrati­
ficaciones sociales rigurosas, dominadas por una clase terrateniente semifeudal, 
por una poderosa casta mil itar y una Iglesia inmiscuida en todas las minucias de 
la vida secular, el Uruguay del 900 presentaba el espectáculo de una sociedad 
secularizada, mesocrática, civil. Nada de una clase media enteca y apocada ni 
de un pueblo infra-proletarizado y campesino misérrimo, pasivo, sino dignidad 
en este y naciente conciencia de clase en el sector medio, unido a un incipiente 
propósito de acrecentar su peso en la dirección política de la nación.'º7 

Si se puede considerar a Borges como figura emblemática de la anticipación 
con respecto a una época de entrecruzamientos culturales, previstos por la imagi­
nación estética de sus ensayos y Ja lucidez intelectual de su poesía, Real de Azúa 
bien puede ser emblema de la erudición creativa, del ensayo fundamentado y de 
la impugnación sistemática de las verdades consabidas. Crítico severo, rechazó la 
«politización irrestricta», los ombliguismos que niegan la distancia de la aprecia­
ción crítica, deploró la actitud «parroquial y localista» que, protegiendo intere­
ses personales y amiguismos partidarios y circunstanciales, atravesaba la cultura 
nacional, la contradictoria imposición mesocrática. Supo prescindir de criterios 
y conocimientos que cruzan las fronteras, de los movimientos del siglo que los 
medios han favorecido y, estando al tanto de ellos con mayor profundidad que 
nadie, orientó sus propias convicciones según su real saber y entender. 

Sin plantearlo, hizo de la sabiduría una entrega vital, del genio una condición 
natural del pensamiento. De ahí que uno de los aspectos que interesa investigar 
es la causa de ese misterio plural. Tal vez, también este caso, con diferencias de 
época y de género, forme parte de un paradigma más amplio donde se incluiría 
a quienes han sido objeto del desconocimiento que una revisión de la historia 
literaria podría reparar. Similar al rescate que realizó Haroldo de Campos de 
G regório de Mattos 

... urna espécie de demiurgo retrospectivo, abolido no passado para rnelhor 
ativar o futuro» se plantee la «questáo da "existencia" [ ... ] mas, sobretudo, a 
da própria no'!áo de "historia"» que -en términos de Haroldo- «alimen­
ta a perspectiva segundo o qua! essa existencia é negada, é dada como urna 
náo-existencia .. .2°8 

207 Real de Azúa, Carlos, Et impulso y su freno, o. cit. 
208 De Campos, Ilaroldo, O seqüestro do barroco na formayáo da literatura bra.siieira: o caso 
~ Gregório de }\1attos, Funda'iáo Casa de Jorge A mado, Salvador, 1989. 
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Como otros críticos de su generación -Emir Rodríguez Monegal, Ángel 
Rama Arturo Ardao y la lista podría continuar- Real de Azúa alternaba las 

) . . . . ~ 
obligaciones de su tarea docente, las gestiones de su mvest1gac10n , con una ac-
tividad periodística intensa. Si bien la categorización de «periodística» es discu­
tible, ya que por los consabidos rasgos de sus escritos podrían ser ,consid~:a~os, 
incluso, netamente antiperiodísticos, se aplicaría en tanto aparecian penodica­
mente. Además, el hecho de publicarlos en periódicos uruguayos, de haber crea­
do una expectativa de lectura en quienes valoraban, atentos, la peculiaridad de 
sus artículos (o ensayos) tanto como la publicación de sus libros, relevaría u na 
condición que no condice con la norma mediática: aunque sus temas eran de 
actualidad y lo siguen siendo, no dependían de las vicisitudes que hacen de lo 
cotidiano un material fugaz y efímero. ¿Podría.considerarse periodística la poe­

sía, por ejemplo, por el hecho de aparecer en medios de ~r~,nsa? 
Aunque su escritura siga irradiando chispas de prec1s10n esclarecedora, de 

agudeza fulgurante, su complejidad constituye, todavía ah_ora, un de~afío a ~a 
atención inteligente, así como los desbordes de su pensamiento desaf ian las li­
mitaciones del método. Si la aspiración sintética es requisito del estilo mediático . 
y la brevedad una de sus cualidades, los ensayos de Real de, Azúa se extendían, 
como si se tratara de una novela por entregas, a lo largo de numeros, a veces con­
secutivos a veces discontinuos. Si el medio periodístico exige la simplificación de 

) . . ; 
diagramado para asegurar el deslizamiento de una lectura ~uida, la pro~agac1on 
incontenible de notas que se encaramaban sobre el texto rmsmo, en una epoca en 
que la computación no facilitaba su inserción mecánica, .apartaba sus artícu~os del 
transcurrir de un discurso en prensa que no se caractenza por los saltos vtSuales 
y temáticos que, no obstante, no perturban la coh~ren.cia de los t:a~a~os acadé­
micos a diferencia de una publicación a la que, segun dicen los pre1mc10s, «deben 
acceder todos>» cuando acceder es «Consentir» o «alcanzar», o las dos cosas. 

Saber es comparar 
Comparar y conocer se asocian en una acción epistemológica com.ún ya 

que no es posible com-par-ar sin asimilar, sin remitir - que no es reducir- a 
tipos o categorías aquello que no tiene par o, precisamente, por no tener par se 
considera. ¿Cómo conocer sin abstraer, sin generalizar, sin la construcción de 
paradigmas que se desconstruyen consecutivamente, una tipología que la ~ngu­
laridad de la obra y del pensamiento impugnará en cada caso? 

E n este sentido, un fragmento de su Antología del ensayo uruguayo contem­

poráneo puede ser un punto de partida para un cuestionamiento qu~, form~lado 
hace medio siglo, sigue en vigencia. Esa actualidad y sus reconocidos aciertos 

justifican la transcripción de una cita extensa: 
El tema nacional, por fin, la entidad de «lo uruguayo», [ ... ] con.figura un ob-
jeto de conocimiento que está reclamando la conexión interdisciplinaria _(.. .). 
Pero como el conocimiento salta sobre sus propias cautelas, como la aVtdez 
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colecti~a por una introspección directora es demasiado urgente, también el 
~taq~e informal del ensayismo quiere dar cuenta de la tarea. La observación 
mteltgente, ,la decantada experiencia personal, un instintivo sincretismo de 
~oc,1 ones mas o men~s seg~ras se ponen a hilar. Se trata de saber qué es el paí 

ual es n~estra consistencia como nación. Cuáles sus calidades y sus defecto:· 
s~s vent.a1as Y sus lastres. Cuál es la razón y los antecedentes de su extre ' 
s~ngulandad política. su~ rostro dibuja su previsible destino. Qué entid: 
t ienen las fuerzas: economicas, políticas, sociales que lo dirigen. Cuáles s 
estructuras y , fi , . on sus 

. . que rmeza ,ros.een. Cuales son sus diferencias con otras comu-
Illdades vecmas y otras mas lejanas: hasta dónde puede habl -d 

l'd d · . , arse e una «perso-
na i a nac10nal» diferente (aun de una mistificada 'd d ) s · b', , «Uruguay1 a ". e quiere 
ta~ i~n, mas n_iodestamente, despejar el interrogante de si hay una psicologí~ 
co ect1va, «nac10naf.., un repertorio de rasgos de modos l . . , que os uruguayos 
ma~ontanamente, c~mpartan. Cuáles son los objetos, las prácticas, las rutinas: 
los ideales, las ?~voc10nes que permitan inferirla. (¿El mate? ·el tango> ·Carlos 
Gardel? ¿la qu1111ela? ¿la jubilación temprana> ·el fütbol> . <l · · < , · ' 
. l fi . · < . <e c1msmo c1vicor 
<e _con ormismo manso Y ventajero?). Se aspira establecer la real auténtica 
ent_1da~ de. l~s valores naci~nales, la causa de la postergación de un;s, de la hi­
pe1 bohzacwn de otros, las mferencias que de estos hechos se desprendan. Cuál 
deb~ ser nuestro rumbo entre las potencias y las fuerzas mundiales qué medi­
da tienen nuestras afinidades con el resto de Iberoame'ri·ca cu ' l l ' d 
· l ·d d . , a a e nuestra 
msu an a , la ?e n~estra mtroverti~a superioridad respecto al continente que 
~os rod~a'. Que actitud: la conformidad apacible, la insatisfacción desafiante 
as condic10nes estables del país, su situación presente, justifican. ' 

Re 
1 
~abría ~ue aludir, en prim~r térm~no, a la convicción comparatista de Carlos 

ª ~ Azua, n~ solo por la smgulandad especulativa de su reflexión teórica 
que ~rt1.c ula~a diferentes aspectos del pensamiento universal en su práctica li~ 
te~~na'.meVJtablemente compleja. Asimismo por la naturaleza abarcadora de su 
aVJ e~ i~~electual, que no podía dejar de observar el acontecimiento literario 
e.n re ac10n con acontecimientos de otra índole, de otra procedencia de otros 
tiempos'. de otros lugares. Para Real de Azúa el conocimiento no e~a solo la 
ªPu.esta mtelect.ual ~ue ponía en juego - un desafío que no descarta su sentido 
ludico- la real1zac1on de una condición simbólica que contraía diferentes cam­
pos del saber. 

Sería difícil definir la posición de Carlos Real de A - ' l d l , j' · .ru;Ua en e campo e a 
teo~ia. iterana, una defi,nició~ a la .~ue la originalidad de su pensamiento, la pe-
cu!iand~d de sus ~ursos, la dISpers10n temática de sus escri tos, se resiste cada vez 
mas. ¿Con_io d~fimr a Real de Azúa? ¿Cómo restringir las expansiones de una na­
tur~lez~ ~1?resiva a las limitaciones de un campo disciplinario, si fuera solo uno? 
La 1~as~b1h?~d de su figura en fuga, las elusiones de su discurso desbordante la 
mult1p!1cac1on de su~ artículos, notablemente prolongados por el despliegue' de 

fianot~::iones tan ~recISas como imaginativas, se sustraen a los criterios de clasi­
cac10n convencional. 

fí . Tampoco es fácil componer su semblanza a partir de las escasas fotografías 
urtivas tomadas a su pesar. Así como Real de Azúa evitaba cualquier alusión 
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su persona en sus propios escritos y co~versaciones, derivand~ el in~:rés del 

discurso hacia asuntos generales, por medio de una suerte de d1stracc1on con­
trolada que era una de las estrategias de su recato, eludía toda representación 
de su imagen: sin dramatismos, sabía que «le moi est ha!ssabJe,» pero sin citar a 
Pascal ni recurrir a frases sentenciosas. Solo se trataba de una ausencia natural, 
una prescindencia de sí, ni temor ni tema. En vida, era dificil fijarlo; ahora, trans­
curridas varias décadas desde su muerte, es el monumento en movimiento de su 
reflexión transteórica el que continúa sustrayéndose a los límites y recortes de 
una definición que, por definición, los requiere. 

Así como Real de Azúa, en ese ensayo magistral sobre el ensayo, en lugar de 
definir este género empezaba por cuestionar la posibilidad de definirlo, interro­
gando desde el título. «¿Un género ilimitado?>>, se p odría empezar por la misma 
fórmula modificándola apenas: «Carlos Real de Azúa: un genio ilimitado>» o 
también en forma de pregunta. Sería un reconocimiento otorgado a su genio y, 
además, daría entrada a una de las cuestiones teóricas que le conciernen. El genio 
impugna al género tanto como a las convenciones que lo limitan; ni limitable ni 
imitable, el genio no se conforma a/ con la definición que es un límite ni a/ con 
los estereotipos que, como modelo, intentan replicarlo. 

Real de A2úa leía de todo, recordaba todo lo que leía y, sin hacerse notar, 
sin hacerlo notar, solía ilustrar a especialistas sobre sus respectivas especialida­
des porque, cabe insistir, él no era un especialista. Desde la literatura uruguaya, 
la teoría literaria, la literatura universal hasta la historia nacional, continental, la 
ciencia política, las ciencias sociales, el espectro de lecturas, la lucidez abruma­
dora de sus análisis y comentarios provocaban la asombrosa admiración que sin 
hostilidad sabía rehusar. En una publicación reciente, que Susana Mallo titula 
Carlos Real de Azúa. Un intelectual inasible, se estudia «El papel de los intelec­
tuales, la política y los vaivenes del Uruguay y la región en la segunda mitad del 
siglo». Un intelectual inasible, en efecto. Su título es título de nobleza, de saberes 
que desbordan las dignidades letradas, académicas, disciplinarias, que releva en 
la universidad la universalidad que no restringe solo al conocimiento que allí se 
imparte, que rechaza los estereotipos como deplora la propaganda política y 
partidaria, denunciando las estrategias de la politización. 

De previsible escasa fortuna es «un libro -uno de los tantos- pertene­
cientes a esa clase sobre la que puede predecirse que "no conformará a nadie"». 
Son las primeras palabras en las que ese «observador-participante>» como se de­
fine su autor, advierte la necesidad de que alguien hable, «Un riesgo quy debe 
correrse cuando en el silencio, en la mudez, en la oquedad», la necesidad de 
atender y entender (como decía) obliga. Escrito hacia fines de r 97 3, año en que 
las instituciones empezaron a vacilar, no era esa la oportunidad para publicar 
su libro sobre La Universidad, que será editado recién en 1992. ¿Pero por qué 
no se discuten ahora sus diat ribas? ¿Por complicidad con quienes cometen las 
irregularidades, por temor, por respeto, por bien fundadas sus invectivas? ¿Por 
qué se callan sus críticas todavía vigentes? Si se trata de otorgar, como simplifica 
el dicho popular, ¿por qué no se dice? 
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Clases y categorías, cuadros y esquemas crujen entre sus papeles sin con­
tener los excesos de una naturaleza erudita que, excediéndolos, no concluye. 
No solo ese pequeño libro presumiblemente controvertido quedó en silencio, 
todavía su obra es conocida en forma parcial porque, incluso en nuestro país, 
aunque se hayan publicado varios otros manuscritos póstumamente como ese, 
tampoco las contadas iniciativas abarcan la totalidad de su obra. Aun cuando 
esa totalidad se conociera, no llegaría a representar el acontecimiento «Real», un 
acontecimiento en persona, una personalidad de particularidades excepcionales 
que la circunstancia colma de ocurrencias incontables, que la escritura no solo 
no logra registrai:-, sino que, al intentar fij arlas, las suspende. Genio y figura ... , 
en vida o después, siguen alejándose. Tal vez esa inasibilidad de atributos, que 
reconocían sus estudiantes hace más de medio siglo como su suprema suerte, 
sea una de las primeras dificultades que se presentan al examinar su persona y su 
obra. Pero hay otras. 

Diferencias entre pares 

En alguna oportunidad anterior, con el fin de presentar a Real de Azúa ante 
un público que no lo había conocido, tomando en cuenta varias condiciones 
comunes y alentada, además, por coincidencias llamativamente semejantes, traté 
de establecer una comparación entre Real de Azúa y Roland Barthes. Nacieron 
casi al mismo tiempo, morían por los mismos años; las afinidades docentes y 
disciplinarias no disimulaban, a pesar de su dedicación, una apasionada reflexión 
sobre las alternativas de esta época inquietante, conciliada con una inclinación 
nostálgica hacia otras épocas, la preocupación profunda por la teoría y la reali­
zación de una escritura literaria, por la formalizaciones epistemológicas, por la 
indagación de los hechos y las versiones de los historiadores. Una biografía pa­
ralela en la que conmovía, en ambos casos, la relación entrañable con una madre 
que, sin excluir otros afectos, los postergaba. 

Eran bien parecidos: la misma irradiación magistral, una cordialidad in­
teligente, cierta ironía sesgaba con humor un diálogo siempre animado por la 
espontaneidad de observaciones tan profundas como imprevisibles. Erudita y 
risueña a la vez, la conversación se desequilibraba por la admiración de un inter­
locutor que, atónito, no disimulaba su estupefacción. Incluso, la semejanza era 
física; Ja estampa atractiva de elegancia displicente y algo así como el aura de una 
distancia intelectual que, sin intimidar demasiado, los distinguía por un tono si­
milar. Para una época en que el nomadismo académico ya había afianzado sus ru­
tas en rutina, era poco lo que Real de Azúa y Barthes se apartaban de su entorno. 
Atentos a su tiempo -eran los mismos tiempos- no sorprende que plantearan 
temas afines con discursos propios. Fundadores de discursividad, ambos pres­
taron al ensayo, uno en su medida y el otro por desmesura, una modulación que 
lo diferencia y consolida literariamente. Hasta ahí, entre otros, ciertos parecidos. 
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Si Gilles Deleuze reconocía en Barthes el ejercicio de una filosofía de la 
facilidad, de la comodidad o de lo cercano (une philosophie de l'aise), habría que 

ocer en cambio que Real de Azúa practicaba unafilosqfta de lo arduo, recon , , · d · · 
dando que arduus alude no solo a las condiciones de dificulta , smo, on-recor , . 

ginalmente, al terreno escarpado, de gran altura, las cumbres asperas, las cimas 

inaccesibles. , 
Considerados en su conjunto, por tema y visión, los textos de Real de Azua 

producen ese vértigo desde una cumbre que n~ pasa por alto, por altu~a, la ~xac­
titud. A partir de esa opción ardua, de esos nscos que son su espacio, arn esga 
el estudio que dedica al poder: «El tema de los que ma~dan, en.suma, es tan 
fascinante y abarcador como difícil>» y no es el poder, smo las d1fi~ultades de 
la cúspide que le atraen. Su atención ininterrumpid~ a los personajes Y, claves 
del debate latinoamericano (Martínez Est rada, Sarmiento, Mallea, Rodo, Zum 
Felde), regional y nacional, a los grandes temas históricos, políticos, estéticos, a 
los autores mayores, al patriciado - la clase social de la que _procede, pero_ de la 
que se aparta para legitimar su observación e independencia-, a la «sociedad 
amortiguadora» que, tal como la designa !. define, ~s la urugua!~·, . 

Pero la comparación con Barthes habilita todaVIa otra opos1c1on que, por sig-
nificativa, por pertinente, no quiero evitar. Si bien Real de Azúa co?ocía la o~ra de 
Barthes Barthes desconocía a Real de Azúa, y la injusticia simétnca del qmasmo 
cruza ei mundo en todos los sentidos. No es esta la oportunidad de analizar el des­
ajuste abismal entre la curiosidad enorme y minuciosa que Real de Azúa dispensa-
ba al mundo y el desconocimiento que el mundo hasta ahora le rese:;a. . , 

Todavía no se le ha dedicado al escándalo de esta desproporcion la atenc1on 
que requiere: consentido con tolerancia indolent~ y dimi_nutivos a'.ectuoso~ por 
sus compatriotas - no solo los más allegados soh~n _decnl~ «Carltt?s,,-, ig~o­
rado por los demás, configura otro aspecto de la vigilante ignorancia ~ue ormte 
a otro crítico notable de su generación, Emir Rodríguez Monegal, qmen, cele­
brado en todo el mundo, hasta hace poco seguía conocido-no-reconoci?o por la 
des-intelligentsia de su país, que es el nuestro. No descarto que las semejanzas de 
esta simetría violenta respondan a las mismas fuerzas. . 

En Real de Azúa las dificultades de definición, sobre las que tanto me m­
teresa insistir no radican en fallas lógicas o metodológicas que traben la com­
prensión de s~ obra ni en la inconveniencia de planteas confu~os ni en abuso~ del 
léxico ni en rebuscamientos de su erudición. En su caso, las dificultades denvan, 
sobre todo, de la convergencia inusual de perspectivas diferentes, q~e ~ontex­
tualizan aspectos opuestos en una misma observació~ y, por usar u? termmo que 
Real de Azúa frecuentaba, del «clivaje» que estratificaba los objetos observa­
dos en una serie imprevisible de capas y fracturas, planos estria?os dis~inguidos 
por su indagación. Sin excluirse adversamente~ ,sus punt?s de vista extiend,en el 
análisis, lo dispersan en distintos sentidos, abnendolo. Sm embargo, Rodnguez 
Monegal presentaba a Real de Azúa en estos términos: 
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De los escritores imp~rtantes del 45, Real de Azúa (nació en 1916) es sin 
duda algun~ el que escnbe peor. Es también el que organiza más desordenada­
mente sus libros (El Patr~ciado Uruguayo empieza con una llamada que remite 
al lector a una a~vertencta. ~ue figura como apéndice y que cualquiera hubie­
ra puesto coi:no 1.ntroducc1on); es el que ha padecido menos Ja popularidad. 
Todo eso no 1m.p1de que Real sea el ensayista más valioso, el más típicamente 
fermental Y ennquecedor de su período. Alguien ha hecho la observación de 
que Real de Azúa es capaz de convertir un telegrama en un tratado de diez 
volúmenes; otro acuñó hace tiempo y en Marcha Ja frase: Real colabora una 
sola vez por año pero colabora todo el año .. .'º9 

No acaban ahí «las paradojas de Real de Azúa». 

. Limitar, da~le fin a un examen, acabarlo, impone un freno a Ja profusión 
mherente al fenomeno, pero no quiere decir que, por terminada o detenida, la 
verdad quede asegurada. Ordenar la realidad no es suficiente si no se cuestiona 
el propio orden; la claridad no siempre repara ni compensa una parcialidad que 
no es todo pero se define y defiende como si lo fuera. 

Desde los orígenes de la creación y sus reflexiones, la convención estética to­
lera, en el lenguqje 17oético, un hermetismo que se niega al ensayo, un elogio de la 
sombra, de la oscundad, que el poeta entiende como la primera gentileza que debe 
~frecerle al lector. Es sorprendente que el consenso de oscuridad haya sido priva­
tivo solo para la. ~o~sía. 1:eorizando sobre la nrme!a, hace décadas, Bajtín reclamaba 
para esta narrac10n hterana un texto disipado en varios registros varias voces pene­
trado po~ los dis~ursos de ~tros. sujetos y otros textos, una «polifonía» que im~ugna­
r~, en ;anos sent1?os, la umvoc1dad compacta de una sociedad cuya homogeneidad 
discutia. ¿Por que, entonces, el ensayo no debería habilitar incertidumbres corales 
zonas de sombra y resi~tencias? ¿Por .qué se atribuiría al ensayista el monopolio d~ 
adoptar un punto de VJsta, uno solo, el doctrinario, impuesto? 

Son d~masiado conocidos los argumentos en contra de esta fi!osqfta de fo 
ª.rduo que I~terp~nen «los fantasmas de la claridad», que son los fantasmas de 
siempre: umform1dad, transparencia, coherencia, un orden o una orden esos 
requisitos ~nherentes al. ~isc~rso autoritario que sirve para imponer un~ ver­
dad, no mas de una, re1vmdicando las definiciones del lenguaje indiscutido 0 
las llanezas del lenguaje periodístico. Una facilidad sospechosa dedicada a «la 
g~an mayoría,,, que se codicia tanto como se desprecia: ¿quién se arroga y desde 
do~de una condescendencia explicativa que p ocos piden y tantos siguen? ¿Por 
~ue no s~ protesta contra dogmas y normas que consignan la información, una 
1nforn:ac10n en consignas que, diciendo tan poco, igual redunda? Sin embargo, 
no esta mal hablar de lo que todos hablan, pero no estaría de más hablar de lo 
que nadie habla. 

Es precisa~ente en esa voluntad de no evitar las complejidades de un 
mundo complejo de donde procede la predilección problemática que prefiere 

209 Rodríguez Monegal, Emir, Literatura uruguay a del medio siglo, Alfa, Montevideo r
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atender las dificultades mediante una reflexión áspera contra concesiones que 
aseguran solidaridades indolentes. Es habitual la resistencia del lector contra esa 
disposición ardua; otras veces se oye el rechazo de quienes aseguran discrepar 
con las posiciones de Real de Azúa. Pero· ¿cuáles de ellas? ¿Cómo discrepar con 
quien las encara todas sin dejar de cuestionar el propio discurso? Un discurso 
en discusión permanente, que no excluye la quiebra, la fractura, el fragmento, 
la cita, las referencias a teorías abiertas a otras voces, donde ninguna tiene la 
primera ni la última palabra. 

En alguna oportunidad cabría asimilar la minuciosidad de sus especula­
ciones a la percepción insoportable de Trineo Punes, su memoria infalible a 
la del personaje de Borges o, sin apartar su ficción, a las precisiones represen­
tativas de una ciencia demasiado exacta, donde la descripción deja de ser tal 
por la mera y perfecta coincidencia entre la representación y lo representado. 
Recurrentemente la fi cción narrativa de varios escritores latinoamericanos ha 
fraguado fantasías diversas para resolver el conflicto de quien se debate entre la 
necesidad de conceptualizar por medio de los modelos mentales que habilitan 
conocimientos parciales y la invención de máquinas que los extiendan. Sin em­
bargo, tomando en cuenta esa plurivocidad, la estratificación de su pensamiento, 
el it inerario discontinuo que evita el lugar común de una verdad o teoría esta­
blecida, no confundiría el registro de Real de Azúa con la uniformidad de una 
visión totalizadora ya que, más que a la totalidad, que atenúa las d iferencias, es a 
la heterogeneidad que su visión se dirige. 

Decía Á ngel Rama en su obituario: 

... tantos análisis de la realidad de América Latina y en particularidad de la 
cuenca platense, tantos fulgurantes bocetos renovadores de las tesis impe­
rantes en materia de historia, de pensamiento, de crítica literaria, a los cuales 
proporcionaba luego un aparato documental de tal envergadura y de tales pro­
yecciones universales, que muchas veces él mismo era vencido por esa acumu­
lación y esa incesante floración de sus planteos.210 

De la misma manera que había procedido cuando se propuso definir la li­
teratura por medio de una fundamentación pormenorizada de sinonimias que 
abordan la escritura desde distintos puntos de vista, sus estudios de teoría li­
teraria entablaban criterios diferentes basculando entre nociones opuestas, que 
marcaban el recorrido verbal de un pensamiento articulado críticamente a parti r 
de una sucesión de pensamientos y doctrinas que utilizaban términos afines y 
rivales, una estrategia de la reflexión que, como el mundo, empieza po( el len­
guaje. Sin veleidades filológicas ni preciosistas, por honestidad intelect ual más 
que culteranismo, su obstinado rigor se concentra en reflexiones terminológicas, 
historias de conceptos, en «la idoneidad de vocablos aptos para abarcar e inteli­
gir el fenómeno». Son sus palabras. 

210 Rama, Ángel, «Carlos Real de Azúa: 19 16-1977•» Escritura, Teoría y crítica literaria, n.0 3, 
Caracas, 1977, 35. 
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Las relaciones entre poder y discurso, discurso y verdad, verdad y domi­
nación, dominación y orden, orden y conocimiento constituyeron un tópico de 
la reflexión contemporánea. De la misma manera que, al teorizar estos tópicos, 
Foucault se sustraía a las categorizaciones establecidas ya que no podía ser con­
siderado ni como sociólogo ni como historiador ni filósofo ni como un teórico 
del poder político, Real de Azúa pertenece a esa suerte de sismógrafos visiona­
rios que registran la aventura del conocimiento. De ahí la dificultad, el desafío 
de una visión centrifuga a la que no le cuadran los esquemas regulares de las 
asignaturas en vigor. En el mismo artículo que le dedica Rama poco después de 
su muerte, agrega: 

Creo que fue su tendencia culturalista y el imperio que ejerció sobre él la 
historia, lo que lo condujo gradualmente a alejarse de las artes y la literatura, 
transformándolo en un analista del pensamiento y la política uruguayas y lati­
noamericanas y, de hecho, en un crítico de la cultura. 

Hasta aquí la resistencia a la definición, las dificultades propias de un texto 
abierto y dialógico, incrementadas por leyendas que corren acerca de un discurso 
respetado, pero desconocido, de una polémica excéntrica, animada de un rigor 
insólito. Tal como lo señaló Tulio Halperin Donghi, su gesto de alejamiento nun­
ca es «Un soliloquio colérico», sino la manifestación de la gozosa soledad de un in­
vestigador que no persigue otro fin que la propia investigación, una investigación 
sin fin, sin utilidad o sin conclusión, más allá del conocimiento, el placer. 

Ante las exploraciones rigurosas pero interminables de textos ajenos, no de­
bería llamar la atención su despreocupación personal con respecto a manuscri­
tos propios, finamente elaborados, formalmente acabados, pero inéditos algunos 
que ocupan, entre unos y otros, un inventario bibliográfico de dos páginas de 
formato tabloide. 

Las preocupaciones intelectuales de Real de Azúa exceden las previsiones 
curriculares; es conocido el interés desinteresado y la prodigalidad casi mítica 
de su erudición, la concurrencia de elaboraciones literarias filosóficas históricas 

' ' y políticas en una acción intelectual que identifico, a partir de Real de Azúa, 
como uno de los rasgos de excelencia de la identidad americana. Un modelo en 
emergencia, la clase de quienes ignoran las clases, rechazan las clausuras sociales 
o culturales, abriéndose a otros medios, sin privilegios de origen, de naciona­
lismos reductivos, provincianos o personales que esgrimen quienes solo están 
interesados en promover una cultura porque es autóctona, un idioma cuando es, 
redundantemente, el propio, una obra solo porque es suya. 

Un programa como forma de acción 
A manera de apéndice y por el carácter representativo de esa visión ecu­

ménica de erudición excepcional que fue la suya, interesaría considerar su con­
sagración a la enseñanza fundacional de la teoría literaria a partir del programa 
monumental que concibió para esta disciplina incluida en el plan de estudios del 
Departamento de Literatura del Instituto de Profesores Artigas. Desplazado 
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or un remedo menor, una versión mal abreviada del programa original, fue 
~ustituido sin más, sin razón, sin que se haya reparado aún la arbitrariedad de 
esa sustitución. Inicialmente, a principios de los cincuenta, Real de Azúa había 

ropuesto la organización de una cátedra que denominó «Introducción a la es­
fética literaria,,, que devino «Teoría Literaria>» una fórmula más corriente que 
ta original pero que, en los hechos, era desbordada, en sus lí~tes e~pecí~cos, 
por la necesidad de reflexiones mundiales ~ pl~nteos comparativos, hteranos y 
extraliterarios, que solían incrementar lo pnvat1vo para abarcar otras formas de 

realización y especulación artística y filosófica. . . 
El programa aparecía estructurado dinámicamente como un trabajo in pro-

gress y a la vez acabado, una obra perfecta ~ero in~om_pl:_ta, una suerte d~ tabla ~e 
nociones teóricas similar a la que Mendele1ev babia disenado para el registro qm­
mico de los elementos conocidos. Todas las nociones y referencias bibliográficas 
figuraban en una comprensión armónica, cada punto ocupa~a su lugar)usto, _en la 
medida justa, con las descripciones de atributos correspondientes seg~n la vi?en­
cia del conocimiento que se había alcanzado hasta entonces. Pero, a diferencia de 
la tabla periódica de elementos, a diferencia de un sistema ,rt~netar_io o de ~n~ ~s­
tribución numérica, se observaba en ese programa de teona hterana una dmarmca 
del pensamiento, una dialéctica de formulaciones, la obs_ervación de fenóme~os, 
de casos de evolución de las ideas, de tendencias y comentes que, como senala 
Emir a ~ropósito de su ejercicio crítico, «pone en evidencia esa doble dimensión, 
inmanente y trascendente de sus inquietudes». Su registro abierto se h_acía carg~ de 
todo, incluso de lo que todavía no se había formulado pero que, en cierto sentido, 
se podía prever. Más que con huecos, ese catálogo orgá~c~,se articula~a formand,o 
pliegues que se iban desplegando a medida que la apanc1on de camb10~ requ~r,ia 
la flexibilidad de un compartimiento nuevo. El inventario daba lugar a la mvenc1on 
y se adaptaba, sin forzar sus formas, a las novedades que se producían en el trans­

curso del pensamiento literario y estético. 
Es curioso, Real de Azúa había inventado con ese programa un verdadero 

programa: una escritura que estaba por hacerse, generaba una :extualidad qu_e se 
extendía hacia el futuro más allá de lo que puede ser un temano detallado rmnu­
ciosamente para guía del profesor y del estudiante. Aquello no era la desc_ripción 
anticipada de lo que debía llevarse a cabo durante el desarrollo del_ curso, s1~0 que 
anticipaba, sin la ambición de imponerlo, el programa del pensarruento ,occidental 
en temas que abarcarían el conocimiento de las letras y de las artes en decadas. 

No eran más de quince hojas que se prolongaban en interminables'referen­
cias, pero ni habría que limitarlas a cifras ni a dimensiones determinadas, c~mo a 
nadie se le ocurriría contar los fragmentos en un vitral. Hojas largas, amanllen­
tas, ya eran viejas antes de empezar a usarlas. O bien escritas~ máquina, al ~orso 
en blanco de páginas extraídas de libretas de clase dadas de baja, con anotac10nes 
que Real de Azúa apuntaba en los márgenes reducidos, duplicando renglones y 
columnas que no alcanzaban para la cantidad de datos y detalles que agregaba 
al programa como anexos. ¿Qué palimpsesto iluminado hubiera diseñado para 
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esta época de discursos en pantallas superpuestas? ¿Con qué recursos teóricos 
se equiparía para discriminar la información fidedigna de la apócrifa en los pro­
fusos sitios enciclopédicos que las redes multiplican? En esa acumulación nada 
sobraba; la articulación ajustada de temas y puntos no impedía que aparecieran 
libres o librados a su propia energía. Animados, se reproducían como si hubieran 
mantenido entre ellos relaciones textuales secretas. 

Bastaba la necesidad de considerar una nueva teoría para que encontrara 
en aquellas páginas el sitio preciso donde -denominados en forma diferen­
te- figuraban. «De todos los críticos del país, Real de Azúa es el que tiene un 
sistema más amplio de referencias» reconocía Emir, quien se encontraba entre 
ellos. Formaban parte de su programa los autores del canon o muchos otros más 
que, desconocidos, empezaban a ser citados a partir de las referencias, consultas, 
lecturas a las que era imposible sustraerse. 

La aventura de internarse en esa enciclopedia imaginaria que eran sus re­
ferencias bibliográficas y descubrir un mundo a través de menciones q ue no 
agotaban los temas, más bien los prolongaban en galerías de espejos intermina­
bles, referencias históricas y epistemológicas: épocas, corrientes, universos del 
conocimiento que, distintos y distinguidos, no parecían parcelarse ni parcia­
lizarse. Eran piezas armadas de un puzzle gigantesco, pero combinadas según 
sus propias reglas; había que conocerlas, si uno retiraba una pieza el resto se 
recomponía, los contornos se regeneraban ante cada supresión o introducción y 
el todo no sufría. 

Gracias a una rara captación de lo fundamental, no solo figuraban ahí las 
referencias correspondientes a los autores, sino que Real de Azúa lograba des­
contextua1izar, con el prodigio de la autonomía poética, la palabra, la frase breve, 
la frase un poco más extensa que resumía toda una obra, todo el pensamiento 
en la cita fragmentaria de un texto mayor y recontextualizarlo, vertiginosamente, 
mediante la referencia histórico-política que la reinscribía en su realidad: 

Hay en Real de Azúa una pasión política y hay también una pasión histórica. 
Las dos están entrañablemente unidas pero su inteligencia le permite distin­
guirlas y aprovechar conjuntamente sus aportes para una visión tercera que 
supera a las dos: una visión trascendente, 

concluye E mir. La visión de lo fundamental, en tanto supone lo básico y lo 
profundo: la verdad y sus versiones, la teoría y sus visiones, la doctrina, sus inter­
pretaciones, una corriente y sus contracorrientes. Rama resume su perspectiva 
en otros términos: 

... hacía de la función intelectual una ética (por lo cual se le podía emparentar 
al zigzagueante camino de André Gide y a su misma persecución de la auten­
ticidad en un mundo cuya opacidad exigía constantes esfuerzos de reconver­
sión y adaptación); contribuyó a desarrollar un pensamiento siempre crítico, 
forzosamente independiente, cuyo campo de ejecución solo podía ser el de 
oposición: de ahí que sus mejores contribuciones se desarrollen mediante el 
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enfrentamiento con tesis o sistemas, los cuales sometía.a nervioso análisis y los 
invadía de un pensamiento desarticulante y problemat1zador. 

A lternativas de una erudición tan rigurosa como regocijante que nunca lle­
ó a mitigar la «alegría de ser inteligente»/" como observó con acierto Mercedes 

~amírez, al reconocer la complacencia en la búsqueda de saber y de saber q ue 

esa búsqueda no termina. , . . , 
L a cüsposición textual laberíntica - emblema de lo mult1ple ~e~un De~euze-. -

solo contenía los datos de un pasado, el pasado del conocmue~to hterano, 
~~o que, y eso sigue siendo motivo de estupor y estu.dio~ ya c~ntema lo~ frutos 
del futuro, una precoz recolección de las co~as que vendran. Anos despues de su 

uerte los temas de actualidad teórica se verificaban preformados en el. programa, 
:1ticip~dos como en un código genético. A1ú también estaba l~. ~ue iba a estar, 
estaba lo que será, es decir, lo esencial. Sin proponérselo, sus an~hsrs y postulados 
descubrían doctrinas, cüscutían precedentes históric~s que ~e mternaban en las 
profundidades arqueológicas de un pensamiento füosofico umversal.' . 

Como Rodó, como Borges, Real de Azúa es un~ de eso.s . latmoamenc~~s 
ue han alcanzado formas de plenitud en la ambivalencia, conciliando la ~~nfüct1-

~a herencia de sus ancestros con la novedad en una síntesis, una contrac.c1on de lo 
universal y lo particular, sin apartarse de lo latino~mericano, lo austr~l. ~m renegar 
de su tradición ni de los descubrimientos más recientes, Real de Azua indaga, por 
lo menos en dos direcciones, para conocer y reivindicar un pasado con el q~e 
siente mds afinidades que con su tiempo, pero sin dejar de escrut~rlo. Hal~enn 
Donghi quien conocía, sin duda, mejor que nadie su ob~a y pers?nahdad, ad~erte 
«Una nostalgia por el Uruguay pastoril,[ ... ] el de un para1so pe~d1do, ~~e sabe IITe-
cu erable y no desea recuperar, pero que se enorgullece ~n,anorar». , . . , 

p Los historiadores, sociólogos, los hoy llamados pol~to logos, cn t.1cos litera­
rios y de la cultura citan sus aciertos; aún hay testigos mas o men~s ?irectos que 
entrecruzan sus anécdotas, profesores que las transmiten ~ sus d1s~1pu los. ~ace 

unos años se le dedicaron algunas publicaciones, una rec1~nte t~s1s doctoial lo 
t dl·a 21:i una notable antología de escasa tirada circula drscontmuamente, una 

es u , R , bl · , 1 
sala en una de las facultades de la Universidad de la epu 1ca, asr como a 
Biblioteca Central de Enseñanza Secundaria, llevan su ~ombre, pero ~u obra, 
expuesta a los riesgos del mito, continúa solo fragmentanamente conocida. 

El impulso y su freno (r964 ) es el título que designa uno de sus tratados 
políticos, donde la contrariedad de los término~ ~uxtap~uestos no se re6uelve 
en una dialéctica simplificada de oposiciones drast1cas. 1al vez sean las fi~uras 
de ese contrapunto plural una especie de emblema adecuado para bosque3ar el 

211 Ramírez Mercedes, "Carlos Real de Azúa.,,Jaque, Montevideo, 16/7/r984. , O 1 
2 r 2 Ha! peri~ Donghi, Tulio, «La ávida curiosidad por el mundo·» en Real de Azua, ar os, 

Escritos Arca Montevideo, 1987. . l la 
21 Mallo, Susana: Carlos Real de AztÍa. Un intelectual inasible. El.papel de_los intelectua ~s, 

3 política y los vaivenes del Uru~ay y la región en la segunda mitad del siglo X-.X, Ed1c1of nes 
de la Banda Oriental, Montevideo, 201r. -
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curso de su biografía intelectual, estética y vital. La proclividad mística natural 
de su impulso impide la institucionalización de un pensamiento creador que no 
deja de sorprender tanto por la singularidad de sus excelencias como por las 
reticencias de una repercusión inexplicablemente sobria. Al final de ese libro so­
bre «Tres décadas del batllismo y las raíces de la crisis uruguaya>» como anuncia 
el subtítulo, Real de Azúa enumera las características de una época particular 
en su país, pero, a pesar de las precisas circunstancias históricas a las que se 
atiene, el recuento no se contrae a los límites nacionales, aunque insinúa las 
omisiones en ese «país de cercanías» que es el nuestro. Habla de «Un mundo de 
grupos supranacionales crecientemente erizados y resueltos a lograr su autosu­
ficiencia>» de «Un mundo sometido a las terribles presiones del espíritu acreedor 
de la sociedad de masas•» de «Un mundo donde una revolución de tecnológica 
cibernética y automatización marcha» a pasos demasiado grandes, arrinconando 
a nuestras patrias 

... en el que todas las convicciones, valores, vigencias que fundan instituciones, 
pautas de conducta, relaciones, se enflaquecen hasta desaparecer y no tanto 
la publicitada angustia como el sinsentido, la indiferencia, la ajenidad a todo, 
ocupan su sitio. 
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CAPÍTULO 14 

Carlos Real de Azúa en su biblioteca 

.Que, en víspera perpetua de aventura, 
No salió nunca de su biblioteca. 

Jorge Luis Borgcs 

Rntré, pues, en el Sancta Sanctorum de la biblioteca. 
Te aseguro que tuve la impresión de penetrar 

en el interior de itn cráneo. 

Robert Musil 

Si bien no era nada fácil hablar de Real de Azúa en su presencia, tampoco 
será fácil hablar de él ahora, cuando ya no es posible que él lo impida. Ajeno a 
cualquier forma de alabanza, la habría rechazado como renegaba de la fotografía 
-si era suya la imagen-, o de la biografía - si propiciaba las veleidades del 
divismo o si fuera poco más que «Una li teratura de sobremesa»- .' 14 Ni hablar 
de sí mismo ni oír a otros hablar del mismo tema. 

Entonces, ¿qué registro para evocar en algunas palabras el conocimiento tan 
natural como sorprendente, el rigor desenvuelto entre severo y sarcástico que, 
por la precisión, no descartaba la burla, la erudición sin resquicios y las errancias 
de unjlaneur que recorría en Montevideo la historia de la ciudad y del mundo, 
ni tan ajeno ni ancho, que conocía como pocos sin haberlo casi transitado? ¿Ya 
habría previsto la incómoda inutilidad de los viajes? En la época en que «el viaje» 
era el espejismo soñado por todos, Real de Azúa viajaba poco y regresaba pron­
to, no aventurándose mucho más q ue a periplos locales, casi domésticos. 

Por otra parte, la vastedad y variedad temática e idiomática de su biblioteca 
deparaba similares aventuras, anticipando las navegaciones extraterritoriales que 
las redes satelitales de la actualidad ofrecen a domicilio, sin alterar el afortunado 
sedentarismo de quienes, asociados hoy a ratones de computadoras, no reniegan 
de los ratones de biblioteca de otros tiempos, aunque en ciertas latitudes la es­
pecie parezca estar casi en extinción. 

Si, como se ha repetido demasiado, «el estilo es el hombre» («le sty1e c'est 
l'homme meme») no sería exagerado afirmar, con respecto a Real de Azúa, que 
«la biblioteca es el hombre» y, a partir de la unidad de su valiosa colección, reco­
nocer la singularidad de su figura. 

214 Las biografías, Capítulo Oriental, n.0 40, Centro Editor de América Latina, Montevideo, 
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En una de sus novelas autobiográficas recordaba Amos Oz que cuando e . . ~ , , ra 
nm~, quena ser libro: no quería ser escritor, sino libro."s Real de Azúa habría 
r.ealizado esa .aspiración porque él mismo era sus libros, los que escribía 0 los 
hbros de su b1bhoteca. No me pesaría, entonces, utilizar de «comodín metódico» 
una esp~cie ~e co.a;·ta.da para acercarme a su asombrosa capacidad de pensar, a la 
notable 1~agmac10n 1~telectua! que era su «régimen,," 6 -y haciendo lo posible 
por, esq~1var el encorru?-, ~plt car a sus singularidades los atributos que Real de 
Azua asigna a la obra hterana. Y lo cito: 

Porque si la obra literaria es individual, «individuum est ineffabiJe,, - lo recor­
daba Leo Spitzer apoyándose en la sentencia de Espinosa-, la «inefabil idad» 
p_orta las not.as de contingencia de «Un complejo humano sii:igulan» esto es 
log1cament~ mdefintble y solo capaz de ser descripto mediante un conjunto 
de notas ongmales. Todo aparato conceptual, entonces, todo sistema de nor­
mas, toda clasificación que, para agruparlas con otras, para mostrar afinidades, 
tome lo que solo son sus rasgos genéricos, importará así una mutilación de ese 
n_iargen de «inhabilidad» que la individualiza, una construcción artificial una 
simplificación errónea e irreverente."? ' 

, De ma,nera que, dadas esas notas y con más razón, tratándose de Real de 
Az~a, h~b:1a ~ue s,u~pender c~asificaciones, conceptos y categorías, asumiendo 
las msufic1~nc1as log1cas propias de la indefinible condición del genio 0 de la 
obra que, st vale, vale a~bivalenten:ente. C lasificada o clásica, la obra magistral 
perdu:a, pero, c~m~ dice en el .mismo ensayo, «todo conjunto en que quiera 
msum1rsela es artificial y, en pundad, falsifica nocivamente su espléndida y ori­
ginal insularidad». 

De ahí que no seria ~e.s;nesurado idear una metodología negativa necesaria y 
secular para ~u.e l~ defimc10n no entre en colisión con la indefinición y desafíe, 
d~sde ese equ1.libno conceptual bastante inestable, varias formas de la gravedad; 
m graved.ad, s1 es fuerza de atracción, ni gravedad, si es circunspección de cir­
c~n~tancrn. En todo caso, «A grave man» se reía hace treinta años Real de Azúa 
aliviando la d~spedida de quien se entreveía -genio y figura ... - ya al borde «d~ 
la fuesa», restandole, a ese regreso arcaico y a una inminencia cierta cualquier 
dramatismo. · ' 

, . Un poeta ya había dicho que «Les morts son faibles». Sí, los muertos son 
?eb1le~ .Y P~~: no abusar d~ esa . debilidad intentaría evitar «tanto parloteo 
mefab1hsta», .suspe~der la mercia de clasificar la multiplicidad de intereses 
Y sustraer las smgulandades de su obra y de su enseñanza a los frenos de una 
co~prensión restrictiva. Pero, ¿cómo prescindir de las categorías establecidas sin 
depr de conocerlas? ¿Cómo dilucidar una taxonomía a contrapelo cuando, aun 

215 Oz, Amos, Una hisro~a de amor y oscuridad, Siruela, Madrid, 2005, 37. 
216 Me, refiero a la noc1on que Jacques Ranciere formu la en L'lnconscient estliétique Galilée 

Pans,2oor. ' ' 

217 Real de Azúa, Carlos, «El individuo y la serie,, (manuscrito inédito). 
21 8 Rea~ de Azúa, C~rlos, «Pr~blemas de la enseñanza li teraria: la elección de autores . ., Ana/es del 

~. \ Instituto de Prr¿/esores Artigas, n.
0 

3, Montevideo, 1958, 33-58. 
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no conformándose a ellas, se las confirma? No redunda Fernando Pessoa cuando 
asegura, en un afán aristotélico a contrapelo, 

Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas 
as classifica~óes bempensadas, é esta útil e clara; como todas as classifica~óes, 
é falsa ... ? 

Por eso, tampoco diría de Real de Azúa que es un transgresor, sino, y de 
la mejor manera, un digresor· -aunque el Di.ccionario de la Real Academia 
Española ( drae) no registre esta palabra ni dé entrada a la igualmente válida 
acción de digredir- . Al ser la digresión uno de los rasgos más marcados de una 
presencia que se aleja, el apartamiento digresivo-progresivo de su conversación, 
sin abandonar el tema principal, lo dispersa en distintas direcciones con el fin de 
no dejar de lado adyacencias que, inesperadas, devienen sustanciales. En suma, 
las digresiones interesaban tanto o más que el asunto principal, dando lugar a 
esparcimientos que ampliaban en esa di-versión discursiva más de una versión, 
un planteo divertido que disparaba la gracia en varios sentidos que no eludían la 
responsabilidad de quien los multiplicaba. Aunque permanecía durante horas, 
desde la llegada estaba justo a punto de irse, que es una forma muy contradic­
toria de quedarse, casi en fuga. Es cierto, en su entorno se respiraba un risueño 
aire defuga, como motivo musical y su contrapunto; una fuga constante la suya 
que se prolongaba en un happy unend, un feliz sin final, que la viva inteligencia 
dejaba inconcluso. 

Si se decía que no es ni era nada fácil hablar de él, habría que aclarar, en 
cambio, que no era nada difíci l hablar con él, siempre que se quisiera entablar una 
juiciosa escucha en un diálogo escasamente dialogado en el que prevalecía la per­
plejidad silenciosa de un oyente todo oídos y de un hablante más que entendido, 
de buen talante, que sabía de todo, menos de la presunción y alarde de todo lo 
que sabía y decía. Un oyente tan atento y lacónico como el lector silencioso que 
la lectura requiere entabla hoy un diálogo infinito, en vaivén entre el presente y 
el pasado, a partir de sus propios escritos o de los libros que leyó, subrayó, citó, e 
incluyó en su biblioteca, de la que no hablaba, la colección que, bajo sospecha de 
desaparición, y también por eso mismo, más apasiona a Walter Benjamín. Entre 
librerías, remates y anticuarios Benjamin le da forma a su colección, la conforma 
a su albedrío, aunque reconoce -y no es el único- que «entre todos los medios 
de procurarse los libros, el más glorioso es el de escribirlos uno mismo»."º En 
cambio, como en un cuento célebre en el que la palabra clave no se menciona, 
Real de Azúa no hace nunca referencia a la suya, y raramente a otras, aunque 
alude más de una vez a las deficiencias que las afectan: 

2 r 9 Pessoa, Fernando, .. os outros eus I Genese et justifica'<áo da heteronímia>» Obras em prosa, 
Editora Nova Aguilar, Río de Janeiro, 1986. 

220 Benjamin, Walter, .. Je déballe ma bibliotheque. Discours sur la bibliomanie•» o. cit., 3-10.r -== = 
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La inconexión c~ltural en_tr_e, nuestros países, la falta de bibliotecas especiali­
zada_s~ nu~stra misma pos1C1on uruguaya, tangencial a los grandes centros de 
edic10n hispanoamericana, así lo determinan." 1 

Desaforada, su conversación, sin ceder a las facilidades de la elocuencia 
competía con escritos en los que no omitiría antecedentes, circunstancias con~ 
textos, indagando sobre las contingencias de la situación que, como tal 'no se 
ª?ota. Más que conciliar el antagonismo entre coherencia y digresión, s: deba­
tia ent~e las insuficiencias de la difi.nición contrarrestándola por la enumeración 
p ero~ ~m d~s~lazar la p_erspectiva teórica, daba cuenta de una disposición cog­
nosc1t1va d1stmta de qmen conoce y no se resigna a que 

El discurso espacio-temporal de la escritura [dé) mal la simultaneidad de los 
fenómenos."' 

_En esa co~frontación entre la simultaneidad del todo y el desarrollo de una 
escntura que simula conservar en la consecutividad el tiempo resume tanto su 
cuerda histórica, crítica, teórica, estética, en la que comprome~ía una visión glo­
b~! del ?1undo y sus acontecimientos, que desgrana punto por punto en la abre­
Viada cifra de una discursividad en conflicto, la fatalidad de la presencia que un 
narrador, preocupado por el inasible tiempo de la escritura, había advertido en 
otras palabras de significación semejante: 

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo porque 
el lenguaje lo es. ' ' 

A ntes de que el término «global,, y sus derivados se impusieran en el campo 
~e mercados, o empresas, Real de Azúa reivindicaba la visión de un todo, pero ar­
t~culado segun la exhaustiv~ y esp_ontánea abundancia analítica de su método que, 
sm compro?1~ter una teona particular o las obligaciones de un pensamiento de 
moda, cons1stia en agotar todas las hipótesis posibles de una cuestión marcando 
sus aristas, agrietándola en vetas, iluminando los estratos y fallas de ~na materia 
estremecida por el cliva:fe de un todo al que se refiere más de una vez aun cuando 
el drae sigue empecinado, todavía hoy, en no registrar el término 'aun cuando 
no ~olo el pensamiento refractivo de Real de Azúa lo requiera, sin~ las ciencias 
sociales y l~s natur~le~, incluso las más duras, necesiten desde hace siglos referirse 
a planos, mvele,s, lammas, en los que se fragmenta un objeto geológico 0 no. 

«Todo esta en todo, es cierto, pero ¿y el resto?» Más allá de la ironía del 
p~rsonaje de Lafo:gue y del propio poeta, es cierto, nunca se logra decir todo; 
m p~nsarlo. Es as1 ~ue Real de Azúa cuestiona todo porque, en realidad, «la 
totalidad» y la necesidad de hacerla inteligible es el dilema. 

22! 

22 2 

Real de ~úa, Carlos, "1:1 último libro de Zum Felde: La H istoria del Ensayo: El Juicio y 
el L~ngua1e•» Marcha, n 791, Montevideo, 25/r r/r955, 20-22 , disponible en: <WW1.v. 
archivo deprensa.edu. uy I carlos_real_ de _azua/ textos/ bibliografia/ lahistoriadel ensayo. pdf > 
ro/12/2013. ' 

Real de ~a, Carlos, La Universidad, Celadu, Montevideo, l 99 2, disponible en: < http:/ / 
www.arch1vodeprensa.edu. uy I carlos_real_ de_azua/ textos/ bibli ogra fia / launi versidad. pdf> 
10/1 2/ 20¡3. ' 

Universidad de la República 

Atento a las alarmantes confusiones que amenazaban a toda Europa hacia 
fines de los años treinta, no sorprende que el primer libro de Real de Azúa, 
España de cerca y de !e.Jos, publicado en 1943, se proponga, además de una 
urgente y fundada retractación, un examen riguroso del totalitarismo. A lo largo 
de un centenar de páginas, si no en todo el libro, describe en plena expansión 
totalitaria del nacional-socialismo, el fascismo, el comunismo, el franquismo -
régimen al que adhirió, pero del que supo desdecirse con la más rotunda convic­
ción, revocando errores y descréditos al regresar de España-. 

Esa obstinación en «todo·» en asirlo, disgregarlo y restituirlo, es una de las 
cuestiones que la estética ha discutido desde los orígenes. Las series-fuera-de­
series que enhebran sus reflexiones tensan las alternativas entre sucesión y simul­
taneidad, que es, entre otros, uno de los temas a los que la lucidez extrema de 
sus textos, de sus ideas, que no serían claras ni distintas - si la claridad implica 
simplificar o si, por distintas, no se universalizarían-. 

La argumentación sólida, las referencias remotas y eruditas, rivalizaban con 
la información más actual convergiendo hacia un todo no clausurado que exhibe 
los huecos que, descriptivamente, filtran la «entidad unitaria,,22

3 de un pensa­
miento incontenible, «convicto y confeso».22

4 N o sé si me atrevería a calificarlo 
con el término holosrffico, pero además de un estudioso de teorías y corrientes 
estéticas, era un pensador sabio que no desechaba por parcial o por ajena ningu­
na doctrina, sin que lo asistiera un ánimo ecuménico ni ecléctico, sino el mero 
trámite del no-ignorar, «Saltando sobre tanto ecumen»,2 2 5 ¿o acumen? 

Los ejemplos no faltan. Uno, entre otros, la definición de «El concepto de 
literatura» (Primera parte. «Programa de Introducción a la estética literaria». 
Curso de 1971 ), que podría dar muest ra de esa monumental irradiación, en 
todas direcciones, «no solo de su excelente y actualizada nutrición filosófica sino 
también de una experiencia estética de calidad más que inusual»,' 26 como decía a 
propósito de Juan Luis Segundo. Más que el programa de un curso, como ya se 
había señalado antes, es un modelo de un programa crítico, teórico, interdisci­
plinario, porque no se trata de reprobar una actitud recopiladora, que objeta en 
Zum Felde y en sus habituales síntesis: «exhortaciones a adaptar lo universal a la 
experiencia americana y a lograr una síntesis de lo telúrico y de lo cosmopolita». 

223 Real de Azúa, Carlos, «Problemas de la enseñanza literaria: la elección de autores•11 o. cit. 
224 Real de Azúa, Carlos, «Método y Significado de una Literatura H ispanoamericana», Marcha, 

n.0 787, Montevideo, 28/ro/r955, 20-23, disponible en: <http://www.archivodeprensa. 
edu.uy / carlos_real_de_azua/ textos/bibliografia/ lahistoriadelensayo.pdf >, 1o/ 1 2 I 2 o r 3. 

225 Real de Azúa, Carlos, «El último libro de Zum Felde. La Historia Literaria de América 
como compromiso», Marcha, n.0 789, Montevideo, I 1/ 11/ 1955, 20-22, disponible en: 
<http://www.archivodeprensa.edu.uy /car los_real_ de_ azua/ textos/bibl iografia/ lahistoria­
delensayo.pdf >, 10/ 12/2013. 

226 Real de Azúa, Carlos, «Juan Luis Segundo», enAntología del en.rayo uruguayo contemporáneo, 
tomo n, o. cit., rr-59, disponible en: <http:/ / www.archivodeprensa.edu.uy/ carlos_real_de_ 
=,/tort~/bibHografi,/j"'""' ¡,.,goodo.pdf>, rn/ nho '3. e 
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Su programa, que continúa sorprendiendo, no propone conciliar la diversi­
dad de posiciones-oposiciones, sino yuxtaponerlas, habilitando la discusión so­
bre l~s compul~iones de la selección, más pantológica que antológica. Una entidad 
~lectiva, .selectiva, colectiva, donde manifiesta su prqftsión de fl bibliogr4fica tan 
mcontemble como la generosidad de prodigarla en la abnegada acumulación de 
tex:~s escritos al dorso de páginas ya usadas, como si su papel reciclado e informal 
leg1t1mara la consabida operación palimpsestuosa de escribir sobre lo escrito. 

Su decisión de decirlo t~~o aun sabiendo la vanidad o inutilidad del prop ósi­
to, la voluntad de verdad d1s1dente, de fidelidad li teral y fehaciente trama cada 
uno de sus textos. Si toda doctrina filosófica concluye reducida con el tiempo a 

' d ) ) 
poco mas e una palabra, Real de Azúa ya sabía cuál era en cada autor, en cada 
tratado, y en su programa figura entre comillas. C uando no había herramientas 
inform~ticas para aliviar el Ímprobo esfuerzo de copias minuciosas, transcribe 
largas tiradas, a máquina (diríamos a mano), intercalándose entre sus líneas dan­
do cuenta de lecturas, citas en distintos idiomas, interminables vuelve a es~ribir 
lo que escribió otro y, contra corriente, impugnándolo. ' 

A l celebrar l~ rareza de una revista dedicada a informaciones bibliográficas, 
reclama la urgencia de atender una carencia que sigue planteada y flagrante: 

Pero ~I, fárrago, la escoria, la inaudita ausencia de jerarquía, la infinita multi­
plicac1on pueden no matar. Pueden evitarse cuando se tiene un exorcismo. Y 
el único exorcisr:'º. es la. bibliografía. Si la bibliografía no es su cura es, por 
lo menos, su palrnt1vo. S1 no nos da la seguridad de tener bajo nuestros ojos 
todo lo que nos mteresa, nos da la relativa certeza de tener una referencia de 
ello. _N os da pistas se?uras para_ nuestras búsquedas. Nos permite un expurgo 
prev10 que es sustancial ganancia de trabajo y de esfuerzo. Con cuatro 0 cinco 
revistas solventes poco es lo que de realmente importante escapa (realmente 
escapa) en cada círculo de cultura.22 7 

Paradoja!, su afán por alcanzar un conocimiento crítico abunda tanto en sus 
legenda~ia~ nota~, que radica~ al pie de_ la página esa coherencia d igresiva, como 
en las b~bl~ografias que despli egan la dilecta erudición que la fürmula del título 
«Conoc1m1ento y goce» consignara emblemáticamente. Consigna o emblema 
como en el Génesis, ambas nociones ya no se distinguen. ' 

~n ese manuscrito, fragmentario, disperso, inédito, que deriva de sus ex­
pan~1o_n_es programáticas, coinciden, en conocimiento gozoso, su pensamiento, 
sen:1~d1dad, sentimiento, con las valiosas lecturas que sustentan su ponderación 
este ti ca. 

A hora Real de Azúa es su biblioteca, una reliquia, conservada en sus obras 
Y repertorios bibliográficos que apuntaban hacia una biblioteca total similar al 

. . l 

cuento que 1magma en la biblioteca «Un avatar tipográfico de la doctrina del 

227 Real de Azüa, C.arlos,Aníbal R. Abadi·e-Santos. Jurisconsulto y humanista ( I893-I96o) 
Docum~n~os-escritos (Homenaje de «Jurisprudencia" a su fundador, 19 26- 1960), Adolfo 
Am1t Editor, Montevideo, l 961, 10_4-.r 09, disponible en: < http://www.archivodeprensa. 
edu.uy/ carlos_real_de_azua/textos/b1bl1ografia/abadie.pdf>, I o/ i 2/ 2 o r 3. 
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Eterno Retorno>»,,s circular como una interminable enciclopedia, que empieza 
por ciclos o círculos, haciendo circular el conocimiento, que vuelve sobre sí 
mismo y se difunde, tal vez para no terminar. Es en una biblioteca donde el autor 
de Noche y Niebla, Alain Resnais, radicó Toda la memoria del mundo, dos films 
significativamente inmediatos, con la probable intención de emplazar un lugar 
que contrarreste la barbarie, aunque conserve sus lastres. 

Por razones válidas, la biblioteca, qu e siempre ocupó un lugar mayor en el 
espacio literario, sigue siendo el tópico - un lugar común de lugar y tema-, y 
remedio de diversos y grandes males. ¿Por qué vale recordar a A lain Resnais y 
otras bibliotecas sombrías,22

9 vacías, incineradas, o a punto de desaparecer para 
volver, con suerte, al espacio esperanzado de multiplicadas redes? Las enormes 
bibliotecas de plomo qu emado, libros y papeles ahumados en negro retorcidos de 
Anselm Kiefer, que no me pesa recordar una y otra vez, replican y recuerdan los 
libros arrojados a las llamas en la Bebelplatz de Berlín por los estudiantes nazis 
y, allí mismo, donde encendieron esas hogueras, se hunde la biblioteca vacía de 
Misha Ullmann en un sótano, apenas visible a través de un vidrio. Melancólicas y 
distantes se asocian las palabras de Gustavo Gallinal, citadas por Real de Azúa, 

libros que son urnas de cenizas, cobran valor como signos de una modalidad o 
tendencia que cavó hondo en la intelectualidad de una generación; ignorarlos 
es dejar rotos algunos eslabones de la historia literaria.'3º 

Las bibliotecas inquietan, un vago presentimiento anuncian que se encuen­
tran en riesgo, sombrías, solemnes y amenazadas - o preservadas- por los rá­
pidos y asiduos accesos a bibliotecas virtuales que ya son, más que una venturosa 
expectativa, una práctica feliz, cotidiana, complaciente, solícita. ¿Será por este 
éter de eternidad que, desde los tiempos ancestrales, se imagina el Paraíso bajo 
especie de biblioteca? una eternidad para el escritor y lector que es Real de Azúa 
cuando él es sus libros, una naturaleza que sus libros prolongan en su «sustancia 
más honda,,_>3r A un escritas, las palabras hablan: sus libros son los que escribió y 
los que su biblioteca, suyos o ajenos, igualmente propios, comprende. 

( 

Borges, Jorge Luis, «La biblioteca tota],,, Sur , Buenos Aires, año rx, n. 0 5 9, agosto de 193 9. 
Resnais, Alain, Toute la mémoire du monde, París, 1956. 
Real de Azúa, Carlos, «Prólogo», en Gallina!, Gustavo, Letras uruguayas, Biblioteca Artigas, 
Colección de Clásicos Uruguayos, vol. 125, Montevideo, 1967, disponible en: <http:/ I 
www.archivodeprensa.edu. uy / carlos_real_ de_azua/ textos/ bibl i ografia/ prologogallinal. 
pdf>, 10/12120 13. 
Real de Azúa, Carlos, «El individuo y la serie», o. cit. 
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CAPÍTULO 15 

El lugar de la bibl ioteca, un espacio en discusión 
entre la imaginación y la técnica 

A S ilvia Sánchez, 
que debería estar entre nosotros o tal vez esté, 

deambulando entre libros, ordenándolos, 
entre bibliotecarios, sus colegas o a quienes, sin serlo, 

recibimos la generosa sólida plenitud de sus conocimientos . 
Más aún si imaginamos, como imaginaron 

los talmudistas, que el paraíso existe bajo especie 
de biblioteca o, la biblioteca, lo que es menos verosímil, 

bajo especie de paraíso, Silvia allí ha de estar. 

Presumo que en este simposio ya se ha hablado y discutido sobre las pro­
fundas transformaciones ocurridas en las bibliotecas y sobre esas drásticas mu­
taciones que, est rictamente contemporáneas, se han registrado en ciberlibros o 
libros electrónicos que, según las estadísticas de las muy provistas librerías-en­
línea son más requeridos que los mismos libros en su formato editorial conven­
cional. Son dramáticos los cambios en los hábitos de lectura, en las costumbres 
centenarias que desaparecen en esta edad de pantallas, en t iempos que corren 
más acelerados que en el pasado, ahora cuando avanza la digitalización cada vez 
más perfecta, en redes cada vez más apremiantes. Si los libros no variaron tanto 
a lo largo de su prolongada historia como variaron en estos últimos pocos años, 
también quienes los usan o los sitios donde se coleccionan varían. Sin duda las 
bibliotecas (nombre con que se denomina tanto la institución como el edificio, el 
local o la localización, o la no localización) también varían o deberían variar. Las 
bibliotecas, los libros se transforman y los autores, los lectores asumen sin ad­
vertirlo su progresiva condición de cibernícolas, oriundos de espacios que habitan 
pero que tampoco conocen. 

Son mutaciones que han ocurrido en forma contemporánea, como si la re­
ciprocidad entre entidades establecidas, tradicionales, radicadas, como ,las bi-
bliotecas y las colecciones, o los objetos que contienen y las justifican, objetos 
transportables, desp lazables, fueran determinados por un mismo destino espec-
tral. .::Cómo no asociar, ahora más que nunca, la biblioteca al paraíso, ahora que 
está radicada (es una manera de decir) en un espacio indeterminado que se ubica 
más allá, un mundo fantasmal en un firmamento desconocido? H oy son legiones 
quienes recorren las colecciones en redes y revisan sin necesidad de apartarse 
de sus mesas, con todos los libros a la vista, sin horarios, sin honorarios, sin con-
flictos ni restricciones, en la biblioteca interminable instalada en el infinito. Si 
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imaginamos, como imaginaron los talmudistas, que el paraíso existe bajo especie 
de biblioteca o la biblioteca bajo especie de paraíso, su condición actual ya se 
está aproximando a esa fantasía. 

¿Por qué reivindicó Borges esta alegoría edénica a la que se ha aludido más 
de una vez? Con frecuencia ha confirmado su pasión por las etimologías y, entre 
las más poéticas, no desconocería que paraíso deriva de la palabra pardés (el jar­
dín, el huerto), un acrónimo hebreo que se integra por el nombre de las cuatro 
lecturas que los exégetas bíblicos propiciaban, esas diferentes interpretaciones 
que requieren los textos sagrados para ser comprendidos y que Dante adaptó a 
las suyas. La explicación resulta atractiva, pero es necesario precisar, sin embar­
go, que no coincide con la versión filológica más estricta de manera que, como 
decía García Márquez con respecto a otros hechos, conviene contar la verdad 
antes de que lleguen los historiadores. 

Para esta presentación me permito recorrer un itinerario que es bastante 
análogo al que realiza el lector, el estudioso o el investigador en las bibliotecas 
o los usuarios ante las computadoras o quien, sin disponer de esos recursos o 
art iculándolos a su manera, intenta pensar. 

Es un fenómeno involuntario y anafórico, lingüístico y semiótico, que un 
filósofo norteamericano, Ch. S. Peirce (amigo de W il!iarn James), designó con el 
nombre de semiosis ilimitada, una noción que circuló con gran fortuna discipli­
naria en las últimas décadas del siglo xx. F ue quien la definió como el movimiento 
del pensamiento que comprende un signo por medio de otro signo y de este por 
otro signo y así sucesivamente, en una serie imprevisible, interminable, propia de 
esas instancias que requiere la acción de pensar. Es cierto, las bibliotecas son mis­
teriosas pero, además, son un tópico literario (un lugar y un tema recurrentes) que 
los escritores han frecuentado en sus propios escritos, que los artistas (escultores, 
pintores, cineastas) han imaginado y que presentan, en sus diferentes alusiones, 
algunas características comunes que tiendo a señalar someramente. 

Entre las primeras referencias .que leí, recuerdo un pasaje de El hombre sin 
atributos de Robert Musil, cuando el general Stumm von Bordwehr entra en la 
Biblioteca Nacional de Viena y, al calcular que el tiempo que le llevaría leer lo 
que aspiraba averiguar sería de unos diez mil años, prefiere confiar en las orien­
taciones del bibliotecario, quien lo introdujo en la sala de los catálogos: 

Entré, pues, en el Sancta Sanctorum de la biblioteca. Te aseguro que tuve la 
impresión de penetrar en el interior de un cráneo."3" 

De lo más sagrado a lo más secreto. La imagen es feliz y vale la pena repe­
tirla. Es similar su impresión a la que produce la semiosis ilimitada o a la q ue 
producen las teorías y hermenéuticas literarias. En este sentido, son reveladoras 
las contribuciones de la neurobiología contemporánea que 

Musil, Roben, Et hombre sin atributos, tomo 11, Seix Barral, Barcelona, 1972, :i,02. 
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ofrece nuevos marcos de pensamiento para integrar la biología a esos ámbitos 
que durante mucho tiempo permanecieron extraños a las representaciones cul­
turales[ ... ], a la actividad artística, su percepción y reflexión. 

No estaría de más recurrir a este marco teórico nuevo propuesto por Jean­
Pierre Changeux y otros estudiosos'33 porque esas anot~ci~nes, además, se r~~is­
tran, precisámente, en el capítulo «Fisiología del coleccionista y de la colecc1on». 

Y en ese ámbito temático estamos. 
El proceso de la lectura es similar al proceso de la semiosis ilimitada ~u~, en 

su devenir, logra aplicar, incluso sin saberlo, algo así como «la ley de la b1bhote­
ca» o, mejor dicho, la lógica de la biblioteca ya que un libro lleva a otro libro y, 
sin darse cuenta, el lector reordena la biblioteca, en sus archivos, en su mesa, en 
su mente; en su poema, el escritor, a su manera. El tema es inagotable (igu~l que 
lo es esa búsqueda) y, sin embargo, al revisar las filas del colosal tesoro de li.b.ros, 
el general von Stumm no quedó más impresionado que ante un desfile militar, 

comentando que 
no hay porgué leer todos los libros [ ... ] como tampoco en la guerra no hay 
porqué matar a todos los soldados uno por uno."34 

¿Ilustraría otra variación del curioso discurso 
sobre las armas y las letras? 

Con cierta flexibilidad, compararía ese movimiento mental a la gestualidad 
informática del hipertexto (1969) que imita, sin manifestarlo, los automatismos ~e 
un mismo proceso cerebral y operativo. El término no fue nuevo para la teor,ta 
ni para la crítica literaria. Gérard Genette utilizó el término hipertexto en su afan 
artistotélico de denominar, definir, clasificar los instrumentos conceptuales aptos 
para el análisis literario. El libro se titula sabiamente Palimrsestos, la literatura al 
segundo grado (1982), como si hub iera previsto las mutac10nes del soporte, des­
de el descomunal cambio del papiro en pergamino, del pergamino en papel, del 
papel en digitalización y digitación, una prestidigitación numérica que la técnica 
facilita para la inscripción, transmisión y circulación de te~ct~s. . , . 

Así como el gesto hipertextual permite acceder a mas mformacion a partlf 
de una palabra vista en pantalla, solo con un toque, y de una en otra y en o~ra, 
Genette seguía el rastro 9e una obra a otra anterior y de est.a .ª.otra: un carru_no 
que, como el regreso a Itaca, por ejemplo, par~e. de l~s viclSlt~des de,. va~10s 
Ulises y de numerosas odiseas hasta llegar, en un itmerano re~resivo, a .la Odisea 
de Homero, al hipotexto ancestral, regresando al punto de partida que dio lugar a 
las variantes posteriores para descubrir los vínculos retrospectivo~ que lo~ textos 
tejen entre sí: ¿posterioridad de los precursores?, ¿ansiedad de influencias? La 
imaginación y la teoría han abundado sobre estos regresos o progresos. Alguna 

2 33 
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Changeux, Jean-Pierre, Sobre lo verdadero, lo bello y el bien. Un nuevo enfoque neuronal, 

Katz, Buenos Aires, 2010, 151-152. 

Musil, Robert, El hombre sin atributos, o. cit., 201. 
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vez traté de demorarme en las interesantes derivas marítimas y apocatásticas de 
estos movimientos regresivos. · 

. . Si bien son azarosas las odiseas, no siempre se llega al origen con tanta fa­
cilidad y ya se sabe que cuando se interpreta hay por lo menos dos bibliotecas 
como se suele decir. Además, el tema de las bibliotecas se duplica con facilidad'. 
Así como André Malraux habló de un museo imaginario, se podría hablar de una 
biblioteca imaginaria, de una o más. 

En su seductor ensayo (que debería remitir hipertextualmente a Walter 
Benjamin) no previó que ese museo tendría su lugar, no solo en el álbum de 
fo:ografías, ~e postales o reproducciones materiales y mentales que cada uno 
reune a partir de su propia colección turística o intelectual, sino a un museo 
desmesurado en el espacio y a mano, así de simple. 

Una ~claración: en un principio había pensado en «El papel de la biblioteca, un 
tema en d~scusión entre la. imaginación y la técnica» porque me pareció que podría 
sacar partido de la pluralidad de sentidos que la palabra papel acumula. El papel 
es tanto s.op~rte .de escritura impresa o no, como la función, el rol, el papel que. 
cumplen mstituc1ones y personas, puesto que ambos significados coexisten en un 
mismo papel. Ya Nelson Di Maggio, refiriéndose a Nelson Ramos (valga lo común 
de los nombres propios), había reflexionado sobre el mismo doble sentido de papel, 
en el papel del pintor, sin distinguir el soporte de sus atribuciones artísticas.2 3S 

Sin embargo, al hablar de la biblioteca en una biblioteca, y del desafío que 
el lugar enfrenta en estos tiempos mediáticos, parecería más pertinente, en lugar 
del papel, hablar del lugar de la biblioteca. 

. Debería asombrar que en la actualidad ambas referencias se cuestionen, que 
tant~ el papel ~ e~ lugar se encuentren ambos en situación de riesgo en lo que 
concierne a la biblioteca, como esas especies en vías de extinción que empiezan a 
preocupar solo por temor a que desaparezcan. No son ajenos a ambos problemas 
los pr~gresos incontenibles de la técnica que, una vez más, sugieren la soberbia 
de ~~1enes! cada vez m~s poderosas sus élites, tienden sus redes entre torres y 
satehtes. Si se su.ele decir que la historia se repite, ¿qué quedaría por decir con 
respecto a los mitos y a las palabras? Por eso entre papel y babel no pude evitar 
recordar un cuento escasamente narrativo de Borges, «La biblioteca de Babel» 
(I.9~I), donde el narrador empieza por afirmar «El Universo (que otros llaman la 
Biblioteca)», una sinonimia que tanto promete como alarma. Sobre todo porque, 
prefigurado este cuento por un ensayo anterior, «La biblioteca total» (I939), 
los ~álculos que se formulan, inacabables, solo a partir de los 25 símbolos de la 
escntura, puntos, comas y espacios incluidos, resultan aún más amenazadores 
porque abarcan todo lo que es dable expresar en todas las lenguas. 

Solo por el hecho de pensar en las bibliotecas desde la perspectiva de los 
desafíos y cambios se advierte un síntoma de crisis y, sin duda, la biblioteca está 

235 Di Maggio, Nelson, «El papel del artista», Maldoror Revista de la ciudad de Montevideo 
n.0 24, 2006. ' ' 
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en crisis, si se entiende por tal los «Cambios bruscos, mutaciones, transformacio­

nes metamorfosis». 
' Entre las argumentaciones de Robert Darnton, director de las bibliotecas 

de la Universidad de Harvard, o las iniciativas de dimensiones descomunales 
de la Biblioteca digital mundial, un acuerdo entre James Billington, director 
de la Biblioteca del Congreso, y la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por su sigla en inglés), algunos c.am­
bios son aún inconcebibles. ¿Será posible leer todos los libros, los manuscntos, 
ver todas las películas, los grabados, las fotografí~s, oír to das las gra~aciones 
sonoras de todos los continentes, de todos los paises, desde 8000 anos a. C. 
hasta ahora, todas colecciones de bibliotecas y museos? Dice Darnton que las 
cifras son desmesuradas, pero no desaniman otras actividades que se co~v~ca~ Y 
realizan sobre «la muerte del libro», tantas que tal vez sea esa frecuencia md1ce 

de su intensa vitalidad. 
Había anunciado algunos ejemplos de cómo la imaginación concibe las bi-

bliotecas de un tiempo a esta parte y empezamos por Musil. Otro ejemplo, esta 
vez cinematográfico, es el film Toute la mémoire du monde, un documental de 
Alain Resnais que tiene por tema la Biblioteca Nacional de P arís: En est.e caso 
no es necesario citar textos de Borges porque el propio Resna1s los cita. El 
cineasta muestra las fantasías deshumanizadas que el escritor anticipara en su 
ensayo de I939 o en su cuento ya mencionado, ambas bibliotecas igualmente 

totalitarias. 
En blanco y negro brumoso, ese film sobre la B ibliotheque nationale im-

presiona como las Carceri d'invenzione de Gi.~vanni Battista Piranesi (y parece 
pertinente nombrarlo para recordar la cole~c10n de gr~bados que atesora n~es­
tra Biblioteca Nacional). E l film de Resna1s no escatima mostrar la sevendad 
de los controles y de los funcionarios uniformados, las maquin~rias si~iestras, 
los tratamientos médicos a que se someten los libros, la propia arqmtectura 
de la biblioteca los sombríos corredores que se entrecruzan para desembocar , ~ 

en escaleras abismales, en recintos sin salida. Enrejadas, las pequenas ventanas, 
enrejados los tétricos ascensores, los estantes, los rincon;s oscuros, prolongan 
las catástrofes que el mismo Resnais había revelado un ano antes en las atroces 
imágenes de Nuit et bruillard (I955), su film fundacional sobre los restos hu­

manos de la Shoah. 
Los dos films son rigurosamente consecutivos y el ambiente concentracio-

nario se filtra de uno en otro. Fichas, ficheros, sellos, marcas, números / letras de 
identificación. L os carros cargados con libros se desplazan en el interior de ese 
recinto nocturno como si transportaran esqueléticas, descarnadas piltrafas que 
apenas recuerda~ su humana condición. Encerr~dos. ~n una ~s~ecie de depósito 
con barrotes, los libros, yacentes, esperan la ubicac10n defimt1va para ya n~nca 
lograr salir de esa ciudadela silenciosa. Las fichas son l~s fan.tasmas de los hbros 
- dice el narrador del film- , fragmentos de la memona umversal. 
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A -propósito de la biblioteca total d ice Borges que es extraño «ese hábito 
de la mente de inventar imaginaciones horribles» y, entre las más aterradoras, no 
me pesa recordar las instalaciones de Anselm Kiefer, uno de los mayores reali­
zadores de arte contemporáneo, que expone en diversos museos del mundo sus 
bibliotecas de libros quemados, libros de plomo. 

¿Qué plomo el suyo>, ¿el de las balas, el de las imprentas? Otra vez las armas 
y las letras ... Kiefer reduce libros, carpetas, diarios, archivos, a cenizas, elevando 
túmulos muy negros de un sacrificio mayor: Shevirat ha-kelim o the Breaking 
ef the VCSSetS (1989-1990), «Vajillas quebradas» traduce el enigmático título 
en hebreo de ese memorial contradictorio que reúne, sin identificación posible, 
las publicaciones de autores judíos, colecciones quemadas durante los brutales 
desmanes del nacional-socialismo. E l título de Kiefer recuerda una conocida 
alegoría de la cábala, una figuración muy simbólica y muy significativa, que re­
vela las fracturas de vasijas quebradas, vasos que no pudieron contener, de tan 
intensa, la luz divina. 

Otro ejemplo: Die Bibliothek (2000) de Micha Ullman extiende la saga de 
estas bibliotecas emblemáticas y pavorosas. Disimulada en la Bebel-Platz de 
Berlín, en el mismo lugar donde los estudiantes universitarios alemanes per­
petraron la quema de libros el ro de mayo de 1933, existe (aunque hay que 
encontrarlo) un memorial casi oculto que recuerda las decenas de miles de libros 
quemados en las aberraciones de ese auto de fe al que Joseph Goebbels los 
indujo. A ras del suelo, una placa transparente, rectangular como una pantalla 
tumbada o una tumba, permite ver o no ver a través del vidrio. El transeúnte se 
detiene al borde de la lápida de cristal, circunspecto, no levanta la vista, queda 
en silencio ante una sepultura colectiva vacía, dolorosa, ignorada. Ociosos, otros 
caminantes se demoran sorprendidos por la actitud de quien se detuvo en me­
dio de la plaza, paralizado, asistiendo a una inesperada ceremonia fúnebre, en 
reverencia ante una fosa semioculta. A través del vidrio, en el fondo se advierten 
estantes que superponen el vacío, ni rastros de libros, ni rostros de personas, 
camastros desguarnecidos hace tiempo, no hay huellas humanas, ni humo, ni 
cenizas. A un lado del cristal, inscrita en una placa o página de hierro, se lee una 
cita de Heinrich Heine muy conocida, escrita en 1821: 

Eso solo füe un preludio, ahí en donde se queman libros, se termina también 
quemando seres humanos. 

La biblioteca es tema de una novela de Ray Bradbury y un film de 
Franr;ois Truffaut, de una novela de Umberto Eco, de sus ensayos, cuentos, 
investigaciones. 

En la entrada correspondiente a Bibliotheque de su ocurrente diccionario, · 
Genette cuenta que Roland Barthes decía, más de una vez, que él se había vuelto 
estructuralista para no tener que ir más a la biblioteca, sin darse cuenta que él 
mismo se convertiría en biblioteca, en una institución establecida (an establish­
ment) de referencias literarias y estéticas. 
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Aunque parece una verdad banal, no sería ocioso reconocer que la bi?liot.e­
ca es un tópico literario, un lugar común de la literatura, del arte, de, la h1stona, 
del saber y no es raro que el delirio de un narrador o lector que alli encuentra 

todo la confunda con el universo. 
Los repositorios se adecuan a los tiempos y responden a sus _desa~os, pro­

yectan conservar sus tesoros, difundirlos a la par y dar acceso a .mvest1gadores 
y lectores que ya no son los que eran ni están donde estaban rn _ha.cen lo que 
hacían. Por eso, tal vez por tantas mudanzas y mutaciones, las bibliotecas_ nos 
inquieten tanto y, por similar aprensión, pref~rí no d~tene~me en su textualtdad 
electrónica, sino en representaciones de bibliotecas 1magmadas por un e~s~yo 
narrativo, un cuento filosófico, una novela autobiográfica, una novela policial, 
uno 0 dos filmes documentales o de ficción, dos o tres instalaciones en museos, 
otra instalación emplazada en una plaza de triste historia. ~gunas i~ágenes 
recuerdan las tragedias del pasado, otras anticipan las alternat1v~s posibles del 
futuro, que es nuestro crítico y técnico presente, un p~es~nte _en fuga y transfor­
mación como las bibliotecas que huyen hacia el espac10 mfimto para reaparecer 
en pantallas, las más grandes.' las más pequeñ~~, todas .en:uadradas, rectangula-
res, rígidas, regulares, todas iguales, en mutac10n y en imagene~. . 

A pesar de hábitos informáticos afianzados, d~ un~ gestua~1~ad h1pertextual 
consolidada, de la confianza depositada en los mag1stenos mecamcos de google y 
en la fe wikipédica, prevalece aún el estupor ~el usuario :br~mado gor e_l caudal 
inabarcable de bibliotecas digitales que compiten entre s1 en mvenc1on e mventa­
rio. Contradictoriamente el lector se resigna, de hecho, a lecturas limitadas por 
una censura paradójica ya que, por exceso, por abundancia, provoca ~estricci?­
nes análogas a la prohibición y la escasez. Sin embargo~ es en esa esp~c~e e~pa~1,al 
donde se realiza el sueño de Amos Oz. Sin prever las virtudes de la d1g1tahzac10n 
ni de los dispositivos electrónicos, recuerda el narrador que, siendo niño, fasci­
nado por la li teratura, deseaba ser libro: 

Cuando era pequeño quería crecer y ser libro. No escritor, sin? ,li?ro: a las 
personas se las puede matar como a las horm_ig~s. T~mpo~o. es d1f1c1! n:atar a 
los escritores. Pero un libro, aunque se lo elimme s1stemat1camente, tiene la 
posibil idad de que un ejemplar se salve y _siga :iv~endo etern~ y silenciosa~e_n­
te en una estantería olvidada de cualquier biblioteca perdida de Reyk1av1k, 

Valladolid o Vancouver.236 

0 en cualquier lugar de una biblioteca que no necesita ni lugar, Ri local, 
ni desplazarse para ver el mundo, el cielo, el infinito, la eternidad e.n un~ ,hora 
a cualquier hora, como decía Blake en la dichosa estrofa que a c?ntm.uac.10n se 
reproduce en epígrafe. L as bibliotecas favorecen los encuentros sine die, sm que 
las fechas cuenten. En su ámbito las citas son fieles y frecuentes, y no solo por 

eso se re pi ten. 

23 6 Oz, Amos, Una historia de amor y oscuridad, o. cit., 37· 
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CAPÍTULO 16 

Roger Caillois y los mitos 
de una imaginación lapidaria 

To see a World in a Grain ef Sand 
And Heaven in a Wild Flower 

Hold Infinity in the palm ef your Hand 
And Bternity in an Hour. 

W illiam Blake 

A Roger Caillois 
El viento esculpe la piedra, 
la piedra es copa del agua, 
el agua escapa y es viento. 

Piedra, viento, agua. 

Octavio Paz 

Y tantas, que parecen 
estrellas rezagadas. 

Estrellas que han caído, 
estrellas enfriadas ... 

Emilio Oribe 

Siempre literarios, a veces sentimentales y, sobre todo, circunstanciales, fue­
ron varios los vínculos de Roger Caillois con el Río de la P lata. Sin embargo, al 
abordar el tema relativo a los Pasqjes Cail/oif,237 parecía insinuarse desde el título 
un interés dirigido hacia sus hipotéticas relaciones con Walter Benjamín, un pen­
sador emblemáticamente asociado a los pasqjes, los conocidos sitios urbanos que 
aluden, homónimos, a textos literarios o musicales, así como a espacios de tránsito 
y tiempos transcurridos, lapsos que se deslizan no solo en la ciudad. 

Si bien es ese mismo planteo el que se retoma ahora, no habría que dejar 
de anotar las responsabilidades editoriales asumidas por el escritor francés al 
retornar a Francia, luego de su prolongada estadía en Buenos Aires, concer­
nientes a la publicación de La Licorne, la revista de Susana Soca. En lps tres 
primeros números de esa revista, que ella editara en París, impresos en la rue 
Visconti entre 1947 y 1948,238 Caillois figura como responsable de la reunión 
de materiales, junto con Pierre David (en un número con Pierre Leyris) y, en el 
índice, como traductor al francés de autores hispanohablantes. Pero en los nú­
meros publicados en Montevideo, una nueva época, con el título Entregas de ta 

23 7 «Coloquio Internacional Pasa:fes CailloiS>,, Centro Franco-Argentino de Altos Estudios, 
Montevideo, abril de 2009, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, abril de 2009. 

2 3 8 Disponible en: < http:/ / biblioteca.periodicas.edu.uy / collections/ show/ 3 5 >. 
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Licorne, entre r953- r 96r,"39 no aparece el nombre de Caillois ni se mencionan 
las funciones que atendiera en la primera época de la revista. 

Por otra parte, en esos años él iniciaba la colección La croix du sud, dedica­
da a difündir la obra de escritores de este hemisferio austral, tal vez con nostalgias, 
o a salvo de «la horizontalidad tediosa de la Pampa»,24º ya instalado en la «haute­
école du gofü,,, como había dicho Nietzsche en francés, más de medio siglo antes, 
con respecto a Francia pero, sobre todo, en detrimento de las reliquias de una 
cultura germánica que denostaba especialmente en El caso VVágner. 

¿Cómo relacionar las reflexiones de Benjamín sobre una arquitectura que 
encamina la ciudad hacia espacios interiores, inesperados, hacia intersticios don­
de los transeúntes, distraídos, desaparecen, con las leyendas que imagina la mi­
tología lapidaria de Roger Caillois, fábulas que animan las piedras en silencio, 
penas con vocación de estatuas, rocas a las que solo les falta la palabra? ¿Qué 
vínculos entre los tan citados o transi~ados pasajes de París, las anotaciones frag­
mentarias que los replican, discontinuas, casi incoherentes, la profusión inter­
minable de extensas citas a propósito de la mentada modernidad - el término 
es contemporáneo de la construcción de los pasajes- , de las ambivalencias de 
«esos palacios de columnas mágicas [ ... ] - dice Benjamín- aptas para mostrar 
que la industria es rival de las artes,,?241 ¿Qué paralelismos entre sus especula­
ciones sobre la aparición de la fotografía, sobre las exposiciones universales y las 
incidencias económicas de la tecnología, que definen y capitalizan en París la 
historia del siglo XIX, sobre las metamorfosis que transfiguran a los individuos e 
inspiran los híbridos de las caricaturas de J. J. Grandville que burlan, cruzándo­
los, los rasgos de las especies, las transformaciones de un mundo que cambia y 
sus viñetas se complacen en satirizar? ¿Cómo relacionar la variación de sus temas 
con esta suerte de alegoría o teología de las piedras -como decía Mallarmé de 
las letras- , este obstinado, fijo fervor de Caillois, difícil de teorizar en su ines­
perada desmesura. 

Para conciliar las necesarias afinidades que justifiquen esa aproximación, 
tampoco parecen razón sufi ciente las transcripciones de varias citas de Caillois 
anotadas por Benjamín a partir del ensayo «Paris, mythe moderne,,2 42 o la alusión 
a otros textos suyos, que Benjamín tuvo oportunidad de conocer, sobre tópicos 
que les concernían a ambos: París, la ciudad, la historia, el discurso metafürico de 
los autómatas y la desesperación ante el carácter mecánico, uniforme, repetitivo, 
que presenta la vida de los individuos en la sociedad industrial, las incontrolables 

239 Dirigidos por Susana Soca hasta su muerte en 1959, disponible en: < http:/ /www.periodicas. 
edu.uy / v2 / minisites/ entregas-de-la-licome/index.h tm>, 

24 0 Vidart, Daniel, «L as t ierras del Sin Fin>» Enciclopedia urugitaya, n.0 2, Montevideo, 1968 , 
disponible en: < http:/ /www.periodicas.edu.uy / v2 / minisites/ enciclopedia-uruguaya/ index. 
htm>, 6/ 4/2 015. 

241 Benjamín, Walter, Paris, capita!e du xixe siec!e. Le livre des Passages, Les Éd. du Cerf; 
París, 1989, 36. 

242 Caillois, Roger, «Paris, mythe moderne», Nouve!le R evue Franyaise, l 93 7. Incluido en 1 \ e,;¡¡,¡,, Roge<, ¡,"""' a l'lwm=, Gollimocd, p,,;,, ' 987 
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tempestades del progreso, la interrupción que el tiempo sagrado introduce en 
el tiempo histórico,24:l los mitos que se repiten, desde la historia primitiva, como 
peripecias de un eterno retorno, pero también como figuras de ciertas «fantas­
magorías», que se asimilan a fetiches de las sociedades p rimitivas.2

44 

¿Qué pasaje o qué puentes se podrían establecer para alegar una relación no 
demasiado forzada entre esos tópicos y la descripción de rocas impasibles que, 
desde la naturaleza intemporal y ahistórica de la que proceden, desde esa <<Vene­
rable senectud geológica», al decir de Daniel Vidart, ingresan a formar parte de 
un imaginario que ya no puede apartarlos del universo mineral natural al que no 
afectan ni la muerte ni otras suertes? 

Según Michael Lowy, Benjamín habría mencionado, en una carta dirigida 
a Gretel Adorno, el artículo de Caillois que transcribe «La tete»,2 45 su confe­
rencia pronunciada en el Co/lege de socio/ogie en mayo de 1939. Admirado ante 
la llamativa analogía entre las referencias e intereses de los dos autores, Lowy 
transcribe unas líneas de ese text o que bien podrían haber sido suscritas por el 
propio Benjamín: 

la «tete se présente comme une actualisation des premiers !emps de l'univers, 
de !' Urzeit, de l'etre originelle éminemment créatrice ... L ' Age d'or, l'enfance 
du monde comme l'enfance de l'homme, répond a cette conception d'un pa­
radis terrestre ou tout est donné d'abord et au sortir duque! il a fallu gagner 
son pain a la sueur de son front. C'est le regne de Saturne ou de Cronos, sans 
guerre et sans commerce, sans esclavage ni propriété privée».'46 

Caillois retoma el tema del eterno retorno en un p equeño libro. Jorge Luis 
Borges) se titula, publicado en el 2 0 0 9 , que podría ser la tardía edición de un 
artículo suyo con formato distinto. Son varias las citas y varios los filósofos a 
los que remite C aillois en esa breve publicación. Ahora bien, considerando su 
preocupación por ese tema es raro que no haga referencia ni a Blanqui ni a 
Benjamín, aunque, tratándose de Borges, si bien no todos esos nombres figuran, 
la presencia de la imaginación de uno y el pensamiento del otro, las marcas de 

243 Según Michae! Lowy, «Walter Benjamín, cri tique du progres: a la recherche de l'expérience 
perdue», a Benjamin le interesó especialmente «La tete», una conferencia que dictó Caillois 
en el Co!!ege de sociofogie en mayo de 1939· ¿Acaso habrá sido esta la conferencia a la que 
asistió V ictoria Ocampo en el Co!!ege de socio!ogie durante su estadía en París y que suscitó 
su intenso interés por Caillois> ¿Estaría Benjamin también ese día en la rue Gay-L ussac? 
Véase Vl7,i/ter Benjamin et Paris, estudios reunidos y presentados por H einz vVismann, L es 
Éditions du Cerf; París, 1986, 634 y ss. 

244 Sagnol, Marc, «L es 'Passages parisiens' comme Trauerspieh, en W ismann, Heinz (ed.), 
Walter Benjamin et Paris, o. cit., 655. 

245 Caillois, R oger, 1Vouvelle R evue Franyaise, diciembre de r939, en Wismann, Heinz (ed.), o. 
cit.,637. 

246 la fiesta se presenta como una actualización de los primeros t iempos del universo, del Urzeit, 
del ser original eminentemente creador .. . La Edad de oro, la infancia del mundo como la in­
fancia del hombre, responde a esta concepción de un paraíso terrestre donde todo está dado 
desde el p rincipio y al salir del cual fue necesario ganar su pan con el sudor de su frente. Es el 
remo de Saturno o de Cronos, sin guerra y sin comercio, sin esclavitud ni propiedad priva~ 
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sus huellas textuales son tan fuertes como para pensar que por eso mismo no fue 
preciso mencionarlos. 

Todo es historia en las tesis del ser muy humano que es Benjamín; todo no 
es naturaleza en las viejas y duras piedras de Caillois que, por presentarlas según 
procedimientos nada ajenos a las tradiciones retóricas de éifra.sis, devienen ob­
jetos de culto o de cultura compartida, mutaciones por arte de su escritura y por 
parte de las anónimas leyendas que animan mitos y ritos, relaciones y religiones 
a la par. 

Celebrando una imaginación mítica y ritual similar, en el mismo poema 
Emilio Oribe transforma las piedras en palabras de una ceremonia ancestral que 
las aguas del río bendicen: 

Como en un rito bárbaro, 
el río patriarcal 
se viste con vosotras 
manto sacerdotaI.•11 

Las cosas existen - decía Mallarmé- no tenemos que crearlas: «Solo tene­
mos que captar [sus J relaciones».248 Es precisamente tarea del lector-elector-se­
lector encontrar el hilo que las guía y une. «Todo depende de tu imaginación»'49 
-advertía Caillois-, y es ese ejercicio alternado de selección y colección que 
lleva a cabo la mente el que se pone a prueba en el libro sin límites que es la 
literatura. 

En su introducción a Paris, capitale du xixe siecle, Rolf Tiedemann pro­
porciona datos precisos sobre esa obra de Benjamín, combinados con metáforas 
edilicias, asociando sus abundantes citas con materiales de construcción, aptos 
- dice- para consolidar los cimientos de un inmueble, aquellos en los que se 
apoyará todo el edificio. Asimila la acumulación de esos materiales a las citas 
que amontona Benjamín en el texto, presentándolas como los muros de una obra 
(ya sea de albañilería ya sea literaria) que está por hacerse. En ambos casos son 
materiales de obra que se suman al compás y la escuadra, instrumentos que los 
administran, pero sin las piedras (en este caso Caillois no habla de citas) no ha­
bría «templo, ni palacio, fortaleza ni panteón, ni mundo ni morada de Dios que 
pueda erigirse. [ ... ] gracias a ellas - prosigue- , cualquier edificio imaginado se 
vuelve edificable».'5º 

Son varias y aparentemente antagónicas las dualidades del curioso estatuto 
de los pasajes: ciudad y calle, calle y casa, exterior e interior, público y privado, 
comercial y civil, conocido y secreto, trivial y rebuscado, sombrío y misterio­
so. Los pasqjes son, en la urbana acepción, galerías destinadas al comercio de 
mercaderías de lujo, transacciones a veces inciertas, decía Benjamín, pero el 

247 Oribe, Emilio, «Canto de las pequeñas piedras de los ríos>» La colina del ptfjaro rqjo, Agencia 
General de Librería y Publicaciones, Montevideo, 1925, ro9. 

248 Mallarmé, Stéphane, CEuvres competes, Gallimard, París, 1979, 87 r. 
249 Caillois, Roger,Pierres rijléchies, Gallimard, París, 1975, 113. 

~o C•ilto;•, Roge•, p;,,,.., "flidn&•, o. cit, 74-75. 
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término pasajes, de feliz pluralidad semántica, significa asimismo, además de 
esa peculiar construcción arquitectónica, tanto fragmentos de un texto como 
las transcripciones literarias que los reproducen. De manera que son igualmente 
pasajes las galerías en plena ciudad como las cuantiosas citas con que Benjamín 
pertrecha sus escritos sobre los pasajes, ese movimiento anafórico de la cita que 
les imprime un regreso hacía los tiempos de lecturas previas, facilitando el cono­
cimiento de sus antecedentes, también en el sentido judicial del término. Epígono 
de los devotos personajes de Flaubert, que las consagraron, sus copiosas citas 
sorprenden en número y extensión. Pasajes de obras y edificios, pasajes de obras 
y autores, los pasajes se confunden en un mismo proyecto literario y filosófico, 
del que solo nos llegan bocetos de una obra mayor que no llegó a culminar. 
Ambigüedades de los pasajes de París, pluralidad de significados que asocian 
arquitectura y literatura en un mismo régimen. 

Obras, pasajes, sus sentidos se deslizan en vaivén desde una construcción 
a la otra, hacia vértigos de la significación que propician coincidencias en una 
poética común. No son ajenos al origen de la «función fabuladora» lfonction 
fabulatrice),25' esos «Incendios de un momento [ ... ] fulguraciones captadas al pa­
saje», un paisaje de sus Fierres rijléchies, que deja pasar (laisse passer) la mirada 
entre lápidas que retienen la muerte como lágrimas vertidas sobre piedras-ce­
nizas en el muro de los lamentos que conmueven en el poema de Haroldo de 
Campos.252 Palabras como piedras, opacas o transparentes. 

Durante el itinerario europeo, en busca de las fuentes de su latinidad, 
José Enrique Rodó, fervoroso, había deseado la consolidación del sentimien­
to americano, el afianzamiento de lazos cada vez más firmes entre los países 
del continente. En varios pasajes de los ensayos reunidos en el Ciudadano de 
Roma, exaltaba la antigüedad expuesta de piedras milenarias y más de una 
vez las asimiló a las palabras. Elogia la labor del filólogo que «acumula, pule, 
relaciona las piedras que un día servirán para erigir el gran léxico de su lengua». 
Es allí, en tierra europea, donde «la historia habla a cada palmo con palabras 
de piedra, evocadoras de recuerdos y ejemplos infinitos». Piedras sagradas, 
igualmente seculares, cubren enigmas del pasado o, eternas, los descubren: las 
rocas de una pirámide escamotean la muerte en tesoros, sin ver la oscuridad 
que, al ocultarlos, los protege. 

Una misa puntual y nocturna invocaba Oribe exponiendo las reliquias de 
otros tiempos, ceremonias 

Unas con amatistas 
o cuarzos en su centro. 
Otras, color de luna, 
vienen con agua dentro. 
Vasos de sangre inmóvil 

251 Caillois, Roger, Le mythe et l'homme, o. cit., 7r. 

( 

252 De Campos, Haroldo, «Mais pedras», en «Harpa Davidica. Poemas de Israel», Crisantempo, 

San Pablo, 1998. ~ 
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gotas de miel muy dura, 
petrificadas hostias 
de infinita blancura.2·í3 

No e~ ~xtraño que !3enjamin, dedicado a reflexionar sobre los pasajes du­
rante los ult1mos doce anos de su vida, después de pasar los Pirineos y de haber 
confiado con razón en un «passeur improvisé», se haya suicidado en una localidad 
?e fr~ntera al sospechar que sería remitido a Francia y sometido a las violencias 
1~füg1~as por la Gestapo en complicidad con el gobierno de Vichy.'54 «No pasa­
ran'» ,dice Paul C~lan en «Shibboleth», que es el título en hebreo de su poema en 
aleman en el q~e mtercala. esa consigna en español. Son los suyos versos anegados 
en llanto que negan las piedras en una prisión: 

Mitsamt meinen Steinen 
den gro/Jgeweinten 
hinter den Gittern•ss 

En~re idiomas extra~jeros, también extranjera, se oye una contraseña que 
es :ermmante: N~ pa~aran. Da paso poético, pero no deja pasar. La aporía ha­
bilita una paradoF, dice y se contradice en la interioridad clausurada del poe­
ma'56 como en una celda oscura y de piedra,257 o ante una garita de frontera. En 
Portbou, una pequeña aduana, la apartada estación de ferrocarril, donde -se 
~resume- tuvo lugar la última batalla de la Guerra Civil Española,is8 allí no 
s1e~pre lograron refugiarse quienes huían de Franco o quienes fueron perse­
?mdos en F rancia, víctimas de la Collaboration o del nacional-socialismo que se 
impuso en el continente. 

Desde ha~e unos año~, muy cerca del cementerio de ese municipio español, 
oteando un agitado remolmo en el mar, se levanta la obra del artista israelí Dani 
K~ravan, en austero homenaje a Benjamín. Sobre el agua ·y las piedras en el 
n:1smo paraje, tierra y cielo a la par: «Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el 
aire», como Oc.tavio Paz, .Pº?ría haber dicho Benjamín, alguien que desapareció, 
como tanto~ m~llones de 1ud10s de Europa en Europa, sin entierro, sin sepultura, 
con un «Epitafio sobre ninguna piedra». 

Reunidos por una fatalidad similar, resuenan los versos de «Shibboleth»: 
«sabes de las piedras, sabes de las aguas». En ese paisaje de fronteras que se di­
luyen en el mar existe pasajes, el memorial dedicado a un pensador y a su obra 

253 C:.ribe, R~ilio, Canto de las pequeñas piedras de los ríos, Nous, Montevideo, 1942, 4. 
254 httko, Lisa, Le chemin des Iyrénées. Souvenirs I940-I94I, Maren Sell a Cie., París, 

1985, 163. 
255 Jun~o a mis _riedras I crecidas bajo el llanto / tras las rejas. Celan, Paul, «Schibboleth», De 

seuil en seuil, Christian Bourgois, París, 199 I , 96. 
256 Derrida, Jacques, lo analiza en Shibboleth pour Paul Celan, Galilée, París, 1986. 
257 Borges, Jorge Luis, «La escritura del Dios.,, El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1974, 596. 
258 Schurma1m, Konrad, "F;onteras, umbrale~, pasajes. Sobre el proyecto Dani Karavan para un 

monumento cont~m~oraneo conmemorativo en recuerdo de Walter Benjamín.., en vv. AA., 

Para Walter Beryamm. Document()s, ensayos y un prl!)Jecto, Arbeitskreisselbstandiger Kultur­
Institute/Inter Nationes, Bonn, 1992, 252. 
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dispersa e inconclusa. El nombre evoca su obra, pero, sobre todo, a un pasaje 
que, en ese lugar, no tuvo lugar. La guerra, el recuerdo de la tragedia, la prisión, 
las piedras; al estudiar el imaginario de la piedra en la poesía francesa de la 
segunda mitad d~ siglo xx, Anne Gourio no lo disocia de las tragedias de una 
guerra que partió en pedazos alma y vida, el siglo por la mitad,259 canteras que 
reservan clamores de dolor no oídos, rocas sin tallar. 

«Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva de estímulo al 
pensamiento,»60 y no hace falta nombrar a quien sabía lo que decía, de manera 
que, si es natural pensar sobre estímulos y pensamientos, más natural sería, como 
prefiere Caillois, «pensar sobre las piedras». Luego de leer Le 1'f!}the et l'homme 
(1938), Le rocher de Si.ryphe (1946), Méduse & Cie. (1960), Pierres (1966), 
Pierres rijléchies (1975), ¿cómo no escribir sobre las piedras? Escribir sobre, se­
mejante a las inscripciones lapidarias, que se graban sobre una losa, no necesaria­
mente sepulcral, y escribir sobre, escribir acerca de, una proximidad que alude al 
tema de que se trata. «Je parle de pi erres ... » repite una, dos, tres, cuatro veces en 
el breve «Préface» de Pierres. Una especie de letanía que introduce ese lenguaje 
sagrado casi mudo, anterior a los mitos, a las magias, para prodigar la infinita de­
voción por el silencio inmortal, insensible, de las piedras que velan, serenas como 
divinidades refractarias, sus secretos remotos o inexistentes testigos taciturnos ) ) 

indiferentes e intemporales, hechas de tiempo, de todos los tiempos. 
¿Cómo no escribir sobre las piedras cuando, según doctrinas que no nos son 

ajenas, los p rimeros Mandamientos fueron otorgados a Moisés inscritos sobre ta­
blas de piedra, primera y única referencia explícita a la escritura digital de Quien 
así lo quiso, anticipándose a técnicas e iniciando tradiciones? Si las primeras dis­
posiciones divinas, que imponen, desde el principio, las leyes ancestrales, fueron 
grabadas a fuego en la piedra, ¿cómo dejar de escribir sobre las incandescencias 
de esa escritura lapidaria? 

Un libro inhabitual, dice Edmond Jabes, impresionado por «la eternidad de 
las piedras»,261 por l!J. perseverancia de sus formas incorruptibles y eternas, que 
aparecen en las innúmeras páginas de Caillois, celebrando su dureza o duración, 
(esa condición que otro poeta amonedaría como «le dur désir de duren•), admira­
do de la inmortalidad, la pureza, que no «disimula una de las formas concebibles 
de la perfección». Sin emular a Benjamín, Jabes se reserva una página entera 
para transcribir largos párrafos de Pierres. El poeta que afirma haber edificado 
su morada262 escribe sobre las piedras que, naturales o sobrenaturales, leg¡timan 
las páginas de Caillois, descubriendo vestigios de una geología fantástica, de esa 
mitología por nacer, por hacerse palabra, una sintaxis aún en ciernes: 

259 Gourio, Anne, Chants de pierres, ELLUG, Grenoble, 2005, 8. 
260 Borges, Jorge Luis, «Pasea].,, Otras inquisiciones, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 

1 974, 703. 
261 Jabes, Edmond, «L'étemité des pierres>» <;'a suit son cours, Fata Morgana, Montpellier, i 97 5. 
262 Jabes, Edmond,Je bátis ma demeure, Gallimard, París, 1959. 
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La piedra es, sin duda, la menos elocuente pero, por cierto, la más identificable 
con las formas de la eternidad. Sobre la piedra se levantan nuestros edificios y 
estallan las tormentas.26

3 

En medio de los arenosos desiertos de Egipto, entre las chispas que saltan 
del sílex, como si lograra ceñir el infinito en la palma de su mano, Jabes entrevé 
rastros de rostros, imágenes sagradas: de un lado, las dunas son testigos del ago­
tamiento del viento; del otro lado, también. «Así son los juegos de la erosión'» 
dice Caillois atento a las imperturbables alternativas del universo mineral, avala­
do por sus nombres, una familiaridad homonímica y onomástica que le es propia. 

Piensa en las piedras reflejadas, reflexiona sobre las transparencias erizadas 
de los cristales, sin resistirse a una experiencia no religiosa pero, «Sin iglesia ni 
divinidad», igualmente mística. 

Y, aunque la trascendencia revelada y contradictoria le pese, es mística la 
intensa visión de una realidad a la que ingresa Caillois, semejante a un trance 
iniciático en progresiva fusión con la naturaleza, con la materia. A lo largo de 
párrafos que se suceden como prismas irregulares de cuarzo incrustados en una 
roca mayor, sus descripciones se ordenan según una sintaxis azarosa que deriva 
de su com-prensión en una unidad que le da acceso a un estado de «ebriedad 
mental» en el que se alternan el ensueño con la meditación, los símbolos con 
guijarros, los escudos de nobleza de «Una heráldica anterior a los blasones»,264 la 
eternidad en un grano de arena, en la inasible fantasía de Blake. 

Sin alardes de geólogo, Caillois comparte sus saberes; parte de sí, parte del 
objeto. Escudriña, observa el espesor, las fisuras que se ramifican o se estrellan, 
las hendeduras desde donde se vislumbra una luz interior en fuga, cavidades, 
cuevas, recovecos, afiladas obsidianas que reflejan sombras en lugar de imágenes 
de seres y cosas, nervaduras, curvas, aristas, venas que recorren como ríos inertes 
la superficie pulida del mármol, los encajes y follajes arborescentes de las den­
dritas, sus cabelleras de neuronas, prisioneras de gres, pocas veces de ágatas y 
nunca de cristales. Según Caillois «Mil y mil blasones permanecen en reserva en 
el interior de las geodas,,, cifrados por una caligrafía arcaica, entre simulacros de 
inscripciones geométricas como talladas a mano, estratos del tiempo. 

En la caparazón del múrex hebraico que a la luz de la ventana tengo a la 
vista, descifradas con la minuciosa convicción de quien lee caracteres bíblicos, 
aparecen letras del alefato en piezas tan apreciadas como los gamahés,265 esas 
piedras sagradas que, en el siglo xvn, sellaban los sortilegios de los astros en los 
vestigios de una escritura cósmica, trazos (que son huellas) de jeroglíficos tan 
asombrosos como indescifrables. 

Similares a las inscripciones casi invisibles de las miniaturas emblemáticas 
que adivinaba y admiraba Benjamín en un grano de trigo, que Blake alabara 

2 63 Jabes, Edmond, «L'éternité des pierres>» <;a suit son cours, o. cit., 29. 
264 Caillois, Roger, «Entrée de la vie: l'autre écriture>» Fierres rijléchies, o. cit., 129. 
2 6 5 Gaffarel, Jacques, bibliotecario de Richelieu y capellán de Luis XIII. Breton, André, «Langue 

des Pierres», Le Surréalisme Mime, n.0 3, otoño de 1957· 
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en una flor silvestre, o de esa cáscara de nuez proverbial en la que entraría una 
hipotética humanidad, olvidada de que hubo espacio, que imagina (o anticipa) 
Borges, Caillois no reniega de un ejercicio próximo a prácticas de la ciencia. No 
prescinde de sus clasificaciones ni del ordenamiento que sustrae de la oscuridad 
o de la inadvertencia las maravillas reveladas por el milagro de la mirada, las exal­
tadas taxonomías de la con-templación o con-sideración. Entre tiempos de tem­
plos y silencios siderales, Caillois oficia una observación extática, examinando 
detenidamente y meditando, viendo honduras con la mirada profunda y poética, 
variaciones de una visión intuitiva e inteligible a la vez. 

A pesar de que lo apremia la necesidad de nombrar, prefiere eludir las metá-
faras, pretendiendo atenerse a los significados propios, estrictos, prescindiendo 
de las flores de una retórica que distorsiona la disposición de las cosas, despla­
zándolas. «Hacer menos, hacer mejor, es imposible: la sobriedad impone su ley». 
Su pensamiento evita la figuración, su ánimo la detesta, aunque le consta la 
imposibilidad de sortearlas, aun cuando procure una literalidad del sentido que, 
sin anunciarlo, tal vez, ceda a una motivación poética que, literal, guarda más 
afinidades con el griego de lithos que con el latín de littera, analogías sonoras, 
pero, con todo, compromete más las piedras que las letras: 

Parto del objeto. Le presto una atención sostenida, casi agotadora. [ ... ] C uando 
exijo de mí mayor exactitud, un planteo más preciso, es cuando más detesto las 
metáforas gue me obligan a deslizamientos que fuerzan la imagen y, de esa ma­
nera, a hacerla trastabillar en la insignificancia, como billetes sin cobertura.266 

Una aspiración a la literalidad la suya, a recorrer el camino retórico a con­
trapelo, a remontar cuesta arriba la pendiente de la etimología, a riesgo de des-
figurar la imagen -si es un tropo-, de detenerla -si es movimiento- , hasta 
alcanzar su sentido original. Y ahí queda, quieta como una piedra: sage comme 
une image, sin figuración, salvando «la dignidad de las piedras•>, como decía 
André Breton, que poetizó el mutismo de su lengua pura, igualmente silen­
ciosa y divina, pero muy distante de las revelaciones de Giambattista Vico y su 
Scienza nuova. 

Son numerosos los mitos que, desde la Antigüedad bíblica y clásica, entre­
cruzan la imaginación de las piedras con las vicisitudes del individuo en desgra­
cia, la inanimada inmortalidad de la roca con la muerte y el castigo: el túmulo 
que expone y oculta la sepultura; los guijarros que, contra la lápida, cifran el 
dolor del visitante en el cementerio judío, la roca de Sísifo -mito al que,Caillois 
recurre en plena Segunda Guerra Mundial, aunque sin arriesgarse, a distancia, 
desde San Isidro, Buenos Aires, huésped privilegiado en Villa Ocampo, conje­
turando una resistencia verbal que dice no someterse a que el «destino necesario 
de la civilización sea darle armas a la barbarie, en contra de sí misma»-.'67 Por 
desafiar a los dioses, Prometeo condenado, encadenado a una roca, padece su 

266 Caillois, Roger, «Idée d'une mystique naturelle», Revue de.r deux mondes, París, marzo de 
1 975, 542 · 

267 Caillois, Roger, «Avertissement», Le rocher de Si.ryphe, Gallimard, París, 1942. 
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interminable cautiverio. Castigada por su elocuencia, la ninfa Eco, transformada 
en piedra, repite a medias voces de ot ros, inmóvil, sin poder acercarse a Narciso, 
o la mujer de Loth, estatuada por desobediencia. Por otra parte, Tania Franco­
Carvalhal hace referencia a la Teniaguá en las viejas leyendas guaraníes268 y al 
castigo del cielo que convierte a los hombres en piedra, así como otros hombres 
convierten en piedra a otros hombres, para perpetuar memoria y olvido. 

También en Les visiteurs du soir, un film de Marce! Carné estrenado en 
Francia durante la ocupación alemana, el diablo condena a los apasionados 
amantes a la indiferente rigidez de la piedra. Entre los velados orígenes del mito 
aparecen asociadas la mirada y la Medusa, el monstruo petrifica a quien la mire. 
Pers~o ~;ita la fij ación de la mirada, de la piedra y, por la reflexión (imagen y 
meditacion) en el escudo, logra desviarlas, mirada y Medusa, evitando el vidrioso 
espejo de la visión para refugiarse en la especulación de la Idea. Jacques Ranciere 
se pregunta por q ué identificar la mirada con la pasividad, por qué permanecer 
«medusado,»69 por el espectáculo, mirada y fijación en una misma (in)acción. 
Legendarias, dramáticas, operísticas, en las diferentes versiones del mito Don 

, ' 
Juan desafra a la estatua del Comendador que desde la tumba se venga, como una 
aparición lapidaria y funeraria: la muerte, la piedra, el terror. 

No sorprende constatar que «El hombre desarrolla sus propios poderes de­
sarrollando las riquezas del mundo», 2 7º que la inteligencia y la imaginación, las 
ideas y las imágenes no se apartan de lo defja vu para reproducirlo o burlarlo, ha­
cerlo o contrahacerlo, que puede ser las dos cosas. Las descripciones de Diderot 
en sus Essais sur ta peinture) los análisis e interpretaciones de los paisajes que 
representan paisajes, hacen coincidir en una misma palabra naturaleza y pintura, 
cuadro y campo en una sola voz. 

El ejemplo que imagina Diderot es el de un paisaje de montaña, del que no 
se sabe si se ha presentado directamente a la mirada del espectador o represen­
tado sobre una tela. En realidad, importa poco que se trate de «la naturaleza,, o 
del «arte que la copia»; importa poco que el paisaje sea «real», «imaginario» o «fi­
gurado» -y que el texto que nos lo describe sea una representación, una ficción, 
o la representación de una composición pictural-. 

Con piedras se edificó un templo, o se edificaron todos los templos; de una 
piedra (y solo en virtud de un nombre propio) se fundó la iglesia. 

Cuando Daniel Vidart describe las riquezas minerales del Uruguay, los ele­
mentos se animan y chocan entre sí como si, reunidas en un mismo texto, las 
palabras hicieran brotar chispas que iluminan la tierra y se encendieran en füegos 
verbales, recorriendo la mecha de la piedra al petróleo: 

Sin embargo en el Uruguay hay oro, y del bueno, en largos filones y placeres; 
hay inmensos escudos de hierro casi puro; hay soterrados viveros de manganeso, 

Franco-Carvalhal, Tania, «Va1i ations du mythe de la Teniaguá dans la littérature du sud du 
Brésih., Entre mitos & Conocimiento, ICLA-A TLc, Montevideo, 2003, 263-264. 
Ranciere, Jacques, f.,e spectat1tur émancipé, o. cit., 18. 
Starobinski, Jean, Diderot, un diable de ramage, París, Gallimard, 2012, 408. 
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plomo y galena; y hay cubiletes de cobre, guarniciones relucientes de ágatas ... 
- que gentes silenciosas y sistemáticas acarrean hacia Alemania desde el siglo 
pasado-, tensas nervaduras de jaspes, rocas condecoradas por heliotropos, 
repujados caparazones de amatistas, lentejuelas de ónix que centellean como 
pupilas de gato montés. 
Fuera de estos minerales codiciados existen mármoles de la mejor calidad; 
pizarras y filitas que se hojaldran en el corazón de los cerros; granitos y pór­
fidos que una vez pulidos parecen incrustados con alas de mariposas; esmeril, 
grafito, talco, calizas y arenas negras; turba en inimaginadas cantidades -los 
pantanos del este pueden proporcionar durante medio siglo energía eléctrica a 
todo el país-; areniscas de Tacuarembó con derramadas tonalidades que van 
desde el naranjo al amoratado y desde el rosa al cinabrio; y, naturalmente, el 
controvertido petróleo.27' 

Sin conocer la severa advertencia de Jacques Bouveresse, que deploraba 
«les prodiges et vertiges» de la analogía, casi en los mismos términos, Caillois 
intentaba evitar «los prodigios de la analogía,,,·'12 o de las inconsistencias de dis­
tinguir en las rocas las apariencias de objetos del vasto mundo. Sin embargo, 
como sugirieron Horacio González y Patrice Vermeren, si rocher o Roger son 
casi homófonos, recordaría que Caillois no suena demasiado diferente de cai­
lloux, y sería un descuido pasar por alto la asimilación mimética de sonidos que, 
si no explica la obsesiva predilección por las piedras, tampoco puede sustraerse 
a las tentaciones de «El demonio de la analogía», que asombra en Pierres, acosa 
a Mallarmé y no deja de intrigar a filósofos y poetas. Un acuerdo de nombres y 
sonidos que se oye apenas como agua que fluye entre cantos rodados o cantos de 
piedras, de voces antiguas y arenas míticas. 

Admirando la belleza de piedras que devienen obras de una estética mineral, 
Caillois se p regunta en su ensayo sobre «¿Dónde comienza el arte?>» desconcerta­
do por obras creadas «na·ivement», solo por gracia de una naturaleza q ue ni sabe 
que se encuentra en competencia con las realizaciones de artistas que fueron sus 
contemporáneos, sin advertir los escándalos a corto plazo de Marcel Duchamp y 
sus prosélitos, a quienes les bastaba el traslado, el desplazamiento (¿una metáfara 
involuntaria e incidental?) de cualquier objeto común al museo para definir o 
glorificar su condición artística, sustrayéndolo a los tiempos de la historia o a las 
eventualidades de la geografía. 

D ice Caillois que «aislada, encuadrada y, eventualmente, firmada>» el hombre 
siempre se empeñó en buscar la belleza más allá de los artificios del arte. Tal vez 
para confundir en la suya la creación mayor. El observador sorprende en fos frag­
mentos que encuentra, paisajes toscanos perfilados entre montes, perdidos a la 
distancia, colinas que apenas ondulan el horizonte bajo cielos serenos o más o me­
nos dramáticos. Adivina volúmenes de una ciudad a lo lejos, sus torres, cipreses, 

Vidart, Daniel, .. Las tierras del Sin Fin", hnciclopedia uruguaya, n.0 2, Montevideo, i968, 
28, disponible en:< http://www.periodicas.edu.uy/v2/ minisites/enciclopcdia-uruguaya/ in­
dex.han>, 6/ 4/2015 
Caillois, Roger, lmages du lalryrinthe, Gallimard, París, 2008, 63. 
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fachadas, azoteas que se recortan en las piedras y calcan el entorno de donde se 
las extrae. Los paisajes tramontanos aparecen en le petre paesine o «piedras de 
Florencia» o «pietra ruiniforme>), insinuando una rivalidad insólita entre las obras 
realizadas por el hombre y aquellas que requirieron millones de años para apa­
recer, alteraciones de la materia más la perspicacia de quien ve más allá: «Imitan 
agradablemente un paisaje» -decía el Conde de Buffon citado por Caillois- y, 
por tal razón, «Se denominan a esas piedras alberese» o marmo paesino: son duras, 
compactas. «Elles résument l'étendue, elle condensent la durée».'73 

Para Caillois los curiosos fenómenos de esas piedras calcáreas, de esas toscas 
toscanas (dos veces piedras), son simulacros de la materia mineral que exponen 
prados, cumbres, llanuras o siluetas de ciudades fantasmagóricas, entre fortifi­
caciones y rascacielos, nubes y brumas. Basta con que el artista descubra en la 
naturaleza figuras pastorales o de ciudades soñadas para que el acontecimiento 
estético cristalice. Si bien son réplicas, no son copias ya que no se originaron 
ni en el talento de un artista ni en las destrezas de un falsificador. N i industria 
ni invención ni nada que se parezca a la intervención humana en la creación. 
Fortuitas, las figuras coinciden, aunque esa coincidencia no es una imitación, 
sino procesos cósmicos que no distinguen entre la vigilia y el sueño, memorias 
de esfinges remotas o pesadillas apenas olvidadas, fabulosas quimeras en sueños 
de piedra, que acoplan duendes y yeguas en mitos y leyendas. 

2 7 3 Caillois, Roger, "L'image dans la pi erre .. , Double Page, n. 0 3 I, SNEP, París, r 984 y L 'écritu1·e 
des pierres, Skira--F lammarion, Lausana--Ginebra, r 98 I . 
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CAPÍTULO 17 

Las asimetrías recurrentes 

Á mesure que chacun racontait son histoire, 
le vaisseau avanfait. On aborda dans Bitenos-4Jres. 

Voltaire 

··- que vais-je découvrir a mon tour, 
au risque de me trouver moi--meme découvert .~ 

Georges Clemenceau 

y mi rasta, el de allá, el de aquellas tierras en donde 
el sol es un tirano de luz y de esplendor, después de haber 

disipado su dinero locamente, después de haber p~e:to 
al v ivo su indiscutible mal gusto, se vuelve a la A merica 

sonriente, sin haber /techo mal a nadie, en el o~rso 
europeo de su cómica epoprya; y esto el cielo ha de mi;ar. 

y allá, pobre, muy pobre, melancólico'. muy melancolico, 
pitesto en toda quietud y olv.1do, con el ,recuerdo 

de las cosas gloriosamente vistas, esta:ia pronto 
a reanudar la aventura, si no Juera la penuria del arca 

y el estorbo det mar . 

Eugenio Garzón 

Hace más de una década, para inaugurar un coloquio en l~,Universida~ de 
Friburgo, en la Selva Negra, le había sugerido a Jacq~es Ra?c1ere que part1er~ 
de sus lecturas de escritores latinoamericanos, de escritores nopl~ten)s~s ~~ Pª~ 
t. lar a fin de reflexionar sobre la eventual (escasamente atendida mc1 encia 

lCU , . F . 
de la producción cultural de esta región cisplatma en r~ncia'. d. 

N o sería extraño supuse, que a un filósofo frances le interesara m~ itar 
sobre lo que un escri~or latinoamericano pensó de los pensadores y escntores 

franceses. · B 
Tampoco sería extraño, más bien era previsible, que se mteresa~~ por org~~ 

en primer lugar, aunque no habría imaginado que empezar.a re~~1endose ~r~ar 
otro W hitman».' 74 Sin embargo, si se recuerda que en Discusion) ~l ~b 
Borges «La poesía gauchesca», empezó por contar una anécdota del ~m~or n~r­
teamericano James Whistler, bien podría Ranciere adoptar una practica s­
cursiva y elusiva similar y empezar por un ensayo rioplatense sobre el po~ta 
norteamericano para volver a Francia de modo de no apartarse de sus propios 

lares o fronteras tutelares. 

2 7 4 Borges, Jorge Luis, Discusión, Obras Completas, o. cit. 
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En efecto, si Borges inició su ensayo sobre W hitman remitiendo al «remoto 
compilador del Zohar» y pasó a at ribuir, consecutivamente, el desconocimiento 
del poeta por parte de los franceses al galocentrismo que los compatriotas de 
F laubert ejercen, tal vez sin proponérselo o, incluso, a su pesar, con más razón 
parece legítima la cita de Borges con que Ranciere habilita el tema en cuestión: 

La culpa no es sustancialmente de nadie. Los hombres de las diversas Américas 
permanecemos tan incomunicados que apenas nos conocemos por referencia, 
contados por Europa. En tales casos, Europa suele ser sinécdoque de París. 
A París le interesa menos el arte que la política del arte: mírese la tradición 
pandillera de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por comités y con 
dialectos políticos ... ' 7S 

Consabida, constante, la discriminación unilateral de ese itinerario requiere 
atender algunas de las frecuentes disimetrías, averiguar por qué no sorprenden, 
por qué fueron y son aceptadas con una suerte de resignada fatalidad sin cues­
tionar la prescindencia arrogante, la rigurosa ignorancia del resto. 

La seducción de lo exótico, las facilidades del más convencional y pintores­
co color local, que alentaron descubrimientos, aventuras ultramarinas, epopeyas 
de viajeros que narraron el pasado, quedan desvanecidas ante la obcecación de la 
mirada que espía su propia imagen, pero reflejada en un espejo ajeno. 

Nada recientes, esas disimetrías continúan propiciando si no un pensamiento 
único, el sentido único del pensamiento; un solo sentido semejante al de calles de 
una sola mano, una calle flechada que, sin retorno, no da paso al tránsito de mano 
contraria. N umerosos ejemplos confirman la no reciprocidad de derroteros que 
siguen sesgados y la tendencia de tropismos orientados solo unilateralmente. 

No se trata de reivi ndicar para estas tierras australes trasnochados orienta­
lismos, acusaciones oportunistas de resentimientos añosos que, como reinciden­
tes bumeranes, se vuelven contra quien los arroja. Si bien ya se han argumentado 
occidentalismos que, con signo contrario, dirigen la mirada opuesta sobre el mis­
mo modelo, aún no se acuñaron australismos que contribuirían a contrarrestar 
las reducciones orientalistas y harían un contrapeso necesario ante la avanzada 
de parcialidades totalitarias, valgan las aparentes contradicciones de un oxímo­
ron que se entiende a medida que la situación deviene, de día en día, más parcial 
y más totalitaria. 

Ahora bien, y retomando el planteo inicial, establecida entre Francia y 
América, ¿no es disimétrica esta propuesta desde el principio? ¿No afianza un 
vicio de forma o de razonamiento la desproporción política, territorial y juris­
diccional, al enfrentar desde un solo país (Francia) las diversidades dos veces 
transhemisféricas de un continente que se extiende entre un polo y otro, de una 
orilla océanica a la otra? 

Entre la historia y la novela, la crónica y la ficción, la nouvelle Montevideo 
ou la Nouvelle Troie de A lexandre Dumas (1850), de título doblemente mí­
tico y épica dedicatoria, contribuyó a forjar -como se señaló en páginas 

Borges, Jorge Luis, «E l otro Whitman•>, Discusión, Emecé, Buenos Aires, 1957, 5 t. 
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anteriores- los fu ndamentos de la noción-nación uruguaya, pero en francés. 
Por otra parte, es sintomático comprobar que esa nouvelle no figura~a en la 
mayor parte de las vastas bibliografías dedicadas al autor_ en oportu~idad d~I 
gran movimiento conmemorativo y editorial que se produjo al cump~1rse el b'.­
centenario de su nacimiento en 2002. Montevideo ou la Nouvelle Troie aparecia 
discontinuamente mencionada -o, con mayor frecuencia, no aparecía- en la 
trilogía donde prevalecen Mémoires de Garibaldi (1860) y Les Garibaldiens 
(r861). Gracias al prest igio literario y militante de Dumas, la nouvelle no fue 
ajena a la intervención francesa, política, militar y ~~o~ómica a f~~or de los ha­
bitantes de Montevideo, la ciudad sitiada, en p e11u1c10 de los s1t1adores, y tal 
vez no se hayan dado con tanta claridad, fuera del enclave inasible de la ficción 
literaria, las repercusiones tan decisivas de una novela apenas uruguaya apenas 

francesa en la historia de nuestro país. 
Por el carácter heroico del tema y la distinguida gracia retórica con que 

el ministro de G uerra y de Marina, general y poeta, Melchor Pacheco y O b es, 
delegado del gobierno de Manuel Herrera y Obes, supo plant~a:lo_ ~n los salon:s 
de París, el proverbial conflicto entre las armas y las letras se dinm10 u~a vez mas 
a favor de ambas, y A lexandre Dumas, su vida legendaria y sus novelas igualmen-

te épicas contribuyeron a consagrar esa dualidad. . . , . . 
Algunos años después, otro ejemplo de una po_lanza~1on similar, aunqu~ me­

nos heroica y más emblemática, se registra en el mismo siglo XIX entre e~cntores 
que ali entan sendos desvelos políticos. Antes de su encuentro con ~arm1ent_o en 
Estados Unidos, José Pedro Varela, poeta, reformador de la ensenanza pnma­
ria, laica, gratuita y obligatoria en el Uruguay, pudo realizar, a fines de 1867, 
durante su breve vida, uno de sus mayores anhelos: visitar a Victor Hugo. En la 
publicación de sus Impresiones de viaje en E uropa y América relata l~s ~lt_erna­
tivas de un diálogo bastante menos feliz que el previsto y deseado. Comc1diendo 
en una afable conversación literaria, compartiendo temas comunes, vale la pena 

recordar la réplica de Hugo a las palabras de Varela: 
Para mí no es Ud. un ciudadano de Montevideo: es un hermano; es un francés 
separado de su patria que esparce en aquellas lejanas regiones el espír~tu de la 
Francia liberal; porque veo por sus poesías que es el alma de la Francia la que 
palpita en Ud. y lo autorizo para que publique esta opinión.' 76 

¿Qué problemática vigencia tendrían en la actualidad los ~~mentarjos de 
Rugo al enterarse de que Varela emprendía desde G uernesey un viaje a Inglaterra 

y Estados Unidos:>: 
[Los Estados Unidos], lo mismo que la Inglaterra,_ so~ pueblos egoístas q~e 
solo trabajan para sí. La Francia, al contrario, trabaja siempre para los demas; 
y fíjese Ud., a pesar de su estado de se1vilismo actual, todav_ía _es ella la .que 
di rige el movimiento intelectual del mundo. Tome Ud. un diano cualquiera; 
vea su primer artículo; ¿de quién se habla? De la Francia. Es por eso que los 

2 76 Varela, José Pedro, Impresiones de viaje en Europa y América: correspondencia literaria Y 
~rítica I867-I868, E~itoria.l Liceo,, Montevideo, r945, 87. t~ 
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escritores franceses tienen una gran misión. [ ... ] Lo he dicho ya en el prefacio 
del París-Cuide, el siglo xx está llamado a presenciar el cuadro sublime de 
todos los pueblos unidos. Entonces el francés será el idioma universal, como el 
lat ín en la Edad Media.277 

No se equivoca, en cambio, cuando objeta, aparentemente contrariado ante 
la admiración que inspira, en tanto voz privilegiada y representativa de Francia 
y su cultura y, sospechando los perjuicios de un aprecio desmedido, replica: 

-Es lo que les sucede a Uds.;nos im itan.278 

Resignado, Varela asiente: «- Sí, señor; somos una caricatura de la Francia». 
Precisamente era «Quasimodo>» el nombre del desgarbado protagonista de 
Notre-Dame de Paris, el seudónimo novelesco con que suscribía sus artículos 
de prensa, una opción, la adopción nominal y penosa de un personaje que an­
ticipa las decepciones de relaciones ambivalentes que los abusos de la devoción 
arriesgan. 

Las expectativas de los viajeros que parten desde esta orilla occidental del 
viejo océano rumbo a París contrastan con los sentimientos dolorosos del regre­
so, tristemente convencidos de que los sueños de gloria devienen desilusiones y 
resentimientos, que la grandeza intelectual presenta límites territoriales y lin­
güísticos, que el reconocimiento no entraña reciprocidades o que la condición 
epigonal no es la más deseable. 

A ños después, con fervor semejante al de Varela, en 1900, Horacio Quiroga 
inicia su lííaje a París y comienza el diario que, al final de su vida, entregaría a 
Ezequiel Martínez Estrada. Tan amarga es su experiencia, tan penoso su desen­
canto, tan sórdidos su hambre y magra y humillante la limosna que no los mitiga, 
tanto que prefiere no hablar de su aventura o desventura parisina, aunque su 
diario la registre, cotidiana y minuciosa. Dicen sus biógrafos que en 1900: 

Se embarcó como un dandy: flamante ropería, ricas valijas, camarote especial, 
y todo él derramando una aristocrática coquetería, unida a cierta petulancia de 
juventud favorecida por el talento, la riqueza y la apostura juvenil. No había 
quien pudiese dejarlo de envidiar. En cada griseta una Manón, en cada gota de 
ajenjo un poema, en cada paso por la colina de Montmartre un sueño y, al fin, 
la fama, el reconocimiento triunfal en los más célebres cenáculos .. .279 

Pero continúa y constata que «Pasó todo exactamente al revés». La hostil 
indiferencia de la presunta camaradería de los cafés del Barrio Latino acentuaba 
su nostalgia de América, la idealización de Montevideo a distancia de Salto los 

) ) 

remordimientos por un forzado desapego familiar que, en su brutal abandono, 
se hizo más insoportable: 

277 Ídem, 87-88. 
278 Ídem, 90. 
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En el Luxemburgo. Vengo todas las mañanas. Hace un día espléndido. El jar­
dín precioso. Me siento inspirado; pero no puedo escribir nada. Si trazo un 
renglón y busco una rima, en el interior estoy buscando qué comer.28º 

Aunque menos dramáticas, las impresiones de Henry James en París revelan 
igualmente los extremos de una soledad indeseada en fechas y fiestas en las que 
habría preferido no cenar en un restarán solitario donde se hace más intensa la 
tristeza. Si bien no llega al grado de abandono que padece Quiroga se lamenta 
pasar «the festive season in solitary recueillement». Pero no disimula sentirse «en 
pleno Olimpo» cuando logra alternar veladas con escritores y artistas que apre­
cia, sin dejar de reconocer, sin embargo, el espíritu de coterie, como un rasgo 
muy francés, shocked por: 

the insistence that everyone be of a 'school'. He complained of the F rench 
tendency to explore narrow and eventually blind alleys.' 8

' 

Las cartas que envía Pedro Figari desde París a sus amigos de Montevideo no 
callan la nostalgia «vague et genante», como la califica en «L e maté chez Figari» 
quien lo visita en su salón suntuoso, pero algo ridículo - así dice- donde, a 
pesar de su malestar, no pasa por alto la atmósfera de angustia profunda que allí 
advierte sin conocer la causa."82 Era el propio Figari quien se aferraba a sus crio­
llas tradiciones quizá para desplazar sus amarguras al sabor de la yerba: 

Si bien vivo al margen de esto y de todo, mirando desde mi ventana a la ma­
nera de las viejas criollas, curiosas y desconfiadas; atando cabos y hasta cabitos 
para hacer mi crónica y charlas de lo que ocurre en el barrio, mate en mano, 
sin roscas ¡ay! para ir conversando con la boca llena, que ya es algo cuando hay 
tantas cosas vacías, y vacío hasta mi rincón, donde vivo, por autofagia mental, 
sigo pensando que todo es poesía. ' 8

3 

Aunque ya es común y hasta exagerada la gloria póstuma y tardía dispen­
sada a Lautréamont, y (aunque mucho más moderada) también a Laforgue, la 
corriente fluye siempre en la misma dirección. Enciclopedias y libros de índole 
diversa registran, en cada caso: «poeta francés nacido en Montevideo». 'Tentada 
por la elemental inversión del quiasmo, sería más justo decir alguna vez: «poeta 
uruguayo muerto en París». Si bien, por razones biográficas y literarias, la se­
gunda atribución es tan parcial y discutible como la primera, dejando de lado 
sentimientos patrióticos, solo por ensayar cierto equilibrio, habría que recordar 
esas circunst ancias. 

( 
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E n una c~i;nedia de Osear W ilde,A Woman ef No lmportance (1893), se 
establee~ u~ dialogo gue recoge y discute un dicho muy inglés que se ha presta­
do a vanas mterpretac10nes: 

Mrs. Allonby: They say, Lady Hunstanton, that when good Americans die 
they go to Paris. 

Lady Hunstanton: Indeed? And when bad Americans die, where do they go to? 

El personaje de W ilde no fue el primero en formular esa cita ni fue el últi­
mo, a pesar de que fue él mismo, ya no un americano, sino un escritor irlandés 
guie~ ~oca~ añ~s después i:iurió en París, sin perder la oportunidad de perpetua; 
una ultima rroma: «I am dymg beyond my means,»81 o, en la versión francesa «Je 
meurs comme j'ai vécu, largement au-dessus de mes moyens» ((muero como ~iví 
por ~ncima de mis posibilidad~s''.' en mi infeli z traducción d~ una frase que pro~ 
longo uno de los mitos del vert1gmoso hotel en la rue des Beaux-arts. 

~~~ríguez Monegal deploraba gue en el Uruguay no se impugnara «la su­
perst1c10n de la cultura francesa» y denunciaba los vicios de ese fetichismo ex­
cluyente en la crónica donde comenta la conferencia que André Maurois dictara 
en Montevideo sobre «Climats de l'amour»: 

Si no existiera, firmemente arraigada en esta tierra oriental, la superstición de 
la cultura francesa -como esencia y única forma de la cultura- sería inne­
cesa:io reseñar la conferencia dictada por André Maurois, el martes 2 6 del 
comente, en el teatro r 8 de Julio. O mejor: sería necesario trasladar la nota a 
una hipotética sección Sociales."8.S 

De similar o~i,nión , pero con signo contrario, conmovido -y complaci­
~o-.- por la adhesron profunda, un representante diplomático, antes de ser des­
t1tu1do por el gobierno de Vichy, había informado en 1940 a su ministerio que: 

Francia había sido colocada por los uruguayos en un pedestal tan alto, encar­
naba a tal punto para todos ellos lo que había de grande, de noble y de bello 
en el mundo, que su caída tuvo un profundo impacto en el país y produjo un 
dolor que no se atenúa.•86 

Añ~s después, pasadas las crisis de la posguerra, el variado espectro del 
pensamre~to francés desbordó los límites del hexágono para diseminarse en dis­
tintas regrones del planeta, encontrando en América - de norte a sur- los cam­
pos académicos y mediáticos más feraces, desde donde accedió a una gravitación 
~mversa ~ que, en los últimos años, desaparecidos los protagonistas, atenuada su 
f~Igurac1ón, ta~bién l_a irradiación _de sus obras, ha declinado, como si su presti­
gio Y re_sonancia~ hub1:ran dependido de una atracción personal más que de las 
respectivas consistencias de la doctrina. 

284 Ellin~nn, füchard, Osear_ Wilde, Alfred A. Knopf; Nueva York, 1988. 
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¿Se sigue c itando a Barthes, a Foucault, a Derrida, a Deleuze, a Metz, a 
Lyotard, a Lévi-Strauss, a Kristeva, a Todorov con igual frecuencia y convicción 
que hace unas décadas? ¿Padecen las teorías las mismas vicisitudes vitales que las 
personas que las formulan? Habrá que darle toda la razón al narrador de Pierre 
Menard cuando considera que: 

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inservible. Una doctrina es 
al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero 
capítulo -cuando no un párrafo o un nombre- de la historia de la filosofía.' 87 

Son tantos los ejemplos de la misma polaridad que su acumulación redunda. 
No sorprende que una revista como La Cruz del Sur declare como objetivo: 

Habíamos perdido el rumbo. El cosmopolitismo arrasó lo nuestro, importando 
civilizaciones exóticas, y, nosotros, encandilados por el centellear de la añosa y 
gloriosa cu ltura del Viejo Mundo, llegamos a olvidar nuestra tradición, acos­
tumbrándonos a ir al arrastre, con la indolencia del camalote, cómodamente, 
como si no nos fuera ya preciso, por deberes de dignidad y de conciencia, 
preparar una civilización propia, lo más propia posible.288 

Publicada en Montevideo a partir del 15 de mayo de 1924, con la represen­
tación estilizada de una constelación austral en la tapa, como título y símbolo, 
proclamando las nobles metas que la justifican, entre reproducciones de cuadros 
de Figari, anuncios y notas sobre los mismos, un primer poema de Fernán Silva 
Valdés, «Paseo por el campo». C oherente con esa declaración de principios, in­
cluye, sin embargo, «Apres minuit», un poema de Julio Verdié y, más a,delante, 
entre los n.0 7 y 18, la edición de una Section Franfaise dirigida por Alvaro y 
Gervasio Guillot Muñoz. 

Poco más gue una quimera astral, austral, «La cruz del sur fue como el sig­
no, Madame lvonne, fue como el signo de tu suerte ... » dice el tango que cruza 
ambos cielos en una misma y transida decepción. 

Si bien se solía ponderar los desafueros de una narrativa li teraria americana 
y exuberante para contraponerla a la austeridad de un páramo filosófico o teó­
rico, tanto como la progresiva caducidad de la French Theory -como resume 
el título en inglés de ese libro en francés- corresponde resaltar la fortuna de la 
filosofía francesa en Estados Unidos (a pesar de l'dfet Sokal y sus amenazadoras 
consecuencias en las ciencias sociales y humanas). 

Una publicación posterior, pero no tan reciente, titulada Fresh théorie, sa­
cando partido paródico de las analogías y homofonías del gentilicio y d~ carác­
ter híbrido que anuncia el título, entre el inglés y el francés, como si se tratara 
de un vino dorado y espumoso, o de un queso fresco y oloroso, alude al mismo 
caudal teórico procedente de F rancia, pero atravesado por disciplinas q ue exal­
tan, desde Estados Unidos, estudios de género, poscolonialistas y similares. 
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Una novela gue salió hace muy poco (aunque no es la primera) se desarro­
lla en un medio universitario norteamericano donde uno de los personajes, en­
tre referencias a teorías semióticas y a sus famosos patrocinadores, invoca_ndo a 
Barthes, Lyotard, F oucault, Deleuze, Baudrillard, no duda en proclamar con De 
la gramatolos'Ía bajo el brazo: «It's great. Derrida is my absolute god,,,289 Por otra 
parte, se alude al pasar a un estudiante uruguayo, "ª sandal-wearing engineering 
student who in low light looked like Che Guevara», dioses e íconos de tiempos 
de mayor fo, de creencias y credulidades en parte vigentes, solo en parte. 

El problema -si puede considerarse tal- no compromete solo al Río de 
la Plata, ni a América del Sur, sino afecta a todo el continente americano, y más 
allá del Atlántico, y tal vez no deba tampoco restringirse a la segunda mitad del 
siglo xx ni a los primeros años de la centuria consecutiva. · 

Ya en este mismo libro se había citado a N ietzsche cuando, en la traducción 
francesa de su Der Fall Vtágner afirma, convencido, que en Francia se daba la 
mayor y mejor cul tura europea, a tal punto que prefiere leer a Schopenhauer en 
francés: 

Maintenant encore, la France est le siege de la culture la plus spirituelle et 
la plus raffinée d'Europe, la haute-école du goilt ( ... ] au point gue je préfere 
maintenant lire Schopenhauer en fran~ais ... 

Replicando su provocación y sumándome a las devociones paradojales de 
su. reverencia, prefiero citar a Nietzsche en francés, aunque presumo que no me 
asisten en este caso razones similares. 

Ante los excesos de tal fervor no desdeñaría las ironías de García Lorca 
cuando le hace decir al Señor x : 

Hoy día se abren camino un Juan Bautista Say, o Se, que de ambas maneras 
suele y puede decirse, o un conde León T ulstuá, vulgo Tolstoi.29º 

Como era previsible, el auge de las prédicas en cuestión tiende a declinar. 
Aunque aún no desplazadas, superada en parte la imposición de sus paradigmas 
y dados ciertos indicios de su incipiente descaecimiento, parece propio de estas 
tierras conciliar la teoría en la ficción o, a la inversa, reunir sus diferencias en una 
misma conjunción literaria. 

En esta encrucijada continental, una saga académica de la diflérance y las 
diversidades a las que dio lugar, la universalidad cultural devino multiversalidad. 
La French Theory pudo abrirse camino, inclinando la filosofía hacia juegos de 
palabras, el rigor hacia afinidades anafóricas y musicales, y la búsqueda de la 
verdad perdida en una historia de sus orígenes. Con razón poética sentenciaba 
Edmond Jabes: «Sceurs siamoises, séparées par la tete: la pensée et la poésie», un 
vínculo sororal que no es raro donde, transgrediendo límites y géneros, los acuer­
dos musicales de la poesía de Borges daban que pensar. A la filosofía francesa no 
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le pesó acoger ese don poético y reflexivo que pro~edía del R~o de la Plata ni la~ 
novelescas audacias de Pierre Menard, el autor onundo de N 1mes que consagro 
la fama literaria de una ciudad conocida poco más que por su Arena. 

Incluso después de largas décadas esa incomunicación es real, ~ero_ no se ve­
rifica solo entre las diversas Américas y tampoco la culpa es de nadie. Sm embar­
go, llama la atención que en el monumental volumen _dedic~do a r:err_ida"~' (el 
nombre es su título), una minuciosa y documentada b10graf1a, su bien msp1rado 
autor relate en detalle las numerosas idas y vueltas del filósofo por el mundo eu­
ropeo, las anécdotas y actividades académicas de su animado y extenso periplo 
norteamericano, pero no mencione sus visitas al Río de la Plata, su pro_lon_gada 
conversación con Borges, que Derrida había anhelado y que fuera tan s1gmfica­
tiva para él, según lo dijo en más de una ocasión y que hizo evidente mostrando 
la foto que le tomó Isaac, mi esposo, en 1985, con Borges en su apartamento 
de la calle Maipú, y que incluyó el propio Derrida, en vida, en tres o cuatro pu­
blicaciones de carácter confesional o biográfico. O su admiración por Haroldo 
de Campos, a quien visitó en San Pablo y en cuyo homenaje redac~a Derrida un 
muy hermoso escrito que vale la pena transcribir, aunque sea parcmlmente: 

Deux fois seulement, c'est-a-dire que je erais n'avoir parlé que deux fois avec 
lui littéralement, et pourtant, tout aussi littéralement, l'entretien est sans fin, 
es; p~mrtant Haroldo est un intime, des lors que j'apprends .ª le lire, et pour­
tant j'aj encore tant a apprendre de lui, en tant d~ lan.gue~·'· a ~omme~cer par 
la sienne, l'hébreu et quelques autres, et pourtant Je sa~s dejad un sav~¡r a~so­
lu, intemporal, définitif, inaltérable, indubitable, ~ue 1e ~eux penser_ a 1~1, en 
permanence, comme a un de ces rares grands-am1s-a~m1Tabl~ q~~ JC n aura1 
jamais rencontrés assez souvent, don_t j'ai ta.nt re5u ma'.s do~t Je n a1 pas. su ~s­
sez recevoir, a qui je n'ai pas assez d1t, mamfeste, la1sse savoJr mon admJrat1on 

et ma reconnaissance.29' 
Un ejemplo más, el último, pero doble. Hace años, c,omo ya h,ice_ const~r en 

páginas precedentes, para presentar a Carlos Real de Azua a un publico lat~noa~ 
mericano que no lo conocía, propuse compararlo con Roland Bar~hes (a qm~n s1 
conocían), relevando las infrecuentes coincidencias personales y circunstanciales 
de un par singular y excepcional de pensadores. Uno en C~1erburgo, el o;ro en 
Montevideo, ambos nacieron con apenas unos meses de d1ferenc1a. Monan en 
los mismos años casi con la misma edad. Fueron las suyas vidas consagradas a la 
investigación, a la reflexión y al prodigio de la docencia en literatura, de)ª teo,ría 
literaria de la ciencia política (esta disciplina solo en el caso de Real de Azua). 
Con un~ similar pasión por la escritura, lograban conciliar esas actividades con 
el culto asiduo y amistoso de colegas y allegados y, en ambos casos, ~o~ formas 
de devoción la más entrañable profesada hacia sus madres. Un sent1m1ento fi-

' ) , 1 
lial, el de estos autores, cuya intensidad ya se había señalado en un cap1tu o 
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anterior al trazar una semblanza de Real de Azúa y señalar las tensiones teóricas 
de su visión crítica. Sus respectivos aciertos literarios e intelectuales no eludían 
una fervor?sa indagación sobre las alternativas de acontecimientos contemporá­
neos, asociada a una penetración nostálgica de épocas pasadas, un conocimiento 
de, las fl,uctuaciones de la historia, de las inevitables recurrencias del devenir que, 
mas alla de las eventualidades, determinaba las virtudes de una escritura literaria 
que, entre crítica y creación, definió la calidad de sus valiosos ensayos. 

Si ya se decía que eran bien parecidos, no era solo por los atributos inte­
lectuales que los asemejaban, aunque tanto Real de Azúa como Barthes des­
l~m~r~ban gracias a las irradiaciones de un aura común, incomún, que seducía. 
Sm arnmo de sorprender, sorprendían. Eran los de Real de Azúa destellos de 
una inteligencia pródiga que sabía disimular con tolerante humor los alardes de 
interlocutores de erudición demasiado visible, atajando las salidas sentenciosas 
y .rotunda_: de quienes no cuest ionaban sus convicciones, sobre todo si eran pro­
pias, en ano.s que fav~recían las posiciones tomadas. La gracia del pensamiento, 
la elocuencia espontanea, la agudeza de las observaciones, sabias y risueiias a la 
vez, esclarecían por medio de una revelación discreta los enigmas filosóficos con 
la misma naturalidad que comentaban las noticias del día, chispas de ingenio que 
revelaban el genio en cada dicho, en cada gesto. 

Sí, eran bien parecidos; porque la belleza y la semejanza también eran físi­
cas: madurez y juventud confundidas, la estampa atractiva de distinción displi­
cente y algo así como la prestancia de una sobriedad jovial, pero reservada los 
identificaba. ' 

. Pa~·a u~a épo~a en que las errancias académicas eran parte de una práctica 
rutmana, m uno rn otro se desvivían por viajar. Atentos a los mismos tiempos, 
poco asombra que los problemas que se plantearon p resentaran aspectos simila­
res, aunque fueran abordados a partir de distintas referencias. Ambos fundado­
res de discursividad, valoraron las posibilidades literarias y teóricas del ensayo, 
cada uno en su medida: Barthes afi nando una cuerda cada vez más poética, más 
personal; Real de Azúa profundizando sus disquisiciones cada vez más abstrac­
t~s,. más general~s, apelando a desmesuras que sus esp eculaciones requieren; un 
reg~men de escrrtura reflexiva que los define literariamente a la par. Tal vez se 
omitan algunas coincidencias que admiten, sin embargo, una diferencia incómo­
da, inquietante, pero que - insisto, porque es eso lo que más preocupa- no 
habría que evitar. Si bien Real de Azúa conocía la obra de Barthes y su mundo 
a la perfección, era brutal el desconocimiento de Barthes de Real de Azúa y su 
entorno. Su desconocimiento era doble: ignoraba que lo ignoraba. 

Sin apartarnos de Real de Azúa ni de esa misma preocupación, me permito 
establecer otra comparación, que ya se había anunciado, pero con más de una 
diferencia. Habrá que tener presente que, si bien la obstinada asimetría se man­
tiene incambiada, más que las coincidencias, son precisamente las diferencias las 
que cuentan. 

Universidad de la República 

Por eso cabe preguntarse, ¿qué podrían tener en común Real de Azúa y 
Hannah Arendt? Por de pronto, ambos ensayistas reflexionaron sobre el totalita­
rismo, lo definieron y, sin distraer su sabia atención de las complejidades del caso, 
escribieron furibundamente en contra de ese régimen que concentra en forma vio­
lenta, excluyente y perversa, todos los poderes sin dar acceso a ninguna oposición, 
neutralizándola por la fuerza o eliminándola sumariamente, sin más. 

Real de Azúa empieza a escribir en l 94 2 España de cerca y de lt¡jos, un libro 
voluminoso que se publica en Montevideo en 1943· Arendt termina en 1949 el 
manuscrito de The Origins ef Totalitarianism; suscribe el prólogo de la primera 
edición en el verano de i950 y lo publica en Nueva York en 195r. 

Nacido en Montevideo en 1916, católico convencido, Real de Azúa tenía 
2 7 años cuando comienza, con tono y carácter confesional, que más adelante 
abandona, una aproximación histórica, política, filosófica al acontecimiento que 
analiza: 

Quisimos buscar, ante todo, debajo de su paramento indigno, de su farsa irres­
pirable, las sendas de su carne viva: necesidad de verdad y viento estuvo en la 
primera intención de esta tarea. 
Pero si estás páginas no fueran más que confesión, lirismo e itinerario nada nos 
habría movido jamás a hacerlas éditas. Es demasiado grave, urgente, austero, 
el peso de lo común, objetivo y civi l, para que esta hora sea de «aclaraciones 
personales>» «puntos de vista» y otras pequeñas egolatrías.'93 

Y así continúa a lo largo de unas cuantas líneas más en su afán de aclarar, de 
declarar su posición adelantando que «SUS conclusiones finales refutan o, simple­
mente, niegan, ideas que también han sido nuestras» . 

Arendt,judía, nacida lo años antes, en 1906 en Hannover, tenía 44 años, o 
algo menos, cuando elaboró su tratado optando por un estilo abstracto y gene­
ral, manteniéndose nada ajena, pero a distancia del teatro de los hechos. Ambos 
libros presentan sendos acápites. De Jules Romains el primero, de Karl Jaspers 
el segundo. 

Invitado por José Antonio Primo de Rivera, por el régimen de Francisco 
Franco, entusiasmado con las ideas de la falange, viajó Real de Azúa a España 
en l 94 2 y conoció muy de cerca los propósitos y procedimientos del totalitaris­
mo. Arendt, perseguida por judía, desesperada ante los desmanes del nacional­
socialismo, fue confinada en el campo de Gurs, en Francia, de donde logró huir 
en 194º hacia Nueva York. De manera que él escribe en medio de la beligeran­
cia de los hechos que analiza; ella varios anos después de terminada la Segunda 
Guerra Mundial. 

Real de Azúa observa, se atiene y explica la particularidad totalitaria del 
régimen de Franco: 

España aspira a una originalidad política que combine las inducciones de 
su genio histórico con las condiciones de vida presentes, en lo político, eco­
nómico y social. Quiere ensamblar, poniéndolos en el mismo saco, con aire 
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suficiente, los principios del nacionalismo totalitario y los valores cristianos y 
humanistas de la Justicia, el Espíritu, la Caridad, la Universalidad, la Persona, 
la Libertad; aú_n los de una democracia entendida en un sentido calumnioso y 
diminuto. Trataremos de examinar esta pretensión y de demostrar cómo todos 
estos elementos se esterilizan mutuamente .. .294 

Preguntándose «¿Qué pasó? ¿Por qué ocurrió? ¿Cómo pudo haber ocurrido?». 
A rendt contextualiza su libro con sus investigaciones sobre el antisemitis-

mo, las estrategias del imperialismo, lo escribe - según dice- para 

... observar los acontecimientos contemporáneos con la mirada retrospectiva 
propia del historiador y el fervor analítico del cientista político, como la pri­
mera posibilidad de intentar decir y entender lo que ha ocurrido, sin embargo 
no sine ira y estudio, sino con pena y aflicción y, además, con una tendencia 
a lamentar pero ya no más la indignación sin palabras e impotente horror.'95 

Aunque Real de Azúa apunta hacia el análisis del régimen totalitario espa-
ñol, que es el que conoce primero de cerca y más tarde con la suficiente distan­
cia como para advertir hasta sus menores vicios, no deja de considerar los otros 
casos europeos de igual o peor calaña. 

Sin duda las circunstancias son disímiles, casi opuestas, entre ambos estu­
diosos, pero los temas que tratan son afines y es similar la rigurosa profundidad 
del estudio, la severidad del examen, la claridad extrema de quien asume la tre­
menda responsabilidad de indagar las causas, los procedimientos, los propósitos 
de regímenes que prevalecen en una de las etapas más atrozmente siniestras de 
la historia. Desconcertantes, aún de difíci l si no imposible comprensión, trans­
curridas las décadas, publicados miles de títulos, reunidas bibliotecas, museos, 
memoriales que ·no se apartan del tema, seguirán requiriendo interminables in­
vestigaciones. Innúmeros documentos, imágenes, testimonios, entrevistas, ficcio­
nes, indagan conductas de políticos, de militares, de civiles que, por irracionales, 
por inhumanas, hacen fracasar la razón, que se estrella contra la tragedia que no 
se entiende ni se acepta. ¿Acaso es posible considerar normal la monstruosidad? 
Más allá de las apariencias anodinas de cualquier burócrata, de la proclamada 
banalidad que se le haya atribuido al mal que no negó, ¿no es suficiente con que 
haya cometido la mayor aberración para definir su perversidad? ¿Es normal quien 
normaliza la aberración por haber sido ejercida administrativamente? 

«Se trata de entender», abrevia Real de Azúa el conflicto, y prosigue: «el 
totalitarismo no es "solo" una invención demoníaca de unos pueblos, de unas mi­
norías dentro de unos pueblos, con fines pragmáticos de dominación universal». 
Por su parte, en el prólogo a la primera edición, Arendt advierte 

The totalitarian attempt at global conquest and total domination has been the 
destructive way of ali impasses. Its victory may coincide with the destruction of 
humanity; wherever it has ruled, it has begun to destroy the essence of man.296 

294 Ídem, 15- 16. 
2 95 Arendt, Hannah, Tñe Origins ef Tbtalitarianism, ncw edition with addcd prcfaces, H arcourt 

Bracea Company, Nueva York-Londres, 1979, XXIII. 

Ídem, vm . 
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Decisivas, son investigaciones de proyección mundial; indispensables sus 
cavilaciones, sus angustias se inscriben en los mismos rubros, abordan los mis­
mos acontecimientos, arden ante el «tremendo trance» de una guerra que arrasa. 
Comparten las mismas alarmas, se estremecen ante las mismas ~menazas, temen 
los irrefrenables avances de un totalitarismo incontrolable, el mas aterrador. Los 
fundamentos son igualmente sólidos, válidos los datos, valiosos los argumentos, 
análoga la desesperación. Sin embargo, el nombre y la ~bra de Are?dt figu.ran en 
primer lugar al encarar el estudio del totalitarismo y es JUSto que as1 ~ea, mientra: 
que el nombre y la obra de Real de Azúa siguen ignorados, y no es JUSto que as1 

sea ni tiene explicación. 
¿Por qué solo unos contados, escasos, estudiosos c~nocen el enjundioso ~ra"" 

bajo de Real de Azúa? ¿Porque fue publicado en espanol? ¿Porque fue publica­
do en Montevideo? ¿Porque se hace pública una retractación? ¿Porque no fue 
distribuido por una editorial de renombre? ¿Cuál es la barrera que permanece 
infranqueable para libros y pensamientos como los suyos? ¿Cómo se supera esta 

discriminación que todavía no se denuncia? . 
Fueron dos los ejemplos, pero podrían ser numerosos los que ilustran esa 

misma disimetría que cuestiona y cifra en cruz, un símbolo emblemático de esta 
incógnita, un enigma más, político, geográfico, lingüístico, ¿comercial? 

N o se duda de la añoranza septentrional por una invisible Cruz del Sur, que 
invocan desde el norte quienes experimentan la nostalgia de su desconocido bri­
llo estelar, de un cielo tantas veces soñado. La cruz podría ser la consigna de esa 
referencia mítica, de esa experiencia no vivida. L a disposición astral de su figura 
nítida, nombre de una constelación, de una revista u ruguaya, literaria y artística, 
de una colección editorial francesa, de una canción de ambas orillas, de tantas 
iniciativas culturales de variada naturaleza, define la encrucijada sideral y tran­
satlántica. Desde el firmamento austral las estrellas confirman un derrotero que 
orienta al navegante, un rumbo que recupera, como ninguna otra constelación, 
Ja figura geométrica y crucial que forman los cuatro puntos cardinales. 

Tal vez tenía razón el eminente senador brasilero con quien se encuentra 
Georges Clemenceau al afirmar que el mayor acontecimiento ocurrido el r 2 de 
octubre de 1492 no fue el descubrimiento de América por los europeos, sino el 
descubrimiento de Europa por los americanos de origen. Desde su propia tierra, 
entre los pocos beneficios, estos concontinentales pudieron p~rmanecer en su 
lugar, sin molestarse en viajar, poniéndose en contacto con qmenes ª. s~ vez se 
desplazaron para descubrirlos. Pero, si bien es cierto que el descubrimiento de 
América es doble (ambas culturas se descubren al mismo tiempo),297 el recono­
cimiento no siempre es recíproco. Más bien sigue rígidamente flechado en una 
sola dirección: son los americanos los que están (o estaban) más que dispuestos, 
ávidos, por conocer y reconocer a Europa. El revés está por verse. 

297 Block de Behar, Lisa (comp.), Diseminario: La desconstrucción. Otro descubrimiento de 

América, XYZ Editora, Montevideo, 1987. ~ 
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CAPÍTULO 18 

Pluralidades semánticas y singularidades 
de una escritura underground 

El tema propuesto para un encuentro en la ciudad de San José de Mayo, 
en 2012, era tan amplio, tan elusivo y tan actual que difícilmente se podría 
haber abarcado en el lapso asignado, de manera que intenté no demorarme en 
la vastedad que implica, sino que me limité al primer término, a lo que se en­
tiende, en primer lugar, por medios, la palabra que iniciaba la serie -aunque su 
extensión conceptual no sea mucho menor-.298 Desde ese medio maragato, y en 
aquellas circunstancias, interesaba abordar también algunas particularidades de 
la escritura, desechada por principios doctrinarios de una corriente lingüística a 
pesar de que continúa siendo uno de los objetos de estudio privilegiados por la 
semiótica, la teoría literaria, la filosofía y las disciplinas que se les asocian. 

Es una buena costumbre, y muy antigua, empezar por el principio y, si el 
mundo empezó por la palabra, no sorprenderá empezar por ahí, aunque la exten­
sión del tema siga medrando. Fue por nombrar que se distinguió el día de la noche, 
se separaron las aguas y ocurrió lo que ocurrió. Dicción y acción, la palabra fue el 
medio decisivo para la iniciación del mundo. Pero no se trata solo de una afirma­
ción doctrinaria, testamentaria o evangélica, sino de la constatación de recursos 
verbocreadores que podrían fundamentar ciertos supuestos de la filosofía del siglo 
xx (estoy pensando en Wittgenstein, sobre todo) y la irrefutable sentencia de su 
Tractatus: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo». Desde una 
perspectiva teológica se empieza por la palabra, desde una perspectiva filosófica 
se confirma y desde una perspectiva poética por ahí se empieza y termina: los 
límites son los confines, el fin la definición. Importa redundar, asimismo, que por 
la palabra termina: los límites del mundo son sus presuntos confines; los términos, 
sus marcas. Si se dijo que «Every Word was once a poem»/99 podría decirse lo 
mismo del mundo, ya que la diferencia entre word y world, aunque literal (o por 
eso mismo), no es significativa. Para Mallarmé, un poeta a quien preocupaba la 
ubicación de las palabras en la escritura y de las sílabas en las palabras,,ese fin 
coincide asimismo con la finalidad del decir y, sobre todo, de escribir, de manera 
que para él (y tampoco es el único) «el mundo existe para acabar en un libro», en 

298 Medios, mediaciones, meditaciones. Miradas desde la Semiótica y otras Teorías de la 
Comunicación fue el título de aquellas jornadas que, organizadas por el profesor Fernando 
Rius, tuvieron lugar en la Casa de la Cultura. 

299 Emerson, Ralph Waldo, «The Poel .. , Essays and Englisli Traits, vol. v, The Harvard 
C lassics, P. F Collier fr Son, N ueva York, 1909-1914, disponible en: <http:/ /www. 
bardeby.com/ 5/ .. _ www.bartleby.com/ 5 I> , 10/ 12/2013. 
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un bello libro, como escribía en una carta dirigida a Paul Verlaine, otro poeta: «le 
monde est fait pour aboutir a un beau livre».3ºº 

Ahora bien, y a riesgo de redundancias, habría que repetir que l~ palabra se 
encuentra al principio y al final, pero también en el medio, en las mediaciones, 
en las meditaciones. 

Entre el mundo y la mente del ser humano que medita está la palabra; entre 
la mente y el cuerpo, el sonido y el silencio, afuera y adentro, entre antes y ahora, 
entre ahora y después, entre u_na y dos o más personas, entre uno y el mismo, la 
palabra es mediación: está en el medio. 

En sus distintos aspectos, los medios constituyen un tema mayor, actual y 
mundial, real y virtual, en español como en otras lenguas, pero que se complica 
por la pluralidad de significados que acumula medio y sus variantes en nuestra 
lengua, a diferencia de otras lenguas en las que esa pluralidad homonímica es 
más restringida 

En el drae aparecen ·registradas casi cuarenta acepciones de medio más 
otras casi cuarenta menciones en dichos, frases hechas, que también registra 
el drae. De manera que convendría aclarar de qué medios hablamos cuando 
hablamos de medios. 

Como ocurre con otros términos de significación compleja o de referencia 
vaga (o, incluso, sagrada) se recurrirá a una metodología lexicográfica negativa 
descartando aquellos significados que no son pertinentes en este caso, aunque, 
de una forma o de otra, inciden en sus connotaciones. 

Dicho sea de paso, y solo para respirar aires autóctonos de un Montevideo 
que prolonga algunas de sus costumbres, recuerdo que en nuestro viejo Mercado 
del Puerto se ha hecho muy popular «el medio y medio», una combinación de 
vinos que empezó siendo exclusividad de un prestigioso bar portuario (Roldós, 
fundado en l 886) y luego se difu ndió, gracias a un nombre feliz y el gusto (valga 
las generalizaciones de la sinécdoque) de una bebida que consiente el paladar 
del medio, geográfico, social, político y cultural, un medio inclinado a evitar los 
extremos. 

Aludo a los rasgos de la sociedad amortiguadora, como calificaba Real de 
Azúa la historia de un siglo y medio del «rincón uruguayo»; son sus palabras para 
referirse a la índole mediatizada de las secuencias nacionales comparadas con 
«el desarrollo latinoamericano y comarcal». Habla de una sociedad urbana de 
mediana entidad numérica, mediano ingreso, mediano nivel de logros, medianas 
aspiraciones. Eran apreciaciones que formulaba a principios de 197 3, antes de 
que algunos de los amortiguadores se hubieran roto, una metáfora que, en el 
prólogo de diciembre de ese mismo año, continúa y releva la imagen mecánica 
de sus reflexiones. 

300 MaHarmé, Stép?ane, «Réponses a des enquetes sur l'évolution littéraire>» CEuvres completes, 
Galhmard, Pan,s, 1945, 872. En una nota los editores indican que las respuestas fueron 
publicadas en Echo de Paris entre el 3/ 3/ 1891 y el 5/ 7/ 189r. 
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En realidad, el nombre de la bebida no figura entre las numerosas acepcio­
nes que el drae presenta en la entrada léxica correspondiente a medio: «una 
mitad>» define en primer término, la fracción de un todo que se divide en dos 
partes iguales, una división que no puede dejar de asociarse a uno ~e los mitos 
más remotos, aquel que, narrado en un Banquete por uno de sus celebres par­
ticipantes, radica el origen del símbolo en el severo castigo que condena a los 
andróginos por los excesivos desafíos de su soberbia. Partidos por ~l medio, no 
le queda a uno más que la nostalgia del otro, Y, contener ? no_ ~a ansiedad d~ una 
búsqueda recíproca así como la igualmente anorada rest1tuc1on y concordia. O, 
varios siglos antes, es el amor materno el que es puesto a prueba por el Rey ~e 
Reyes, quien dicta sentencia por un crimen diferente, pero para el _que_ ~entencia 
-y no aplica- un castigo similar. Paradigmas ambos de la rest1:uc10n por el 
amor, un mito compromete la búsqueda infatigable de la otra mitad y el otro 
la salvación de un niño y de la verdad, esas devociones del amor que la justicia, 
cuando es aplicada por un Rey Sabio, convoca. 

Pero, dejando de lado mitos fundacionales y volviendo a las temas de este 
encuentro, se entiende que la palabra medios designa tanto las técnicas de co­
municación como los avances digitales que las redes promueven, y la referen­
cia medra. También son medios «los dispositivos tecnológicos» que designan la 
maquinar ia (medios técnicos o satelitales, medios ~ecánic~s o inf~r~áticosJ; 
pueden referirse a medios de comunicación (prensa, eme; rad10, t~l~Vls1on: et~e­
t era) que, desde el siglo xx, se descargan en masa (analog1ca y d1g1tal, electn ca 
y electrónica) sobre un medio en particular y sobre el mundo entero. 

Aunque siempre fue un término en extremo significativo, es sorprendente 
la pluralidad de sentidos que presenta medios en la actualidad, sus antecedentes, 
sus variaciones y las mutaciones culturales que implica. 

Aun cuando se deseche, por ahora, el misterioso don del o de la médium, esa 
facultad de intermediación sobrenatural que practica quien logra comunicarse 
con los espíritus, vivos o muertos, no deja de ser un medio más. Dado el marco 
disciplinario en el que nos encontramos, convendría recordar las extravagantes 
experiencias lingüísticas, transhistóricas y extraplanetarias realizadas con la mé­
dium espiritista Helene Smith (seudónimo de Catherine-Elise Muller, 1861-
1929), que desconcertaron no solo a Ferdinand de ~aussure dado ,que, sumadas 
a las perplejidades de la psiquiatría de entonces, fascinaron a Andre Breton, a los 
surrealistas en conjunto y no dejan de extrañarnos hoy. 

Por su parte los aparatos, cada vez más extendidos y cada vez máS diminu­
tos, y los significados por la suya, se multiplican por el crecimiento inconteni­
ble de los fueros o desafueros mediáticos. Una desmesura que se desarrolla por 
medio de instrumentos tan perfectos y tan pequeños que su p ropia perfección 
y pequeñez parece difundirlos y consagrarlos y, a la vez, anulando su materia, 
condenarlos a una acelerada y progresiva desaparición. . , 

Desde una perspectiva apocalíptica, y cada vez más real, e~a ~er~~cc10n 
que alcanzan los medios electrónicos en virtud de una tecnologia mv1s1ble o 
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imprevisible disminuye las dimensiones físicas de los soportes a micromedidas 
aptas para montar una animada escenografía en Lilliput. 

Son aparatos que emiten innúmeros mensajes, que se valen de los recursos 
electrónicos de registro y reproducción, de conservación y multiplicación para 
ilustrar una copiosa cultura de copias que au menta en el ámbito de un régimen 
de mensajes, o de un paisaje que, mecánico y digital, se difunde e impone a través 
de una geografía planetaria, extraterritorial y política impugnada por las instan­
cias mediáticas ubicuas y cotidianas. Convierten el estar ahí en el prodigio del 
estar entrered (es el significado de internet), un prodigio habitual tan afianzado, y 
afianzado con tanta naturalidad, que ya ni se asume ni asombra. 

Se observa así la ambivalente condición de un individuo que, en la actualidad 
como desde sus albores, contra mitologías y etimologías, concilió la «indivisibi­
lidad» que justifica su ser individual, individuus, su no divisible ser (lat. in «no», 
dividuus «divisible») y su lábil situación deslizada entre dos medios. Por eso, 
paradójicamente, la división de dos medios entre dos medios sería el paso previo 
que requiere la re-unión necesaria para consolidar la unidad que resulta de la 
más elemental operación de quebrados: 212 entre 212 = 1, nada más simple. Se 
restañan así fracturas o fracciones, gracias a un nuevo medio que, terciando ent re 
ellos, engloba en un orbe a los otros dos, en una celebrada unidad. 

No se trata de adoptar una posición monista (ese sistema que considera el 
conjunto de cosas o su complejidad reducibles a la unidad) porque el individuo 
existe o subsiste entre medios, sino de existir en «el breve vértigo del entre'» 
como decía hace años Octavio Paz o como se propuso recientemente Heinz 
Wismann al decir o decidir Penser entre les tangues ( 2 o l 2 ). 

Entre tantos medios cabe un medio más que queda en el medio, entre fron­
teras lábiles, entre medios visuales y verbales, escritos y orales, entre lenguas, 
entre los acontecimientos, su representación y su trasmisión, parcial, varias ve­
ces parcial, entre espacios distantes y tiempos coincidentes, entre la ficción y 
aquello que no lo es, entre individual y compartido, entre medios y periferias, 
entre medios y solo medios, sucede una nueva realidad, cada vez más sospechosa. 
Esa «entrerrealidad,,30 • crece, un Zwischenraum, en las disquisiciones de Walter 
Benjamín, las ambivalentes fronteras del espacio y el intervalo que se prolonga, 
extendiendo el umbral donde el tiempo tiembla y el espacio se retrae, o el sueño 
y la razón vacilan. La alarma cunde y confunde: la foto se confunde con la reali­
dad; la noticia con el acontecimiento; la verdad con la versión; y la mente, entre 
la mención y la mentira, resiste. 

Sería inútil, entonces, insinuar la posibilidad de sustraerse a los intermi­
nables artificios inventados por la imaginación tecnoestética, tanto como sería 
inútil intentar sustraerse a los medios naturales o culturales (medio ambiente, 
geográfico, familiar, social, profesional y otros) asimilados en un mismo medio. 

301 La noción procede de un trabajo previo, «Entrevistas y la imaginación anafórica en el cine .. , 
luego incorporado a mi libro Dos medios entre dos medios. Sobre la representación .Y sus 
dualidades, o. cit. 
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E tre sus cometidos la tecnología se ha propuesto habilitar máquinas que sor-
n ' · · ºd d l 

teen distancias y diferencias: contra el alejamiento, la proxmu a ; contra a s:-
·aci·o' n la reuniÓil" contra la fugacidad, la permanencia; contra la permanencia, 

par ' ) . . , l r d d 1 
el cambio; contra la ausencia, el registro o la mvenc1on; con,tra a rea i a , a 
virtualidad o la fantasía. Son muchos los contras, pero hay mas y son tantas las 

posibilidades que ofrecen que hay más pros que riesgos. 

Entre las disciplinas, la primera que se mencionaba en el tí_tulo del simposi,o 
que tuvo lugar en San José era la semiótica, un campo de estudio del que todav1a 

queda mucho por decir. . 
Uno de los objetos de estudio, al que siempre se hace referencia, a veces en 

forma irónica e irrisoria (el calificativo es de Barthes), a veces co~ extremada _pre­
cisión, es el de las indicaciones de circulación en la ruta o en la cm~ad, las senales 
de tránsito, a las que responden los vehículos de transporte colectivo º . personal'. 
las comunicaciones por aire - que hoy nos faltan, como ~o~ falt~ el ~!fe-, por 
agua, por tierra, por debajo de la tierra ... , underground, dma en 1~gle~ p~ra de­
signar metonímicamente el sistema ,d: trenes que se d:splazan bajó t1ena o los 

movimientos y actitudes que metafoncamente los replican. . 
Uno de los medios de transporte común y colectivo más conocido es e~ 

underground, el subterráneo de Londres. No estaría de más recor~ar en San Jose 
de Mayo q ue fue Edward Johnston,3º' maragato, nacido en esa cm?ad e_l l _1, de 
febrero de 1 8

7
2, muerto en Inglaterra en noviembre de 1944, quien diseno el 

famoso círculo rojo sobre fondo blanco atravesado por una bar_ra a~ul ~on_ las 
· · · d. p · dºll c· Charing Cross Victona Stat1on, inscnpc1ones que m 1can: 1ca i y ircus, , , . 

Baker Street y en otras doscientas estaciones m~s, los colo_res_ ~mblemat1cos del 
Reino Unido de Gran Bretaña y el código de senales que diseno como escudos Y 

que desde 19 l 6 se mantienen hasta la actua!id~d. . , 
Consagrado como el padre de la caligrafia y t1pografia modernas, fue la 

London Underground Railway la que le encome~dó la inven~i~n de un nuev,o 
alfabeto para los letreros y sus indicaciones, acogido con u n exito q ue todavia 

da que hablar. . , . , l r 
Si bien se recibió como médico, Johnst on dedico todo su mteres a a ca 1gra-

fía y la arquitectura, dio clases en The London Central Sch~~l ef Arts and ~raf!s; 
trató a William Morris. En 1906 se publicó su libro vifiting and f!-lurp_,inating 
and Letteringo"3 que produjo una suerte de «renacimiento» de ~a cahgrah_ª· .. 

. Pero si lo recordé en San José fue por respetar, una vez ma~, ~ ~s~s dlVl_ruda­
des que los romanos llamaban genii loci y tambié~ porque sus 1111c1~t1vas s1~~en 
dando lugar a cursos y talleres de caligrafía, por ejemplo, en esos rrusmos dias se 

302 
H olliday, Peter,Edward]ohnston: Master Calligrapher, ]3ritish Library Publishing, Londres, 

303 
~~¡~~~ton, Edv-rnrd, Mfiting & illuminating, & fettering, Sth cd.; with diagrams u illustra-

tions by the author ü Noel Rooke, J. Hogg, Londres, 1 9
1
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dictaba alguno en la Casa de Escritores de Uruguay, San José l 3 l 2. Un curso que 
se proyectaba, según se anunciaba, para comprender los aspectos principales de la 
caligrafía a través del estilo fundacional desarrollado por Edward Johnston. 

Los tipógrafos uruguayos conocen su estampa (diría, para acercarme, ho­
monimias mediante, al oficio), su biografía, su procedencia maragata. Incluso la 
Sociedad Tipogr4fica de Montevideo0º4 creó un Premio Nacional de Tipogrqfta 
Edward Johnston. Existe un informe muy bueno que narra, en línea, la investi­
gación que realiza un grupo de sus integrantes con la asistencia del historiador 
Daniel Ramela siguiendo los primeros pasos de Johnston en San José. 

Entre las figuras fundacionales y más conocidas de la semiótica (o semiología, 
como se prefirió nombrar en círculos francófonos), Roland Barthes (1915-1980) 
se complace en apreciar el valor estético de la escritura, de la letra y los recursos 
tipográficos a los que da origen, su relación con la figura, la figuración, la fantasía 
en general. Sus ensayos fueron recogidos en uno de sus libros póstumos, publicado 
bajo el título Le texte et l'image (1986). Entre los más famosos, analiza la tipografía 
de Erté (Romain de Tirtoff, San Petersburgo 1892-París 1990), las finas figuras 
de un alfabeto que inventa basándose en la moda, el diseño, la fantasía y la gracia 
del Art Nouveau combinados en una misma quimera, una cruza de especies dife­
rentes o un sueño que cruza las especies como la escritura ocupa y cruza el espacio. 
Un doble entrecruzamiento de desnudez e indumentarias exóticas, de estilizada 
ornamentación, al apartarse de las sensualidades del erotismo, por discreción, con 
discreción, solo sugiere figuras de elegantes andróginos.3°5 

Anticipando los sugestivos fragmentos de un discurso amoroso (en términos 
semejantes titula uno de sus últimos libros), las interpretaciones de esas letras 
comparten el deleite de un texto inspirado por la belleza que, al meditar sobre 
las imágenes alfabéticas, la revela o la inventa. La imaginación literal del artista, 
dos veces literal, transforma su nombre y apellido, mencionando en francés solo 
las letras iniciales, una sigla que lo abrevia y deviene, acrónimo, su nombre ar­
tístico: Erté nombra las letras ere y te, iniciales de Romain de Tyrtov. La propia 
fantasía del diseño tipográfico exhibe la metamorfosis de las letras en figuras 
femeninas muy gráciles y viceversa, en híb ridos de géneros (sexuales), de espe­
cies: felina, serpentina, transformando las volutas de una escritura varias veces 
ondulante en un discurso inusitado, que termina con uno de los párrafos más 
bellos de la prosa literaria de Barthes. 

Fundador de la cátedra de Semiología en el College de France, Barthes. hizo 
de la escritura su obsesivo objeto. Se sabe que la escritura es una de las prime­
ras técnicas de comunicación que se venera como entidad insti tucional ritual ' ) 

sagrada, valiosa y del que parten mitos milenarios y el objeto disciplinario de la 
historia. Para Barthes, desde la defi nición del grado cero de la escritura, que fue 
para muchos un punto de partida de los estudios semióticos, hasta estas varian­
tes alfabéticas (Erte, Cy Twombly, l 92 8-2 o l l, o tantos otros), la escritura se 

304 Disponible en: < http://sociedadtipografica.blogspot.coml>. 
305 Véase la B, D, F, L, u. 
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encuentra desde el origen íntimamente ligada al mito de la comunicación. Una es­
trecha relación entre la comunicación y la escritura; indisociable, la relación entre 
la escritura y el espacio; la escritura y el tamaño, la reducción de los equipos, que 
ya está cristalizando la esperanza de una comunicación que pueda prescindir de 
cualquier soporte. P ienso en la cristalina apariencia, o simulada transparencia, de 
las pantallas. La doble ilusión de una realidad que se cree evidente en la tersura 
de una superficie construida para no ser vista, como si no existiera. 

Los estudiosos han examinado los trazos simbólicos de la escritura de 
Benjarnin, alguien que hizo de la grafología uno de sus oficios preferidos así 
como supo dirigir su mirada atenta a las cosas y sus minúscu las dimensiones. 
Scholem narra la visita que realiza con Benjamin al Museo de C luny y del emo­
cionado asombro al descubrir, inscrita en dos granos de trigo, la oración del 
Shemá Israel, la plegaria más emotiva de la religión judía. Escucha Israel .. . es 
curioso o contradictorio que esa, en su escritura diminuta, sea la revelación de 
una oración leída para ser escuchada. 

Relegada la escritura como un código secundario, el código de un código 
o mera representación del lenguaje oral, menospreciada por Platón (el mito de 
la invención de la escritura y las ambivalencias del farmakon), por Rousseau, 
por Saussure, fue Jacques Derrida quien reivindicó su estatuto formulando en 
La gramatología una teoría de la escritura que transformó los planteos de la 
filosofía a partir de la segunda mitad del siglo xx. Sin desconocer las numerosas 
teorías y doctrinas que han considerado y continúan considerando la escritu­
ra el tema primordial de sus reflexiones actuales y especulaciones críticas, las 
Sagradas Escrituras no han dejado de ser motivo de objeto de estudio o pretexto 
de acción más compulsivo. 

Si se habla de la relación de la escritura con el espacio, de la espacialización 
del discurso, del tiempo que en el espacio de la escritura se detiene, de la imagen 
verbal que deviene visual, de las imágenes y las palabras a la vista, de la panta­
lla que muestra y oculta a la par, de las metamorfosis geométricas del mundo 
encuadrado en pantallas (del televisor, de la computadora y sus variantes por­
tables, de los celulares y las suyas), de la uniformidad programática que aplana 
el planeta, encerrado ya no entre cuatro paredes, sino entre cuatro aristas, un 
rectángulo llano, me temo que terminaríamos citando el A leph, que nombra una 
letra, la primera, una palabra, un título, un cuento, un libro, un objeto pequeño 
y enigmático. Todo un mundo en un punto que cifra el misterio de la escritura, 
pero por ahí empezamos. 
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CAPÍTULO 19 

Coincidencias del decir: ambivalencias de una figura 
de escasa figuración 

Take care ef the sense, and the svunds will ta/te care ef 
themselves. 

Lewis Carroll citado por Edward Johnston 

No es la primera vez que, al empezar la formulación de un planteo,3º6 co­
rresponde preguntarse «¿Por dónde empezar?». La pregunta ha sido motivo de 
conocidas consignas militantes y respuestas, alineadas o polémicas, que aún se 
recuerdan. Si bien no es de ese carácter el caso que está en discusión, al apreciar 
la magnitud de esta iniciativa disciplinaria, nacional, cultural que en la actuali­
dad se proponen los profesores de Idioma Español del Uruguay, al considerar las 
circunstancias adversas que comprometen tanto a la lengua como a su enseñanza 
o las incidencias no siempre desfavorables producidas por los avances tecnoló­
gicos y el apremio de formas de decir inesperadas, ante tantas, tan aceleradas y 
tan profundas mutaciones, la perplejidad que expresa la pregunta inicial pare~e 
natural e inevitable. 

Entre redundancias incoativas y claves metalingüísticas, sin descartar con­
traseñas de una actualidad que las promueve, empezaría por atender la palabra 
que se dice y se escribe, se inventa y permanece, un dilema que se entabla desde 
la antigüedad, pero que presenta ahora bajo formas imprevistas, cuestionando 
la condición verbal de una escritura que se ve y se lee, los recursos técnicos que 
alteran la sucesión y la simultaneidad, que i_mpugnan sus límites y por las inven­
ciones poéticas que los superan, typographiquement parlant, decía Lautréamont 
al dedicar sus Poesías a su profesor de retórica. 

Conflictos de una escritura lineal 

Por eso, y para dejar de lado viejas querellas, me había parecido oportuno 
recordar, en el Salón de Actos del Instituto de Profesores Artigas dedicado a 
María Eugenia Vaz Ferreira (187 5 -1924), donde tuvo lugar el congreso, un 
ensayo poco conocido de Carlos Vaz Ferreira (1872-1958). El filósofo uru­
guayo -sin aludir a quienes se ocuparon del tema desde un punto de vista 

306 Me refiero a la conferencia inaugural del «Primer Simposio Nacional de la Lengua Española­
rv Coloquio de Historia del Español». AEP-CFI!, Departamento Nacional de Español, «LlS 

formas del decir. Variación, permanencia e invención». En esa oportunidad fui designada 
profesora emérita, JPA, Montevideo, setiembre de zor r. 
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lingüístico- se lamentaba ante la reducción generada por la linealidad de la es­
critura, la obligada disposición sucesiva de elementos tipográficos, o la imposi­
ción de tales procedimientos que omiten las eventualidades del acontecimiento 
igualmente suprimidos por los signos gráficos convencionales, que simplifica~ 
las elucubraciones y otras alternativas de la meditación: 

El procedimiento corriente de escribir, lineal, no bastaría para expresar la 
complejidad del pensamiento.0 07 

Así dice Vaz Ferreira en la conferencia «Sobre la sinceridad literaria. 
(Reflexiones diversas artísticas y literarias)». Formulada en r 92 o permaneció 
inédi ta hasta 1963, cuando fue publicada, póstuma, por resolución legislativa 
bajo el rubro de Inéditos. 

Si b ien no es el carácter lineal del significante el que está en juego, ni los 
severos reparos con que Ferdinand de Saussure denostaba las presuntas impos­
turas que atribuía a la escritura diciendo que «la escritura vela y empaña la vida 
de la lengua: no es un vestido sino un disfraz,, ,3º8 no parece pertinente comparar, 
en estas circunstancias, las posiciones de ambos pensadores. 

Tampoco me detendría a comparar el planteo de Vaz Ferreira con la consa­
bida oposición vocálica de la «différance» de Derrida. No se trata aquí del des­
acuerdo tipográfico y semántico que se verifica entre la sonoridad de la palabra y 
la transcripción ortográfica que pasa por alto la diferencia temporal, una di:farencia 
(postergación y disparidad) que ha dado mucho que hablar y escribir. Esa di:fa­
rancia, que no se dice ni se lee pero se entiende, es indicio de las postergaciones 
que implica la escritura, un aplazamiento que ocurre por el traslado del tiempo 
del discurso a la espacialización de la página. Vaz Ferreira se plantea un problema 
similar, p ero ya no a partir de dos letras (a/ e) que, si bien representan dos vocales 
diferentes, por contexto fonético se pronuncian igual, sino a partir del insuficiente 
repertorio de signos de puntuación, y la escasez expresiva a que dan lugar. 

Al contrastar el discurso oral con el t exto escrito, me permito intercalar una 
breve digresión, una anécdota que, según su origen griego, a..vi:Koow, significa 
precisamente «lo no publicado, lo inédito», lo no escrito y que, por más de una 
razón, viene a cuento. Recuerdo que durante su estadía en Montevideo, de la que 
ya pasó un cuarto de siglo, al salir del mismo recinto donde se está realizando 
esta presentación (tal vez alguno de los asistentes a la misma aún lo recuerde), 
Derrida se interesó por saber quién era el filósofo más importante del Uruguay. 
«Carlos Vaz Ferreira» fue la respuesta y no cabía otra. 

¿Cómo explicarle que en los años veinte del siglo x,-x Vaz Ferreira se ha­
bía planteado (como muchos otros pensadores antes que él) un problema que 
preocupó a quienes advertían las discrepancias entre la palabra dicha y la es­
crita queda, silenciosa, que apenas se oye, queda? Decía el narrador de Pierre 

V~z Ferreira, Carlos, «Sobre la sinceridad literaria», Inéditos xx (suplemento), Homenaje de la 
~amara de Representantes de la República Oriental del Uruguay, Montevideo, 1963, 3 79. 
Saussure, Ferdmand de, «Desacuerdos entre grafía y sonido», Curso de lingüística general, 
Losada, Buenos Aires, 1945· 
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Menard que todo ejercicio intelectual termina siendo finalmente inútil, que de 
una doctrina solo permanecerá - y tampoco es seguro- una palabra, casi un 
emblema, de manera que si se le da la razón a Borges (o a su narrador), de la vasta 
producción bibliográfica de Derrida, de los cuantiosos temas y los interminables 
coloquios que los debatieron, tal vez subsista el párrafo sobre la dijférance o ape­
nas solo esta voz ambigua en la historia de la filosofía. 

Vaz Ferreira reitera su contrariedad ante esos procedimientos de la escritura 
que reducen a una sola y llana dimensión las complejas eventualidades del dis­
curso, su continuidad y sus simultaneidades. Más aún, impugna la precariedad 
de las representaciones gráficas, pensando que habría que inventar otras más 
útiles, más variadas, menos esquemáticas y rígidas. Vaz Ferreira sabía que exage­
raba, pero también sabía que «el actual modo de escribir es malo, que está viejo, 
que hay que mandarlo archivar»3º9 (son sus palabras ) y que se hacía cada vez más 
apremiante intentar escribir de otra manera. 

Si bien alude a la existencia de vanguardias que se habrían preocupado por 
esas desavenencias y por intentar superarlas, señala la insuficiencia de algunos 
recursos o «artificios gráficos>» casi irrisorios para expresar «nuestras complica­
ciones mentales». Ante este desajuste de contenido y representación gráfica la 
invención fue fugaz, casi nula: 

Fuimos el imagismo, el cubismo, 
los conventículos y sectas 
que las crédulas universidades veneran. 
Inventamos la falta de puntuación, 
la omisión de mayúsculas, 
las estrofas en formas de palomaYº 

Suprimir los signos para resolver su falta, agravaba el problema. Como 
no previó otras soluciones que esas piruetas artísticas - que aún hoy resaltan 
los desajustes de una escritura que deja mucho que desear o que decir- Vaz 
Ferreira no llegó a imaginar las invenciones que el ingenio de la ingeniería actual 
producirían. Sus desvelos habrían encontrado en las herramientas informáticas 
que la tecnología de hoy prodiga la aplicación de recursos hipertextuales útiles 
con los que los años por venir continuarán sorprendiendo. 

Vaz Ferreira se preocupaba por la falta de alternativas de un sistema gráfico 
impreciso cuyas limitaciones no bastan «para expresar la complej idad del pen­
samiento». Se rebela contra la vacilación de los paréntesis, la coma, los guiones 
y ante la evidente precariedad de la oferta requiere un sistema diferente, ya que 
«pensamos muchas cosas al mismo tiempo». Advierte e insiste sobre la necesidad 
de inventar algo más o mejor para que las ideas no se deslinden unas de las otras, 
sino que se fundan entre sí. Esta fusión (o confusión deseable, a veces) no aparece 

310 

Vaz Ferreira, Carlos, «Sobre la sinceridad literaria» ( 192 o), I néditos xx (suplemento), Cámara 
de Representantes del Uruguay, Montevideo, 1963, 3 79. 
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en la escritu:a, ~ue reduce la complejidad del pensamiento y Vaz Ferreira, en 
tanto que filosofo, se debate contra la compulsión de poco más que media doce­
na de signos austeros, convencionales, que someten su fluir, la afluencia de ideas 
y su variada procedencia. 

Es cierto, el hablante, el escritor o el poeta no se resignan y hasta necesitan 
de la violencia impuesta por esas limitaciones («contraintes» dirían los cofrades 
del_ Ouvrnir -~e Littérature Poten ti elle [ Oulipo ]), convirtiéndolas en desafíos que 
su 1magmac10n suele enfrentar y vencer, apostando a las carencias inherentes al 
propio lenguaje, en el que radican pérdida y beneficio a la par. 

, A~nque era una época la suya de multiplicar reformas, de alentar duras 
polem1cas y proclamada fe en el progreso, parece rara esta preocupación menor, 
aunque la búsqueda de la representación de la verdad acompañaba también la 
reflexió~ en esos tiempos. En procura de alguna solución, Vaz Ferreira promete 
una escntura «en pentagrama», líneas paralelas en las que fuera posible inscribir 
claves de iniciación y de interpretación, de duda, de certeza o de probabilidad, de 
m~nera q~e l?s pe~sarnien:os _concomitantes y conexos actuaran junto al pensa­
miento prmc1pal sm prescmdir de especulaciones accesorias. 
, . Las fantasías musicales conformaban el espíritu de la época, un estado de 
an~m~, ;n ale~án Stimmung, al que no será ajena la voz (Stimme); en ese espíritu 
comc1d1an (stimmen) las reflexiones estéticas, políticas, sociales de entonces. En 
esos mis_mo~ años apareció en Montevideo, en la revista Rqjo y Blanco (1900-
190~) dmgtda por Samuel Blixen, su cuento «Los tordos», donde la composición 
~us1c~l y su _repre~entación dan cuenta narrativa, entre otras preocupaciones 
hteranas ~n vigencia, de la incidencia de la naturaleza agreste y sus particulari­
dades reg10nales en la inspiración y creación musicales más refinadas. Transcribo 
unas líneas del breve cuento, aunque son varios los pasajes donde se alude a las 
imágenes idílicas y a la vez conflict ivas, de esa visión que armoniza las bellezas 
naturales con las más distinguidas de una cultura que las sabe conciliar sin des­
conocer las discusiones que suscitaba: 

Próspero alzó los ojos, y viendo que de un tiro podía hacer muchas víctimas 
levan ~ó la escopeta, apuntandocuidadosamente. Pero la bajó en seguida, y s~ 
quedo con la boca abierta y la pupila dilatada por el asombro, contemplando 
la capnchosa disposición de los pájaros sobre los hilos. Estos eran cinco, y 
trazaban sobre el fondo del cielo, una especie de inmenso pentagrama. Los 
t~rdos, s_obre los alambres, redondeados en la actitud de reposo y con la cabe­
cita metida en el cuerpo, parecían puntitos negros, que á P róspero -víctima 
de su constante preocupación musical- se le antojaron notas combinadas de 
maravillosa manera. Allí había una frase melódica, terminada por una escala 
ascendente, y por diversos acordes' .. .311 

. Los pa~alelismos del pentagrama, sus claves musicales y hermenéuticas, 
la s1multane1dad de voces representadas, la pluralidad de sonidos y silencios 
que el concierto propicia, ofician como un modelo válido que podría habilitar 
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fidelidades y comprensión más justas de la querella interior y de la verdad en un 
entorno donde los entredichos no faltaban. 

André Chouraqui, uno de los traductores más eminentes de la Biblia he­
brea, presenta el Evangelio de Juan como «Una composición sinfónica, compara­
ble a la del Cantar de los Cantares» y, sin renegar de su reconocimiento poético, 
advierte que 

El genio de Juan consiste precisamente en emplear e] griego para expresar el 
misterio de una visión hebrea. Juan logra crear una lengua nueva, una suerte 
de hebreo-griego por medio de la que el cielo hebreo se re!leja en un espejo 
helénico.'" 

Es muy bello ese reconocimiento de Chouraqui y cabe preguntarse si el 
<Jewgreek is Greek:Jew. Extremes meet» de Joyce no respondería a una aspiración 
similar, sin soslayar la ironía de un irlandés que escribe en inglés sabe de extre­
mos y de convergencias. La serie de menciones no es tan abrupta como parece 
y tal vez haya que encontrar en N ietzsche la encrucijada de referencias porque 
si, presumiblemente, Vaz Ferreira no habría conocido a Saussure (al menos en 
la época en que dictó esta conferencia), bien conocía a Nietzsche sobre quien 
escribió un volumen importante. Derrida cita a N ietzsche con frecuencia y tam­
bién a Joyce. Nietzsche escribe una Genealogía de la moral (1887), que es uno 
de sus libros más difundidos; otro tanto ocurre con el libro que publica Vaz 
Ferreira sobre Moral para intelectuales (1909). 

No debería extrañar que la rigurosa continuidad del lenguaje, las simplifi­
caciones que la extensión lineal y gráfica implican, fueran causa del desasosiego 
filosófico al plantearse el problema de la «Sinceridad literaria». Desde la formula­
ción de los principios iniciales de la lingüística, el reconocimiento de esa conse­
cutividad auditiva y temporal fue fundacional y la literatura, por su parte, como 
luego el cine, supo dar pábulo a la ficción. 

Voces y vuelos 

Mucho antes aún, desde épocas romanas imperiales o inmemoriales, la con­
dición temporal definió el carácter efímero del discurso, la fugacidad de las 
palabras al vuelo y su discurrir, su naturaleza vocal y auditiva asociada a la de los 
sonidos o de las artes que los producen, que revelan sus atributos específicos y 
los destacan o los discuten. verba volant ... las voces vuelan como el tiempo y su 

devenir. Durante siglos solo fue posible denunciar esa doble fuga y resign!irse, o 
no, a su definitiva inasibilidad. 

Un par de décadas después de esas elucubraciones entre lingüísticas y filosó­
ficas, y no solo desde la ficción, es el narrador de «El Aleph» (que se llama Borges 
como su autor), quien manifiesta una contrariedad similar y, preocupado como 
Vaz Ferreira por la inevitab le conversión a la coincidencia de lo consecutivo, y a 

312 Chouraqui, André, La Bible, Desclée de I3rouwer, París, r995, 2059. 
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contar con sinceridad la verdad de los hechos, pretende realizar un informe que, 
literario, no esté contaminado de literatura ni de falsedad. Así promete. 

No obstante, ante la imposible solución, se conforma con la descripción 
de innumerables y diferentes actos «deleitables o atroces» que, advertidos en un 
mismo instante y en un mismo punto sin superponerse ni transparentarse, deban 
desarrollarse en el tiempo. ¿Cómo acreditar sinceridad al relato, cuando sus con­
versiones y reducciones son inevitables~ 

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es.313 

En Les chants de Maldoror se cuenta que mientras cavaba una. fosa, el sepul­
turero decía: «Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses a la 
fois». Más irónico aún o más absurdo que hacer dos cosas a la vez sería pretender 
decir dos palabras a la vez. ¿Cómo se les pudo ocurrir a los sabios de Balnibarbi 
que las cosas se pronunciaran o, lo que sería igualmente absurdo, que fuera po­
sible decir dos palabras al mismo t iempo? 

Recursos de simultaneidad 

Sin embargo, el hecho de que los homónimos concilien varios significados, 
los acercaría a cierta simultaneidad semántica. Pero, aún así, en términos de ho­
mónimos (o de variaciones homonímicas), tampoco se trataría de la articulación 
de dos palabras, sino de una misma palabra con por lo menos dos significados 
afines o muy distintos o, incluso, contrarios. «Enfin - les mots ont plusieurs 
sens, sinon on s'entendrai t toujours».3'4 Ya se sabe que tampoco es esa pluralidad 
semánt ica la única razón de los malentendidos. De ahí que tanto Mallarmé como 
los demás poetas, advertidos del ineludible desentendimiento que la pluralidad 
de sentidos implica, saquen partido de esa fatalidad y no descarten los proficuos 
beneficios que la plurivocidad depara. 

¿Será la poesía una idealización de la gramática? como no se cuestionaba 
Osear W ilde. Entre la simultaneidad y la continuidad el tiempo queda com­
prometido desde el principio. En Galáxias el poeta enfrenta el dilema. Ya que 
la puntuación, los signos gráficos en general, son dramáticamente insuficientes, 
Haroldo opta por dejarlos de lado y vuelve al punto de partida, como si todavía 
no se hubieran inventado. Iniciando, en sus Galáxias, una nueva versión del 
Génesis, que el propio Haroldo tradujo enBere'shith. A cena da origem, el poeta 
comienza por el comienzo, cuando aún, al borde de la eternidad, no interesaba 
distinguir límites en las palabras ni unidades en el tiempo: 

no jornalário no horáriodiáriosemanáriomensárioanuário jornalário.J•.1 

3 I 3 Borges, Jorge Luis, «El Aleph», El Aleph, Emecé, Buenos Aires, i 95 7 ,164 
31 4 Mallarmé, Stéphane, CEuvres completes, Gallimard, París, 1979, 852. 

De Campos, Haroldo, Galáx ias, Eqitora Ex Libris, San Pablo, 1984, sn. 

Universidad de la República 

\ 
1 

· A hora bien, aun pensando en una salida retórica, en metáforas o metonimias 

0 en otras figuras, la aporía no se resuelve. No hay salida entonces, y tal vez no 
sea adverso que no haya una solución. Sobre todo si es una. 

Es cierto que el tropo, literalmente un giro, un cambio de palabr~s, hace 
prosperar el sentido, tanto que no se pronuncian dos palabras.a la ve~, smo una 
palabra por otra. Un desplazamiento que, en lugar de pron_un~1~r un signo o _do.s 
habilita la articulación de un signo por otro signo, una sustitucion o una multipli­
cación: un signo X otro. Se da como un pase mágico, una prestidigitación verbal, 
una especie de truco, una trampa, un trompo ... D emasiado para un tropo, por 
eso, para mayor precisión, si fuera el caso, dibujo en el aire u n signo de por) cargo 
con la cruz de multiplicar que queda en el medio, entre dos palabras, las cruzo 

y solo formulo una. . 
En su conferencia «La metáfora,, Borges insiste (y se lamenta) en considerar 

trucos a las metáforas: 
desgraciadamente, toda literatura está hecha de trucos, y esos trucos, a la larga, 

salen a la 1uzY6 

Cabe sospechar que tal vez la desgracia sea esa, que salgan a la luz ... 
G racias a esa doble operación de sustitución o multiplicación, el sentido 

crece y sus ecos atenuados se oyen como sonidos en fuga , frago~es de otros tiem­
pos o fragmentos dispersos que se afanan por retornar a la umdad de la. que se 
desprendieron. Una palabra se puede partir al medio o en fragmentos desiguales, 
dos 0 más, pero, en tal caso, cada fragmento deviene una palabra. Borges sobre 
(o contra) Lugones dice «Romancero», dividiendo en dos un término suyo log;·a 
denostarlo o dice Jacques Prévert: «Chantsong'» u n acorde de dos voces, un duo 
y en más de una lengua, parecen decir lo mismo, pero dicen más. . 

Es igualmente frecuente que una palabra se componga de vanas voces, por 
ejemplo, el idiomaterno, para aludir a la lengua madre que celebra Haroldo de 
Campos. Una fecunda y afectuosa haplología la suya, en la que se superponen 

0 contraen dos sílabas, la final del primer término y la primera del segundo, 
fundidas ambas en una misma voz, en una misma y entrañable unión de la que 
la maternidad -que insinúa asimismo el origen de la lengua adánica edénica y 
su estatuto de eternidad- no reniega. En el poema de Haroldo no son dos las 
palabras que menciona, sino una sola, con la que contrae cultura y biología'. len­
gua del origen y origen genético en una misma dicción, unidos desde un mismo 

principio, primero, primordial. , . .. . f 

Si con soberbia se ha presumido que el idioma aleman (die schrackliche de~ts-
che Sprache), de la misma manera que el griego, dispo~~r.ía de una recon~c~~a 
apti tud para la disquisición filosófica debido a la flex1b1hdad de compos1c1on 
de términos que su gramática habilita, la disposición aglutinante que revela el 
poeta (no solo Haroldo, pensamos en Joyce, Laforgue, y en tantos otros antes), 

3 1 6 Borges, Jorge Luis, This Crafl ef verse, Harvard University Press, Cambridge-Londres, 

2000, 30. 
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desmitifica cualquier exclusividad o exclusión idiomática. N i la filosofía ni Ja 
poesía pueden rest ringirse a una sola lengua y es convincente la argumentación 
de Marina Tsvetayeva en una carta dirigida a Rainer María Rilke fechada el 6 
de julio de r926: 

Writing poetry is in itself translating, from the mother tangue into another, 
whether French or German should make no difference. No language is the 
mother tongue. Writing poetry is rewriting it. That's why I am puzzled when 
people talk of P rench or Russian, etcetera, poets. A poet may write in French, 
he cannot be a French poet.3'7 

Por hábito, por repetición, por yuxtaposición, por la fuerza de las cosas o 
por necesidad, las composiciones de la lengua son muy frecuentes y, aun cuan­
do no lo fueran, el poeta tiende a propiciarlas. Por el tiempo, por la valoración 
del uso o sus desgastes, la reunión de palabras deviene una sola palabra, esa que 
Haroldo propició en el babelidioma que articulaba sus cosmogonías y que, como 
decía Mallármé, «rémunere le défaut des langues». Son fusiones o confusiones 
del principio, de un comienzo de pre-potencias y rivalidades, desafíos entre el 
creador y su obra cuando se miden entre arrogancia y poder. 

Así como las palabras plurívocas suelen reducir en el uso práctico de la co­
municación su pluralidad semántica a un significado instrumental, se diría que la 
pluralidad prebabélica de lenguas reuniría todos los significados contenidos en 
un saber, en uno solo, resumido en pura palabra, una sola. Por un pase mágico, 
la serie de palabras que forman un verso devienen 

un mot total, neuf, étranger a la langue et comme incantatoire, acheve cet 
isolement de la parole.3'8 

Contaba Borges maravillas, «Undr,, (¿wonder, Wunder?), en El libro de are­
na, que, entre asombros y prodigios, los poetas buscaban denodadamente una 
palabra única que contenía todas las demás, de la misma manera que una lengua 
anterior y única habría contenido las demás lenguas: 

Ahora no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en 
una sola palabra que es la Palabra.3'9 

No es la única vez que Borges hace de esa afanosa búsqueda su «materia 
épica», leyendas de un ciclo céltico de aventuras entre heroicas y místicas que 
consagra la palabra, una totalidad que se busca con el mayor fervor. No es cues­
tión solo de dar con le mot juste, sino con juste un mot, le Mot. 

¿Arrogancias del poeta que presume condensar3'º en una todas las voces o 
presunciones de quien, hacedor de torres espaciales, satelitales, reniega de los 
mitos del pasado y avizora una torre cada vez más elevada, más poderosa? No 
una, sino innúmeras son las torres que se erigen y las redes que en el vacío las 

3 r7 Pasternak, Boris, Tsvetayeva, Marina, R ilke, Rainer M., Letters: Summer I92 6, Harcourt 
l3race Jovanovich, San Diego-Nueva York-Londres, i983, 178-179. 

318 Mallarmé, Stéphane, CEuvres completes, Gallimard, París, 1979, 368. 
319 Borges, Jorge Luis, «Undr,., Obras Completas, tomo m, Emccé, Buenos Aires, 1989, 50. 

§~;;;~,320 Es eso en alemán Dichten, «Condensar, versificar», o Dichtung, .. condensación, poesía». 
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sostienen, la comunicación, la circulación de todos los mensajes. No se trata de 
restaurar la torre y sus confusiones; esta vez no amenaza desmoronarse ni corren 
sus constructores los riesgos de la dispersión porque, de dimensiones planetarias, 
ya se confunde con el mundo y como los planetas vaga. 

Por su parte, en The Linguistic Moment, J. Hillis Miller recuerda que para 
Gerard Manley Hopkins, 

The Words of human language seem to have been born for sorne primal di­
vision, a fall from the arch and original breath into the articulate. [ ... ] Words 
have therefore a tendency to proliferare endlessly their transformations by 
changes of vowel and consonant, as if they were in search for the magic Word 
that would be the Word.3'' 

Entre el silencio y la palabra no son demasiado diferentes las concepciones y 
las prácticas de quienes, nostálgicos del Paraíso, prefieren no renunciar a la bús­
queda primaria y poética ni «al hermoso juego de combinar palabras hermosas» 
ya que «no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria».3 22 

Por esas consideraciones previas (por muchas más que se podrían formular 
tanto con respecto a los rigores de la mentada continuidad como por la obsesiva 
búsqueda de una síntesis sincera), impresiona el prodigio poético de un escritor 
que anticipa los portentos técnicos a los que la informática ha convertido en 
hábito. Justo en una letra hebrea, el Aleph, justo en la primera (que también es el 
primer número en la numeración), el poeta hace coincidir una palabra, un cuen­
to, un libro, uno o dos títulos, un punto, un objeto, un mundo, todo el mundo, 
sus episodios y épocas, sus secretos y silencios, una aspiración en una sola pala­
bra que nombra una letra, el universo entero al pie de la letra. 

De ahí que el poeta se desviva en procura de la Palabra, la posibilidad de 
una magia verbal capaz de abarcar el decir/ hacer poéticos, y el silencio, que no 
compromete ni impugna la simultaneidad ni la fluidez discursivas. 

Baste decir, una y otra vez, que «toda Palabra fue primero un poema», y 
la eventual inversión de términos no alteraría la verdad del origen poético del 
lenguaje. El poema podrá devenir una palabra, una sola, o una maravilla que, por 
arte y parte de hechizo, convierte el mundo en belleza, solo por remitirlo a su 
origen, a la verdad primera. Es Emerson, precisamente, quien afirma Cosmos is 
Beauty, una afirmación simétrica, igualmente reversible, una sinonimia cosmo­
gónica que solo vale como tal entre dos idiomas, una intraducción primordial, el 
comienzo de una palabra que es más que una en un idioma que es más que uno 
en un orden numérico plural, donde la verdad y la tautología plurilingüísticas 
valen a la par. 

Si bien las herramientas informáticas se empeñan en corregir intraducción 
en introducción con el fin de normalizar el término anómalo, es ese aspecto trans­
gresivo del neologismo el que me interesa destacar para poner en evidencia las 

3 2 r Miller, Joseph H illis, The L inguistic M oment. Prom Wordsworth to Stevens, Princeton 
University P ress, Princeton, 1985, 260. 

322 Borges, Jorge Luis, «Undr», Obras Completas, tomo m, Emecé, Buenos Aires, 1989, 50. 
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significativas diferencias a las que la diversa fragmentación da lugar. Como ya se 
ha adelantado en páginas anteriores, in-traducción, en tanto que prefijo privati­
vo, refiere a una traducción imposible, una traducción que, a pesar del traslado 
del sig~ificado a través de distintos idiomas, no llega a consumarse puesto que 
los somdos, en uno y otro idioma, necesariamente particulares, es decir, idiomá­
ticos, producen las asociaciones semánticas propias de cada lengua. 

Según una segmentación distinta, en intra-ducción, en el prefijo intra- («den­
tro d~, ~n el interior de») la significación se orienta hacia una interioridad que 
es, as1m1smo, una imposibilidad. Pero una imposibilidad doble: se registra, no se 
oye, no se ve, ocurre en un intersticio profundo de la noción. Como si se tratara 
de un conflicto entre prefijos, segmentada de uno y otro modo, intraducción 
alude a una traducción a la que no se accede, ya sea porque los sonidos de las 
palabras son otros ya sea porque se pierde el sentido esencial (el principio funda­
mental y primero), sustancial e insustancial a la vez. Una esencia, un perfume se 
concentra y condensa, se siente, pero permanece material e intangible fuera del 
alcance de los sentidos; esencial, como un arquetipo, como se dijo. 
- Sin embargo, en «Die Aufgabe des Übersetzers» Walter Benjamin (r982), 
que solo alude a la dilogía de Aujgabe, un término que puede significar tarea y 
renuncia o, mejor, misión y dimisión (ambivalencias de una polisemia que re­
suena significativamente contradictoria en alemán), hablaba de una transmisión 
inexacta de contenidos accesorios, pero, al mismo tiempo, de un crecimiento del 
sentido fundamental que, traducción mediante, se aproximaría al lenguaje puro, 
a la palabra propiamente dicha o a la dicha de la palabra, la felicidad de significar 
en más de un idioma. 

Es profunda, en efecto, la contradicción que implica la tarea de traducir 
una dicción en contra de otra, de ahí tal vez la usual contrariedad que produc~ 
la acción o dicción que precipita una competencia: un saber y una disputa. Una 
competencia que trasciende el conocimiento de lenguas diferentes entre hablan­
tes quienes, al comprender la lengua ajena, no solo ceden a la tentación de saber 
tanto como los dioses, sino que, desafiando la autoridad divina, por un guiño 
verbal, un destello poético, logran entenderse entre sí. 

A pesar de la inclinación multilingual que los medios de comunicación evi­
dencian en todos los medios y, especialmente, en las redes de internet las retóri­
cas clásic~s, por la fuerza de las cosas, y aun las retóricas más recientes' restringen 
sus premisas a una sola lengua. Aunque las negativas antinómicas de Derrida 
sigan vigentes(«!. On ne parle jamais qu'une seule langue. 2. On ne parle jamais 
une seule langue»),323 ningún manual de retórica incluyó la intraducción en su 
inventario, de modo que su doble significación, aunque válida, permanece des­
conocida. Hoy en día no solo los poetas manifiestan la ansiedad o la angustia de 
transgredir las aduanas idiomáticas, la tendencia a desoír el ruidoso fracaso de 
Babel que el desmoronamiento provocara, la reunión de los fragmentos disper-

Derrida, Jacques, Le monolinguisme de l'autre ou la prothese d'origine, Galilée, París, 1996. 
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sos de vasijas quebradas, o de una construcción asediada o asaltada, que cae en 
pedazos: shevirat ha-kelim, the breaking ojthe vessels, torres de Babel, de Troya, 
de Nueva York, de todos los tiempos. 

Frecuente en poesía, frecuente en títulos y enunciados aforísticos, la intra-
ducción pone en evidencia la necesidad del poeta de atravesar las ~ront_eras ?e. un 
idioma particular, en procura de un idioma propio (una redundancia et1mol~g1ca, 
una intraducción transhistórica en tanto el griego idios significa «lo prop10, lo 
que es de uno»), que, aunque dentro de una misma lengua, e_n este caso sirve ?e 
ejemplo, restañando fracturas, restituyendo las partes de un s1_mbolo ~ue se qme­
bra para que, prueba de amistad, sea la amistad la que vuelva a reumrlas. 

Un golpe de azar, un golpe de dados, y los dados ~uedan segú~ ronda la 
fortuna, una rueda imprevisible, eventual y fortuita. ¿_Y s1 por _casuahda~ o por 
los derechos de intraducción, dados y azar apostaran a lo mISmo, el s1mbolo 
del regreso, de un retorno, un recorrido circular al que la poesía hace eterno? 
Seguro que el lance de dados no abolirá el azar, salvo que el azar. y los dados 
coincidan en una conjunción astral, en una misma lengua, en un ~msmo ~oema, 
por casualidad, en un mismo caso, por acaso, en un ocaso, una cai?a, acc1dent~l, 
occidental, que un título, ciñéndose a la concisa retórica de los titulos, abreVIa: 

Der Untergang des Abendlandes. . , . 
· Caída emblemática y plural, junto a la que ocurren vanas ca1da.s~ produc1_da 

por una ambición desmedida y sus consecuencias, el cas~~go, un ~xiho o _"exc1e­
¡0,,, como burlaba Laforgue el des-tierra ante la expuls1on del cielo, ongen de 
todas las diásporas. En la «Complainte du pauvre Chevalier-Er;ant»,324 Laf~r~ue 
entrecruza letra y lengua, ambas ambiguas, confusas, duales, bífidas: "-~·1..a Vipere 
de Lettre», ya se dijo. Letra y lengua de víbora, cómplices de la mentira y de la 
desobediencia viperinas, que provocaron el castigo, la pena, la pena d~ m~erte 
que sentenció no solo al hombre, sino a todas las especies. Desd: el Genes1s, el 
riesgo de conocer, de creer conocer, de ceder a la letra_ (~e~re) o «lepr~ de la con­
naissance» (lepra del conocimiento), es el mal, la maldic1on, la maladie: 

- Allons, dernier des poetes, 
Toujours enfermé tu te rendras malade! 

Malade et enflrmé en francés enflrmé: «encerrado»; malade, en español, 
«enfermo». Las voces c~nvergen en un mal igual, enflrmo y enflrmé, la enferme­
dad, el encierro, el exilio. Quijote y andante «pauvre chevalier-errant», un judío 
de alma en pena y a caballo, juega su destino entre lettres, entre letra~ y car.tas 

0 entre letras y lenguas partidas, compartidas: «Ma Vipere de Lettres aux bien 

effa~ables crachats». . 
La intraducción es una figura poco figurada, existe entre dos lenguas, 

siempre de difícil clasificación y traducción. «Tu ne me traduir~s pa~» prescri­
be Derrida,3•s prolongando el dictamen de Babel y los trazos mscntos en las 

3 24 Todas las citas de Laforgue provienen de sus (Euvres completes, Slatkine reprints, Gi~ebra, 
1 979· Gal"!' p , 8 

325 Derrida, Jacques, U!Jsse gramoplume. Deux mots pour f<!]ce, t ee, ans, 19 7· 
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página~, co~o g~abados e~ las yaredes de una celda o en una torre de papel. 
Exp~d1ente mfimto, ademas de macabado, la intraducción se vale de otros tours, 
de dichos como torres que resisten y relatan la otra torre de triste fama la de 
reclusión (en el encierro de la prisión), de errancia o error en la fatalidad que 
entre las muchas que originó, cruza dos lenguas, apenas. ' 

L~fo~·gue, autor de estos últimos versos, sus «Derniers vers>» se hace pasar 
por el ultimo de los poetas. Dernier des poetes, se hace pasar, realiza dos acciones 
a la vez, un desplazamiento y un fingimiento y las hace ambas bien. Una figura 
formada por el cruce oceánico, entre dos continentes, dos culturas, americana 
Y europea; dos lenguas, el español y el francés,326 de ambas trata de evadirse 
apelando, sin saberlo, a la intraducción, un intento, al menos, de asediar la pri­
sonhouse ef language. 

~as tradiciones .~recolombinas no son ajenas a los mitos de las lenguas ser­
pen.tmas qu~ la fi~c10n europea no desconoce. En «T he Paradigm of Babel in 
Latm American L1terature>>, recorriendo esas torrentosas vertientes, dice Alfons 
Knauth: 

Through its bifid divinities, such as Cihuacoatl, Quetzalcoatl and Tlaloc the in­
dig~nous Mexican ~ultilingualism was marked by a strong somatic sy~bolism 
wh1ch had an amazmg pendant in Rabelais' heptalingual morister Ouyr-Dire, 
the master ofmodern pluralism promoted by the discovery ofthe New World.327 

. En pocos poemas la preocupación o «la pasión por el lenguaje» se profesa 
de forma tan franca como la que Borges confiesa en «Un lector». Sin asumir o 
presu~r de las erudiciones del filólogo, alude a las declinaciones, los modos, las 
rr:~t,ac10nes d~ ,1etras y sonidos, que él se concentra en estudiar cuando pierde la 
v1s1on. La pas10n (que era evidente aún antes de esa pérdida) define su vocación 
li~güística ha,cia el estudio «del lenguaje de hierro». Dirime la tragedia de esa pér­
dida consagrandose al lenguaje de sus ancestros, a identificarse con las gestas he­
roicas donde se cruzan las espadas con las palabras ( Word/sword/words/words?), 
vo.ces guerreras de una epopeya que, como la de Homero, tiene la ceguera por 
onge~. ~cced~, dando gr~cias a la ironía de Dios - una primera ironía- que le 
otor~o, s1~ulta~eos: los libros y la noche, en un mismo don. Ese don que se de­
nom_ma Gifl en mgles, un regalo, pero que significa «veneno» en alemán, un doble 
sentido q~e desde la antigüedad se asocia (¿irónicamente?) con la dote, un regalo 
de casam~e?to, un presente griego, pero nórdico, germánico, anglosajón. 

~l viejo engano ,de la serpiente apunta, como un arma, entrambas lenguas 
o hacia .una lengua b1fida, a dos puntas. E l anglosajón, el lenguaje de hierro que 
acerca iron, al metal que cruzan las palabras y las espadas entre dos lenguas. 

3 2 6 Atendí .i;iás ampliamente estos ternas en Las met4foras del desplazamiento, Ministerio de 
Educac10n y Cultura, Montevideo, 1987 y en una edición corregida y aumentada de Jules 
Lafargue ou les métaphores du déplacement, traducción de Albert Bensoussan L 'Harrnattan 
París, 2 004, así como en otros ensayos anteriores. ' ' 

327 ~nauth~ Alfons, «The Paradigm_ ~f Babel in Latin American Literature'» Cyberspace 
.Symposium on Paradigms ef Multilingual Ltterature, ICLA-AJLC, setiembre-diciembre, 2 009. 
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Traducido al francés, el cuento epónimo de E l libro de arena confundiría el fragor 
de las espadas con el ruido de sables, y la intraducción resonaría en ambas lenguas: 

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena 
tienen ni principio ni fin. 

E n tanto que creador, el poeta no se resigna a padecer el castigo y, más aún, 
busca el modo de eludirlo. Contra la fatal linealidad del discurso (que preocu­
paba a Vaz Ferreira) intenta volver al principio mediante un verso (un vers), la 
vuelta que del latín vertere prefiere «dar vuelta», como el surco que rotura el 
arado en la tierra, se dirige (en francés vers) en sentido contrario (versus) , inverso, 
para imprimir el movimiento al verso. 

Contra la prosa que progresa, el poema regresa, que es su contradictoria 
forma de avanzar. Por medio del verso, de las vueltas, repeticiones de unidades, 
de medidas; de los sonidos que riman, de semejanzas y diferencias, de círculos 
que se cierran en torno. La intraducción se afianza contra el monolingüismo, 
articulando la voz entre dos lenguas, poniéndolas en juego, un juego de azar, de 
dados, de símbolos que ruedan, se quiebran y al final se unen. 

Por medio de la intraducción el hablante arriesga un cruce sesgado, una 
aventura entre lenguas que ronda el pasado ancestral con nostalgias de una espe­
cie paradisíaca, de la Ursprache, una lengua anterior a los idiomas fragmentarios, 
una lengua del Paraíso, que insinúa la unidad pre-babélica, pre-idiomática, pre­
térita, previa a la Caída, que dio lugar a los tiempos, a la muerte, a los idiomas, 
a las palabras, a los desplazamientos, a las metáforas y a la traducción, siempre 
imperfecta, inacabada, incompleta. 

La falla del origeH, la fllix culpa, requiere, a través del tiempo y de sus vi­
cisitudes, que se complete algo que falta, una falta que alienta continuamente 
la iniciativa de realizar nuevas traducciones. Benjamín finaliza su famoso ensayo 
afirmando que todas las obras literarias conservan su t raducción virtual entre 
líneas, pero observa que las Sagradas Escrituras llevan esa posibilidad a su mejor 
versión: 

La versión interlineal del texto sagrado es el arquetipo o ideal de toda 
traducción.328 

Ahí termina. 
Los estudios comparados, pero, sobre todo, el marco institucional de co­

loquios, investigaciones, publicaciones, promovidos por Alfons Knaut~ han le­
gitimado, desde América Latina, las valiosas afinidades entre lenguas que se 
consideran recíprocamente extranjeras. Normalizan ese estatuto hors su:fet, fuera 
de una lengua dada, como si estuviera fuera de tema, casi un hors la loi o un hors 
la langue. En este marco la intraducción se transforma en un objeto de estudio 
especialmente apto, comprendido dentro de la 

328 Benjamin, Walter, .. u compito del traduttore", Angelus novus. Saggi e frammenti, Giulio 
Einaudi, Turín, 1982, 52. 
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Weltliteratur plurilingue et hybride, née a la périphérie de l'ancien centre eu­
ropéen, au temps de la globalisation et de la globoglossie, 

según las palabras iniciales con que Knauth fundamenta su «Le pourtour de 
Babel. Esquisse du babélisme littéraire en Amérique latine,,.3•9 

Los cruces oceánicos, los movimientos transcontinentales que ponen en 
contacto íntimo cuerpos extraños, habilitando el espacio de un mundo que ya no 
es nuevo y un expediente que se remonta a las profecías bíblicas y a las palabras 
que, no oídas, claman en vano, voces inauditas que amonestan en el desierto. La 
intraducción es tan antigua como las afinidades entre deserción y desierto, ambas 
se originan en un sermón similar, confundiéndose en una misma voz: vox in 
deserto. Dos palabras que se enfrentan, como en un espejo, una se ve en la otra, 
se entrecruzan restituyendo un pasado varias veces original, espejismos verbales 
que se rebelan contra el engaño de un mar de arena y advierten sobre los derro­
teros que la arena desdibuja. 

3 2 9 Knauth, Alfons, «Le pourtour de Babel. Esquisse du babélisme littéraire en Amérique latine», 
O!d Margins New Centers-Anciennes Frontieres Nouveaux Centres, Ed. M. Maufort-PIE­
Peter Lang, Bruselas, 2 o r r, 167. 

Universidad de la República 

CAPÍTU LO 20 

Emir Rodríguez Monegal: la asombrosa lucidez 
de una vida literaria 

La violencia del comienzo 

Escrever sobre escrever é o futuro do escrever. 

H aroldo de Campos 

R evenons a la chose meme, c'est-a-dire au fantóme. 
Car ce texte raconte une histoire de fantómes. 

Jacques Derrida 

La causa es posterior at efecto, 
el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje. 

Jorge Luis Borges 

Inicial, la inscripción muestra el comienzo y lo dice, advierte sobre su pro­
pia violencia y la expone. Formulada por Maurice Blanchotnº a propósito de la 
naturaleza de la obra de arte, de la realización literaria en particular, «la violencia 
del comienzo,, es cita, cifra y clave de estas disquisiciones. No solo pretende 
aludir al consabido desconcierto de quien se dispone a escribir, sino, aparen­
temente opuesto, al estupor frente a la infinidad de páginas escritas, frente a la 
desmesura de una obra literaria y periodística que registra y recorre el paisaj e 
cultural nacional, regional y mundial desde antes del medio siglo del siglo xx, 
que se sorprende ante una labor crítica que se extiende por más. de cuatr? déca­
das pródigas en acontecimientos y, cada vez más, en los excesos mcontembles de 
la información que los difunde. 

Antes que a la fractura del comienzo, la frase de Blanchot alude al vínculo 
que se crea entre quien escribe y quien, al leer debe escribir a su vez, padeciendo 
los apremios de una inclusión y exclusión obligadas, dentro de la multiplicidad de 
posibilidades que el copioso expediente de un autor inabarcable acumula. 

Este capítulo se propone examinar la obra de Emir Rodríguez Monegal, 
aquella en la que prevalece su vida literaria. Como tal será necesario li~tar la 
profusión de sus escritos críticos y biográficos y, a pesar del entrecruzaffilento de 
experiencias, intentar distinguir entre ambas nociones de diferenciación difícil: 
la crítica literaria estricta, que distancia al autor de su propia peripecia y la aten­
ción vital que, inevitable, dirige hacia sus circunstancias. La iniciativa supone 

330 Blanchot, Maurice,L'espace littéraire, Gallimard, París, 1991, 516. 
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«admitir ser derrotado desde el comienzo,,,33' renunciar al acopio exhaustivo, 
a l~s defi~icion~s dei:nasiado· claras. E l propósito, más documental que imagi­
nativo, mas test1morual y descriptivo, no renunciará al cometido hermenéutico 
que se apro:ama ~¡ misterio de las letras ni lo descubrirá. Una vez más habrá que 
atender las mcert1dumbres de la iniciación, la perplejidad frente a la discontinui­
dad. a~tológica, frente a los quebrantos biográficos a los que su persona, desde el 
nac1m1ento -el 2 8 de julio de r 9 2 r en Melo, Cerro Largo- y su obra, al final 
de 1: década de los cincuenta, fueron sometidas, en su país, desde entonces y to­
davia ahora. Aunque los numerosos trabajos académicos que se le han dedicado 
en los últimos años, en el exterior y en la comarca, han contribuido de forma 
disc~ntinua y discutible a conocer relieves de una figura que aún deja aspectos 
~or indagar pero, sobre todo, de disputas y protagonismos que no hacen a la 
literatura, sino a las eventualidades que le son ajenas, o deberían serlo. 

Conversaban Borges y Bioy Casares, en esas interminables charlas porteñas 
que el JJ_orges de Bioy Casares evoca o retoca, sobre una modalidad que parece 
caractenzarnos: 

Bioy: En una época Silva Valdés era muy conocido. 
Borges: Hoy, ni para atacarlo se acuerdan de él en Montevideo.3.1• 

No ocu rrió ni ocurre lo mismo con Rodríguez Monegal en esta actualidad 
montevideana: si hoy y aquí se le recuerda es solo para denigrar su obra, si se le 
nombra (aun en una necrológica de quien no fue su allegado) es para señalar que 
no ensalzó a mengano, sin aclarar que se trata de uno entre los numerosos autores 
a_ los que dedicó l~ agud_eza de su enjundiosa crítica. No se vitupera a sus pares, 
sm embar?o, que mcurneron en las mismas omisiones o mayores agravios. 

Ro?r~guez 1:onegal conocía esas estrategias de la depredación cultural que 
s~ practrco _en su epo~a, de la que fue y es víctima él mismo, la miseria empeder­
ruda de quienes, testigos de su propia mediocridad, administran la invocación 
o r~voc~ción de los nombres propios ajenos, de acuerdo con un régimen de 
reciprocidades o conveniencias que poco y nada responde a intereses literarios. 
En un capítulo de Literatura uruguaya de medio siglo, «La fortuna de Onetti» 
empieza refiriéndose a esos procedimientos injustos de los que la justicia s~ 
desentiende: 

La polémica intergeneracional suele tener sus extravagancias. Una de las más 
típicas es la incomprensión total, el diálogo de sordos, la omisión deliberada 
de todo re~onocimiento. En este país en que el olvido suele practicarse con 
tanto entusiasmo (hay especialistas en la amnesia, en la política del silencio 
en la distracción prefabricada), no es extraño que al trazarse panoramas ¡ ¡~ 
terarios o balances críticos, zonas enteras de nuestra literatura desaparezcan 

33 r R,odríguez Monegal, E mir, «Introducción», en Borges, Jorge Luis, Ficcionario. Una antolo­
gia de s-us textos, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1985. 

332 B10y Casares, Adolfo, Borges, Destino, Buenos Aires, 2007, 493. 
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como devoradas por un terremoto: la mezquindad, la envidia, el fariseísmo del 
cronista las ha omitido.333 

Ante la vastedad y variedad de su obra crítica dedicada a la interpretación 
y elucidación de distintas formas artísticas: cine, teatro, p~ntura, solo s~ at~?­
derá su quehacer literario, su escritura en torno a la escritura, la duplicacwn 
reflexiva del universo literario q ue abre, abarca y afianza en distintas ciudades: 
Montevideo, Buenos Aires, Londres, París, México, Caracas, R ío de Janeiro, 
San Pablo, Nueva York, New Haven, durante radicaciones más o menos pro­
longadas, donde la prodigalidad de su tarea literaria ha quedado impresa en pu­
blicaciones de diversa na~uraleza y periodicidad o en la memoria de los atentos 
testigos que asistían a sus e.ursas y conferencias. 

Sorprende al lector de hoy la actualidad de sus notas literarias que eran de 
actualidad, la certeza sumaria de innumerables reseñas que correspondían a pro­
longadas lecturas, la penetración de sus análisis y la animada erudición de sus 
críticas, que aparecen bajo distinto rubro en las páginas dedicadas a crónicas de 
libros, a coordinaciones editoriales -más los prólogos y anotaciones que re­
quieren- , la profundidad de las entrevistas, lúcidas y amenas a la vez. Una pro­
ducción que se multiplicaba paralelamente en tareas de investigación, en curs.~s, 
conferencias, coloquios y congresos. Las iniciativas periodísticas de colaborac1on 
o dirección de secciones especializadas, contemporáneas a sus libros fundaciona­
les los libros sobre libros el infinito literario abreviado ágilmente en una summa ' ) 

crítica a disposición de un lector interesado y consecuente que, sin comprometer 
el oficio crítico, ignora que igualmente lo ejerce o contempla la inclinación estu­
diosa de las exigencias disciplinarias del lector más académico. 

Desde numerosas universidades, en diversos idiomas, el acopio de materiales 
que abarca su horizonte cultural provoca una estupefacción que la descripción 
del inventario no atenúa, al contrario. La aproximación heurística enfrenta un 
discurso que, si bien deriva necesariamente de discursos precedentes, promueve 
al mismo tiempo el advenimiento de una nueva discursividad. Más de una vez su 
gestión crítica dio por iniciada una nueva época cultural, tanto en el Uru~uay, 
donde consolidó la «Generación del 45'» que aún permanece como razon de 
conflictivas nostalgias o, veinte años más tarde, en la instauración de un Mundo 
Nuevo, desde París. 

La fundación de esa revista formalizó la inauguración de un período nota­
ble dentro de la literatura latinoamericana, el último hasta ahora, ya qúe desde 
entonces no se ha definido ningún otro con las características de excepción que 
presentó la literatura del así llamado «boom'» un apelativ~ ~ue no le perten~ce Y 
supo deplorar. Teorizando en forma paralela sobre la cuest10n de las generac10nes 
y periodizaciones - nociones que en tanto cuestionan formas de inserción de la 
literatura en la historia o, al revés, le preocupan recurrentemente- puso en mo­
vimiento literario una época o dos. «Un crítico no puede inventar una literatura», 

3 3 3 Rodríguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo, o. cit., 2 2 r . 
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dice Emir, ponderando la crítica profesional de José Enrique Rodó334 y lo vuelve 
a decir en otra oportunidad, en un ajuste de cuentas, después de más de siete 
años de ejercicio al frente de la sección literaria de Marcha,m donde continuaría 
siete años más. No es extraño, sin embargo, que un filósofo oriente el pensamien­
to de todo el mundo o casi. Otro tanto o más podría decirse del magisterio de 
Emir ya que su ejercicio crítico, su docencia y publicaciones definieron movi­
mientos nacionales y latinoamericanos. Una enseñanza ecuménica, decisiva para 
la formación de generaciones de estudiosos con los que estuvo en contacto en 
su ~aís o en otros países, profesores y críticos que la reconocen explícitamente 
y siguen formando a quienes no conocieron esa enseñanza directa y también 
a quienes, utilizándola con beneficio dudoso, suelen ignorarla y saquearla con 
imperturbable alevosía. 

Habría que decir que Emir escribió demasiado, como él había dicho antes 
de Alfonso Reyes, ensalzando el ejemplo de «felicidad verbal o imaginativa» de 
su mae_stro. Por eso cabe preguntarse ¿por dónde empezar?, como se pregunta­
ron ~menes, desconcertados por la magnitud de la iniciativa que acometían, no 
eludieron el compromiso de fundar una discursividad que los justificara. 

Desde el momento en que se partió de Blanchot se podría seguir con sus 
orientaciones para recorrer el extenso espacio literario donde la figura de Emir 
sigue en emergencia. Sería un procedimiento adecuado para sortear la linealidad 
civil de etapas biográficas, revisadas por sus recuerdos y olvidos en Las farmas 
~e la memoria, int_:rrumpidas abruptamente por su muerte o por el esquema­
tismo de cronologias, que no abundan en sus estudios, y abordar entre varias 
posibilidades su vida y su obra por el final. 

«¿Por qué la muerte? Porque es el extremo. Quien dispone de ella, dispone 
extremadamente de SÍ» escribió Blanchot, y Emir dispuso en extremo, minucio­
samente, desmesuradamente, de ese final que fue su muerte. 

«A su muerte en las primeras horas de la mañana ... » son las primeras pala­
bras, las que inician el prólogo dedicado a Horacio Quiroga,336 donde denuncia 
un contra tiempo, o varios, un principio de adversidad, pero también una reve­
rencia_ a quien Emir considera más que un compatriota, «el contemporáneo». Así 
lo designa a fin de cancelar, por «el arte de Quiroga, despojado por el tiempo de 
s~s debilidad~s, reducido a lo esencial de sus mejores cuentos>» la diferencia de 
anos. De la misma manera, sin sacralizarla, sin profanarla, se intenta aquí salvar 
la muerte de su crítico, la intencionada injusticia de la inadvertencia tanto como 
«las supersticiones rioplatenses que convierten toda biografía en hagiograffa,,.337 

334 Rodó, José Enrique, Obras Completas, editadas con introducción, prólogos y notas por Emir 
Rodríguez Monegal, Aguilar, Madrid, r954 {2.ª edición 1967), 125. 

335 Rodríguez Monegal, Emir, «Nacionalismo y literatura. Un programa a posteriori» Marcha 
0 6 M . ' ' n. 29, ontevtdeo, 2/7h952, 15- 16. 

336 Quiroga, Horacio, Cuentos, selección y prólogo de Emir Rodríguez Monegal, cronología por 
Alberto F. Oreggioni, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 198 1. 

33 7 Rodríguez Monegal, Emir, «Joyce Cary:vitalidad y disciplina>,, Marcha, n.º 857, Montevideo, 

~ 5/ 4/<957,,3. 
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A propósito de un ·pasaje de su Diario, Kafka anotaba que lo mejor de lo que 
había escrito se fundaba en la inesperada aptitud de morir contento. Blanchot 
reflexionaba sobre esa sabiduría del escritor que le permite encontrar en la nega­
tividad extrema, en la inminencia de la muerte, trabajo y tiempo, una realización 
en la mesura, que es medida y serenidad, de lo absolutamente po_sitivo: «~h~ra 
la muerte, la muerte contenta, es el salario del arte, es la perspectiva y la JUstifi-

cación de la escritura». 
Es una de las prerrogativas de la escritura esa elaboración literaria que, al 

revocar la pena de muerte, la sufre y la indulta, que soporta y suspende el pesar. 
Como si hubiera podido elegir su muerte, semejante a un personaje de Borges, 
viajando al Sur Emir viajó al pasado; privado de tiempo optó por otr_o t iempo, 
diferido, un tiempo literario que la escritura confunde con el espac10. En ese 
tiempo diferente mantuvo un trato íntimo con la escritura, con la mu_e~t~, estre­
chándolas tan de cerca que, quizás, llegó a reunirlas, a prever que las VIvma como 

un proyecto más, o más allá. . 
·Habría invocado Emir la confesión de Kafka, el 13 de noviembre de 1985, 

un dÍa antes de morir, cuando llamaba por teléfono a Montevideo -desde la ha­
bitación donde estaba internado en el hospital de la Universidad de Yale- para 
hablar con quienes lo habían acogido hasta apenas tres días antes en el Uruguay, 
para hacerles saber que, gracias a la alegría de haber realizado ese, su último 

viaje, se «moría de contento»? . . , 
A distancia y en conocimiento de la gravedad de su estado, la aphcac1~~ 

literal a las circunstancias desarticuló la trivialidad de la frase hecha, suspendio 
el dicho anodino, expresando en humor su agonía, en felicidad el trance. No 
corresponde conjeturar ningún desconsuelo, ninguna resignación, ni la mínima 
sospecha de trascendencia mística. Sin esperanza, sin ~esesp~ración, con, el to~o 
de levedad provocadora que había hecho suyo podna decuse, como el habia 
dicho de otros, que la muerte no lo sorprendió. 

Si, según sospecha Umberto Eco, Borges había leído casi todo, aseguran­
do el mismo Eco que nadie como Emir conocía esa totalidad indiscernible; si 

) ' d dº según Gustavo Sáinz su ávida curiosidad artística era clave de la lucí ez eru ita 
que lo distinguía: «leer todos los libros, ver todas las películas, visitar todas las 
exposiciones y volver a leer los mejores libros»;338 si los. artíc~l?s sobre Kafka 
y las traducciones que publica desde sus primeros estud10s cnt1cos en Marcha 
prueban su conocimiento cabal de la obra del escritor, ¿apelaría es_e s~~do de 
despedida a la «muerte feliz» a la que se conformaba Kafka en su Dia~io . . 

Ahora bien, sin descartar esa eventualidad de sus lecturas, ¿habna sido un 
antecedente el personaje de Borges quien desafió a la fatalidad en un d~el? cr~el, 
criollo, personal, doble? ¿Aludían ambos a Kafka al imaginar, en un ultimo m­
tento de conciliación con Dios, la realización de una acción contra el tiempo, el 

33
8 En Homenaje a Emir Rodríguez Monegal, coordinación de Lisa Block_ de ~ehar, Ministerio 

de Educación y Cultura, Montevideo, r987. El libro recoge las comurucac10nes presentadas 
en el Homenaje organizado por John Dwyer en Americas Society, Nueva York, 1/ 5/r9f6. <=--::::: 
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drama contra una muerte cierta, pero postergada, emplazada hasta alcanzar el 
final de una obra todavía por hacer~ No sería rebuscado asociar las tribulaciones 
de Kafka a las de su compatriota Jaromir Hládik, el escritor judío de «El milagro 
secreto», o~ro p~rsonaje de B~rges, condenado a muerte en la Praga ocupada 
por los_ nazis, qmen ruega a .D10s que solo le conceda el tiempo suficiente para 
conclmr su drama Los enemigos, antes de que los verdugos o criminales vinieran 
a ejecutarlo al amanecer. 

Conde,n_ados a muerte -por los nazis, el personaje de Borges; por un cán­
cer, est~ ~nt1co suyo-.-, ambos empeñan el breve plazo de vida que no les queda 
en mamfestar una misma devoción literaria, una misma meta: escribir hasta el 
final para_ ,seguir ~ostergando la muerte o detenerla en el pasado. Propiedad 
de !ª. ficc10n,_ prop10 de su naturaleza literaria, propio de su tradición, Jaromir 
Hlad:k _mantiene su fe en la palabra y en la salvación por la escritura. Dentro de 
una log1ca de contrarios, si es posible dar vida por el verbo no sería imposible 
transfo~mar ~a muerte en escritura -sagrada o privada-. Como un milagro, 
c~nvert1r el ti~1;1P~ en s~stancia, espacializándolo hasta su desaparición, por me­
d10 d: la gest10n hterana, apartarlo del devenir en procura de una instancia de 
etermdad, derogado por «el privilegio del infinito» que disfruta quien actualiza 
la escritura en cada lectura. 

Fu~ la coartada que se inventaron, el personaje, el escritor, el crítico, para 
convertir el pesar de su agonía en esos destellos de claridad que, según el poeta, 
lleg~n a alu~brar las brasas sm fuego cuando ya están a punto de extinguirse. 
Segun ese milagro secreto, el autor del drama Los enemigos cifraba en su obra la 
posibilidad de rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida· en tér­
min~s simil~res, Emir se había propuesto escribir varios volúmenes de m~morias. 
~abra ,t~rmmado ya el primero y algunos fragmentos del siguiente, previendo 
s1stemat1camente la organización de los restantes, convencido de que el recuer­
do con que a~mini~traba el tiem~o pasado no sería diferente del proyecto que 
comprometena el tiempo por vemr. Pero le faltó tiempo o le sobró memoria. El 
plazo para terminar su labor no le fue otorgado. 

Grave y risueño, a punto de morir, sin solemnidad sin fuerzas llegó a 
M "d ' ' . ontev1 eo atendiendo, con deferencia semejante, honores y obligaciones, a 
mterloc~tores de renombre o circunstancialmente anónimos, entre conferencias 
y e~trev1stas que nadie sentía como despedida solo porque Emir, como siempre, 
hac1~ planes. Estaba enfermo, dolorosamente delgado, pero no había envejecido: 
el mismo cabello negro, la palidez cetrina de la piel tensa sobre los pómulos 
angu~~sos, subr~yaban los rasgos de una efigie criolla, un oriental que seguía 
conciliando la c.Ircunspección aforística del gaucho con la agudeza epigramáti­
ca de Osear _"Vilde. A diferencia de su modelo discutiblemente inglés que, en 
tanto que artista, se desempeñaba como crítico, Emir era el crítico como crítico 
Y desde la tautologí~ de ese est_atuto de intermediación, desde un «medio» que 
abarcaba otros med10s, se deslizaba con facilidad hacia los demás órdenes en 
~ego' el autor, el lector, el narrador, el personaje. 

'~ 1 º''""idod de lo Rep"'lko 

Más allá de los honores y la desgracia que progresaban en esos días, esa 
imperturbabilidad gaucha, entre criolla y británica, también desdramatizaba la 
desdicha en ironía. A pesar de la enfermedad y sus estragos, conversaba anima­
damente, multiplicando la sutileza de las observaciones, la precisión de datos, 
cuentos y bromas que tendían una cortina de humor, sustrayendo la enfermedad 
a la evidencia, la brevedad perentoria de una vida a la calamidad de la partida 
doble que estaba a punto de emprender. Ni la debilidad del cuerpo transparente, 
casi fantasmal, ni las urgencias del trance llegaban a atenuar el prodigio de la 
inteligencia, las precisiones de una memoria infalible. L a firmeza d~ la réplica 
no restaba gracia a la claridad y la dignidad del gesto, que ofrecía la felicidad 
de su presencia en calma y desvanecía cualquier amago de piedad de un testigo 
proclive a sentirla en esas circunstancias. 

Como si ya hubiera concertado un pacto con la inmortalidad, parecía re­
frendarlo al pasar, solo «para hacerse el vivo,,,3:i9 al pie de la letra o, en más de un 
sentido, simular la diversión o simular la vida, concordar un contrato insidioso, 
sobrehumano, desmesurado, al borde de la muerte, casi más allá. Es esa visión del 
«ideograma de sí mismo» que impresiona a Haroldo de Campos,J4º conmovido 
por la esquematización austera, enjuta, de su figura desp ojada. L a abstracción 
de su aspecto espectral exponía por última vez al hombre de letras que seguía 
siendo y el secreto, al que esa imagen ideogramática del poeta brasilero agregaba 
la sutileza de un finísimo rasgo más. 

Dos veces natural, la naturalidad que no fingía, atajaba la solemnidad pro­
tocolar o el encomio de sacrificios trágicos o de epopeya nacional, mediante un 
sarcasmo leve que no hacía caso de la hazaña, del esfuerzo del viaje, sobrehuma­
no, ni del coraje del retorno, ni intentaba dar una explicación, ya que tampoco. 
se planteaba el enigma de su regreso, que no dejaba de ser varias veces extraño: 
hacía años que Emir extrañaba el Uruguay, años durante los cuales el país lo 
había extrañado de manera diversa. Extraño demasiado extraño, el valor, que es 
coraje y estima, crecía en el cruce de varios mitos. Era el protagonista de una 
situación sin antecedentes y, sin embargo, su discreción le restaba importancia, 
sencillamente, no lo hacía ver, no se hacía ver. 

Después de más de diez años de ausencia, desprovisto de documentación 
uruguaya, censurado por los acosos de la dictadura contra la que se pronunció 
más de una vez, silenciado por los dogmatismos de una oposición más rival que 
partidaria o ideológica, una uniformidad demasiado compacta que venía qomi­
nando el espacio cultural, académico y mediático, ocupando sin reparos los va­
cíos dejados por los crímenes de la persecución y el exilio. Excluido por militares 

339 Son las palabras con las que termina su conferencia «Borges/ de Man/ Derrida/ Bloom: 
la desconstrucción avant et apres ta lettre", escrita y dictada en la Biblioteca Nacional 
el 5 Ir r/ I 98 5. Ver IJi,seminario, !a descomtrucción: otro descubrimiento de A mérica, 
coordinación de Lisa Block de Behar, XYZ Editora, Montevideo, 1987. 

340 De Campos, H aroldo, «Palabras para una ausencia de palabras'» publicado en el Homenqfe a 
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y militantes, las circunstancias en que se producía su regreso no hacían de este 
un ejercicio intelectual más, sino la añadidura -el sentido es evangélico- de su 
misión literaria, el arquetipo de una gesta a su pesar, que adelantaba un eterno 
retorno no solo porque volvía como había retornado otras veces, sino que ocurría 
casi accediendo a la eternidad. Según su argumento, solo cumplía con la palabra 
que había empeñado en abril de 1984, en la Sterling Library de la Universidad 
de Yale, el recinto de una biblioteca monumental que parecía ser, sin alardes ni 
sorpresa, la sede de un laberinto conocido, su morada habitual. 

Invitado a participar en un seminario sobre «La desconstrucción en 
América» que tendría lugar en Montevideo, en junio de 1985, se había compro­
metido a asistir siempre que se verificara el restablecimiento de la democracia 
en un Uruguay que ya estaba definiendo su necesaria institucionalización en esos 
meses cuando, efectivamente, volvió a instalarse en marzo de ese año. 

El proyecto se había presentado con los signos más auspiciosos: la finalización 
de la dictadura, la expectativa del regreso, el entusiasmo por intervenir en un se­
minario de teoría literaria con la presencia y participación de sus colegas de Yale 
(J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman), la amistosa afinidad con Jacques Derrida 
justificó la cordialidad de una generosidad entre pares. La admiración intelectual 
y el afecto recíproco con Haroldo de Campos, la concurrencia de otros amigos, 
contribuían a particularizar las características excepcionales de un encuentro al 
que Emir, sin embargo, parecía atender con similar dedicación a la dispensada a 
los centenares de coloquios donde había brillado la irónica penetración de su sabi­
duría crítica, la provocación polémica de su consabida severidad. 

La enfermedad, la cirugía, los duros tratamientos que padeció y a los que 
fue sometido, impidieron que el programa del seminario se cumpliera en forma 
simultánea y en la fecha prevista; hubo postergaciones, pero, con una diferencia 
de semanas, todos los invitados, sin excepción, presentaron sus cursos y confe­
rencias. Amortiguando la adversidad de esa dispersión inevitable, derivándola, 
por medio de . una coartada teórica, a un terreno menos dramático, Haroldo 
habló de un «diseminario», que el conocido pensamiento de Derrida y uno de 
los títulos de la bibliografía de E mir propiciaban. Desmejorado y complacido 
a la par, llegó pocos días antes de la fecha fijada para su conferencia. Sereno, 
pronunciaba nuevamente un espléndido elogio de la literatura, entre dos mun­
dos, otros esta vez, rodeado de un aura sobrenatural que iluminaba su presencia 
como si accediera a un más allá, pero consentido, familiar y cercano. Iniciada la 
conferencia, la sencillez de su silueta todavía elegante, sus observaciones agudas 
y mordaces, el sarcasmo con que las modulaba, restituían a la tarea literaria y 
crítica la intensidad y concentración de su finalidad primera: el goce. 

Sin embargo, más que· sus observaciones sobre la desconstrucción o sus tes­
timonios sobre quienes la forjaron, su participación fue «la lección de Emir», una 
lección plural y entre varias lecciones, la elección de un maestro. Entre la vida y 
la muerte, optó por volver, volver a enseñar donde había empezado, a presentar 

~§~~~los antecedentes de una teoría que no debía sistematizar, pero, sobre t odo, no 
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dudó en pasar una prueba, en el sentido iniciático del término, que las circuns­
tancias volvían paradoja!. 

Disminuido su peso hasta los huesos, agotadas sus fuerzas, ap enas podía 
caminar. Los médicos del hospital de Yale le habían advertido sobre los ries­
gos del viaje a Montevideo, contra un esfuerzo que acortaría el plazo de una 
vida o sobrevida breve. Aun así, decidido como en el segundo de un sueño, no 
dudó. Agenda su agonía, no hace caso de los avances insoportables del cáncer y 
prevé sistemáticamente los pasos de un calvario feliz: con Haroldo de Campos, 
lacónico, acongojado, con Selma Calasans, compañera de años con quien se 
casará en el hospital de New Haven, adonde regresó solo para apurar sus cua­
tro últimos días. Más tarde vendría Joáo Alexandre Barbosa, colega y amigo. 
En Montevideo quiso ver más de una vez a su primera mujer, Zoraida Nebot, 
la madre de Georgina y Joaquín, sus dos primeros hijos; a su segunda mujer, 
Magdalena Gerona, a Alejandro, su tercer hijo; a la prima que evoca con cariño 
en Las.formas de !a memoria (1989). Amigos y familiares llamaron a diario des­
de Estados Unidos, desde México y Argentina, viajaron desde Brasil, lo acom­
pañaron hasta el fin. Centro de la reunión, era su voz de siempre la que se oía, 
pequeña, soslayando con una ironía suave la inminencia de una despedida que 
eran varias. Con la gracia de una de esas «Conversational P ieces» de Hogarth, 
alegraba un cuadro concurrido de personajes variados, unidos por los recuerdos· 
que refería, los comentarios, proyectos, dichos, con la naturalidad de su humor, 
como si nada más ocurriera que el deleite del reencuentro. 

El mundo termina en imágenes 
En un par de días pudo cumplir .con el ritual del peregrino: recorrer los 

caminos transitados, ver por sí mismo el lugar que permanece, volver a ver o, 
simplemente, confirmar la existencia de esos lugares que marcaron su pasado, 
contemplando las reliquias: aquellas que quedaron seguirán quedando. Nunca 
había conducido un vehículo pero, como recuerda Manuel Ulacia,w su eficien­
cia de copiloto solía guiar a quien conducía, desposeído momentáneamente de su 
condición de conductor, del dominio de su vehículo, de los t rayectos habituales, 
de sus propios sentidos. Daba todas las instrucciones, con la impaciencia auto­
ritaria de quien, de antemano, juzga impropia la maniob ra ajena. Acompañado 
por Haroldo, silencioso, por Selma que, dócil a sus indicaciones, sacaba fotos, 
celebrábamos una ceremonia de culto a la ciudad, estremecidos por las éstacio­
nes de esa pasión serena. Dirigía la marcha hacia los lugares de otro tiempo, ade­
lantaba los recuerdos que precipitarían las imágenes: su casa en la calle Osorio, 
Zoraida con los chicos, los cursos de literatura, la entrega diaria de artículos a 
los periódicos, los manuscritos interminables, los programas editoriales, las in­
vestigaciones, los amigos, las polémicas frecuentes y durísimas. Se detiene frente 
a la fachada de una casa blanqueada; cuenta sin interrupción y sin distraerse la 

341 Ulacia, Manuel, «El otro Emir'" Vuelta, n.0 
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historia de la ciudad en un par de frases como epitafios. Será necesario bordear 
una larga arboleda, apreciar el perfil de los cipreses entrecortados por el gran 
portón abierto donde, sin cruz, sobresale la roseta nítida en hierro forjado. Ya ha­
bía empezado noviembre, las copas de los arces y jacarandás enramaban el borde 
del muro del Cementerio Británico. No cambió nada, no había nadie y, desde 
el auto detenido, no. era difícil reconstruir el recorrido diario de varias décadas 
atrás, el apuro de las notas editoriales, la puntualidad de las clases en varios li­
ceos, en el bachillerato, en el Instituto de Profesores donde dictaba literatura in­
glesa y norteamericana, las idas a Marcha, como colaborador primero y después 
director de la página literaria durante diecisiete años, a las librerías de viejo, a las 
exposiciones, a los espectáculos, a los cineclubes. No le sorprende que recuerde 
sus numerosas conferencias sobre lite~atura nacional y comparada, o sobre cine, 
previas a las funciones especiales los domingos de mañana temprano que, antes 
que el film, justificaban desplazarse hasta la sala del cine Luxar, en la calle Ejido. 
No olvida las dificultades para la edición de revistas, el trabajo estimulante en las 
imprentas; la conversación abarcaba una época, la ciudad, el orbe. Poco después 
Haroldo escribiría: 

ningún conversador más virtuoso en la variedad de los temas y en la fascina­
ción constante de su charla -que sin embargo no dejaba de lado el arte de 
escuchar- ; ningún profesor o conferencista más hábil para cautivar a su audi­
torio y suspenderlo del hilo insinuante de su discurso, del filamento magnético 
de su palabra.w 

Desgranaba anécdotas de encuentros y desencantos, iniciativas y decepcio­
nes, pasiones y traiciones; la apresurada historia de un hombre iba descubriendo 
la historia de una ciudad. Alternaba órdenes asegurándose que las imágenes fo­
tográficas coincidieran con la escena de sus recuerdos, con la perspectiva im­
posible de otros años: ¿exigía tantas precisiones para fotos que no llegaría a ver 
o bien intentaba ordenar de antemano cuadros de un montaje ajeno? Desde el 
Cementerio Británico había que bajar al puerto del Buceo, la belleza tranquila de 
la bahía había quedado fijada ahí como en la lámina de un calendario. Selma debía 
apresurarse en fotografiar una casa casi colonial; las ruinas de una mansión frente 
a la plaza Varela se animaban con sus ocurrencias interminables; la playa Ramírez 
vista a medias por la risa, el Parque Hotel adonde murió Amado Nervo se asoció 
al recuerdo de otras visitas menos trágicas. Cerca de la calle Juan Manuel Blanes 
la foto de esa otra casa, demasiado art nouveau, muestra exagerada del estilo que 
enriqueció con ritmos de sueño la arquitectura de la ciudad, sinuosidades orna­
mentales que desdibujan la nitidez de sus líneas, la carga decorativa de metáforas 
materiales que Emir había sabido analizar en sus escritos: la puerta altísima y 
tallada, los pomos de bronce repujado, la boca del buzón que replica el ondulado 
motivo de las líneas mayores. I mposible no reparar en la armonía voluptuosa de 
las curvas que enmarcan la fantasía en proporción a la altura del dintel, el misterio 

342 De Campos, Haroldo, «Palabras para una ausencia de palabras • ., en Block de Behar, Lisa 
(coord.), Hornenqje a Emir Rodríguez M onegal, o. cit, 1987, 127. 
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de los postigos entreabiertos, los pequeños balcones vacíos de hierro forjado, la 
desigual penumbra del zaguán, los escalones de mármol, los laterales brillantes 
de azulejos, los cristales tallados de la puerta cancel; la balaustrada en la azotea 
incompleta, parcialmente tapiada, pero aún a salvo de la demolición y los desafue­
ros del progreso. N i los materiales de la restauración logran romper el equilibrio 
original de la cornisa, perfecta, aunque la fachada, demasiado pintada, contraste 
con el blanco nuevo sobre las antiguas molduras. Emir compara los detalles de la 
decoración interior que no ve con la que recuerda, duplicando los ángulos fantás­
ticos de una escenografía de verdad. 

Quiso dedicar una visita más prolongada, desde el auto, al mítico Instituto 
Alfredo Vázquez Acevedo, «los claustros de la sección P reparatorios» que men­
ciona en su prólogo a las obras completas de Juan Carlos Onetti.343 Como el 
novelista que dirige los pasos de su personaje para hacer de una ciudad un día y 
de ese tiempo efímero una odisea, delegaba en otra persona su visita al local del 
bachillerato que fue el lugar común de estudiantes, de estudiosos, de intelectua­
les, poetas y artistas que cursaban los «Preparatorios de Derecho» y a quienes 
designó, en su L iteratura uruguaya del medio siglo (1966), como «bachilleres», 
una generación despreocupada, que ingresó a la facultad, la frecuentó sin aten­
der a los requisitos curriculares ni concluir los cursos. Todos los intelectuales 
pasaban, si no por la exigencia de los tribunales de exámenes, p or sus patios y 
corredores, reuniones y peñas. Requería más fotos para el respetable portal de 
acceso, las puertas desgarbadas del salón n. 0 3 donde fascinaban sus clases; más 
fotografías del patio austero que había encuadrado el ambiente fervoroso de un 
claustro notoriamente concurrido. Reconstruía las conversaciones con colegas 
conocidos, el discurrir cotidiano de la actualidad que comprometía, más que 
las clases, las instancias cotidianas del devenir intelectual; hablaba de lecturas y 
ediciones ampliadas por anécdotas que, por definición, no se publican: 

con un ejemplar de El pozo bajo el brazo, llegarían con el tiempo a ser dipu­
tados y ministros, abogados e historiadores, narradores y dramaturgos, hasta 
críticos. Pero entonces solo eran adolescentes y hablaban sin cesar de Onetti, 
o imitaban sus escritos, sus desplantes personales, su aura.344 

No se fastidiaba recordando las alusiones que Carlos Real de Azúa prodi­
gaba, en los días lluviosos, a la «renombrada anglofilia de Emir», cuentos que se 
repitieron en leyendas o en antologías donde Real de A zúa estampaba con sim-
patía la deuda de admiración que había contraído con Inglaterra: , 

los trazos tanto de su estampa física (gachos alicortas, paraguas, ropas oscuras), 
de su gusto (por el té, por la buena pintura), como los menos externos de su 
pasión por la exactitud, el sobrentendido, el elf-restraint», el humor irónico y 
el t rabajo, siempre el trabajo.345 

343 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, o. cit. 
344 Onetti, Juan Carlos, Obras Cornpletas, prólogo de Emir Rodríguez Monegal, Aguilar, 
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Es en esa presentación donde, ponderando: «La vivacidad, la aptitud para 
agrupar ejemplos y posturas desde una común e inesperada raíz, la amenidad», lo 
define como «el más importante de nuestros jueces culturales desde que Alberto 
Zum Felde hizo abandono, allá por 1930, de tal función». 

Desde la calle, otra perspectiva hacía lucir las tejas de colores combinados 
del espléndido techo burguiñón, los amplios pasillos del primer piso cercados 
por barandas donde las figuras conocidas iban recortando, entre delgadas co­
lumnas corintias, sus lugares y compañías habituales. Había que bajar por la calle 
Eduardo Acevedo, alcanzar el alboroto a la salida del Liceo Joaquín Suárez en 
Pocitos, añorar los años dedicados a la adscripción, la sabia dirección de grandes 
profesores uruguayos, directores de los que esbozaba alguna viñeta para resumir 
el ambiente de entonces o de su docencia, que las alturas académicas no habían 
cambiado: 

Yo era entonces muy serio, muy callado, muy tímido. Pero me tomé las funcio­
nes_ de adscripto al pie de la letra. Daba clase de todo: francés, inglés, geografía, 
historia, hasta dibujo, además de mi especialidad en literatura. Esa versatilidad 
no me hizo popular con los estudiantes que preferían tomarse el tiempo libre 
cuando faltaba un profesor a tener que aguantar a un intruso.346 

Según sus instrucciones, había que doblar por la calle Sarmiento y detenerse 
a tomar varias fotos del Parque Rodó. Desde el auto no era posible ver más que 
un sector del monumento en bronce y mármol dedicado a José Enrique Rodó, a 
quien Emir había consagrado una parte magistral de su obra. La foto encuadra 
una vista sesgada de los conjuntos escultóricos que representan, en tamaño natu­
ral, escenas de las parábolas «Los seis peregrinos» y «La despedida de Gorgias»: 
el maestro va a morir. Son tantas y tan claras las coincidencias que no sorprenden 
ni se insinúan: los símbolos coinciden en silencio. 

Desde la rambla de granito hasta la plaza Zabala, enclavada en la Ciudad 
Vieja, la ronda emblematiza la placidez presunta de otros tiempos; en el medio 
de los canteros regulares, la morbidez de las magnolias adelanta la desmesura 
algo torpe de la mujer desnuda, esa escultura recurrente en los sueños eróticos 
de adolescencia que reconstruye copiosamente en el primer volumen de Las 

farmas de la memoria y que terminó por ser el único. Publicado con el subtítulo 
Los Magos que, según dice Ulacia en su nota de contratapa, se inspira en Twe(flh 
Night Or Hhat J:Ou Will. La fecha mágica corresponde a ·1a fiesta del «Día de 
los niños» en un Uruguay laico donde se celebran ilusiones diferentes a las que 
representa Shakespeare en la comedia, traducida por él y por Idea Vilariño para 
una inolvidable puesta en escena de la Comedia N acional. No aparece en la foto 
el monumento del fundador de la ciudad, Don Bruno Mauricio de Zabala; en 
cambio, un primer plano resalta los adoquines irregulares de la calle empedrada. 
Frente a la Aduana, por el ancla de un acorazado inglés, evocaría los episodios 
bélicos del Río de la Plata durante la Segunda Guerra Mundial en la que, como 
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tantos uruguayos, se había involucrado vehementemente en favor de los Aliados. 
Ninguna foto del deterioro de las casas patriarcales convertidas en conventillos, 
ni de los huecos donde la fealdad de las demoliciones ofende desde los estacio­
namientos de autos, de las tapias de mansiones arruinadas, tugurios que antici­
pan estropeas más deliberados. Más allá el puerto, que no cambia~ da en~rada 
al recuerdo de Bioy Casares, a bordo del «Andes», los encuentros 1mprev1stos, 
las largas conversaciones en la cubierta del transatlántico y la nostalgia de los 
viajes interminables de entonces. Regresando, entre las dos aguas, de la bahía y 
la rambla, la Torre de los Panoramas luce la fotogenia hierática que contrasta, en 
su austeridad estética, con la poesía de Julio Herrera y Reissig, soslayando las 
maledicencias del trillado dandismo pintoresquista que la reduce al lugar común 

del escándalo. 
Más lejos, la entrada del «Hotel Cervantes» en la calle Soriano, vecino de 

la Sala Verdi, donde tantas veces escuchamos a Borges, un hotel con mitos hoy 
suntuosamente restaurado con el nombre de Hotel Esplendor Cervantes, pero, 
a pesar de sus brillos actuales, sigue siendo, para la poca gente que lo conoció 
en otras épocas, el Hotel de Borges, el del cuento de Cortázar «La puerta con­
denada,,, mencionado en otros textos. Estuvo a punto de ser también el hotel en 
un cuento de Bioy Casares, pero el escritor habría preferido ubicar su historia 
en las proximidades de otros hoteles sobre la P laza Matriz: el Hotel Nogaró, el 
Hotel de La Alhambra, bellísimos, desaparecidos, que pondera Bioy, menciona­
dos en su cuento «Ad parcos». Identificados a la dignidad señorial del restarán 
«El Águila» que quedó, gracias a las referencias de la ficción y a la memoria de 
la ciudad, emplazado para siempre sobre el ala izquierda del Teatro Salís, donde 
La Condenación de Fausto pone en escena el encuentro de los protagonistas y 
sus entrecruzados juegos de idiomas, obras, nombres y personajes. 

Como tantos nombres de lugar, cambió de lengua, se degradó, pero aún 
resiste al desmoronamiento el «Hótel des Pyramides». Superada su degradación 
gracias a inversiones inmobiliarias extranjeras, dejó de ser el establecimiento es­
cabroso de hace algunos años, pero célebre por el supuesto alojamiento que pudo 
haber dado a Isidore Ducasse, antiguo vecino del lugar, o a su familia, a pocos 
pasos del distinguido Club Uruguay, frente a la Catedral, a un paso de la seria 
solidez del Cabildo. El efecto tenebroso y el decorado literario del sitio provo­
caron hipótesis de investigaciones peregrinas que contribuyeron a extender las 
extravagancias biográficas de «le montévidéen» y las excentricidades poéticas de 
sus famosos Cantos. Sin embargo, bastarían para alimentar el mito del lúgar los 
desenfrenos de otros episodios de le tout (tout petit) Montevideo, la presumida 
moralidad aldeana de un Novecientos -sobre el que Emir tanto había escrito­
en contraste con los desplantes decadentes del erotismo literario de Roberto 
de las Carreras.347 ¿Supone en su poema Al lector (1894), a quien Roberto ca­
lifica de bestia, el mismo lector al que invoca el Conde de Lautréamont en sus 

34 7 Rodríguez Monegal, Emir, Sexo y poesía en el 900, o. cit. 
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Cantos, ese monstruo de narinas desmesuradamente dilatadas, tan feroz como 
el libro que lee? Las moderaciones del entorno difícilmente habrían sugerido 
las visiones teratológicas que sus escritos revelaron, o los avatares de La guerre 
sainte,348 esa lucha interior que sugirieron o los innumerables escritos que los 
estudiaron. 

E l tráfico, aunque todavía menor, impedía insinuar cualquier pregunta sobre 
un poeta que, a partir de sus trabajos, quedaría definitivamente encabalgado en­
tre dos continentes, culturas, lenguas. Rondan las sombras de un conde o de un 
cuento: «En una sola línea ininterrumpida, el narrador une los dos tiempos y los 
dos espacios, y entrelaza las diferentes y complementarias experiencias del mismo 
personaje»,349 dice Emir en «Le "fantome" de Lautréamont» donde observa las 
ambigüedades de «El otro cielo» de Cortázar, un cuento que, como el Conde -en 
francés, ambos términos casi no se diferencian- deja su final en duda. 

Como en una historia de aparecidos, los fantasmas del personaje, del narra­
dor, del autor, del crítico, jugaban a las escondidas entre los interiores misterio­
sos de los Pa.ssages de París, las galerías de Buenos Aires y los recovecos de un 
tiempo pasado en Montevideo: Lautréamont, l'autre-a-Mont (evideo), autor y 
personaje de un autor que hacen de la alteridad, de «el otro de Montevideo», 
su identidad distinta. Entre tantas dualidades, el ensayo fundacional «Isidoro 
Ducasse y la retórica española», precursor de una corriente crítica, abordó el 
mestizaje lingüístico del poeta francouruguayo, un tema que continúa y consu­
ma en el libro Lautréamont austral. Escritos ambos en colaboración con Leyla 
Perrone-Moisés, inexplicablemente inédito en español hasta mediados de 1995, 
fue publicado en francés en el 2oor. 

En realidad, en las alegorías, lo vivido no se diferencia de lo leído o de lo 
escrito, y en las atentas vueltas de un itinerario dos veces previsto apuntaba 
Emir testimonios de una época, datos de lecturas e interpretaciones filtrados 
en un relato donde, de la misma manera que en sus reseñas, los acontecimientos 
cotidianos pasaban a formar parte de la ficción sin apartarse de su realidad. Ese 
pasaje ni se advertía, pero predisponía el ánimo para penetrar en un mundo no 
diferente, visiblemente sobrenatural. Legitimado por el discurso crítico, sin de­
jar de ser ficticio, aparecía más real, una variante hermenéutica de la literatura, 
la «vraie vie» que exalta el narrador de Proust, la única verdaderamente vivida, 
que Emir había sabido encarar desde sus artículos precursores, esbozando una 
retórica de lectura que, más o menos reticente, no pierde vigencia: 

Esta subordinación de la materia narrativa al recuerdo provoca la interrupción 
incesante del relato por el flujo nostálgico de la exégesis. De tal modo que todo 
el libro se va construyendo en dos planos (cuando no en varios); el objetivo 
pasado, el subjetivo presente. Y la contaminación del primero por el segundo 
presta a cada suceso esa equívoca indeterminación temporal que (trasladada al 

.348 Durand-Dessert, Liliane, La guerre sainte. l.autréa~ont et Isidore Ducasse : lecture des 
Chants de Maldoror, Presses Universitaires de Nancy, Nancy, 1988. 
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· ¡ l ' t" ) encontraba Proust en los cuadros de su Elstir: las casas espacio en a p as ica 
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parecían edificadas en el mar; los barcos varados en la arena. · , . . . 

Guiando una conversación tan animada como el tráfico, se hacia difícil c~r-
cular en la Ciudad Vieja. Daba pena dejarlas atrás, las anécdotas, las refe~encias 
interminables, las calles estrechas, pero debía volver, tomar por la averu~a r8 
de Julio, echar un rápido vistazo al Palacio Salvo, r~pu~ado yor los adefe~10~ _de 
su estética kitsch como por algunas de sus legendanas mqu1lmas: Idea V1lanno, 

' s N" lda Mu··11er A pocos metros hubo que detener brevemente Armoma omers, 1 . . . 

la marcha ante la entrada de un edificio, evocar las preferenc~~s musicales de 
Magdalena, alguna travesura de Alejandr? c~ando c~ico . ~go dtJO al p;isar sobre 
un período cuando Mario Benedetti habia sido prop1etano, an~es que ~l lo :uera, 
de uno de esos apartamentos, de la amistad y veladas compartidas. ~as alla,. u~a 
esquina con el letrero «Café y Bar» destaca un primer piso que tamb1en prec1~1;a 
algunos de sus recuerdos sin pesadumbre. Siluetas fantasmal~s de la Generac10n 
del 45 se animaban entre las esquinas del Centr? de la cmdad, sus sombr.as 
volvían a poblar fugazmente el viejo T upí-Namba de la P laza Independencia~ 
adonde se había enfrentado con Juan Carlos Onetti por pri~era vez, el Cafe 
Sorocabana de la Plaza Libertad, en las inmediaciones del cafe Metro: 

Era un café de aquellos a la española, cavernoso, con espejos oscuro_s y una 
atmósfera de cigarrillos exhaustos y ceniza en las solapas~ ?reo que ~1 un p~r 
de veces para mirar a Onetti de lejos. Yo no fui nunca fanat1co del cafe; ademas 
me gustaba volver a casa antes de medianoche, para asegurarme un par.de ho­
ras de buena lectura. Tampoco bebía, o casi no bebía, de modo que la idea de 
quedarme charlando hasta la madrugada, me parecía una pérdida de tiempo.35' 

E l d · · ' de un conocido café céntrico que amparaba las trasno-s a escnpc1on · L 
chadas tertulias protagonizadas por Manuel P I.ores ~~ra Y Car,lo~ Magg~. ª 
estampa aparece sucinta en «Mi primer Onett1», el ultimo, s~ ultimo articulo 
en realidad, un texto que prolonga y concluye la numerosa sene de ensayos q~e 
le dedicó durante más de cuarenta años. Con las horas contadas .antes de partir, 
en minutos contados, no dudó en dictarlo, al volver del recorn~o.' extenuado, 
como una anticipación abreviada del artículo que proyectaba escr~blf a su regre­
so en Yale a fin de incluirlo en el segundo volumen de sus memonas: El taller de 
s/ziurno, libro que recogería sus recuerdos de los años de Marc~a: ~nt:~ bro,~as, 
en tres párrafos numerados, logra burlarse de la timidez de s~ iruciac10n cntica, 
de ciertas características del ambiente intelectual de Montevide?, de lps funda_­
mentos de su filosofía. Da precisiones sobre las fuentes fa~lk.nenanas de _ünettl, 
sobre el juicio despectivo que le había propinado el escnto~ P.ºr su b~squed.a 
académica, que consideraba pedante, sobre la respuesta que, s~n ms?lenc1,a, Emir 
devolvía a esa calificación, acumulando otros antecedentes hteranos mas, pero 

· , ·t· d M u rcha n ° 5~4 Montevideo 
350 

Rodríguez Monegal, Emir, .. Memonas apocn as e oore • ., 1v1a , · v , , 

7/ 7/r95o, 1 4· . h L' ( d) Homenaje a 
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Rodríguez Monegal, Emir, «Mi primer Onett1», Block de Be ar, isa coor · , 
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sin desmerecer la originalidad de su escritura, sobre una caricatura de sí mismo, 
sobre el entorno en que se localiza el (des)encuentro con Onetti: «Ünetti no dijo 
nada, pero tampoco dejó caer su máscara de Juntacadáveres. Nos despedimos 
amablemente porque sabíamos que aquella reunión había sido una charada». 

Tal ~ez esa colección de fotos póstumas de su recorrido por Montevideo, la 
cons,tanc1a ~e las andanzas de alguien quien, como Junta Larsen, regresa a Santa 
M~na para Ir al encuentro de la muerte propia -así dice- confirmaban que 
«nmguno como Onetti logró transformar la ciudad en personaje central de toda 
su obra», en una entidad que, por transacción literaria va perdiendo los detalles de 
los ~~chos, los rasgos de los protagonistas, la verdad de la historia pasando por la 
version, una (con)versión literaria, a la jerarquía universal de los arquetipos: 

Más tarde, otros narradores habrían de aprovechar su descubrimiento (o in­
vención). Escritores brillantes como Leopoldo Marechal o Ernesto Sábato, 
creadores sutiles como Julio Cortázar, los más destacados novelistas de la 
generación uruguaya del 45, así como los 'parricidas' porteños, habrían de 
desarrollar esa invención de la ciudad rioplatense, o aportar a ella matices nue­
vos, muchas veces inesperados, iluminaciones deslumbrantes. Algunos (como 
~ortázar) reconocerían explícitamente la influencia. Otros la aceptarían implí­
citamente. Los menos se declararían sus discípulos.35 1 

Momentos antes de partir en la ambulancia que lo esperaba para llevarlo hasta 
el avión dictaba sin prisa ni dramatismo. Ese día los funcionarios del Aeropuerto 
de Montevideo habían decretado una huelga general. Sin embargo, al enterarse 
de la. ~enosa partida d.e E mir, ~ecidieron interrumpir la medida gremial para que 
el av1_on de Pa? Amencan pudiera despegar sin demora. Mientras esperaba a que 
te~mma~a el dictado de ese breve texto que remata con una despedida que es tan 
emgmát1ca como varios acertijos, el médico de la ambulancia nos recordaba ha­
ber leído algunos textos suyos, los operarios del aeropuerto habían oído hablar de 
él; el director conocía su obra. El avión partió solo con unos minutos de retraso 
~a solidari~ad y la adhesión sindical también fueron decisión de la mayoría que: 
mterrump1endo el paro, le dedicaba el último homenaje en su tierra. 

El tema de la fij ación fotográfica, de su narratividad negada, del paralelo que 
la opone a la palabra, incidía una y otra vez en sus escritos y conversaciones. En 
ocasión de la aparición de El acoso de Alejo Carpentier, había atribuido 

35 2 

353 

l 

la causa de insatisfacción que en definitiva produce la lectura de esta novela 
a las prioridades descriptivas de la visión fotográfica, el efecto de ralentisseu; 
continuo que produce el estilo nominativo; ese enfriamiento brusco de la cá­
lida corriente narrativa, esa coagulación del relato en torno a estampas moro­
samente construidas, de una casa en ruinas o de una habitación de azotea [ ... ] 0 
del esquema de una calle vista desde lo alto ... m 

Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, o. cit, ro. 
Rodríguez Monegal, Emir, «El e1'ercicio de un estilo narrativo», •.r ·'- - 0 8 1'.1.arcna, n. 5 i, 
Montevideo, i5! 2/ 195 7. 

Universidad de la República 

Son sus palabras en un artículo de r 95 7, «El ejercicio de un estilo narrati­
vo». A unque la reseña no aluda a Raymond Queneau, su título se intertextualiza 
fácilmente con la experiencia de sus Exercices de style, una práctica de las paro­
dias retóricas de un autor francés que Emir conocía bien, no solo por sus recopi­
laciones de los materiales de Alexandre Kojeve, sino por su frecuentación asidua 
a los escritores franceses que contribuyeron al cambio de un registro literario 
que los desmanes de la guerra habrían provocado. A pesar de las diferencias, por 
esa parodia del tratamiento narrativo que desde el título hace referencia a un 
ejercicio que lo impugna, podría asociarse al juego implícito al que Emir apuesta 
en El arte de narrar (r968). En esa publicación reúne algunos de los diálogos 
decisivos que había mantenido durante el período de Mundo Nuevo con na­
rradores como Homero Aridjis, Max Aub, Guillermo Cabrera Infante, Carlos 
Fuentes, Salvador Garmendia, Juan Goytisolo, Beatriz Guido, Ernesto Sábato, 
Gustavo Sáinz, Severo Sarduy. Desde ese género tan antiguo como Platón que, 
según dice en el prólogo, han favorecido los medios masivos de comunicación, 
afirmando un carácter retórico tan opuesto a la narración, tanto como las propias 
fotografías o su descripción, discute sobre el tema de la narración incluyendo, 
además, diálogos con Leonor Fini (una pintora), con Leopoldo Torre N ilson 
(un cineasta), cuestionando los diferentes géneros o la posibilidad de oponerlos 
rotundamente: 

... permi te la intervención (a veces, larga) del entrevistador [ ... ] que no solo 
opina sino que narra, que dramatiza, que busca apresar el tono de voz. A este 
tipo de entrevista he dedicado buena parte de mi tiempo estos últimos años. 
No digo que siempre las haya logrado; ni siquiera digo que alguna vez las logré; 
apenas anoto el propósito.354 

Las imágenes volvían a encuadrar los sitios recorridos, aumentando las ten­
siones entre la palabra y la imagen, la fijación del recuerdo y la rapidez del 
registro, con la fulguración de instantáneas. Son tantos los lugares, tan apre­
miante la necesidad de fijarse, de fijar la mirada, de detener el instante en una 
fijación doble y fugaz, capaz de capturar la imagen al pasar, anticipando la falta 
de tiempo que la revelación fotográfica haría definitiva. La vista se retarda un 
instante; revela apenas cierto episodio donde la mirada que capta y la memoria 
que guarda se confunden: le regard, la mirada vuelve a guardar, reserva esa vista 
del pasado en una conservación contradictoria, elidiendo el tiempo. Es extraña 
esta cartografía póstuma de imágenes sin personas, un rompecabezas biográfico, 
armado con «tarjetas de visita», postales fragmentarias, ordenadas, que ttazan un 
derrotero: ruta y rumbo, libro y camino, términos de un destino que adelanta y 
duplica la aventura hasta el final. 

No era solo Roland Barthes quien veía en cada fotografía un «retorno del 
muerto». Sin embargo, sin desconocer la mirada de Orfeo que desvanece la som­
bra querida entre más sombras, cada fotografía apuesta a ese retorno imposible. 
Inmóvil, en un espacio sin tiempo, la imagen fotográfica no rescata a alguien 

354 Rodríguez Monegal, Emir, Et arte de narrar, Monte Ávila, Caracas, 1968, 9. 
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-vivo o muerto--- que regresa a través de su iconicidad, sino es el acontecimiento 
de la visión en sí el que está en juego. E l espectáculo a la vista se ex-pone a una 
dialéctica diferente de esa «testarudez del referente» de la que hablaba Barthes 
~a que más que del referente la obcecación es de alguien que contempla un ob~ 
jeto para «Sacarle>> la foto o de quien la contempla para captar el espectro que 
la foto se obstina en ocultar. Sin desconocer la ambigua posibilidad autorrefe­
rencial emitida por un cuerpo real que estuvo ahí, se haría patente la presencia 
de quien-ya-no-está, del «hombre invisible» que registró la imagen y la imagen 
no registra. Si la imagen expide «Un certificado de presencia» del objeto fotogra­
fiado, la prueba de un-haber-estado-ahí, de ya no estar, también es el réquiem 
co~tradictorio de quien realizó la fotografía y desapareció o de quien, como 
quien hace fuego, hizo disparar, que puede ser tanto el apuro de desaparecer 
como de hacer desaparecer. Habría que admitir un-haber-estado-ahí duplicado 
o una desaparición doble que el autor de La chambre c!aire ( r 98 o) no atendió en 
esayu~licación póstuma, afligido por la desaparición de su madre y de un jardín 
de mv1erno que muy pronto precipitarían su propia ausencia. 

Como los nombres de esos lugares poéticos y fluviales en que se refugiaba 
el presente imperfecto del narrador de Proust, las fotos de las esquinas, casas 
y :alles de la ciudad, registraban la marcha de un hombte que se había ido; 
senalaban, a la luz de una nueva retrospectiva, el sentido universal del lugar 
común, la zona donde una colectividad encuentra, como en un descubrimiento 
arqueológico, la huella, los vestigios remotos de la ciudad, esos objetos eternos 
que, similares a los mitos, indecibles, no se hacen visibles, sino en la oscuridad 
y en la memoria: 

La ciudad que describe Onetti, la ciudad en la que viven y mueren sus perso­
najes, la ciudad con la que él ha estado soñando hasta hacer soñar también a 
sus lectores, es una ciudad situada a ori llas del vasto, barroso, equívoco Río de 
la P lata. Y es también, una ciudad de hoy. 
No faltan en ambas márgenes del río quienes han intentado, antes que Onetti, 
la descripción de esas ciudades de inmigrantes, precipidamente erguidas sobre 
'el río de sueñera y de barro', como dijo Borges en un poema; esas ciudades 
de indiferentes morales, de seres angustiados y tiernos, victimas y victimarios 
confundidos en un solo abrazo.Jss 

La foto ilustra una figuración negativa, una muestra mecánica del insólito 
«arrepentimiento» que pinta el hermano de las hermanas Bronte al borrarse él mis­
mo del cuadro que las retrata. Similar a la escritura, el acontecimiento de Ja visión 
fotográfica muestra otra «muerte del autor>» que la filosofía había querido consta­
tar como definitiva, pero que quedó a mitad de camino entre otras desapariciones 
que se precipitaron en cadena y de las que el autor no fue la primera víctima. 

Recuperado el espectáculo de la ciudad, la serie de imágenes también alude 
a la transitada desaparición del autor, una pérdida que, formulada por la filosofía 
de los años 1960, omite otras desapariciones, las más trágicas, que derivaron 

355 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, o. cit., 9-10. 
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desde mediados de siglo a otros finales. Más que el instante de lo efímero, las 
fotos toman - como quien toma una ciudad- el lugar apropiado, la distancia 
del sitio. Emir solo aparece en las fotos de interior, en casa, tomadas en esos días 
del reencuentro múltiple: con Haroldo, con Selma, con Zoraida, con Ba~~' su 
prima, con Irlemar, con Magdalena, con todos, celebra~~º una fiesta fa~har y 
espontánea. Con citas ingeniosas, reflexiones al paso, vie1os afecto~, amistosos, 
amorosos, que no se dicen, no hay porqué. Entre unos y otros, Emir re~~rdaba 
a Susan Jill, que habría venido. Como ocu rre al final de una repres~ntac10n t~a­
tral hasta el director salía a escena, señalando a sus principales actnces. Zora1da 
cit:ba a Jngmar Bergman, un dramaturgo cinematogr4ftco (r.~64) ~es el títul,o 
del libro de Emir y Homero Alsina Thevenet-, pero la alus1on al cmeasta, ~as 
que al cine de uno o al libro de los otros, aludía a su relación p~ural c~n van~s 
mujeres, a la singularidad de una presencia que c~nvocaba, e~ ms~ancia, de si­
multaneidad, una supresión de tiempos pasados diversos, la smtes1s de epoc~s 
sucesivas en una misma concurrencia dispar, unánime y cordial. Ya no cabia 
entrever la danza de la muerte en ese horizonte; un círculo hogareño, ni patético 

ni ritual, banalizaba su proximidad. 

Un mundo detrás del mundo 
Así como atribuye a Eduardo Acevedo Díaz («Un creador. de mundo»~ un 

poderoso temperamento narrativo, la «Capacidad para descubnr en la realidad 
las cifras esenciales [ ... ] la visión de esta tierra oriental y de sus ~ombr~.»;~56 
era ese el mismo temperamento con el que había encarado sus escnt~s cnt1cos. 
Emir poseía el don narrativo que sintoniza en la esc:ritura to~os los t~empos, en 
la brevedad de Ja sentencia la sustancia, en la resena, volummosos hbros. Eran 
chispazos que iluminaban como frescos los episodios de la historia viva en la 

leyenda, sin apartarse de lo nacional, pero interesado en todo: 
Parece inútil seguir alegando, como creyó necesario hacer Darío, como creyó 
Rodó, que somos latinos e hispánicos. La verdad es que lo somos.357 

Pero se sabe que aun la verdad puede ser demostrada. Saca.nd? .partido ?~l 
análisis de las obras de Acevedo Díaz, examina sus contextos histoncos, poht1-
cos, poéticos, culturales y los minuciosos antecedentes críticos, par~ esboz~r una 
teoría de la novela histórica capaz de discutir el saber de una enciclopedia que 
legitima discontinuamente el género, acumulando, a medida que figura 1 fondo 
se contraponen, datos de un mundo de pasiones para las que encuentra el modelo 

literario que las sustrae a las limitaciones de una sit~aci~n particular. , 
Desterrado, adhiriendo a un partido que no habla sido el suyo, Acevedo D1az 

escribe Lanza y sable en el exilio, como Dante «que sueña la Divina C?media a ~o­
mienzos del 1300 (cuando) es todavía güelfo, pero el Dante que la escnbe y publica 
en el destierro ya era gibelino». En el primer capítulo, remite la figura de Fructuoso 

356 Rodríguez Monegal, Emir, Vinculo de sangre, Alfa, Mon.tevi.deo, 19.68, 7-8. 
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Rivera a la de Satán en el Paraíso Perdido de Milton; reconoce el «vínculo de san­
gre» de la pat~~nidad difusa por la que Rivera «termina siendo el padrqon, el padre 
de todos los hijos naturales que en el Uruguay heroico han sido». 

. ~un.que ~o hace ~nguna referencia a la épica mexicana, más próxima del 
1magm~no latm.oamencano, su lectura del personaje (histórico, novelesco, tea­
tral) mas conocido por el apodo de Don Frutos, deriva hacia un menos docu­
mentable padre o Pedro Páramo. Feraz o árido, de tierra o de piedra, un origen 
legendario vibra en 

ese entrecruzarse de paternidades[ ... ] que convierte en padres y hermanos (en 
verdaderos, literales, sanguíneos padres y hermanos) a quienes están enfrenta­
dos en los distintos campos de lucha.3.ss 

In~cribiendo la historia nacional, la biografía personal, en arquetip os que, 
P,º~ umversales, sustraen la epopeya nacional o latinoamericana y sus temas his­
toncos a las clausuras políticas de un país o a la memoria de una época son 
vínculos de sangre que unen a los hombres de campo, de pueblo y ciudad ~i no 
en un destino común en una misma progenie. 

A diferencia de algún capítulo de Rayuela, cuando el narrador de Cortázar 
hace referencia a Lautréamont y La Maga llega a impacientar a sus interlocuto­
res hablando y hablando de Montevideo, Emir seducía a sus oyentes contando 
~a ge~ta ~~ esta ciudad, descubriendo huellas de historia patria impresas en la 
1magmac10n, en la geografía estremecida por luchas cimarronas los huracanes 
políticos contenidos por la tristeza de quien ha sufrido la ausencia. No pensaría 
e~ esa su:rte de relámpago visual de imágenes fugaces que, según se dice, ilu­
mm_a la vida ~n agonía sino en los trámites dispersos de una metodología que no 
habra concebido como una unidad estanca, sino en marcha: 

~ontra lo que ~uele pensarse, la investigación li teraria no es siempre una acti­
vidad sedentana, una aventura entre papeles descoloridos por el t iempo, ma­
noseados y hasta ratonados (como decía el Lazarillo): una aventura meramente 
intelectual de la que se sale con los ojos enrojecidos y las manos cubiertas 
de polvo. Puede ser (suele ser) una aventura que implique viajes, encuentros, 
amistades y hasta enemistades perdurables. Estudiar a Bello (pongo un ejem­
plo) ~uede llevar al investigador a la nativa Caracas que hoy el petróleo está 
rehaciendo y, tal vez, desfigurando; puede llevarlo también al Museo Británico 
donde trabajó el erudito americano [ .. .]. Estudiar a Quiroga, digamos, supone 
con~cer las ~osas qu.e ~l ~onoció, ver los lugares que él vio, tratar a quienes él 
trato. Es un mtento mfiruto y desesperado. Porque ya no son las mismas ni las 
cosas ni las personas; porque lo que él vio y como él lo vio, eso está irremedia­
blemente perdido. Y sin embargo, y sin embargo, cómo no intentarlo, aunque 
haya que reconocer de antemano lo imposible, lo absurdo del método.359 

Ro~íguez Mon~?al , Emi:, :<Prólogo•., en Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable, Biblioteca 
Artigas, Colecc10n de clas1cos uruguayos, Ministerio de Instrucción Pública y Previsión 
Social, Montevideo, 1965, xL111-x r.rv. 

359 Rodríguez Monegal, Emir, «En las huellas de Horacio Quiroga: Enrique Espinoza en su 
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Montevideo estaba presente en la Sala Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional 
donde, el 5 de noviembre de 1985, dio su última conferencia: «Borges/de Man/ 
Derrida/ Bloom: la desconstrucción avant et apres la lettre», un texto que había 
terminado de elaborar el día antes, requiriendo, como si le fuera la vida en esas 
precisiones, citas textuales y números de página, en medio de la conmoción de 
la llegada, de su complicada instalación, de las insistencias periodísticas que lo 
acosaban con más y más entrevistas y las constantes presencias entrañables. Un 
público innumerable lo esperaba en la gran sala de la biblioteca: amigos, cole­
gas, quienes habían sido sus discípulos, sus lectores, sus adversarios, periodistas 
de distintos medios, quienes lo conocían, quienes nunca lo habían visto, pero 
igualmente conocían su obra o su aureola, una multitud de jóvenes estudiantes, 
colmaban las instalaciones hasta los pasillos. ¿Cómo sabían de E mir en un país, 
el suyo, donde no se le nombraba? 

Más de una generación de lectores había elegido sus orientaciones críticas 
atraída por u n lenguaj e que conciliaba la destreza de un oficio periodístico con 
una escritura atemporal, por esa legibilidad (readableness, decía Borges) no ago­
tada en una escritura lisa, con claridad distinta que dejaba ver, por transparencia, 
a través de la estratificación de referencias, «el infinito de la intensidad». Iba 
entretejiendo datos, impresiones, nexos intertextuales, en una trama fascinante 
donde quedaba atrapado un lector que, con el aliento contenido, no se com­
placía de llegar al final, como si no se tratara de las conclusiones de un ensayo 
crítico, sino del desenlace de un cuento policial que tampoco debería develar 
todo el misterio. «En español es virtud rarísima» decía Borges refiriéndose a la 
ocultación o invisibilidad del esfuerzo de la escritura legible de la que solo eran 
capaces, a su entender, Paul Groussac o Alfonso Reyes. . . 

La claridad no se confundía con simplificaciones que los medios de comuru­
cación todavía no propiciaban, la comodidad de esquematismos prét-a-parler que 
enmascara los problemas y controlan la comprensión. Talismánica, la energía «in­
fundida por Emir[ ... ], el afán crítico y la irreverencia al dogma»,36º provocaban el 
alumbramiento, un descubrimiento gradual, el prodigio del conocimiento com­
partido (esa especie de «co(n)naissance,,, según la etimología que deseaba imagi­
nar C laudel), la conversión del saber en pensamiento personal, del pensamiento 
personal en suspenso, el suspenso en reserva crítica. Al referirse a la reticencia 
clásica de la escritura de Quiroga, que rechazó el sensacionalismo de tantos exa­
bruptos vanguardistas, su convicción parece un desafío, su análisis, una co9fesión: 

Es el clásico más vivo de esa literatura que cubre el fin de siglo rioplatense y 
que tiene sus puntos más altos en Sánchez, en Lugones, en Rodó, en Herrera y 
Reissig, en Macedonio Fernández, en Carriego, en Delmira Agustini. De to­
dos ellos, Quiroga es el único que sigue pareciendo nuestro contemporáneo.36

' 

36 0 En carta de Djelal Kadir, profesor de Literatura comparada en la Univesidad de Pennsylvania, 
del 19/8/1995. 

361 Rodríguez Monegal, Emir, «Prólogo>» en Quiroga, Horacio, Cuentos, 3.ª edición corregida, 
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¿..unqu~ la fluidez de los acontecimientos desborde los cortes cronológicos 
~odn~ considerarse que, en l 945, cuando Emir pasa a la dirección de la sección 
bterana de Jl-farcha, donde colaboraba desde 1943, se inicia una de las etapas 
culturales, mas marcadas en la historia ilustrada del país. Emir designa y crea la 
Generac1~n del 4.5 y la fecha, c.on~encional, podrá ser discutida. Sin embargo, pa­
rece. pertm: nte cifrar las. ~e~uhandades de una promoción intelectual y poética a 
partrr del ano en que se m1cia la era atómica, finaliza la Segunda Guerra Mundial 
c~ando ~ued~n definitivamente impuestos los grandes medios de comunicación ; 
m el olvido m el fraude llegan a deshacerse de la verdad indecible de un universo 
concentracionario, ni la amenaza de su repetición o negación, lo infame. 

De la misma manera que desde las páginas de Marcha en Montevideo ha­
~ilitó ~n espacio literario válido para introducir y divulga; los acontecimi:ntos 
hte~anos, teatrales, cinematográficos que determinaban una apertura intelectual 
hacia la cultura del mundo. Años después, desde las páginas de Mundo Nuevo en 
París, franqueó el pasaje hacia la producción mundial de la literatura latinoam~ri­
cana a la que le había interesado situar, desde sus primeras críticas, en un contexto 
transcontinental notoriamente mayor a la jurisdicción aldeana de sus accidentadas 
front~:as. ~ambió de lugar pero, como en ambos campos le interesaba una di­
mens10n umversal, no cambió. Una y otra vez, lectores fanáticos buscaban en la 
peri~dici.dad de sus páginas los datos necesarios para ordenar una biblioteca real 0 

1magm~na apreciada con la gozosa agilidad de quien hizo del texto un placer tan 
espontaneo que no requirió explicaciones ni teorizaciones. No le fue necesario ni 
«afirm~r. ~l ~lace~ ~el te~o contra las. indiferencias de la ciencia y el puritanismo 
del anahs1s 1deolog1co», m desconstrmr los estereotipos que dividían e identifica­
b~n sectas, parroquias, capillas, contraseñas intercambiadas por la ideología do­
mmante que ampa~aron prerrogativas personales y saturaron el diagrama literario 
con los excesos de Jergas tecnocráticas vigentes a corto plazo. 

Emir Rodríguez Monegal asumió sobre sí la magnitud desmedida de los en­
conos ~ue su grupo .de edad fue suscitando en los anteriores de alguna altura 
~ la sa?a de los med10cres de todas las etapas, acostumbrados a Ja impunidad 
hterana, a la tenue benevolencia de peñas y circulitos. En realidad desde Zum 
Felde, ha sido Ro~ríguez Monegal ~l escritor uruguayo con más' enemigos y 
~aunque pueda discreparse con vanos de sus contundentes dictámenes juve­
rules, aunque pueda no comparti rse su estilo polémico extremadamente frío 
m~tódico, sin resquicios, aunque pueda reconocerse que su mano es, cuand~ 
quiere golpear, demasiado pesada y todas sus opiniones demasiado seguras­
la verdad es que no se llega impunemente (por lo menos entre nosotros) a ser 
ta~ respetado Y hasta temido como él lo es, a alcanzar un círculo de lectores 
mas amplio que el que ninguna crít ica ejerci tante había alcanzado a ser com­
p~t~nte, al ~ismo t ier:ipo, en monografía e investigación literarias y en ese 
J~1c10 sobre libros, pehculas y dramas del día, para el cual ninguna erudición 
sirve de muleta y son prácticamente infinitas las posibilidades de pifia.362 

Real de ~a, Carlos,Ant~logí~ del ensayo _ur~guayo contemporáneo, t omo 2, Departamento 
de Publicaciones de la Universidad de la Republica, Montevideo, 1 964, 553-55+ 
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Este testimonio de Real de Azúa es anterior a la aparición de Mundo Nuevo. 
Entonces será necesario señalar que los grandes odios habían em pezado antes, 
solo que el escándalo de las denuncias encontró al fin una razón para denostarlo, 
un pretexto para prohibir su nombre: simular la ignorancia de su obra fue la 
consigna. Pero habría que admitir que, aun antes que la dictadura se instalara en 
el país en junio del 1973 hasta 1984 y lo ensombreciera con la iniquidad brutal 
de sus represiones, ya existían otras formas no oficiales de la represión, abusos 
que el derecho no pena, crímenes que no configuran delitos, aunque atacan des­
de la oscuridad de las intrigas y la violencia del silencio que nadie interrumpe. 
Escaladas de la interdicción metódica que sentencian hombre, obra, nombre, un 
terrorismo paradójico que atenta para que se ignore el atent ado, reprime y des­
tierra: nadie se entera. Se perpetraba una muerte anticipada, nunca anunciada, 
una especie de «crimen perfecto»: no se menciona ni el crimen, ni los victimarios 
ni sus víctimas, el delito cuenta con el silencio, con un silencio de muerte; el 
crimen, dos veces perverso, no cuenta. 

Anterior a las acusaciones que difamaron la revista, anterior a los sabotaj es 
a los ,que fuera sometida desde su comienzo a mediados de los sesenta, aún antes 
de que se conociera el retorcido expediente de su financiación y la revista fue­
ra el lugar de encuentro «Verdaderamente internacional» que había establecido 
para la difusión de «lo más creador que entrega A mérica Latina al mundo, ya 
sea en el campo de las artes y de la literatura, ya en el del pensamiento y la in­
vestigación científica». N uevamente, la fundación de una publicación periódica 
mensual fonda un campo de cultura con señas de identidad suficientes como 
para permitirse prescindir de mezquindades falsamente nacionalistas y ampliar 
la discusión teórica, provocar la fru ición estética y las alternativas vehementes de 
un diálogo literario constante, que sintoniza la diferencia de voces en discrepan­
cia o en armonía. Una pluralidad no totalitaria que la uniformidad tecnológica 
de este nuevo siglo parodia globalmente. 

El diálogo entre latinoamericanos y sus resonancias más allá de su ámbito 
específico empezó con Carlos Fuentes y su tema, necesariamente, versó «Sobre 
literatura latinoamericana». En ese mismo primer número publica artículos de 
César F ernández Moreno sobre «Martínez Estrada y la Argentina>" un testi­
monio: «Notas sobre Cuba'» un cuento de Augusto Roa Bastos, un poema de 
Gabriela M istral, un ensayo de semántica plástica por Severo Sarduy, ot ro de 
Damián Carlos Bayón sobre «L a caricatura integral de Saúl Steinberg>>, c~men­
tarios de Los biombos de Jean Genet y notas sobre Neruda. Una sección de 
noticias varias sobre la década, todo en un primer número de cien páginas a 
dos columnas, con dibujos de los «monos» de José L uis Cuevas intercalados. En 
números sucesivos, desde «El militarismo en el Brasil» o el «golpe en el vacío» 
en la Argentina, «El caso Siniavski-Daniel», «L a guerra del Vietnam y los inte­
lectuales», la controversia sobre Los hfjos de Sánchez y «La cultura de la pobre­
za,,, relatos y poemas de José Lezama Lima, un homenaje, más una entrevista, 
críticas y relecturas de sus obras; narraciones de Julio Cortázar, Gabriel García 
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Má.rquez, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Manuel 
P~1g, Reynaldo Arenas, Joáo Guimaráes Rosa, Clarice Lispector, poemas de 
N1canor .Parra, encuentros y conversaciones de Álvaro Mutis, de Guillermo 
Sucre,. de Juan. C.unha, de Ernesto Cardenal; poemas, ensayos y testimonios de 
Octa".10 Paz, d1anos de congresos, de viajes, entrevistas con Leopoldo Marechal 
refleXJones de Mario Vargas Ll~sa, ~:critos de Julio Ortega, diálogos con Borges'. 
con Max A ub, notas so~re David Vmas, Asturias, Arguedas, Vallejo, tantos más. 
To~o el espectro de la literatura y los intereses mejores de un continente tenían 
cabida en un lapso de dos años. 

Se h.abía propuesto, según escribe en la «Presentación» del primer número 
de la revista: 

(. .. ) .insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez inter­
n~c10nal Y actual, que permita escuchar las voces casi siempre inaudibles 0 
dispersas .de to.d~ un. continente !'qu~ establezca un diálogo que sobrepase 
~as cono: 1das hm1tac1ones de nac10nahsmos, partidos políticos (nacionales 0 
mternac1onales), capillas más o menos literarias y artísticas. Mundo Nuevo 
n? se someterá a las reglas de. un juego anacrónico que ha pretendido redu­
cir to~~ la cu~tura latmoamer~cana ª. ~a oposición de bandos inconciliables y 
que ha 1mped1do la fecunda c1rculac10n de ideas y puntos de vista contrarios. 
Mundo ~~e-;1º ~stablecerá sus propias reglas de juego, basadas en el respeto 
por. ~a opmton a1ena y la fundamentación razonada de la propia; en Ja investi­
g~ct~n, concreta y con ~~tos feh.acientes de la realidad latinoamericana, tema 
aun ~~edito; ~n la adhes10n apas10nada a todo lo que es realmente creador en 
Amenca Latma.363 

. , Como dice Luz Rodrígue;-Carranza en un artículo que revisa la significa­
c10n de Mundo Nuevo 

[Emir] fu; el dueño .absoluto de su revista: él escogió a sus colaboradores, 
selecciono sus entrevistas y sus materiales· su función fue la d·eJ narrad _ · · d , ' or om 
msc1~~te e un' ~u.~do (~ntre muchos mundos posibles) que fue su entera 
creac10n y que se ngto segun sus propias Jeyes.36~ 

En el número de.l 13 de julio de 1967, un año después de la fundación de 
Mun~o Jl.!ue~o, su director, destacando la urgencia del comunicado, publica 
un_ editonal titulado «La CIA y los intelectuales•» que continúa en el número si­
gu.1e~te. E l texto resume las revelaciones realizadas sobre los vínculos que habían 
existido ~n el pasado entre la Central Intelligence Agency (cIA) y el Congreso 
p_or la Libertad de la Cultura, dadas a conocer un par de meses antes. Con la 
air~da dese.spera~za que la sordidez del caso le provoca, da cuenta de lo acon­
tecido y, sm decirlo, marca la distancia entre las instituciones involucradas y 
Mundo Nuevo: 

363 Rodríguez Monegal, Emir, «Presentación>>, Mundo Nuevo n.º 1 París J'ulio 1966 
6 R d ' C · , ' ' ' ' 4· 3 4 o nguez- arra'.12a, Luz, «E~Ir Rodnguez Monega1 o la construcción de un mundo (nue-

vo) posible•>, Revista Iberoamericana, n. 0 160-161, Universidad de Pittsburgh,julio-diciem­
bre de 1992, 905. 

Universidad de la República 

Como es bien sabido ya, el Congreso por la Libertad de la Cultura ha estado 
siempre en el centro de una actividad polémica que no conoce tregua. 
Originario de la guerra fría, ha sido atacado por la extrema derecha y por la 
extrema izquierda. Ahora que tanto un bando como el otro han perdido su ca­
rácter monolítico y que no hay ortodoxias universalmente válidas, le ha tocado 
al Congreso la hora del análisis y de las revelaciones. La vinculación financiera 
que tuvo en el pasado con la CIA (siempre alegada por sus enemigos nunca 
hasta ahora probada) ha sido plenamente admitida. 
Ante este hecho, Mundo Nuevo expresa la más enérgica condenación. Porque 
no se trata solo que la cIA haya engañado a tanto escritor independiente: se 
trata, sobre todo, que ha engañado a quienes habían demostrado su indepen­
dencia frente al fascismo y al stalinismo en horas en que parecía casi imposi­
ble atreverse a decir una palabra. Gente como Silone o como Spender, como 
Malraux o como Oppenheimer, que habían renunciado a las seducciones de un 
dogma, fueron víctimas involuntarias de las maniobras del otro. 
Por dolorosas que sean, estas revelaciones no hacen sino confirmar algo que 
es obvio: lo difícil que es conquistar y conservar la libertad. La condición del 
intelectual independiente en el mundo moderno es una condición de riesgo y 
miseria. El escritor o el artista que no esté dispuesto a decir Amén o Heil, a 
firmar dónde le digan y cuándo Je digan, a repetir humildemente el catecismo 
o las consignas, está por eso mismo expuesto a la más cruel aventura. Por un 
lado, es víctima de la calumnia de la reacción organizada, de la pandilla mac­
carthista o stalinista; por el otro, del engaño de la CIA. Afortunadamente, si 
la calumnia o el engaño pueden modificar la consideración -al fin al cabo 
efímera- de una obra o de una conducta, no pueden alterar Ja calidad e inde­
pendencia de la misma. La cLA, u otros corruptores de otros bandos, pueden 
pagar a los intelectuales independientes sin que estos lo sepan. Lo que no 
pueden hacer es comprarlos.36s 

Desde entonces los planteos han cambiado y los descubrimientos consecu­
tivos a la apertura de archivos de los servicios de seguridad de distintos bandos, 
la elocuencia de documentos que prueban los desmanes que institucionalizaron 
el crimen y su impunidad, la confirmación de la existencia y actividades de redes 
secretas, la atrocidad de los testimonios, las fosas que ya no ocultan montones de 
esqueletos, siguen multiplicando, a pesar de la aporía insalvable de los diferendos, 
revelaciones cada vez más dramáticas. No son ajenas al clima de una época que 
disimuló, con las estrategias eficaces de una propaganda sistemática organizada 
como ejércitos, la violencia de los antagonismos que dividieron el mundo. 

Observados y denunciados por pocos, la indignación de Emir fue justifi­
cada, su independencia extemporánea. Se adelantó en un par de décadas a los 
demorados trámites oficiales aprobados por coros de consentimiento adocena­
do. Se ha hablado tanto del terna que ya no alarma la connivencia totalitaria de 
políticos, filósofos, escritores, profesores, intelectuales, cineastas, artistas y la 
discreción o ingenuidad conformista que se hacía cómplice de conspiraciones y 

365 Rodríguez Monegal, Emir, «La CIA y los intelectuales», Mundo Nuevo, n.0 13, París, julio de 
1967, sn. 
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acuerdos secretos. Las iras e ironías de E . fi 1 
t, d , - mir ueron as de u d 1 es a e mas senalar que solo ahora pod , . n a e antado y no 

. . nan enunciarse en el 
sus conv1cc1ones para ser entendid I . . , ' contexto adecuado 

d , . as. ns1st1 r ya sena redund ' 
como ec1a Emir, en palabras de Rod '. ante, a menos gue 

Q ' 
... queda el aislamiento y abandono es . . 
so; queda el calvario de la incompre p~~1tual, q~e es Jo verdaderamente dolora-

, d . ns1on comun- desde ¡ . 
puas e la mquina a Ja superioridad a . , d d . .ª que se enza con las 
se encoge de hombros con un zafio ' p s1on ~ emocrac1as chicas hasta la que 

il . menosprecio de tod ¡ b d · 
est o y de investigación y la que de t . d a a or esmteresada de 

l ' ' n ro Illlsmo e est · ·d d ' a o nuevo y personal o afecta com d as act1v1 a es, ensordece 
aquellos resabios de la' aldea po 1 prenl er y no comprende ... ; quedan, en fin 

, , r os cua es para la lt d , ' esta Arnerica Española h 'd , s a as cosas el esp1ritu toda 
S a s1 o, en escala mayor soledad de villorrio 366 ' 

on.fallas continentales que los ciclos ol't" ... 
A diferencia del «ViaJ·e de salvac1º0' p I icos y sus avatares no cambiaron. 

, n» que emprende R d' · ¡· 
y que en algun momento se asoc1º0' o o en JU IO de r9r6 "ª un vasto pro t d · na,,, su instalación en E uropa no l . . yec o e revista latinoamerica-

h 
. se e impone m como 1 , . l . , 

una uida para la recuperación d I fu a umca so uc10n ni como 
ese prólogo fundamental que escr~beas entes, ~ª.z,ones apuntadas por E~r en 
José Enrique Rodó. para la edic1on de las Obras Completas de 

Tal como se había propuesto, en poco tie . , . , 
durante un p eríodo de dos años 1 . fu mpo mauguro un dialogo nuevo y 
. . , a revista e la obra de h b ' 

c1pitar las creaciones de otros U t . un om re capaz de pre-
d · " na area cumplida ( 1 º d . . 

a por terminada esa etapa de su I b d. . 1 " en e n 25, e 1uho de r968) 
fi a or e 1tona que r 

rmando sus propósitos iniciales 1 ec~ge en un balance con-
definido una decisión que le p 'nª egdando las raz~nes circunstanciales que han 

· esa. es e su encarec1d · d 
y uruversalidad un cambio de r di . , (d , ª perspectiva e autonomía 
. . ' a cac10n e Pans a B Ai ) 
impone, implicaría más que un cambiºo d di . , uenos res , tal como se le 

D d . . e recc1on. 
. es e el pn~c1pio había optado por esa rimera ciu , . . 

consideraba «Pans capital d 1 . 1 P dad Y as1 como Ben1amm 
, , e s1g o XIX» , des · , d 1 una epoca y no de un p aís Em· t bº, ' < pa1san o a>> en tanto capital de 

1.b . ' Ir am 1en confiaba · . 
1 ertad literaria atribuyéndol p , l en una tierra prometida de 

, · ' e ª ans e estatut d · 1 · 
Amenca Latina un centro q . b. h o e cap1ta mternacional de 

. ' ue s1 ien a ced·d 1 N 
d1ce a A lfred Mac Adam) 367 ¡ ' b . 1 0 ª go a ew York (como le 
fu ' e asegura a cierta t lºd d 

ertes matices de color local l . , neu ra I a con respecto a los 
cana, evitando además la prevaqlue .e idmpondn.a cualquier ciudad latinoameri-

enc1a e una cmdad b 
a veces pequeñas a veces mez . d so re otra o las disputas 

. . ' qumas e socied d d d.. . , 
amb1c10nes parecidas. ' a es e tra 1c10nes diferentes y 

366 RodríguezMo ¡ E · . nega ' mJr, «Introducción general,, R d ' ' . 
editadas con introducción pro'lo 'en o o, ]ose Enrique, Obras Comnletas 
A . ' gos y notas por E · R d , r ' Mgutlar, Madrid, r967, 54. mlf o nguez Monegal, 2.ª edición, 

ac Adam, Alfred, «The Boom· AR . 
. etrospect1ve • ., Review no 33 N11 Yc k • · , eva or , r 9s3. 
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Ya que es en gran parte su razón o desazón, le importa señalar el proceso de 
deterioro que, mientras tanto, ha sufrido el continente al que ha dedicado sus 

desvelos 
La esperanza que alentó a la dirección y a sus colaboradores más cercanos fue 
poder crear un órgano que prescindiera activamente de esa «militarización 
de la cultura» de que ha hablado Sartre, y que buscara expresar la realidad 
latinoamericana en su autenticidad mayor. Esa esperanza se vio enfrentada 
con las consecuencias de un proceso inverso: Ja radicalización más brutal de 
la situación económica, la crisis social más aguda, la lucha política traslada­
da al campo de la violencia física. En el plano de la cultura, el diálogo se ha 
visto sustituido por la repetición de consignas, la discusión por el recitado 
de dogmas opuestos, el análisis crítico por varios coros rivales que funcionan 
ensordecedoramente. 
Estas son (por triste que sea admitirlo) las realidades más visibles de la cultura 
latinoamericana de hoy.368 

No se resignaría a reducir la responsabilidad intelectual que le era inhe­
rente a un compromiso impuesto ni a una conformidad partidaria facilitada por 
la inercia de frases hechas y manifiestos anodinos. Asumía las atribuciones de 
la publicación literaria como «Un acto de desafío político» casi heroico, como 
podrían ser sus manifestaciones en una sociedad norteamericana que todavía 
desconocía las regulaciones administrativas de la «corrección política», reglas no 
siempre tácitas, pero inexorablemente imperativas que se convertirían en monó­
tonos trámites administrativos de una burocracia más. 

En 1976 dedica a Marcha una edición especial de la revista Fiction (vo­
lumen 5, n. 0 r ). Subtitulada A Tribute to Marcha, el exdirector de su sección 
literaria habla de la trágica extinción de Marcha, reconociendo los cambios que 
escritores como Cortázar, Puig, García Márquez, habían introducido desde sus 
páginas en el imaginario de ese siglo. Por su parte, Emir escribe el prólogo de­
tallando las condiciones de violencia (sanciones, clausuras, detenciones, prisión, 
tortura) que precedieron a la desaparición de Marcha y continuaron después. 
Presenta, a modo de homenaje, aspectos de su insight, esa visión interior y pene­
trante de un periódico que había conocido como p ocos, que había sido durante 
diecisiete años el cauce semanal de sus desbordes literarios. La mayor entidad 
crítica en su época, que contribuyó significativamente a definir algunos tempe­
ramentos políticos de la historia ya no tan reciente de América Latina. Emir 
apunta las consecuencias del vacío originado por la carencia de esta publicación 
en el medio hispanohablante. r 

Como sugería Real de Azúa, las breves notas de E mir que señalaban abusos 
y torpezas de personas o instituciones conocidas habían sido demasiado tajan­
tes; sus «Asteriscos» demasiado hirientes; numerosas y explícitas en sus ensa­
yos las alusiones a procedimientos irregulares que no quedaban entre líneas. 

368 Rodríguez Monegal, Emir, «Una tarea cumplida». Mundo Nuevo, n.0 25, París, julio de 
1968, sn. 
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Ofensivamente irónicas sus objeciones y excesivamente frecuentes sus diatribas 
La rigurosa severidad de sus recursos críticos, que convertía en furibundos de~ 
trac~ores a lo~ a!udidos, se explica también porque, además de literarios, sus 
es~ntos cons~1tuian ~erdaderos alegatos de responsabilidad cultural, pronuncia­
mientos ~ue iban mas allá de los límites disciplinarios o de los objetivos de un 
comentario sobre un autor o del pormenorizado análisis de una obra 0 de una 
anotació~ incidental sobre una traducción descuidada. Se pronunciaba contra las 
arrogancias _de la mediocridad cuando intentaba prevalecer, contra los alardes 
?e pura vamdad que se hacían pasar por prestigio, contra la falta de un decoro 
mtelectual que, desd~ la incuria, el plagio o la connivencia, no estaba dispuesto 
a tolerar. Sus denuncias contra maniobras favorables a intereses de grupo, contra 
las _censuras que c~Ilan y, calladas, censuran dos veces, contra las franquicias 
amistosas de prem10s y prebendas, la parcialidad deliberada de la desinforma­
c~ón, ya _daba lugar a las instancias de deterioro. Un riesgo que Derrida denun­
cia~a abiertamente a propósito de notorias manipulaciones de la comunicación 
realizadas por los medios masivos, reclamando de la democracia «Una cultura de 
la vigilancia», a pesar del malestar que semejante llamado suscitara.369 

En la Bi~lioteca Nacional, al final de la conferencia del lunes 5 de noviem­
bre, c~mpla~1do, turbad~, Emir consintió a que se leyera un texto que Borges 
le habia dedicado unos dias antes, queriendo adherir a ese homenaje al que, a su 
pesar~ por pr.oblemas de una salud que ya había empeorado, no podría asistir. E n 
esas !meas, dictadas el 2 2 de octubre en Buenos Aires, recuerda a Emir como es·­
tudioso, como escritor, como el autor de su Biografia literaria pero sobre todo 
subraya la gran amistad que los unía y su anhelo de reunirse en Mo~tevideo un~ 
vez más, de ton:ar parte e,n la celebración y dejar constancia de una estima que 
se remontaba decadas atras, desde los años de la iniciación crítica de Emir y de 
la plenitud literaria de Borges. 

Pero Emir quiso volver, a p esar de todo, a pesar de todos. Su intención no 
fue «morir en su tierra•» como hubiera interpretado algún balance convencional 
sentimental y patriótico, ni imitar a los personajes espectrales de alguna novel~ 
gótica tradici~nalmente tenebrosa o a esa no menos macabra del páramo mexi­
cano. No habna vuelto solo para ver - ya se dijo-, sino para volver a irse, como 
antes, para hacer de su retorno una partida, de su drama un fi nal sin final 0 sin 
fi~, la _doble falta _de finalidad que consagra la condición del arte y preserva el 
m1steno que lo aruma. 

, Minutos antes, de iniciar su conferencia en la Biblioteca Nacional, rodeado por 
e~ c1:culo de su~ mas alleg~dos, el presidente de la República le entregó una medalla 
disenada y acunada especialmente en su homenaje a fin de honrar su obra literaria 
y cultural, evitando la condescendencia patética o las formalidades de la ceremonia 
oficial. Más sereno que nadie, Emir agradeció y aceptó la distinción en nombre de 
aquellos críticos con quienes las alternativas de rivalidad y discrepancias habían 

369 Entrevista a Derrida por Mariano Grondona en «La hora exacta» emisión de Canal 
9 BuenosAires,30/ 12/J995. ' ' 
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sido, más que notorias, violentas. No era necesario nombrarlos. R~:urriendo a una 
alegoría de su propia historia intelectual, abrevia una nueva vers1on de enfrenta­
mientos legendarios en un continente que no los escatimÓ.37º 

Evocaba fielmente el final de «Los teólogos», el cuento de Borges donde el 
narrador relata el odio a muerte que oponía a Juan de Panonia y Aureliano de 
Aquilea, quienes, defendiendo doctrinas radicalmente adversas, mueren uno en 
la hoguera y el otro en un incendio. Recuerda que no solo el fuego, que reduce 

la enemistad a cenizas, dirime el pleito 
en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divini?ad, él y Juan de 
Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y 
la víctima) formaban una sola persona. 

A proximándose a es; tiempo sin tiempo que había empezado a s~r el su~o, 
aludiendo claramente a Angel Rama, Emir advierte que la fuerza de diferencias 
y enconos habrían dado lugar a la oposición necesaria pa~a que la. litera.tura 
uruguaya, rioplatense, latinoamericana, se forjara un espac10 de ~mvers~h~ad 
donde las energías e inercias de los enfrentamientos dentro de los mismos hrrutes 

contribuyeran a definir y consolidar una época. , . , 
Más de un crítico de críticos se habrá sentido tentado a trazar faciles anti­

tesis en favor de una de las partes, sin embargo, sus figuras contrapuestas tole­
ran un paralelismo que no siempre los opone. ~nt~grab~n una O:i~ma corriente 
literaria la «Generación del 45» (como la designo Errur) o «Critica» (como la 
diferen~ió Rama años después); una misma corriente ideológica dentro de una 
izquierda que, revolución cubana de por medio, ya no admiti~í~ ~f~rencias; una 
semejante pasión literaria y la vibración más fervorosa ~orlas mic1:t1vas cult~ra­
les los consumía en el mismo círculo, en un país demasiado pequeno, demasiado 
homogéneo, en una instancia histórica común donde avanzaba el poder de_ los 
medios de comunicación encabalgando historia y literatura, un encabalgamien­
to que ambos consideraron como un «compromiso» necesario, interp:etado de 
distinto modo. Sentían las urgencias de una crítica vigorosa que consolidara, con 
énfasis diferentes, el pensamiento y la imagin~ción ~e ~érica_ 1:--'~tina, la _coe~s­
tencia - como decía Emir de Rodó- de cntica hterana y rruhc1a amencarusta 

que requería el cont inente. . , , . 
Con la gracia que alivia las tensiones ,derivadas de una rela~1on po~em~c~, 

Richard Morse dirige sus simpatías hacia Angel Rama, el «populista cansma~1-
co» y hacia Emir «el conspirador eli tista>» en su cualidad ~ob_le de tale~to y dis­
ciplina. Conociendo las marchas y contramarchas ~e u~a mt~ma enem1~tad que 
se endurecía con la rigidez de un rito ancestral, Emir, sm aspirarlo, por la pene­
tración de una lectura visionaria, había previsto, abstrayendo diferentes modelos 
que creaba la fascinación del universo fa~tás~ico ~e Borges, una situac~ó~ d~ la 
que sería protagonista: «Borges ha prefendo 1magmar no dos p_ersonas 1denticas 
sino dos personas aparentemente opuestas pero complementanas». 

3 7 o Por ejemplo, Rodríguez-Carranza apunta el precedente de Darío y Ro~ó que, co.n la misma 
ilustración, invoca Emir en «La utopía modernista», Revista Iberoamericana, o. cit. 
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La verdad en la ficción 

No habría que cuestionar Ja im lic . , d . . . 
que diseña ni descartar los riesgos qu! el ;c1;n el rnvest1gador en los modelos 
Ambas posibilidades prefiguran e . d. rado constan.te con la ficción le depara. 
b., · piso ws e resolución t1 · · 

ien comcidencias que la fatal co t . . , con tct1va, pero tam-
E n ammac1on con la fice· , l. , 

n uno de sus ensayos sobre 1 l.t f: , . ion exp icana en parte. · ª 1 eratura antast1ca de ' d · 
variantes, Emir observa· «En todo l ' spues e exammar sus 

. · s os casos un pedazo ir· fi t bl d ¡ aparece injertado en la ficción- , 1 e u a e e a realidad 
de esa lógica distinta por el efe:foardecel las~-r~n?ola d.e realidad».37' E n el marco 

. ' e os sriijling mirrors 1 . , 
trana, vale: esa literatura disemin e: d ' a s1metna, por con-
! l. ª 1ragmentos e fi cción b. · · 
a rea idad, la lastran de irreard d 1 gue, ien m1ertados en 

1 a ' un astre «de verdad q l h. . tampoco refutarían. » ue os 1stonadores 

. Distintas teorías explican los procesos de . , 
literatura como también o proyeccwn que desencadena la 
fi ' curre con otras formas art' t. 1 

ca con sus persona1·es· el le t . is icas: e autor se identi-
d ' e or, ª su vez se 1dentific 

mo o que, por personaje ínter uesto ' . a con esos personajes de 
el lector se identifica con el a tp . I .Y phor una propiedad transitiva elemental 

u or. " t 1s t e spect t d lic ' 
mirrors». En consecuencia el 't· a oran not re what art really 

1 ' en ico, que es un lector s. . 
a a cadena y, a su vez se identifica c t d 11 m reservas, se mcorpora 

p ' on o os e os 
or eso no sorprende que, en un artículo a. . . . . 

veces cuando en una clase [Emir] nos habl y c1:ado, d11era Ulacia que "ª 
parecía como si hablara de , . p aba de algun cuento como "El Sur" 

. sr mismo». ara Cabre I f: l ' 
«EmJr no iba "en un coche al " . ra n ante, a regresar a su país e muere smo a encontrar su d f d 
o~o Ión, el magnético intérprete de Home . , es mo su americano». 

tusiasmaba por el persona1·e de d ro, el mterprete de Borges se en-
un cuento e Borges con el .d fi 

o con otros de sus persona1·es var1·a t d h que se 1 enti caba, 
I ' n es e un acedor g · « reneo Punes soy J O» o «Pierre M d ' . ue no necesita afirmar 
, . . enar e est mo1» para que 1 .d d 

mat1ca JUstificara el descubrimient d 1 d d a comuru a idio-
d. . , o e as ver a eras másc d 

aun 1c1endose otro se sabía el rru· 'J . aras e un autor que 
' smo, e rrusmo. ' 

En una conferencia que d · B 
b 

10 orges en Montevideo 372 ¡ · 
ta a si no será porque nuestra .d f: , . ' e escntor se pregun-

v1 a es antast1ca que nos 
tura fantástica. Es Emir quien t . . . conmueve tanto la litera-

ermma transcnb1endo e 
correspondiente a la conferenc· sa pregunta en el resumen 
otro, ambos dan parte de la mar~~Í por preguntarse uno y por no contestar el 

. Sería redundante, aun en es añ:J ~:iv:~mo la belleza, es c~mún. 
la vida que se limita a imitarla· ~ , ' , da recordar que la literatura anticipa 

' mas aun tratan ose de u ' f r 
co de Borges. Sin embargo aun u . r . n en JCO 1terario, del críti-
fórmula de Wilde, la mue:te lq e·~mpE1c1ta, c~bría agregar a las variantes de esa 

a a vr a. s a la hteratura a la gue la muerte imita. 

371 R odríguez Monegal, Emir, «Jorge Luis Bor . , . 
n.º 5, noviembre-diciembre de I ges y la literatura fan tast1ca,,, Número, año I 

37 2 R d.' . M 949, 450. , 
o u guez onegal, Emir, «Sobre "La Ji ' . ,, 

Borges», El País, 3/9/r949. teratura fantastica . Disertó ayer Jorge Luis 
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Entrevistos esos arquetipos parece menos insólita su vuelta a Uruguay, igual­
mente insólita su vuelta a New Haven. A su luz, a la luz que irradian diferentes 
lecturas, su muerte se transforma: es otra muerte. Contradictoriamente similar 
a la que Borges imagina en «La otra muerte», el cuento donde las alteraciones 
de la sucesión lineal y las inversiones de causas posteriores a sus consecuencias, 
trastrocamientos que habilita el sueño en el recuerdo o en la ficción, deparan 
cierta forma de justicia como trámite final de una alteridad deseada, una relación 
preposterada entre la ficción y la realidad que desconciertan a la par. 

El retorno de Emir, entre nostálgico y misterioso, su alejamiento definitivo, 
también enigmático, en cierto modo va al encuentro de un lugar eterno en un 
tiempo literario donde ha de reunirse, si no con Borges, con sus personajes. No 
sería difícil, por otra parte, establecer coincidencias biográficas o literarias con 
las circunstancias de la muerte de Borges que ocurriría solo pocos meses después. 
Autor y crítico se alejan de sus países de origen, ambos contraen casamiento en 
artículo de muerte, son enterrados en cementerios de patrias distantes, Emir en 
New Haven, próximo a la tumba de Whitney, un lingüista que solía recordar, 
y Borges, en Ginebra, la ciudad de Saussure, a quien Borges se empecinaba en 
ignorar. Pero, como la muerte del cuento, esa es otra historia. 

Es en esa otredad que se entrecruzan la historia nacional con sus mitos, la 
biografía personal con la leyenda, la vida de un hombre con su muerte o con la 
muerte de otro - como es siempre la muerte- o, dada esa otra muerte, una 
confusión de las dos. 

Las farmas de la memoria termina con un ensayo magistral: «La muerte y 
las vidas de Aparicio Saravia. Tres versiones de un mismo heroísmo». El tríptico 
de una investigación inusual aparece incluido en el índice del libro a manera 
de apéndice. A pesar del título enunciado, ajeno a la intimidad confesional del 
libro, el artículo concluye su autobiografía, cifrando aventuras y desventuras de 
la vita literaria de Emir, recurri endo a una mezcla poco común de erudición crí­
tica a partir de datos procedentes del mundo vivido, de revelaciones inesperadas 
o sobrenaturales. 

En ese artículo, que aparece como apéndice del libro, empieza ocupán­
dose de las biografías que, en el mismo año de 1942, Manuel Gálvez y José 
Monegal dedican a Aparicio Saravia, el último de los grandes caudillos gauchos . 
La comparación biobibliográfica le permite abordar hechos heroicos de la his­
toria nacional. Sin embargo, el registro informal, la sencillez casi indol~nte con 
que formula sus observaciones, con que detalla los datos, con que enumera los 
episodios, refiriéndolos como meras anécdotas de su pueblo natal, de su familia, 
de sus vecinos, descuenta cualquier afectación de historia nacional o de culto pa­
triótico, que propiciaría el tratamiento con personajes que el bronce, el mármol 
y las epopeyas han celebrado. Nada de eso; el crítico universal que fue, y que 
estaría de acuerdo con que efectivamente «La C rítica es la que nos hace cosmo­
politas», confía como Gilbert, el sarcástico personaje de W ilde, en que también 
puede hacer por nosotros lo que la Historia no puede: reivindicar una identidad 
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nacional, según escribe en Literatura uruguaya del medio siglo, más entrañable 
que Ja del «nacionalismo literario en lo que este tiene de limitación provinciana 
y resentida, de desahogo de la mediocridad». 

Con informalidad doméstica, casi casera, introduce a José Monegal, autor 
de Vida de Aparicio Saravia, a quien llama «el tío Pepe» o «Pepe», de la misma 
manera que intercala las referencias al abuelo Cándido Monegal, interlocutor 
habitual e ideológicamente adverso al prócer, A paricio Saravia, quien 

solía venir al pueblo, llegarse hasta la casa de nuestra familia y, sin apearse 
del caballo, golpeaba en la ventana para preguntarle a mi abuelo, Cándido 
Monegal (que era jefe del correo y colorado) qué noticias había traído el telé­
grafo desde la capital lejana.m 

Tan doméstico como el tema, que no se aparta del ámbito familiar, la inti­
midad de tono, la recurrencia de los apodos, podrían normalizar esa inclusión de 
un análisis crítico en Las forma,s de la memoria, conmoviendo, sin embargo, las 
relaciones entre el autor y su medio, sacudiendo «el polvo erudito de las biogra­
fías» que deploraba N ietzsche, sin llegar a atenuar el desconcierto. Sin embargo, 
además de legitimar cierto intimismo crítico que no rechazaban sus escritos, 
esa intervención personal a través de lo familiar en la historia, de lo cotidiano en 
la leyenda y el mito, indicaría la índole literaria, probaría las afinidades con la 
ficción en un género que, situándose próximo al registro documentario, no solía 
exponerla o, por lo menos, simulaba evitarla. 

Desde el principio de Las formas de la memoria, Emir no escamotea la li­
terariedad inherente al pacto autobiográfico que establece; al contrario, al desig­
narlas con un título que es parte de un poema de Borges, adhiere a esa condición 
estética, concertando una cita con/ de «Un lector», dando prioridad autobio­
gráfica, antes que a las vicisitudes de una vida, a los retornos que la poesía hace 
propios: 

... porque el olvido 
es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda.374 

Desde el punto de partida, esa entrada en poesía convoca las ambigüedades 
de una escritura que se debate entre las contradicciones del género, inscrito 
ambivalentemente tanto en la verdad histórica (que bien puede ser inverosímil) 
como en la verdad literaria (a la que le basta con ser verosímil) sin intentar disi­
mular el artificio del que toda construcción no logra prescindir. 

Las memorias, los testimonios, las confesiones epistolares o no, los diarios 
más o menos íntimos, las entrevistas reales o imaginarias, las biografías pro­
pias o ajenas, habilitan un estatuto de obra entornada, ni cerrada ni abierta, una 
obra en torno a una obra anterior, primordial, que deja ver el interior de un 
mundo construido tanto como su exterior. No se diferencian de otros discursos 

373 

~4 

, W\ 

Rodríguez Monegal, Emir, Las formas de Ja memoria, Vuelta, C iudad de México, 1989, r83. 
l3orges, Jorge Luis, .. un lector», Elogio de la sombra, o. cit., r5 r. 
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confesadamente menos sinceros y, similares a otros textos narrativos que se pre­
sentan como tales, suele esperarse del lector una suerte de suspensión vol~ntaria 
de la descreencia, es decir, que no repare (en) el artificio y tolere como cierta la 

ficción sin invalidar al autor en la autobiografía. . . . 
Emir no pretende decir nada más que la verdad ni toda la verdad; m lo msi-

núa ni finge hacerlo. Tal vez recordara que André Gide prev~ía el malestar q~e 
sentirían los demás ante esta disposición literaria y compartiera la ad:e.r;en.c1a 
que formulaba al escritor, quien no debe contar su vida tal como la v1v10, smo 

vivirla como la contará. 

Vínculos de sangre y asombro 
E l comienzo de ese apéndice expone una postura literaria inicial: «Esta es 

una historia en tres partes y la contaré al revés porque así parecerá más sorpren­
dente». Son las palabras que figuran a modo de introducción y, ya sea por orde­
nar Jos acontecimientos o por proponerse alterar su orden, ya sea solo por querer 
sorprender y decirlo, sorprende. Pero se sabe que, tanto a Emir co~o antes a 
otros autores les consta que la escritura se inventó para conservar un discurso en 
fuga como el' recuerdo, que también es registro; pe~o en su luga~ alteró el orden 
de tiempos y, en procura de un estatuto de naturalidad convenc10nal, no los re-
dujo a una mera consecutividad cronológica lineal. , . 

Tanto el autor que reordena el calendario como el cnti~~ ~ue observa ~sos 
movimientos que modifican los tiempos, reconocen las pos1b1hdades ~ar~at1vas 
ofrecidas por las inexactitudes temporales y las licencias de la sec.uenc1a d~s.con­
tinua: «remontar la corriente del tiempo» por la visión retrospectiva, adm1;1~ las 
anticipaciones que atrasan el futuro, preposteraciones que no son ~es~r~pos1tos, 
la simultaneidad o la repetición, indicios de dimensiones que la razon log1ca suele 
rechazar, pero que la invención pone en escritura y la crítica r~crea: «the procedu­
re of inverting the sequence inside the plot: the consequence mfluenc~s t~e cause, 
not the other way around».375 A Borges y a Emir l~s inte.resa. ~escub~ir o ~nve~~ar 
por medio de los procedimientos a que recurre la mvest1gacion o la 1magma~10n, 
sin oponerlos ni diferenciarlos mayorment~, esboza?~º una su~rt~ de galena de 
arquetipos literarios a los cuales fuera pos1bl~ r~rmt1r acontec1m1entos qu~ ~u­
ceden en la historia universal, nacional, provmcial, personal, aunque la cromca 
no los registre. Una' forma de revertir, al mismo tiempo, el descub~imient~ o la 
invención o, más bien, comprobar una vez más que a~ba~ no son ~m~ van~ntes 
circunstanciales de un concepto anterior, como la h1stona del latm invemre lo 
certifica. Escriben; con eso basta para que el tiempo no sea el n:~sm~. . 

Dispuestas en escritura, las versiones críticas y una .vers10n hter~na mul­
tiplican el heroísmo de Aparicio Saravia, favorecen vers10nes posteriores que 
tampoco agotarán las variaciones de un tema que se encuentra en el cruce de 
mitos nacionales y universales. Aunque no se lo haya propuesto, aunque se quede 

3 7 
5 Rodríguez Monegal, Emir,Jorge Luis Borges. A Literary Biography, o. cit ., 408. 
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al margen, el crítico, desde el título «Tres versiones de un mismo heroísmo», está 
entrecruzando, por un recurso transtextual, su historia a «la fantasía cristológica» 
titulada «Tres versiones de Judas», el cuento que Borges incluye en Ficciones, 
oponiendo la figura de un héroe, Aparicio, con la de un traidor, Judas quien, 
gracias a las hipótesis heterodoxas que formula, no lo fue. 

De acuerdo con las estrategias narrativas de Borges, la historia remite a un 
cuento, o el cuento a otro cuento: «Historia del guerrero y de la cautiva» presenta 
una dedicatoria a Ulrike van Kühlmann al pie de página, el nombre al que había 
atribuido la interpretación de «la otra muerte» en el cuento que así se titula. Al 
tender lazos textuales entre diferentes ficciones, el lector advierte en filigrana los 
nudos firmes de una delicada red que estrecha la ficción, reduce las distancias en 
una trama común: ata cabos de un cuento con otro descubriendo que las intrigas 
se traman entre distintos textos o por debajo de su textualidad, consolidando 
una unidad más profunda, vertebral y secreta, por medio de nuevas versiones o 
subversiones de una verdad que las sustenta, que no se expone, pero se entrevé. 

En «Tres versiones de Judas», ese cuento tratado como una teología dis­
cutible, constituido por una trinidad de tesis sinópticas ~orno se diría de los 
Evangelios-, la inserción de una nota al pie atribuida a Maurice Abramowicz 
rescata la validez de un hecho particular que dice repetido hasta el infinito en 
la eternidad. Las precisiones de la nota formulan un reto de la ilusión a la des­
creencia: ¿cómo dudar si el texto se aparta de la narración para remitir al «Último 
capítulo del primer tomo de la Vindicación de ta eternidad, de Jaromir Hládik»? 
Nuevamente aparece el personaje de «El milagro secreto•>, a quien se debería 
haber hecho referencia no solo al principio. Borges no se priva de trabar sus 
cuentos por medio de una anotación marginal, exterior a la diégesis pero interior 
al texto, legitimando la verdad en la ficción al superar los límites de un universo 
narrativo libre, abierto sobre sí mismo. En este caso, como ya se dijo, es al autor 
de Los enemigos a quien se atribuye la referencia bibliográfica, el personaje-autor 
de una obra anacrónica, fuera del tiempo, a la que se asocia Emir sin decirlo 
explícitamente. 

Pero no es el único cuento al que se vincula. Aunque sesgadas, aparecen 
también huellas de «Tema del traidor y del héroe» del mismo libro, donde el 
narrador de Borges comparte las hesitaciones de Ryan, un narrador que es bis­
nieto «del heroico, del bello, del asesinado Fergus K ilpatrick, [ ... ] cuyo nombre 
ilustra los versos de Browning y de Rugo, cuya estatua preside un cerro gris», un 
investigador que, dentro de la diégesis del cuento, anhela escribir la biografía de 
su antepasado para averiguar las causas de una muerte violenta, pero sobre todo 
enigmática. 

Sigiloso, el crítico compatriota rastrea los pasos familiares de una búsqueda 
similar. Desde las primeras realizaciones estéticas hasta las invenciones tecnoló­
gicas que cuestionan la actualidad, la reflexión crítica sigue de cerca esas salidas 
o saltos virtuales de las entidades de un texto que entran a otro texto, un movi­
miento que se registra como parte del universo exterior a la ficción -si tal cosa 
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f anca 0 frágil de extraterritorialidad donde, 
existe- que da lugar a una zona r d 

d d ar por lo menos de un la o a otro. 
aparentemente, to 0 pue e pas ' d. . 'b la flexibilidad de las fronte-

. lugar antes que iscurrtr so re . . , 

ras e~;;:lae~n~::~::ción c':ítica y los hal~azgos de l~:~a~i~~~~~~~~~oi::g~~:c~: 
intelectual Y la vi~~ón te_ónca, q~e constl1tu~~é~~: de aquel siglo, la inclusión de 
tables de la creacton latmoamencana a a e . , . , ográfica 

La. fi d la memoria se exphcana por una razon ge ' 
ste texto en r orrnas e . · · El b · M lo» 

;rimaría, simétrica, finalizan~o u; volu~~r:eys~:n~~~Jeº~~~av~ ;~
1

:~iun~o: ' 
la capital del departamento on e nac10 . . 

Saravia tuvo la distinción de ser no solo el último de unla ilustre .esl~1rtpeesnrneol 
·· · · d ' r os especia 1s as 
de representarla en una vertiente poco conoc1 a aun~? ste situada entre 
mundo gaucho: la que tiene su centro en la vast;;.eg~n are do Sul (del lado 
el Uruguay y el Brasil, y que se conoce como JO ran e 
brasi leño) y Cerro Largo (del uruguayo).316 . , 

. , "d misma poblac10n escasa-
Paisanos de una misma reg10n, nac1 os en una . . . 

' ua os en acciones y tiempos d1stmtos, forman part~ 
mente poblada~ d~ ~:~~ p~r ~na dualidad lingüística y cultural común «que 
de una memon a n 1 R firiéndose a alguna 
era la dualidad de su destino» y que la muerte ~o resue ve. e . e la 
tradición que las biografías dedicadas a Saravia repiten_ y a l~ pbl~r~~1~a~ :amo 

. , . añol identifica tanto la existencia io og1c 
acepc10n de vida - que en esp . . habla de las tres vidas de Aparicio, 

el géndero lit_er~~oq~~ee:am~~~c~1:i::!~rcontribuye a alentar la pluralidad dde 
cuan o es c1er d d , d la adhesión fervorosa e 
vidas debida a una muerte ~o acepta ,ª1' eshcarem1 uªerptoo~ volverá» m un dicho que 

h · e repiten- «No e no · ' gauc os taciturnos qu · .' . fieles a su divisa, secretos 

~oed::~h~~a:~~!~~;~:~~:::st~u~ul~e;~:~~:~:a~~; guitarras atan a las coplas 

hasta la mad~g~:~~ fra mento del texto más extenso que dedica Alberto Zum 

Feld:~ ~: ~u;rte de A~aricio en Masoller, el crítico resume los rasgos de una 

estampa célebre: · d l 
d l poncho blanco recornen o as 

Su silueta de recio hombre e campo, con e , . l . 
líneas al galope de su tordillo de guerra, es de efecto el~ct~:~ ~a:~d:r:ª:~ 
después de su muerte, el poncho blanco flota, como un s1m o ic ' 

l , 1 378 la evocación de aque crepuscu o. . 
Tanto en sus Memorias como en ese triple ensayo a~undan las refirencias 

. d d tes si se piensa que aparecen en 
a la fami lia Monegal; casi excesivas, re un an ' . , fi l-

. f . endo aparentemente una vers1on o 
la interpretación de un cuento ªJeno, o rec1 "ld . . rI"'he Lighest · o ar W1 e pronuncia. « rt 
klórica y vernacular de la sentenc1~ que se f b" h Sin embargo 
and the lowest form of criticism is a mode o auto wgrap Y'" ' 

1 'd s de Apar1"c1'0 Saravia» en Obra selecta, se-l E · La muerte y as v1 a ' 
Rodríguez Monega' m~r, ~· Bl k de Behar Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2003, 365. 
lección, prólogo Y notas e 15ª. , 0 .c ' Montevideo r984, 245 . 
Zum Felde, Alberto, Proceso historico del Uruguay, Arca, ' 

Ídem, 237. 
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paradójicamente, el hecho, increíble, presta un anclaje de verosimilitud com­
plementario tanto al cuento de Borges como a las Memorias de Emir. Por la 
participación y conexión insospechada de personajes históricos y familiares, que 
la teoría denomina referenciales -nombres reconocidos sin dificultad por lec­
tores que se complacen en la complicidad verificable de una historia o más, per­
tenecientes a un horizonte común- el hecho increíble da lugar a una narración 
fantástica paralela. 

Transgrediendo los protocolos de la crítica académica, el texto pone en cir­
culación hermenéutica un tráfico de fantasmas que estremecen la narración, Ja 
historia, la biografía, el ensayo, la teoría, situando el «interés» del crítico, su inter 
esse, en un sitio que «está entre» todas esas formas, intermediando, entre medios 
diferentes, de sueño y de vigilia, a caballo entre lectura y escritura, entre el pasado 
y el presente, entre la verdad y sus versiones, haciéndolas temblar. 

De manera que es en ese texto de clasificación desconcertante donde Emir 
refiere los antecedentes memorables del cuento «La otra muerte» como episo­
dios de la historia uruguaya concernientes a su propia vida, advierte una vez 
más sobre la indiscernibilidad de las condiciones literarias de un hombre de 
letras total - lector, crítico, autor, personaje-- que, por varias veces literario, 
traiciona la ficción con los sucesos acaecidos, aun aquellos que proceden, desde 
ángulos distintos, de la historia, de la crónica, del documento, del testimonio, 
de lo vivido. 

Como investigador riguroso, la realidad que les acredita, los acredita como 
reales. Tanto el texto de Borges como el comentario de Emir, como si pudieran 
poner en jaque a diversas piezas, entrecruzan en un mismo tablero el azar y la 
determinación, alternan la información histórica con los procedimientos litera­
rios, barajan las instancias fami liares con las enciclopédicas, las personales con 
las míticas, la autobiografía con biografías ajenas, ambas con la leyenda, los he­
chos con lecturas, recuerdos y recursos, sueños y prodigios del acontecimiento 
literario que la imaginación prodiga. A partir de esa encrucijada rara, que algu­
nos implícitos enrarecen aún más, no solo cambia la interpretación del cuento, 
también la vida de Emir cambia de sentido, su muerte es distinta, la altera. Ya no 
es su propia muerte, es otra muerte la que cuenta; queda entre líneas y es en ese 
reparo donde el misterio se refugia y medra. 

Si entre los pliegues de la narración, donde se dobla la historia en literatu­
ra y se desdobla la literatura en historia, es posible entrever coincidencias que 
confirman la singularidad mítica del suceso narrado, si otro tanto ocurre en un 
documentado comentario literario del que la maravilla no está ausente, prueba 
crítica de la unidad de la mente, correspondería anotar asimismo que ese ensayo 
de Emir fue el primero gue pudo publicarse en el Uruguay luego del silencio de 
muerte, uno de tantos a los que fue sometido, suprimido, sin más. 

Prescindiendo de exhibicionismos metodológicos, de escrúpulos más o me­
nos teóricos y sus proliferaciones terminológicas, Emir no duda en finalizar su 
ensayo contrayendo precisiones históricas, datos de la tradición, impresiones 
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heredadas y personales, resortes simbólicos de_un cuento magis~ral que interpr~t~ 
a fondo sin que la profundidad de su conocirruento aclare el emg~a, al contrario. 

Creo gue hay aquí una lección para todo biógrafo. Las fuentes escritas que nos 
preocupaban tanto, por impecables que parezcan al investigador, no b~~tan. 
En la memoria del joven Borges (como en la de mi tío Pepe cuando era nmo, y 
hasta en la mía) Ja imagen de Aparicio Saravia, cargand~ a ~aballo en su pon­
cho b lanco contra las tropas del Gobierno colorado, habia sid_~ formada p~r !~ 
tradición oral: apenas una imagen que le transmitió su tío Meha_n Lafinur suv10 
para coagular el mito y hacerlo reaparecer, tantos años despues, como centro 
de un relato de muertes, heroísmos y cobardías. E l cuento de Borges resume 

' meJ·or gue los otros textos la verdad y mentira de nuestras guerras gauchas. 
as1, , , d Gál h t d 
Por encima de las epopeyas de Sarmiento y Hernandez, e vez Y as a e 
mi tío Pepe, queda la magnífica ambigüedad de su texto.379 

Más que la alucinación que hace estallar, los prol~jos anteced~nte~ de «L~ 
otra muerte» esclarecidos por Emir en ese articulo, mas que los mmuciosos d_a 
tos intertext~ales examinados por un crítico que adelanta po~ su sola solv~ncia, 
más que las raras prerrogativas de su circunstancia personal, mteresa considerar 
esa compleja condición crítica donde el conocimiento del entorno cuenta ta~­
to como el cuento, la extraña dedicación de quien -al s?r.tear las barreras. , e 
sus funciones de objetividad académica específica- part1ci_pa e~ la ~per_acion 
escritura!, introduciéndose en el curso del pensamiento y la 1magmac10n, mter-
nándose en las profundidades del mito. , . , 

Si desde hace algunas décadas las formulaciones teoncas c~ntempora?eas 
dan cuenta de las atribuciones del lector implícito, de las categonas de archilec­
tor o de lector modelo, de los movimientos que estremecen los co~done~ ;extua­
les (de los que me ocupara en 1987 en A! margen de Borges) distend1endo_l~s 
en plena instancia de la recepción, del desconocimiento ~e un autor en cns1s 
varias veces desaparecido, de las operaciones desconstruct1vas de u_n texto que 
se rehace a sí mismo, este oficio crítico privilegia?o que es el de _Emir c?~centra 
todas esas idoneidades en una misma competencia cuya solvencia no m1t1ga una 
complicidad rara. . · 1 

Además de acumular en una sola actividad literana_ lectura ~ escntura, e 
crítico participa efectivamente en la construc~ión narr~tlva a trave~ de esa :o~­
versión escritura! que pone en evidencia, mediante un J~~go narrativo _p~ra ~ ,º' 
un fenómeno que en distinto grado, no le es ajeno. PreV1sible, esa part1c1pa~10n 
es corriente. Aun~ue los métodos y las normas doc~~inarias, escamotee~ ~Jº el 
andamiaje disciplinario su figuración, aunque la ficc10n le de un lugar _d1stmto o 
distinguido, el lector-crítico no q~ed~ fue~a de la ficción; solo por ofic10 preten-
de respetar el distrito de su margmahdad impuesta. . . , . 

Además de esas implicancias, la participación de -~m1_r en l~ acc~on es var~as 
veces distinta varias veces literal. Semejante a la func1on hterana de mtermedia­
ción que curr:ple en el cuento de Borges, donde simbólicamente debe entregar 

R dr, M al Emir «La muerte y las vidas de Aparicio Saravia • ., o. cit.,· 3 70. 3 79 o 1guez oneg , , 
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una carta q~e nunca escribió a una persona que no conoce, el crítico queda 
comprometido en una de las articulaciones del texto, desde donde intervie 
media~ en la narrac ión. dirigiéndola a un destinatario desconocido. Más aú~,e s~ 
el es~ntor que se convierte en personaje de su ficción la duplica, la transición 
de cnt1co de Borges a personaje de su cuento complica con un estrato más una 
fi?ura ~ue ya se encuentra en la encrucijada donde la historia y la literatura la 
b1ograf1a de otros y la autobiografía, se superponen sobre una realidad prec;ria 
que se fuga entre cuentos y encuentros. 

. Estas modulaciones ?arrativas de la voz crítica, la insólita adopción del crí­
tico, con nombre Y apellido, por la narración misma, habían entreabierto en el 
cuento de Borges una ranura más. En virtud de una mención del autor el crít"c 
as~~e una resp_º?:abilidad literaria en la ficción. El gesto del autor ~onfier: a~ 
cnti~o. una pos,1c10n de v~rdad dentro de la diégesis narrativa confundiendo las 
oposic10~es mas convenci~nales entre historia y li teratura, ficción y realidad, 
confun~end~las en una misma convergencia que el espacio estético propicia. 
"l!na vez mscnta en el texto, la persona civil deviene personaje retornando sobre 
s1, pero a tr_avés de la mención del otro se vuelve un rehén de la palabra ajena 
~ue, _parado}almente~ le confiere o confirma su identidad: «C'est par l'autre que 
Je suis_ le meme» ~e~ia Blanchot de esa forma de trascendencia que obsesionaba 
ª LeVJna~ a proposito de «La mort de l'A utre: une double mort» que por vías 
desconocidas trasunta en «La otra muerte». 

Familia de palabras 

En lo_s libros o fuera de ellos cada hombre es varios hombres. Después de 
habe_r dedicado ~u fecunda atención a Rodó, a lo largo de interminables artículos 
publicados en diferentes ediciones y en un volumen que es la obra indispensable 
p~ra conocer al ensayista uruguayo y comprender su defensa de «Un credo america­
nista>: Y su repercusión en el con~in_ente lati~oamericano; después de haber seguido 
ª Quiroga, _obra Y hombre, en multiples art1culos y varios libros, tan deslumbrantes 
cor:io erudi_tos, des~e s~s escritos menos conocidos hasta la selva de Misiones; des­
pues de su 1m~~escmd1ble ?netti donde recoge y renueva escritos de décadas; de 
un vol~men cnt1co que dedica a Neruda (El viajero inmóvil, de 1966) y los exten­
sos ar:1culos que lo contextualizan; después de la trascendencia universal de El otro 
~ndres Bello (1969); de su fuerza y figura atendidas fervorosamente en artículos 
mcontabl~s, des?e.su iniciaci?n crít.i~a hasta su docencia en la Universidad de Yale, 
esa piuraltd~d curuenta la umdad vis10naria que es la diferencia y característica de 
Eilllr Rodnguez Monegal. 

. , Sin e~bargo, Y a pes~r d~I rec?nocimiento que merece esa vocación y devo­
c10n c~nt~nent~l extraordmanas, sin postergar su mili tancia americanista, su re­
levancia hterana pasa: sob_re t~do, p or el clivaje de una exégesis que no se aparta 
de Borg~s - _en espanol, mgles, francés, italiano, en otros idiomas- y aparece 
en esta h1stona, en el cuento «La otra muerte», bajo un aspecto más «vistoso», 

0 
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por lo menos, más evidente, que el presentado por las indagaciones literarias que 
su erudición propugna. 

Contrae, a su manera, una de esas «experiencias de dualidad» sobre las que 
especulaba Nietzsche cuando distinguía en la matriz autobiográfica la naturaleza 
del ,JJoppelganger, un segundo rostro que se suma al primero, quizás un tercero» 
y tal vez otros rostros más. Máscaras o rostros de una persona, en griego ~o se 
diferencian, o rostros, que no puede decirse sino en plural en hebreo de la misma 
manera que vida se dice vidas, nociones o designaciones de singularidad impo­
sible. Sin necesidad de recurrir a los heterónimos con que Fernando Pessoa re­
solvió sustituir, por vía poética, por medio de diversas máscaras denominativas, 
el vacío semántico que designa un nombre propio, Borges se vale de su propio 
nombre, el suyo, para designar a contrapelo no solo las carencias de significado 
del nombre propio, sino esa pluralidad vital ineludible: el otro Borges -y dice 
pesarle- también es Borges, como es «El otro Andrés Bello» el que interesa a 
Emir, o «El otro Emir en el otro Andrés Bello» el que le interesa a Alexander 
Coleman380 o «El otro Emir» a Ulacia, parte visible de la semiosis ilimitada de 
una alteridad que Borges levantó de entre sus ruinas espléndidas en un cuento 
que no tiene fin. 

Emir recuerda que Neruda había publicado en la revista brasileña O 
Cruzeiro capítulos de Las vidas del poeta y, conocido este precedente auto­
biográfico que tanto representa para él, no dudaría en alistarse él mismo en las 
pluralidades de una saga que se había iniciado antes: 

... una autobiografía caprichosa, con saltos e hiatos, aparentemente confesional 
pero íntimamente muy reticente, un poco a la manera de la que escribió hacia 
I 91 2 Rubén Da río para la revista argentina Caras y Caretas. Como en Poesía 

y verdad de Goethe, se mezclan aquí los hechos reales y documentables de la 
vida de Neruda con la interpretación subjetiva, acronológica y telescópica de 
esos mismos hechos. Muchas veces una misma anécdota está contada en forma 
tan elaborada que revela en su composición más el arte del narrador que la 
precisión objetiva de los hechos.38' 

L a polifonía, definida por la teoría como condición del discurso narrativo, 
resuena tanto en biografías o autobiografías como si se tratara de relatos en los 
que la invención trama suspenso y sustancia. Tratándose de discursos que com­
prometen ]as secuencias vividas, el entrecruzamiento de géneros era previsible: 
el cuento incorpora rastros de una verdad disimulada que no legitima ni requiere 
la ficción. La biografía, eludiendo la ficción, legitima un estatuto de verdad/aun­
que registre y admita raptos de una imaginación que, semejante a los sueños, es 
tan biográfica como los desvelos diurnos, diarios . 

380 Coleman, Alexander, «El otro Emir en el otro Andrés Bello>>, Homenaje a Emir R odríguez 
Monegal, o. cit. 

381 Rodríguez Monegal, Emir, «El Memorial de Isla Negra», Mundo Nuevo, n.0 r, París, julio 

de 1966, 70. /!;~~2§ 
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Demasiado tiempo la palabra novela ha monopolizado toda la narrativa. De 
hecho (los tratadistas han abundado en distingos) la novela no es solo una de 
las formas, y no la más antigua ni la más interesante, de la ficción.J82 

Es lo que decía E mir a propósito de «La Habana para un infante difunto» de 
Cabrera Infante, un novelista autor de una escritura que varía varias veces a varias 
voces desarticulando «la siniestra unidad impuesta por los dogmáticos del realismo 
(para quienes la novela es apenas un documento de la burguesfa),,.383 

En «La otra muerte» las alternativas de esta con:fabulación insólita se conso­
lidan con una coincidencia más, aunque habría otras. Puntualmente el narrador 
sitúa el cuento hacia 1942. Relata la enigmática historia de Pier Damiani, un 
criollo que muere dos veces: primero, apaciblemente, en su cama; luego como 
un soldado valiente entre el sonido y la furia del campo de batalla, peleando en 
Masoller, bajo las banderas de A paric io Saravia. «Una extraña fatalidad parece 
cernirse sobre esa batalla» dice la historia atribuyendo a una bala misteriosa el 
golpe de muerte por el que cae Saravia. En el segundo párrafo, el narrador de 
Borges continúa su relato: 

E l segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la 
agonía del entrerriano me sugirieron un relato fantástico sobre la derrota de 
Masoller; Emir Rodríguez Monegal, a quien referí el argumento, me dio unas 
líneas para el coronel Dionisia Tabares, que había hecho esa campaña.384 

Aunque ya había comentado este cuento con anterioridad, mencionando su 
nombre al pasar, comparándolo con otros cuentos y con más de un poema, es 
en este artículo de 1984 donde, por primera vez, Emir revela las estrechas co­
nexiones de su familia con los acontecimientos narrados, con sus antecedentes. 
Se preocupa en conjeturar sobre su participación en la ficción como emisario 
portador de una carta, una participación a la que hasta entonces solo había alu­
dido. Conviene transcribirla en todos sus términos: 

La ocasión fue un cuento de Borges, «La redención'» que apareció en el suple­
mento literario de La Nación, de Buenos Aires, un domingo que no olvidaré. 
Allí no solo se hablaba de Aparicio Saravia y de la batalla de Masoller sino 
que hasta se me incluía a nú como personaje muy secundario. Publicado con 
el título «La otra muerte>» en la colección El aleph (1949), el cuento me ha 
hecho famoso por una carta que nunca escribí a una persona que no conozco. 
Para Borges, Saravia y la batalla de Masoller en que muere el último caudillo 
gaucho es solo el marco histórico en que situar un relato fantástico: el del en­
trerriano Pedro Darnián que muere dos veces, en la batalla, combatiendo heroi­
camente, y en su cama de anciano, unos cuarenta años más tarde. El argumento 
teológico-alegórico del cuento deriva de Dante y de un Pier Damián, personaje 
evocado en el Paradiso. Pero las circunstancias precisas vienen de la tradición 
criolla rioplatense. En el cuento, mi papel es mínimo: sirvo de enlace entre 

382 Rodríguez Monegal, Emir, «Cabrera Infante: La novela como autobiografía total>., Revista 
Iberoamericana, n. 0 r r 6-r I 7 , julio-diciembre de r 9 8 I , 2 66. 
Ibídem. 
Borges, Jorge Luis, «La otra muerte • ., El Aleph, o. cit., 7 2. 
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Borges y un coronel D ionisio Tabares. Escribo una ~arta. de presentación para 
que aquel pueda hablar con este, y así investigar el m1steno de la do~le muerte. 
Al margen de su estupendo valor literario, siempre me preocupo el cuento 
por ]a inclusión de mi nombre en él. Al princip'.º• pensé ~ue se trataba de 
una broma amistosa; luego pensé que Borges habia usado m1 nombre porque 
sabía que yo había nacido en Cerro Largo y necesitaba, por razones de vero­
similitud un nombre de aquellos pagos. Después pensé que era una forma de 
agradece~ una atmósfera gauchesca que tal vez yo le t~ans.mitía sin saberlo. En 
el cuento, Borges afirma que los uruguayos somos.~ª~ simples . Y. elementales 
que los argentinos. Tal vez, yo le confirmaba ese JUICIO (o pre1mc10). Somos 

(cree él) más gauchos.38
·1 

También es en ese artículo donde Emir refiere una tardía conversación que 

mantiene con Borges, en un hotel de N ueva York, sobre la ~énesis de ~ste cu en­

to y su perplejidad al enterarse de que Borges no lo habia convertido en u~ 
personaje secundario, como hasta ahí había creído, po.r su p.arente~co con ~ose 
Monegal, de quien Borges decía incluso ignorar la existencia (hab1~ conocido, 
en cambio a su tío C acho Monegal, poeta modernista y dos veces diputado del 
Partido Blanco). Restándole importancia a su desconocimiento, Borges confe­

saba asimismo ignorar las biografías de Saravia, publica~a~ ambas, con ítlg~nos 
meses de diferencia el mismo año en que el narrador s1tua su relato. Emir no 

pudo menos que pr~guntarle a Borges de dónde entonces había obt.~nido infor­
maciones tan precisas sobre Saravia y Masoller. Borges le respond10 q~~ se las 
había transmitido su tío Luis Melián L afinur, que era uruguayo. T amb1en para 
Borges los vínculos familiares, que no revela este cu.ento, :an más allá de esa 

referencia y, en alguna oportunidad anter ior, el prop10 Emir ,da cuenta de q~e 
Borges remite el origen del cuento a un delirio que, en su a goma, en. l 90 5 '. h~bia 
padecido su abuelo I sidoro Acevedo Laprida. Un sue.ño le .perm1t; .rev!Vlr ~l 
pasado, corregirlo y, gracias a las rectificaciones de su ~n~rep1dez onmca, m~nr 
como un héroe, por la patria, en el fragor de la guerra civil contra R osas, el tira-

no que había gobernado la Argentina desde 1835 a 1852. ~ , . 
Sorprende, como se decía, la inclusión de u~ texto de cun~ cnt1co, de tema 

borgiano, como conclusión de ese volumen qu~ ibaª. ~er el pn.mero de sus,me­
morias y que terminó siendo el único, pero esa mclus1on se entiende por mas de 

una razón. 
Un vértigo de fechas, de lugares, de circunstancias, ~e episodios com~nes 

que no deberían ser atribuidos, por ligereza o p or c~nforr:11dad, .solo .ªl azai;.smo, 
entre otros motivos, a la imprevisible concu rrencia a citas rrustenosas que al 

lector de Borges no le extrañarían demasiado, sobre to~o cuando, como en es~e 
caso, están en juego las revelaciones del texto: un ~spac1? do~de cada aconte~i­
miento aparece prescrito. No se ignora que la escn tura ~It.erar~: - . una. prescrip­
ción- no solo constituye una prioridad literal: una antic1pac10n mqmetante de 
letras que proceden del pasado, que remiten a una anterioridad, aunque accedan 

3
3
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a otro tiempo que no coincide con el tiempo circular y repetitivo (aunque lo re­
meden), ni con el tiempo histórico y lineal de fechas y calendarios (aunque lo re­
leven), sino a una ocurrencia diferente donde casualidad y causalidad se alternan 
(se aliteran, se alteran) entrecruzando planes y planos asombrosos. La profusión 
de coincidencias, que en la vida extraliteraria suele soportarse -o no- con un 
estupor que la sinrazón del azar no resuelve, es evitada por la literatura narrativa 
que, con la mayor prudencia, administra las casualidades según sus propias leyes 
de causalidad: son las más importantes porque la constituyen. 

Años atrás, en la reseña de El libro de arena, ya Emir había intercalado, entre 
las numerosas informaciones que ubican el libro en la obra de Borges, otro de esos 
paréntesis biográficos por medio de los cuales, deslizándose hacia la interioridad 
de su propia experiencia, incursiona en la génesis narrativa para revisar algunos 
aspectos de la elaboración borrados por la impresión definitiva del libro. 

Relacionada con otro hecho de la historia uruguaya, con Aparicio Saravia 
también, Emir contaba, en este caso, la conversación mantenida con Borges 
cuando, acompañándolo en el taxi que lo llevaba hasta la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires, de donde todavía era director (agosto de r 97 r ), Borges lo 
interrogaba sobre el asesinato del presidente uruguayo Juan Idiarte Borda, co­
metido por Avelino Arredondo, un 25 de agosto de 1897, fecha de fiesta patria, 
a la salida del Te Deum de la Catedral Metropolitana en Montevideo. Después 
de haber consultado los Anales Históricos del Uruguay de Eduardo Acevedo 
son tantos los datos que le proporcionara Emir sobre el episodio que Borges lo 
interrumpe diciéndole: «Gracias, no me lea más, si no no voy a poder inventar 
nada». De la misma manera que solía Henry James construir sus narraciones a 
partir de las anécdotas incompletas que los testigos, urgidos por su curiosidad, le 
contaban, Borges empieza y finaliza el cuento «Avelino Arredondo,, refiriéndose 
a hechos muy concretos, aunque los prefiere inconclusos para resolverlos por la 
imaginación: « ... así puedo soñar que ocurrieron». 

No es frecuente que se entablen vínculos de colaboración literaria tan ín­
timos entre el escritor y su crítico. Menos frecuente que esos vínculos sacudan 
árboles genealógicos ·comunes. Más allá de las devociones extremas que suscita 
la obra de Borges, cuando Emir lo descubre en 1936 como autor de «Guía 
de Lecturas» en la revista femenina El Hogar de Buenos Aires, la relación de 
ambos rescata por la escritura una dimensión más: su tío escribe la biografía de 
Saravia, Borges escribe una ficción donde Saravia es el héroe, una ficción que de­
riva de los testimonios del tío uruguayo de Borges para insertarse en el arquetipo 
del sueño de su abuelo. 

Repentinamente, las doctrinas teóricas y las sofisticadas elucubraciones y 
prácticas críticas que constituyeron el objetivo de toda una época consagrada 
a la formalización de una ciencia o al establecimiento de doctrinas disciplina­
rias que conforman el saber literario sistemático, se desvanecen, se hacen añicos 
entre los cristales rotos y polvorientos de una galería vetusta en una casona de 
provincia donde tíos y abuelos -seres infrecuentemente queridos por la lectura 
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crítica- pasan a formar parte de la historia y de la ficci.ón, aun sin reconoce1~se, 
casi a oscuras mostrando a medias salvoconductos vencidos. Sus rasgos entrana­
bles se convi~rten en símbolo de «este país de cercanías», como (se dijo más de 
una vez) denomina Real de Azúa al Uruguay, definiendo con esa fórmula menos 
las distancias limitadas de la extensión nacional que las afinidades entre los di­
ferentes principios declarados por partidos políticos adversarios q~e ~econ?cen 
la «Común heterogeneidad de sus bases sociales, en la frecuente comc1dencia de 

sus puntos de vista». . , . 
Prolongando Las farmas de la memoria, ahí desfilan entre ~as:llos ep1cos 

y familiares el abuelo, Cándido Monegal, fundador en Melo. ~el diano.El Deber 

Cívico su tío Pepe José Monegal autor de Vuia de Aparicio Saravia, una de 
, , ' d s . 

las mejores biografías de la mítica figura blanca y pintor del cuadro e aravia. 
a caballo cruzando el campo entre lanzas tacuaras. La reproducción figura e~ la 
carátula del libro que, por exigencia de Emir desde New Haven, fue reprod~c1da 
a su vez para ilustrar la primera publicación del artículo en Jaque, Mont~v1deo, 
en 1984, mientras se retiraba gradu~lmente el gobierno militar y se tramitaba la 

transición a la democracia. 
El artículo reserva otras referencias a su tío Cacho, poeta modernista, inte-

grante de las vanguardias literarias del Río de la Plata; ese poeta, el político.' a 
quien, según (se) dijo) Borges había conocido personalmente; a otros personaJ.eS 
de Borges, alguno de la Divina Comedia, encabezados po; el pro~10 Sarav1a, 
prototipo legendario del caudillo ameri~ano, gauc~o brav10, «cons~derado u,n 
Estado dentro del Estado quien, al sentme contranado por el gobierno, soba 
decir (para justificarse): "El gobierno se ha sublevado"».386 

. 

Imprevisible, la juiciosa libertad de su exégesis desata el nudo de relac10n~s 
sorprendentes, discontinuamente literarias, a las que e~ cuento de un autor, .s~n 
mencionarlas, conducía para converger en las Memorias de otro. La sel.ecc10n 
que realiza la lectura deviene colección en la escritura. El ensayo de ~n:1r con­
trae y hace explícita la particularidad inevitable del espect~o hermeneut1co 9~e 

resume teoría historia análisis recuerdos personales, imbncando examen cnt1-, ' ' ~ 
coy estampas domésticas a la par, a fin de que alguien imagine una vez mas que 
el resto, por ser silencio, no deja de ser literatura. .. . 

Debatiéndose en el centro de ese laberinto, como el hijo de Pas1fae, la con­
dición híbrida del crítico lo instala en el medio: medio lector medio escritor, 
entre dos aguas, es lector y no es igual a otros lectores, entre una realipad ~ue 
se dice exterior y la subjetividad de la imaginación) entre su presente Y .vanos 
pasados, retoma el hilo narrativo a fin de encontrar la salida textual hacia una 

realidad esquiva. , , 
. Algunas incógnitas impiden el acceso a lo que paso antes o a lo que pa~o 
después y, en el medio de otr~s opo~iciones: emerge~ es~s formas de la memona, 
selectivas, incompletas, refendas a libros leidos, a h1stonas contadas, a leyendas, 

386 Rodríguez Monegal, Emir, Las farmas de la memoria, o, cit., 18. 
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precisiones y discreciones qu .. 
d e s1 mteresan no es 1 e aventuras, que no le atra ·o ni . por as aventuras de una vida 
!obre la que no dudó, ni pjr las do~:/:. alternat~v~s de una definición política 
os_ pormenores de amores interrum id~~n~s rehg~osas, que no profesó, ni p o; 

quienes cautivó, con cuáles se , P (~de cuantas mujeres se enamoró 
od · caso, con cuales >) · ' ª . 10; empedernidos (¿cuántos fueron sus . no. ' m por los pormenores de 
ntza as p olémicas, con quiénes se re -~~em1~os, a cuáles hostilizó en encar-
nazan sus escritos reanimando 1 codnc1. w, cuantos enemigos p óstumos am 
de la d º ·d ª saga e ignorancia · · e-

me, I~cn ad que no cede y de reda su o _s_y,pre1u1cios, aberraciones 
Nada mas inútil que tratar de av .P 1 . bra,-ut1lizandola sin mencionada>) 
de pesquisas detectivescas miser:~~!ua~ ~ v1~ de un autor a través de una lis~a· 
s~ volviera a caer en las simplificacio;e~n~~~m cante~ para la literatura, como si 
;ia~ el acontecimiento li terario a m · . peor estilo del sig lo XIX, que redu­
a difamación, Ja omisión que ampar:~~~~as per~onales chismosas, a la bajeza de 

su obra otras obras. Poco cuenta lo demás:ueo. nteresa conocer o construir por 

Sombra adentro 

No es fácil articular las premisas d , . . 
al qu~ pueda ajustarse la aventura termi~a~~ J~g1~a imprevisible ni el arquetipo 
prescinde de la puntualidad de una m . e . rrur, la urgencia del regreso que 
nueva lucha, o no hacer de ese tranc uerte inminente, y hacer de su agonía una 
vuelto,,, dice C abrera Infante Vol . , ; ~na ,apoteosis. «El uruguayo había ido 
aparecido de sí mismo que ~elv:;e:d e ~ntandose a su propio fantasma, como u~ 
cer para dar prueba de su lealtad al mu:d~ muerte~ ,reapareció antes de desapare­
regres~ una misma pasión. «Pero el desti que for30, _ha~iendo del destierro y del 
de Qurroga, en El desterrad fi d no e~ expres10nista» dice Emir bió afi 
de Qu. o, a n e no explicar p . . ' gr o 

Iroga que se convierte en prqftcía387 ' or i.rra_c10nal, una provocación 
ere~ en la verdad de las palabras amb ya que. e~ pnnc1pio, en su origen, si se 
clon1~tural, como el poema de Bo~ges :s no ¡se d1stmguen. Frente a otra muerte 
e rrusmo cuento, es el narrador quien' º:Uº a oltra muerte de Pedro Damián en 

M , ' mas que e crítico . ' as curiosa es Ja con· t b , mterpreta: 
D . , Je ura so renatural qu "d , U] . 
a~ian, decía Ulrike, pereció en la batallae l eo nke von Kühlmann. Pedro 

a D10s que lo hiciera volver a Entre R' 'y en_ la hora de su muerte suplicó 
pasado, pero sí las imágenes del pasad~os. [ ... l "!?1os~ que no puede cambiar el 
de .un desfallecimiento, y la sombra del' ecam JO la imag~? de la muerte en la 
p e1 o debemos recordar su cond· . , d ntrernano volvio a su tierra. Volvió 

1c10n e sombra.388 ' 

387 Emir transcribe e] diálo e ·¡¡ go extravagante qu . 
Ajarn o en el café Cyrano de París. Rodrí e m~t1ene Hora~io Quiroga con Enrique Gó 

res, r968, 43. Allí reto . . guez onegal, Emir, El desterrad, L mez 
Horacio f.¿_uiroga, Bu deba~~ con vAar~acwnes, algunos capítulos de su libro ºee o~ad3;;. Buenos 
Borges, Jorge Luis «L '. enos ires, r967. moyJ•gura de 

' a otia muerte» o c1·t 6 
' . ' 7 -77. 
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Tal vez Emir había elegido París para la radicación de Mundo Nuevo como 
un homenaje secreto a la ilusión de Quiroga, a las aspiraciones de gloria lite­
raria que el narrador cifraba en esa ciudad. Et desterrado, uno de los volúme­
nes que dedica Emir a Quiroga, concluye por una nota fechada doblemente en 
Montevideo (1945) y en París {r967), una dualidad que desquita el sacrificio de 
Quiroga: «Misiones es el reverso de París» decía Emir en Las raíces de Horacio 
Quiroga y, aunque Montevideo no sea un contrario urbano tan diametral, puede 
insinuar el símbolo de su p ropio destierro: ambos se encuentran entre dos mun­
dos. No solo entre Europa y América, entre el centro y los suburbios, sino en­
frentando la realidad desde la imaginación, al hombre desde su sombra. Ambos 
intentan alcanzar la universalidad desde la región, la humanidad en la tragedia. 
Un alcance decisivo que concluye este libro de 1961: 

Asimismo merece repasarse su opinión sobre el regionalismo en arte. Ya se 
sabe que lo practicó voluntariamente, y la mejor parte de su obra fue (en esen­
cia no en accidente) regionalista. Pero esto no liquida el problema ya que él 
aportó al regionalismo una perspectiva universal. No buscó el color local sino 
el ambiente interior; no buscó la circunstancia anecdótica sino el hombre.389 

Ya se dijo que son numerosas las publicaciones que le dedica a Quiroga, 
pero entre esos dos títulos -Las raíces de Horacio Quiroga y Et desterrado--- se 
verifica u na revisión dialéctica que lo devuelve a la relación del hombre con la 
tierra, expone las raíces al aire como sus fracturas. Según dice en la «Nota» final 
del libro de 1968, había empezado a preparar su manuscrito veinte años atrás, 
deseando realizar una reconstrucción que, sin acumular reliquias ni fetiches, pu­
siera de relieve las alternativas de «lo vivido», que sin soslayar la intimidad senti­
mental e intelectual pudiera observar su extraversión en las peripecias cotidianas 
de una vida p lena. 

A diferencia de la partida y deserción de un poeta francés al desierto afri­
cano, la internación de Quiroga en Misiones no constituye una renuncia a la 
ciudad ni a la poesía, sino una impugnación a la clau sura literaria liberándola 
a la intemperie selvática donde una escritura está por hacerse, como el mundo. 
Emir examina la espesa correspondencia en la que, desde la distancia y la sole­
dad, Q uiroga se ve obligado a confesar sus t ribulaciones: rastrea las lealtades de 
amigos, transcribe «las discordias de la familia literaria», la severidad equivocada 
y malévola de críticos y poetas: 

Un creador tan autobiográfico como él debía ser reinterpretado a través de tfna 
doble investigación en que vida y obra no apareciesen jamás escindidas sino 
que se iluminasen recíprocamente.39° 

389 Rodríguez Monegal, Emir, Las raíces de Horacio Quiroga. Ensayos, Asir, Montevideo, 
1961, 163. 

390 Rodríguez Monegal, Emir, El desterrado, o. cit., 289. 
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Por eso examina las publicaciones de Quiroga, sus poemas, sus narraciones, 
subraya la importancia del Dí,arz"o de Viq¡e a París,39' de 1900, el documento 
inédito gue le había confiado Ezeguiel Martínez Estrada para que fuera deposi­
tado en la Biblioteca Nacional de Montevideo y que Emir publicó anotado. Por 
eso recorre M isiones con Daría Quiroga, el hijo del escritor, en r949, para seguir 
paso a paso sus vicisitudes en los mismos lugares donde se acrecentaron. Desvelos 
de biblioteca y peregrinajes agrestes siguieron de cerca los padecimientos de una 
iniciación literaria y de una biografía trágica en exceso, atroz. E l nacimiento des­
graciado de Quiroga, no solo el suyo, hijo póstumo de un padre muerto por un 
tiro que se dispara en un accidente nunca demasiado aclarado; las sucesivas muer­
tes familiares terribles, inverosímiles en la magnitud de la desgracia, de su ensaña­
miento; demasiado conocidas, apuntan una irrealidad de tragedia arcaica, aunque 
el comentario pueblerino, la memoria provincial mitigada por las insistencias y 
límites de la comarca, la vuelvan entrecortadamente mítica. 

E ntre los numerosos artículos que escribe sobre Q uiroga, pretende expresar 
una nueva interpretación, aunque la introduce con el subtítulo «Ya la escrib ió 
Quiroga», se refiere a que: 

Ese abusivo comercio de Quiroga con la muerte da a su biografía un sello 
singular: la forma y, en cierto sentido, la define. Es la vida de alguien que no 
puede no sentir el horror pleno de vivir a término y la sugestión de un acecho; 
es la vida de quien debe plantearse, día a día, el significado de su destino. Por 
eso es, también, una vida que se ofrece a la meditación del biógrafo como orde­
nada y compuesta de antemano: escrita con sus días por el propio Quiroga.39

2 

El crítico anota y recapitula los recuerdos escolares, las confesiones episto­
lares, el triple valor documental que le atribuye al diario (testimonio de juven­
tud, de sus pistas literarias, de los orígenes del modernismo), el itinerario de las 
lecturas preferidas: E. A. Poe, Ch. Baudelaire, G. F laubert, H. James, J. Conrad, 
los rusos. E l biógrafo rastrea, como en terreno conocido, en la perversidad no 
contenida de un c uento necesariamente vivido («Para noche de insomnio,,), las 
huellas de pesar personal, las angustias del protago.nista, los confli ctos del narra­
dor, del lector, solitario, solidario. Ambos, el narrador y su crítico, conmovidos 
por las fatalidades excesivas de acontecimientos reales tan crueles que superan 
los desafueros de la ficción como guiados por el epígrafe de Poe -«Truth is 
stranger than fiction. O ld saying»- q ue remite la paradoja a un pasado que 
nunca fue mejor. E l desastre toma arte y parte en la atrocidad cotidiana que, de 
alguna manera, justifica la búsqueda del consuelo en el suicidio: 

Una aceptación oscura y hasta gozosa de la muerte lograda como al mar­
gen de esa esperanza cada día más arrinconada por los hechos brutales de la 

391 Se publica pósturnarnente, en 1949, con introducción y notas de Emir Rodríguez Monegal, 
corno apartado de la Revúta del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios 
de Montevideo. Reeclición ampliada en Número, Montevideo, 1950. 

392 Rodríguez Monegal, Emir, «Oportunidad y riesgos de una nueva interpretación de Horacio 
Quiroga», Marcha, n. 0 759, Montevideo, I5/4lr955. 

Universidad de la República 

. , l ¡ uyas leyes y armonías e d d un sentido de reintegrac1on a a natura eza, c . ( 
enierme a , . , h d hasta si se qmere como apunta 
no conoce bien pero s1ente)en lo rr_ias.d o~ o, ~oco romántica por el fantástico 
en carta de junio r4, r936 la cunosi ª , u~ 

393 viaje· esas son las notas interiores de sus ult1mos meses. . ¿· . 1 

Ind~cido por sombrías obsesiones literarias y bi~gráfica~, el crítlico se h1r~g::_ 
. . 1 a su «ansiedad de mfluencia» o a a mue e u 

cuentista como este dmg~ ª poet f: . t , g·cos de sus padres asesinados: 
bre de personajes perseguidos por los. antastmas orlaga~os en un museo imaginario 

Layo, Agamenon, a ' d d estos una dinastía literana de a 
' H mlet retratos sm ros ro c . l 

frente a espejos y es~ectros de r~yes o p~e~;;re:~~ tod;s las épocas. 
que difícilmente remeguen escn tores y . 1 'tico por esos lazos arcanos 

Absortos, ceñidos ambos, el cuentista y e crl1 ago,bio de un pesar secreto 
. · 1 ·t s ya no se sustraen a 

y arcaicos que tejen os m1 o ' . . 1 , pri·vadas las más opresivas, se 
d t Las afücc10nes as mas ' 

que escon e~ y :s~an .ª· bilidad de' esos modelos. Si bien los individuos y 
ajustan a la impavida m~xor~ 1 . ·¡·t d de las emociones o saber que l.os . · d"fi en mqmeta a simi 1 u , , 
circunstancias 1 er ' . d · te E ntre las «mascaras tra-

d ¡ · f, t mo de mo o semepn · 
pensamientos or enan e m or_ u 1 E . ·<lentifica a Alfonso Reyes o se 
gicas» posibles, es la de Ifigema con a que m1r i_ . 
identifica, interpósita máscara, o persona, es lo mismo. . . 

l d ara él· no una presencia smo una au-También descubre lo que era e pa re p ·1 d . 1 h··o la única forma de salvar 
. , . (( ) p d"do el padre mu t1 a o e 1J ' . 

senc1a mag1ca. ··· er 
1 

' d scri"to por Reyes esa inteno-. · · ¡ [ ] El proceso e ' 
el fantasma fue mtenonzar o. ... . . h osible un diálogo que no 
rización tan completa del padre en el hiJO que ace p 
existió así en la vida real...m . d d 

. , · t ¡ que esa ansie a genea-La admiración literaria y la confu~10n senl tm:ie_n a ' en compañía de otros 
. d fi fil" . , n electiva en a visita que, 

lógica prodiga, e ne su . iac10 Id L es Visiblemente encandilado r Q oga a Leopo o ugon · 
amigos poetas, rea iza Ulf . . l 1 xtiende hasta consagrarlo como 
por el aura del autor de Lunari~ sentiment~ ' a e o se conforma con afiliarse a la 
a un salvador de su orfandad reiterad~ .. 9-ud1roga ~ adopta a un hijo el narrador 
grey de Poe; va más allá y, con la dec1s10n e qmen ' 
adopta a Lugones como si fuera a un padre: - ) 

. . d d d (Lu ones era solo cuatro anos mayor ' 
A pesar de la escasa ?1ferencia e e ad fi g ra paterna elegida inconsciente-
se habría de convertir en una suerte ~ gu . h bía p~rdido en el umbral de 
mente en sustitución de ese padre que o~~c1~- a 
la vida y cuya ausencia deformó su educac1on. , "fi 1 

fi 1 ropósito de «pu¡;1 car» a E <Kafka y sus precursores», Borges a rma Sl ~ . 1 1 
n < . . bl n el vocabulario crítico, sm prever, ta vez, a 

palabra precursor, mdispensa e e , . d sus sentencias más conocidas; 
. . h ' on ese propos1to una e . 

fortuna hteran a que an a, c . , . 'd 1 1 ctura a la que se refiere invir-, · , 1 creacion regresiva e a e . , 
menos au~ previo que a , E mir hubiera atribuido a esta creacion tiera relaciones de otro caracter. Tampoco 

393 Rodríguez Monegal, Em~r, El ~esterr;o, º·.~~t~, ~::~aras trágica&» Vuelta, n.º 67, México, 
394 Rodríguez Monegal, Errur, «A onso eyes. 

junio de 1982, 17. . . - o r 
R dr, Monegal Emir El desterrado, o, cit., 2 9 3 · 395 o 1guez , ' 

277 Comisión Sectorial de Investigación Científica 



paradójica las filiaciones espontáneas que el entusiasmo estético de Quiroga con­
funde con sus urgencias sentimentales, pero sabe que son índices de una inversión 
deliberada, gestos que remueven honduras viscerales y, sobre todo, tránsitos de 
irrealidad que los subterfugios literarios y lingüísticos propician. 

No es la única vez que Borges recurre a Kafka para legitimar esa mirada 
hacia atrás que, en lugar de aniquilar la expectativa de un rescate, como en el 
mito, lo hace realidad. En otro pasaje, pero en términos muy similares afirma: 
«La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de al­
gún modo los justifica». Compadecido por el ensañamiento de una adversidad 
que no cede, defendiendo una vez más esa indistinción que funde vida y obra 
en una misma pasión, el afecto que no deja de ser sufrimiento, Emir acompaña 
a Quiroga, hasta el final, en una conclusión que podría pertenecer a la retórica 
del perfecto cuentista: «Golpe tras golpe fueron despojando a Quiroga de toda 
especie adjetiva como había sabido hacer él con su arte». 

Sin alejarse de esa perfección convoca a Ezequiel Martínez Estrada para 
compartir a dos voces la clausura y los pesares de una fatalidad semejante que lo 
acosa hasta el final. A varios años de distancia, como en un final de cuento don­
de los nombres propios, que deberían identificar, no distinguen, donde algunas 
circunstancias se confunden, donde las citas, descontextualizadas, se adaptan 
sin dificultad y la coincidencia de palabras, además de otras coincidencias que 
las trascienden, acompasan en un mismo recuerdo, «Con paso de fantasma», las 
sombras del escritor con las de su crítico: 

Los últimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo 
sobrenatural. Era visible su transfiguración paulatina. Todos sabemos que su 
marcha a la muerte iba recogida por las mismas fuerzas que lo llevaban a vivir. 
Su vida y su muerte marchaban paralelamente, en dirección contraria. Seguía 
andando, cuando ya la vida lo había abandonado, y por esos días trazó conmigo 
sus más audaces proyectos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que con­
templábamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un voto supremo. 
Llegaba a nuestras casas y hablábamos sin pensar en el maJ.396 

El discreto regreso a su tierra que intentaba hacer, protegido por la hospi­
talidad amistosa de «Las nubes>» la casa de Enrique Arnorim en Salto, no pudo 
realizarse. Quiroga, a diferencia de Emir, no llegó a regresar, pero, como él, tam­
poco murió en su tierra. Tal vez su regreso a estas tierras y la partida final fueron 
un homenaje dual y devoto a «el desterrado», el sacrificio ritual y supremo que 
le dedicó en secreto. 

Las biografías de Emir 
Pero las andanzas por el Salto Oriental, de donde era oriundo Quiroga, o 

por las ruinas jesuíticas de San Ignacio para seguir su itinerario, o por las azaro­
sas tierras rojas de Misiones, no lo apartaron de la visión de horizontes mayores 
comprometidos por su desvelo americanista. La lectura de «Rumbo a Goethe» 

396 Cfr. Rodríguez Monegal, Emir, «Prólogo.,, en Quiroga, Horacio, Cuentos, o. cit, xxxv111. 
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C' R f de los grandes deslumbramientos que la revista Sur le de Alionso eyes ue uno . . .. 
, E · Al ~ s más tarde en 1949 en Montevideo, cuando m1cia 

reservo a mir. gunos ano ' 1 b l 
, 1 · bl. ca con Idea Vilariño y Manuel Claps, ce e ra a 

Numero a revista que pu 1 b' ·b· 
' . , d d t xtos tersos y leves» que Reyes sa ia escn ir con colaborac10n e uno e esos « e . 1 

1 rud.ición más refinada. Su entusiasmo, confirmado por las su_ces1vas ecturas 
;e~ escritor mexicano, aumentó con la publicación en Bu:~os Aires de La expe­
riencia literaria adonde Emir reconoce la facultad del cnti~o capaz _de t~mar un 
tema, «fatigado por la mediocridad, y reescribirlo como s1 fuera discutido por 

primera vez». d h , r 
Si se ún Bataille o Blanchot, la amistad es esa suer_te ~ u~or comp ice 

que di;igeguna búsqueda admirativa, la veneración al mag1steno cnt1co ~e ~eyes 
e rofesa Emir sería una forma ejemplar de amistad profu~da que a m1~a en 

qu p ~ , d la de la vie lui-meme sans v1e»:'97 «A partll' de 
vida y que lo acompanara «au- e ' . . d 98 E 1 
entonces, Reyes fue mi maestro, en_ una maneradpers~~ª~oc:~~:~:~r:;: Infa:t: 
misma admiración al maestro, al aIDigo con que , esp~e , . 
distinguiría a Emir, «Capable de l'amitié libre, detachee de tous hens»: . fil _ 

Denunciando épocas de polémicas violentas en ~ru.guay y opos1c10nes o n 

sóficas o ideológicas, azuzadas por doctrinas que no tst1fic~dea~~u~~~oe:~~:esi 
diferencias menos decorosas, menos confesa bles, se e acuso '. 
la erudición fuera delito. Se le objetó que «Solo podía ocupa~~e de¿a hte:~\~~~ 
muerta en tanto (debía) el crítico ser militante y compro,met~ O». 1 o;o 1 -
a hacerlo años después, Emir no dudó en adoptar, como el n;1s~o o ice, a re 

currente máscara de Reyes para defender s~ .caso y ha~:r p~~l~~::~c~~~~o~~~ 
el maestro, escribiendo «Alfonso Reyes, cnt1co ~ eru O»? 

«trataba de probar que las dos funciones no eran .1~compat1bles>~ . d or 
No deja de ser simbólico que su primer vta3e a Europa .dªYª t

1
eml 

0 P 
. . · · , 1 U ·versidad de Cambn ge, ng aterra, 

ObJ'eto reahzar una mvestigac1on en a m l M B ·t 'n1·co . · ¡ - · · te en e useo n a 
en octubre de I 9 5 o . que la prosiguiera a ano s1gmen . l di d l 

' . . Am, · d 1 s r y la dedicara a estu o e 
de Londres, que la prosiguiera en . enea e_ u , roducido 
desarrollo intelectual y creador de un humEamsta, 71 ~a~o~eq~~~:~a la con-
América uno de los mayores de la lengua». s esa p eru u . '. . 
dición e~cepcional de Andrés Bello, la que subraya a lo larg~ de c~s1 ~~m;.~~~:s 
P

áginas de El otro Andrés Bello. El libro sigue de cerca a ev? ulc10Bn·z..¡1· t a-
. 1 ·¡· . su poesia a w. io ec . de Bello sus estudios humamstas, e exi 10 europeo, , 

~:nericana ~ la documentación que transcribe para refrendar, por la ~ºFesp,on­
dencia de Blanco White, el «reconocimiento de que, en cuanto a ~n_e~tal~~~n Á 
criterio rector la Biblioteca Americana era obra de un hombre s? o. le . o 
través de larga~ y laboriosas décadas entiende su estudio de Andres Bel o coro 

397 Blanchot, Maurice, L'amitié, Gallimard, París, 197 I. La cita de Georges Bataille aparece en 

epígrafe. . d Tr. l• o 44 México 1980. , M 1 E . Alfonso Reyes en mi recuer º'» vue ,a, n. , , . 
398 Rodnguez anega, mJr, " . .,, h o 9 Montevideo, 

, M ¡ E · Alfonso Reyes crítico y erud1to>.,1v.iar~ a, n. 43 , 
399 Rodnguez onega, rrur, « , 

2/8/r948. 
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una forma de trabajar «por una cultura auténticamente latinoamericana que este 
había fundado». Convencido de la armoniosa unidad en el desarrollo intelectual 
y creador que había alcanzado el escritor se dedica a estudiar, «creo que por 
primera vez en forma sistemática, la evolución poética y crítica de Andrés Bello 
como un solo proces0>>. 

Le interesa reparar - que es advertif y corregir- las correspondencias 
entre acontecimientos contemporáneos que, presentados hasta entonces sepa­
radamente, distorsionaron la indistinción fundamental de una unidad humana y 
literaria que, una vez más, le interesa rescatar. Con irritación y deleite mezcla­
dos, ánimos que él mismo apunta al final del libro, no pasa por alto la indolencia 
crítica con respecto a esa unidad esencial que tanto le importa. Se detiene a 
examinar uno de los ejemplos de esa negligencia, Et proscrito, una de las mayores 
obras poéticas de Bello, subestimada por críticos que no tomaron en cuenta ni 
la cronología - la muerte de Francisco Bello, el hijo tan querido que lo decide 
a abandonar la creación poética- ni la razón estética de un poema que, dentro 
de la inspiración clásica que lo anima, se basa en un texto ajeno, prescindiendo 
de la originalidad entendida según un criterio romántico que no cuadra, que «es 
un espejismo para Bello». 

A partir de esas reflexiones se propone diseñar un método adecuado a fin de 
inscribir la obra en la trayectoria vital del autor, la práctica de una escritura que, 
atendiendo la tarea crítica e histórica, narre, al mismo tiempo, una vida literaria 
restableciendo la magnífica unidad (o «la ténébreuse et profonde unité») que la 
sustenta. La búsqueda de esas correspondencias entre la realidad y los mitos, no 
menos reales, abarcará «con un amplio y generoso ademán, en un solo movimien­
to del discurso toda la literatura de su tiempo». Método o impulso, fue el mismo 
objetivo obsesivo, el afán abarcador que proyectó a la medida del continente des­
de sus primeros trabajos críticos y que retorna a su discurso años después cuando, 
en términos diferentes y en inglés, reitera esa, su convicción primordial: 

Existe, más bien, una literatura continental en proceso, un desarrollo pro­
gresivo, cuyo primer manifiesto fue quizás la «Oda» publicada en Londres en 
1823 por el venezolano Andrés Bello. La literatura latinoamericana nunca ha 
alcanzado una integración cultural.4ºº 

Los descubrimientos que formula Alexander Coleman en «El otro Emir 
en Et otro Andrés Betto» destacan esa disposición conectiva, el interés de reunir 
a los poetas del continente en una misma familia: Emir «impuso a Bello sobre 
la fértil imaginación de Pablo Neruda, con Sarmiento como catalizador para la 
operación», convencido de esa «filiación» desconocida entre Bello y Neruda que, 
señala Emir, actúa «Como un puente entre dos mundos poéticos». 

4 00 Rodríguez Monegal, Emir, «General Introduction,., The Bor.zoiAnthology ef I.atin-American 
Literature. Prom the Time ef Columbus to the Twentieth Century, selected and edited with 
introductions by Emir Rodríguez Monegal with the assistance of Thomas Colchie, v. r, 
Alfred Knopíl:, Nueva York, r 977, x111. 
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Aunque prefiere que no se exageren esos vínculos que él mismo descubre y 
establece, reclama una genealogía intelectual que empezaría con Rodó, seguiría 
con Reyes, con Henríquez Ureña, con Amado Alonso, realizadores e investiga­
dores con los que comparte tanto la solidez de la erudición como la actitud y 
acción crítica fervorosas. Pero, a pesar de esa contracción explícita a ensayistas 
que contribuyeron a orientar su labor, solo a partir de Borges es posible compro­
bar cómo la pasión de leer se convierte en una hipóstasis laica, cómo la lectura 
se hace acto en persona. 

Borgista fanático, borgeólogo de primera, borgeano del principio al fin, Emir 
no solo fue el mayor estudioso de la vida y obra de Borges, sino el crítico infatiga­
ble que trama con el escritor una relación literaria estrecha y tenaz. Como Boswell, 
el escocés con quien se le ha comparado varias veces, que corría a Londres para 
anotar lo que decía y no decía el doctor Johnson, Emir viajaba de Montevideo a 
Buenos Aires, de New Haven a New York, o dejaba de viajar, para explorar los 
senderos intertextuales que las lecturas de Borges prolongaban. 

No solía mencionar esa famil iaridad querida: con la mayor naturalidad, no 
podía evitarla. Perturbaba, a ratos, una especie de sobreimpresión de transpa­
rencias, una metamorfosis imperceptible que transformaba su persona en otra, 
su cara devenía su máscara más cara; la misma voz animaba un discurso ajeno. 
En esas oportunidades, sin histriollismo, se iba convirtiendo en el muñeco de 
un ventrílocuo distante y constante: citas que apelaban a la complicidad de los 
sobrentendidos, anécdotas siempre oportunas, demasiado frecuentes, demasia­
do fieles, desplazaban el discurso de alguien que doblaba las dualidades de una 
ironía, que impedía saber si el doble era un sosias involuntario que respiraba 
vicariamente a través de la inspiración textual de Borges. Es parte de «el efecto 
Borges» y Emir le hace juego; ambos saben demasiado bien que jugar con la 
identidad es jugar con fuego, enfrentarse con «la insoportable verdad: que no 
sabemos quiénes somos, de dónde venimos ni adónde vamos».4 0

' 

Escribir una biografía de Miguel Ángel de la que estuviera excluida toda 
mención de sus obras sería una provocación extravagante que Borges suele re­
cordar. La extravagancia, menos excéntrica, más grotesca que humorística, ya se 
dio: alguna enciclopedia de tecnología avanzada y luciente no menciona ninguna 
publicación de Emir en la bibliografía correspondiente a la entrada «Borges»: ni 
los innumerables artículos de revistas ni capítulos en libros diferentes, ni sus siete 
libros sobre Borges, entre ellos, Jorge L uis Borges, a L iterary Biograplry. 4 omi­
sión, puesta en pantalla, es tan evidente como alevosa, pero, cometida por quien 
se considera especialista en Borges, no debería descartarse que también estuviera 
secretamente prevista: «¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión?[ ... ] Omitir 
siempre una palabra [ .. . ] es quizá el modo más enfático de indicarla>» preguntaría y 
contestaría Stephen Albert en «El jardín de senderos que se bifurcan». 

401 Rodríguez Monegal, Emir, en Borges, Jorge Luis, Piccionario, o. cit. 
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Si se considera que Emir ha realizado «admirablemente», como dijo Borges 
de su biografía, la tenacidad de esa omisión bibliográfica suspende el planteo 
enigmático del famoso cuento o la ocurrencia con la que había ridiculizado, en 
varios textos, sectarismos mezquinos que las opulencias electrónicas no debe­
rían caricaturizar. Más que las usurpaciones informáticas de un scholar que no 
es nada parsimonioso con las referencias que dedica a su propia bibliografía, el 
testimonio que formula Borges refiriéndose a la obra de Emir contrarresta la 
parcialidad y dirime el diferendo: 

Él, sin duda, conocía lo que se ha dado en llamar «mi obra•» yo lo digo entre 
comillas, porque yo no tengo obra, solo unos cuantos borradores que se han 
publicado. Él se ha pasado la vida estudiándolos, leyéndolos, releyéndolos, ana­
lizándolos, inventándoles méritos que realmente no existen y conoce también 
todas las fechas de mi vida.4 02 

«Ya no existen críticos así» fue el titular de uno de los artículos que publicó 
Ruben Cotelo en el semanario Jaque de Montevideo, para informar con vehe­
mencia compatriótica sobre la figura, la obra, el regreso y la muerte de Emir.4º3 

El artículo ponderaba la labor crítica de investigación minuciosa, la memoriosa 
producción biográfica, la conformación de una literatura continental a la medida 
del mundo, la información al día sobre sus excelencias y la sensibilidad del escri­
tor. Todavía ahora, quienes se acercan a la magnitud de la acción crítica de E mir, 
a su literatura y al predicamento que ejerció y aún ejerce, desde los cambiantes 
caminos de las nuevas generaciones, no disimulan su ponderada perplejidad. En 
un mensaje electrónico escribe Arturo Rodríguez Peixoto: 

Desde otro punto de vista no es quizá el asombro lo que corresponda resaltar 
o subrayar al referirse a Emir, sino su coherente y constante vocación crítica, 
su criterio independiente, su apertura a otras lenguas y literaturas, su mirada 
de conjunto, su vocación por una forma de pedagogía a través de la crítica en 
medios de comunicación y revistas, su disposición, desde muy joven, por revi­
sar el pasado literario a la vez que orientaba a lectores contemporáneos sobre 
nuevos autores, en fin, la amplitud de su obra y de su curiosidad, el mérito de 
su intuición o inteligencia lectora que supo, en muchísimos casos, distinguir 
lo realmente valioso y que tendría repercusión de lo que es epigonal o menor, 
su aliento a la renovación o experimentación literarias, su determinación de 
repetir, en su vida, el esfuerzo de orientación del juicio colectivo y de promo­
ción de la producción literaria latinoamericana que, en un pasado más lejano, 
habían desempeñado algunos críticos y autores que no solo admiró sino sobre 
quienes investigó y de cuya importancia para la cultura regional -no solo en 
nuestra lengua- fue consciente e hizo conscientes a sus lectores.4°4 

402 Borges, Jorge Luis, «Borges y Emin» en Block de Behar, Lisa (coord .. ), Diseminario, la 
desconstrucción: otro descubrimiento de América, o, cit., 117. 

403 Cotelo, Ruben, «La generación del 45 despidió a su inventor, Emir Rodríguez Monegal», 
Jaque, no 101, Montevideo, 2 r /i i/1995. 

404 Mensaje electrónico del 24 / 5/ 2003 . 
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Un género poco transitado 
Se ha dicho más de una vez que no abundan muestras del género biográfico 

en la literatura hispanoamericana. Sin embargo, bastaría el antecedente ~~ sus 
biografías, a las que E mir dispens~ ,su ~ec~li~r tal~nt~ ~~ra ~ruzar ~stet1ca e 
historia, imaginación y documentac10n, disciplina e mtuic10n, diferencias que el 
género no siempre concilia. En una entrevista q~e c~~cede a Alfr~d Ma,cAdam 
para la revista Review, E mir manifiesta s~ fascmac1on por las b1ografias, una 
avidez que atribuye a la necesidad de refenr sus lecturas a datos y documentos 

sin excluir los fantasmas que los rondan de cerca: 
Escribí sobre Rodó, primero porque quería realizar, un bos~~ejo biográfic,o 
detallado para la edición de sus obras que publique. Trabaje ~o?re And~es 
Bello para seguir las huellas del proc~so se?ún .e,l cual e.I ~?~ant1c1smo Ile.go a 
Hispanoamérica en el siglo xix, una mvest1gac1on ~u; m1c1e en la Uruver~1dad 
de Cambridge al principio de los cincuenta. Escnb1 .sobre Horac10 Qu¡roga 
para ver si había alguna relación entre su~ ~bras y s~ vida tan atormen:ada. En 
el caso de Neruda, no me dispuse a escnblf una biografía. ~e me h~brn enco-

mendado que escribiera sobre su poesía, pero me encontre, a medida que lo 
b. 'fi 405 

iba estudiando con cuidado, que su obra era profundamente auto 10gra ca. 

Pero no solo por esa enumeración sumaria habría que h~blar ~e las bio­
grafías de Emir, de las bifurcaciones oportunas d~ un plural mtenc10~~l Y de 
una preposición de posesión ambigua. Y~ ~e ha sen,a~ado ~sa extr:version q~e~ 
desbordando los límites de sus responsab1hdades cnticas, mtervema e~ las b10 
grafías de quienes, consecuente con sus «atribuciones» de autor, considera ~us 
personajes. En la dedicatoria que introduce El desterrado expone, desde el pnn-

cipio, una atribución doble: 
A la memoria de 
Enrique Amorim 
al que tanto deben 
el autor y el protagonista 
de este libro.4º 6 

Desde el principio designa dos funciones narrativ~s dist~ntas que se s~per­
ponen con mayor nitidez al contextualizarse esa ded1catona con un ep1grafe 

transcrito del propio Quiroga: · 
Aunque mucho menos de lo que el lector supone, cue~ta el escri.tor su propia 
vida en ta obra de sus protagonistas,[ ... ] pueden deduclfse mod~lidades de ~­
rácter y hábitos de vida que denuncien en este o aquel personaje la personali-

dad tenaz del autor.4º7 

Sería demasiado trivial suponer que el autor se identifica con sus pers~najes; 
no sería tanto suponer que el crítico se identifique con su autor. Menos aun, que 

4 05 
MacAdam, Alfred, «The Boom: A retrospective•» interview with Emir Rodríguez Monegal, 
Review, n.º 33; Nueva York, setiembre-diciembre de 1984, P· 30-36. 

40 6 Rodríguez Monegal, Emir, El desterrado, o. cit, sn 

407 Ídem, 8. 
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intercambien sus papeles, que el crítico devenga autor y el au tor su personaje. 
Una serie de desplazamientos e inversiones en cadena, que no termina ahí, con­
juga las funciones literarias divididas en un fenómeno estético común. Sin volver 
a aludir al enigmático diálogo de P latón, pero convencido de las efusiones de una 
posesión divina que consagra la unión primordial por devoción poética, Borges 
se preguntaba: «¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no 
son, literalmente, Shakespeare?» ¿No habría que cuestionarse entonces si quie­
nes se entregan, como Emir a la obra de Borges, no devienen el escritor y aun 
uno o varios de sus personajes? 

Es necesario reconocer un efecto no lateral: el crítico es un lector-autor 
que transforma la escritura en una escritura segunda, según la primera. Autor de 
au tor, o se identifica con él o, furtivamente, lo crea. E n términos de Rodó, Emir 
destaca la identificación profunda del crítico, su sensibilidad simpática de la 
que, sin embargo, se distancia: «Homo duplex como el más fiel ejemplo genérico 
de escisión o doble faz de la personalidad». Si el lector hace silencio, la gestión 
crítica sale de ese silencio, lo guarda, y su elocuencia señala la existencia de la 
obra o se la confiere, convalidando la autoridad de una creación fervorosa. Con la 
misma convicción se entregaba Emir a más de una línea de Rodó: 

... el crítico puede llegar hasta crear belleza donde no la hay o puede descubrir 
motivos de belleza allí donde el autor no acertó a expresarlos; semejante en 
esto al artista genial que descubre en una fábula grosera o en algún intento 
fracasado el germen de su creación. La intuición crítica es comparable luego a 
la del artista mismo, a esa cualidad que el poeta llama inspiración y que para 
Rodó no se diferencia de la capacidad intuitiva del crítico.4°8 

A diferencia de Barthes que, en un diálogo discontinuo, «aprobaba o no, 
elogiaba o no, citaba en sus libros o no, los míos», Severo Sarduy asigna a Emir 
el impulso a la realización, la eficacia de la incitación a la escritura "ª su mo-

' tivación más profunda, a su justificación y a su sentido».4º9 En un tono menos 
aust:ro, jugando en torno de las ruinas y las voces de Babel, Manuel P uig se 
asocia a Sarduy en el reconocimiento explícito de una autoridad común. Aunque 
no lo digan con las mismas palabras, ambos saben que «C'est l'autre qui vous 
fait écrivain» y en este caso «el otro>» o los otros, tiene nombre y conviene 
oírlos: 

Bueno, el boletín Puig se completa con el anuncio de su próxima novela, de 
corte policial, actualmente shooting on location in perverted Buenos Aires. It's 
a sort ofthriller. ¿Te acordás del slogan de la MGM para lanzar «I'll cry tomorrow» 
con Susan Hayward? Decía así: <<A film shot on location: inside a woman's soul!» 
-Bueno, lo mismo se podría aplicar a mi policial. OK Emir, esta vez contestame 

408 Ro~ríguez Monega1, Emir, «Introducción general», en Rodó, José Enrique, Obras Completas, 
O. Cit., I24. 

Sarduy, Severo, «Última postal para Emin» Homenaje a Emir Rodríguez Monegal, o. ci t. 
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por favor. Con Severo en París estuvimos de acuerdo en que ambos somos inven­
tos tuyos ¿no se te ocurrirá desinventarme for sorne mysterious reason?4 'º 

Es sabido que, desde sus orígenes, el _teatro (~)p~esta e~ esce~a a un jue~o _de 
contradicciones por medio de contestac10nes (replicas) o 1~vers10ne~ (opos1c10-
nes), de modo que no llama la atención que algunos personajes empenen sus ~e­
ros en busca de un autor. No es frecuente, en cambio, que fu era de ese espac10, 
un autor 0 más autores hayan encontrado a su autor y que confiesen el encuentr_o 
con la espontaneidad de una modestia tan sincera. Tal vez'. en su respuest~, E mir 
habría objetado las responsabilidades de esa doble autondad que se le 1m~uta. 
Por ejemplo, refiriéndose a su aversión por el térm~no «Boom» y a su sevendad 
en definir el movimiento que designaba, como le dice a A lfred MacAdam en la 

entrevista que se citaba antes: 
L a confosión se debería al hecho de haber publicado tantos autores del Boom 
en Mundo Nuevo. Hasta se me acusó de haber inventado el Boom. N adie lo 
inventó y, según mi conocimiento, la primera persona ~n usar la palabra ~n un 
contexto latinoamericano fue Luis Harss en una revista argentma, Primera 

Plana.4 " 

Sin embargo, en la misma entrevista, con cierta melancolía rec~nocía r~tros­
pectivamente la creación de un mundo nuevo para la literatura la~m~amencana, 
que había propiciado a partir de la publicación de Mund_o N~~vo, s1rnil~r a la que, 
años antes había impulsado, desde Marcha o desde la direcc1on de Numero, fun­
dando un; crítica hispanoamericana a la que exigía los siguientes atributos: 

... que no sea de campanario, que proyecte la o?r_a de los ~ng~nios locales e,n 
un marco continental, que sepa superar la envidia y las nvahdades, la vacia 
polémica de aldea, para detenerse en la consideració~ de_esos v~lores que, con 
dificultad y en medio del caos, van creando una conciencia amencana y un arte 

de América.4 " 

Son declaraciones diferentes de una misma iniciativa. Hasta podría apre­
ciarse la diagramación geométrica, en b andas paralelas, de la carátula de, Mundo 
Nuevo como un resabio de las b andas cruzadas de la decorosa caratula de 
Número. En la carátula del semanario Jaque, que se publica en Uruguay p oco 
después de su muerte, se la anuncia e~ los siguie?tes términ~s: ''.La generación 
del 

45 
despidió a su inventor».4 '3 A l final del articulo, ~l pen,od1st~ lle~a a una 

observación concluyente: «Sucedió simplemente que Errur hacia la historia y lue­
go se puso a escribirla». E ra legítimo asimilar el sentimiento d~ autorida4(de un 
autor) y el de pertenencia (de quien participaba) a un nuevo sistema de valores. 

410 

4ll 
412 

El original de la carta que Manuel Puig dirige a Rodríguez Moneg~l desde Buen~s ~res, 
612/rg6g, figura en la copiosa correspondencia conservada y clasificada en la biblioteca 
Firestone de Ja Universidad de Princeton, Manuscripts and Rare Book L1brary. 
Mac Adam, Alfred, «Thc Boom: A Retrospective», o. cit., 35. . . 
Rodríguez Monegal, Emir, .. Hacia una Literatura americana». Una nota relativa a Estudios 

sobre literaturas hispanoamericanas. . 
Cotelo, Ruben, .. La generación del 45 despidió a su inventor>>, o. cit. 
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Brevemente, en su Antología del enstl!Jo uruguayo contemporáneo, Real de Azúa 
describió las responsabilidades que asumía en esa historia que, no puede ser de 
otra manera, pasaba p or su escri tura: 

En Marcha, desde 1944 (14 de enero, n.º 17, fecha capital) hasta 1959 y solo 
con algunas interrupciones, Rodríguez Monegal fijó lo que habían de ser los 
gustos y categorías del sector más considerable de la generación que se da como 
advenida al año siguiente de su inicio. Desde aquí la recapitulación es fácil: la 
pasión por la lucidez (una palabra que fue bandera de casi todos), el rigor judi­
cativo, la reverencia por los valores de la perfección estructural y formal y por 
la riqueza imaginativa, el desdén por la trivialidad testimonial el emotivismo 

' ' el regionalismo, la inflación expresiva, el desprecio por la literatura protegida, 
oficial y perfunctoria, la urgencia por una exploración desapasionada de nuestro 
caudal literario y un inventario de lo salvable de él, la prescindencia de toda 
consideración «extrali teraria,, y «extraobra.> (de piedad, pragmática, beneficiente, 
civil), olímpica de unos dioses mayores: P roust y Henry James, Joyce, Kafka, 
Gide, Faulkner, Shaw, Mann, Virginia Woolf, entre los universales; y los hispa­
noamericanos Borges y Neruda y Lins do Rego y Manuel Rojas; y los uruguayos 
revalorizados o ensalzados: Acevedo Díaz, Quiroga, Rodó, Espínola y Onetti.4'4 

Fundó la generación que agrupaba a un conjunto de intelectuales y escri-
tores reunidos cronológicamente, una promoción intelectual que Emir designó 
con una fecha, marcando un período particular que coincidiera nominalmente, 
numéricamente, con movimientos contemporáneos, no homólogos, en Brasil4 1s 
y Argentina.4 '

6 Su sistemático anhelo en situ ar comparativamente una genera­
ción más allá de la restricción de sus fronteras, en darle la dimensión que las su­
pere, en hacer aflorar las conexiones no visib les que articulan la cultura, cifra en 
la denominación «Generación del 4 5» una referencia nacional, pero radicándola 
en un contexto rioplatense y continental. 

No se trata de cuantificar, ya que la diferencia de años no pu ede determinar 
«la escisión de las generaciones. Hay que buscar más hondo,, afirma en El juicio 
de los parricidas. En un párrafo de media página, al que titula «El Año Clave•>, da 
las razones de una separación, una ruptura que necesitaba, como las había dado en 
la otra orilla: «Y al buscar se encuentra precisamente a Perón y con él una fecha: 
r 94y. Designa con el mismo nombre a la nueva promoción argentina: 

La he llamado de 1945 porque esa fecha marca el acontecimiento genera­
cional, del mismo modo que 1898 marca el acontecimiento generacional de 
los jóvenes que, al cambio del siglo, ponen en cuestión la realidad española.417 

414 R eal de Azúa, Carlos,Antologúi del ensayo uruguayo contemporáneo, o. cit., 550-551. 
415 Según Ilaroldo de Campos se trataba de un grupo de poetas neopamasianos que dominaba 

en el panorama literario brasileño en esos años y que se rebelaban contra los «Modernistas de 
la Semana del 2 2 ». 

4 r 6 Al iniciar el prefa cio de El juicio de los parricidas señalaba Emir: «H acia 1945 aparece una 
nueva generación en la literatura argentina. Esta generación no resulta visible de inmediato 
ni tiene (como la que hacia la misma fecha se perfila en el Uruguay) una fisonomía editorial 
propia». 

Rodríguez Monegal, Emir, El juicio de los parricidas, Deucalión, Buenos Aires, 1956, 90. 
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En las diferentes funciones literarias que asume, desde las modestias de la 
docencia en la enseñanza secundaria, a la reconocida invención de autores y mo­
vimientos transconÚnentales, descubre un nuevo mundo nuestro, un «brave new 
world>>, corno diría Miranda y, si bien resulta retórico re-citar una vez más las 
palabras de tan admirada y admirable criatura, que sobrevive a varias t~mpesta­
des o recurrir a los tópicos utópicos de Próspero, uno de los personajes de los 
qu;, por distintos textos, no se apartan de la imaginación de Emir, la reinciden­
cia vale. Mago e inventor, como el p ersonaje de La tempestad de Shakespeare, 
el crítico permanece atento al paisaje americano, oteándolo desde el mirador de 
Rodó, El mirador de Próspero, reflejándose al revés en el espejo de Morse, El 
espejo de Próspero, o previendo la multiplicación de funciones que le atribuyen 
los deslumbrantes efectos cinematográficos de G reenaway. Como por arte de 
magia, en su film, Próspero se hace cargo de un extraño discurso en el que un 
solo actor presta su voz a los demás personajes. Todos hablan por él o él hab~a 
por todos, una figura vocal emblemáticamente teatr~l, que, avalando. el ~eruo 
del protagonista, interpreta sus desventuras, su salvac1on de las conspir~c1ones 
y del naufragio, la salvación de Miranda y de su s libros, sus desavenencias ~on 
un Calibán qu e camb ia de norte a sur. Gracias a la visión totalizadora del eme, 
el director cifra en una sola voz las resonancias plurales del imaginario de este 
continente que no es el suyo. Anticipándose a las coincidencias desaforadas de 

Prospero's Books, dice Emir 
Fueron tantos los vuelcos y vueltas desde mi nacimiento en la ciudad fronte­
riza de Melo que a veces pienso en mí como una rara combinación de espec­
tador y actor que está contemplando una obra de la que soy simultáneamente 
crítico y realizador.4'8 

Cinéfilo apasionado, crítico cinematográfico excepcional, no se podría ase­
gurar que desconociera al cineasta, aunque no hay duda de que no llegó a co­
nocer este film. Sin embargo, resumiendo su propio expediente, Emir habría 
adherido, sin saberlo, a esa polifonía extraña, cuyas teorizaciones conocía a fon­
do haciendo coincidir en la elocuencia heteroglósica del crítico las voces que la 
ob~a dispersa en personajes y narradores, en las resonancias del autor y el silen­
cio del lector. «Autor/actor y Antagonista»,4'9 corno se le caracteriza, coinciden 

en un mismo espectro-espejo crítico. 
Tampoco deben pasarse por alto las especulaciones alegóricas de La tem­

pestad que se difunden a través de gran parte de su obra y se conc~ntraq., ~~tre 
otros textos, en «L as metamorfosis de Calibán»,42º una de sus piezas cnt1cas 
magistrales, donde reúne, en la lucidez sumaria de cuatro páginas, datos fun­
damentales para indagar en torno a las definiciones ideológicas del siglo, para 
profundizar en el itinerario simbólico del nuevo mundo, sus modelos míticos, 

418 Mac Adam, Alfred, «T he Boom: A Retrospective», o. cit., 36 . 
419 Dwyer, John, «Autor/actor y Antagonista>» f!omenaj~ ª,Emir Rodrí~uez Mor;e!fal, º:cit. 

420 Rodríguez Monegal, Emir, «Las metamorfosis de Caliban•» Vüelta, n. 25, MeXJco, d1c1em-

bre de 1978, 23-26. ~ 
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la crónica de sus sueños y las deslecturas tendenciosas con que fueron simpli­
ficados. Es tal la penetración de su conocimiento con respecto a un tema que 
constituye uno de los planteos más problemáticos de América, que E mir sabe 
observar con una visión simultánea todos los antecedentes europeos y las oscila­
ciones de su deriva continental. 

D e la misma manera que deja constancia de los móviles simbólicos del pen-
samiento de R odó que hacían de Ariel: 

el símbolo de la América Latina del futuro, el modelo utópico de la madurez 
de su cultura. En ese vasto proyecto, los Estados Unidos no tenían lugar. O, tal 
vez, solo tenían uno: servir de ejemplo de lo que los latinoamericanos deberían 
evitar. 4"' 

Apunta contra la usurpación de datos que, en la inescrupulosidad del pla­
gio, saquea por partida doble, tanto por la copia abusiva como por los errores 
apresurados de atribución y contextualización despistadas, o por las máscaras 
de quienes consienten las demagogias del estereotipo para continuar pagando 
mejor tributo a Europa. 

En un compendio que revisa las consecuencias universales del imaginario 
en el que Shakespeare supo ahondar por medio de las tormentas que desató el 
descubrimiento, no solo describe críticamente las principales fuentes del pensa­
miento de Rodó y las imposturas de sus epígonos circunstanciales, sino termina 
solidarizándose con la revolución total de Oswald de Andrade, con sus desplan­
tes poéticos y rebeldes. En ese artículo él mismo hace lo que dice y dijo desde 
sus primeros escritos cuando consideraba indispensable que, de una buena vez, 
el quehacer literario de Amfoca Latina integrara la literatura brasileña en un 
debate común: 

Usando un chiste que se basa en una famosa frase de Hamlet, Oswald de 
Andrade habrá de proclamar, refiriéndose a los indígenas brasileií.os: Tupi or 
not tupi, that is the question. Sí, esa es la cuestión, todavía. ¿Vamos a conti­
nuar asumiendo una identidad latinoamericana por el proceso de imitar a los 
intelectuales francófonos, o vamos a actuar como los caníbales (culturales, es 
claro) que somos? Al defender el canibalismo y fechar algunos de sus textos 
en el aniversario del día en que los caníbales brasileños se comieron su primer 
obispo portugués (una manera rápida de asimilar sus virtudes eclesiásticas, sin 
duda), Oswald de Andrade descubrió el único camino posible para hallar nues­
tra identidad. Su canibalismo es carnavalesco, en el sentido en que Bakhtin 
define el concepto.4" 

Nuevamente lo biográfico y lo teórico coinciden en el pensamiento críti­
co de Emir. Ya anunciaba en la entrevista The Boom: a Retrospective que, en 
su antología de la li teratura latinoamericana, dedicaría una parte a la literatura 
brasileña: «I want to show Latin American culture as a diversity and not as a 
homogeneous structure». 

421 Ibídem. 
Ibídem. 
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En su texto dedicado a Emir, recordando la cortesía de la iniciación brasi­
lera que, tan amistosa, le brindara, decía U lacia que para Emir el Brasil durante 

el proceso de democratización . 
a diferencia del Río de la Plata [ ... ] era sinónimo de libertad, y toda liberta~, 
decía era creativa. Además, en el Brasil, Emir había encontrado, como mas 
tarde' me di cuenta, muchas de las teorías que expone Mikhail Bakhtine en su 
obra: el carnaval, el espejo, la parodia, la intertextualidadY3 

N o es extraño que Emir, hombre de front eras, en el ~onfín de d~s mundos, 
haya unido el descubrimiento de la identidad latinoamenca~a a partir no d.e u.n 
país, sino de dos, de una memoria compartida ~u~, no r~~1ega de, la provm?ia 
limítrofe de su nacimiento, ni de la casa donde v1v10 de nmo en R10 de Jane1~0 
que, con tanto entusiasmo, muestra al joven poeta visitante.' ni del cement:no 
en Río donde está enterrado su padre o, ya al final, su casamiento con I~ canoca 
que es Selma. Para estas tierras aledañas al.Brasil y perse;erantemente 1 gn~~an­
tes de sus realizaciones culturales, füeron p10neros sus art1culos sobre G rac1ha.no 
Ramos, en 1945, sobre José Lins do Rego, de 1953, E u.clide.s da Cunha, Clan~e 
Lispector, los trabajos en colaboración con I rlemar Chiamp1 o sus cer~eros ana­
lisis generales sobre la novela brasileña, entre los que sobresalen -van os textos 

sobre Guimaraes Rosa. 
E n 196

7
, en París, escribe el prólogo para la edición española de .sus 

Primeras historias, balizando la zona de fronteras qu~ la narr~t1v~ del e~cntor 
mineiro descubre en el primer cuento, «La tercera orilla del no>» mternandose 
en el mundo mágico que promete un autor distinguido en el margen e~tre sus 
códigos diplomáticos y su independencia literari,a, cerca d.e donde Emir com­
parte fantasías de extraterritorialidad en «esa Bahia ya poetizada por narradores 

y sociólogos». _ . , . 
Desde la óptica de los estudios comparados, un pequeno ,hbro Mar:o. de 

Andrade/Borges, Un diálogo dos anos 2 0 (1978), presenta el vmc~lo p~~·odico 
común y el interés documentado del prime~o yor Borges, la. aprox1mac10~ que 
había establecido en el número «Letras bras1lenas» de la Revista lbe~oame~icana 
(enero-junio de 1 977), una publicación que impulsó con solvencia segun las 

direcciones de su visión americanista. . 
La significativa dedicatoria «a Mário de Andrade y su dulce Angelma'.' en 

Narradores de estaAmérica, la selección de los capítulos dedicados al Brasil en 
la espléndida edición de Noticias_secretas y públicas de América (!984~, coor­
dinada para la Biblioteca del Nuevo M undo 1492-1992,. q~e docume?,ta las 
fa ntasías de las primeras crónicas, los relatos sobre la ho~p1tahdad tamb1en a~1-
tropofágica de sus indios, «Las atrocidades de los bande1rantes», hasta «Las ul-

timas horas de Tiradentes». · 
La importancia de los fecundos trabajos en colaboración con Harold~ 

de Campos, en San Pablo o en la Universidad de Yale, en otros lugares. Entr e 

4 23 Ulacia, Manuel, «El otro Emir,., Vuelta, n.º 
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ellos, su simbólica intermediación entre dos gigantes continentales, asociando 
«Blanco,., el poema de Octavio Paz y «Transblanco,,, la transcreación de Haroldo 
de Campos en un libro con un prólogo de Emir que el poeta brasileño le so­
licitó como testimonio de las relaciones que inició y estrechó entre la América 
Hispánica y el Brasil. Conviene transcribir, en la concisión de sus propios tér­
minos, la urgencia por unir los contextos culturales, en dos lenguas diferentes y 
afines, lo que designa como una «Conjunción estelar»: 

Para assinalar ainda mais a excepcionalidade do caso, esta aproxima<;áo e fusáo 
se produzem entre duas áreas do mundo americano que costumam desconhe­
cer-se com olímpica desaten<;áo. Porque a marca deixada pela coloniza<;iío nao 
foi de todo apagada pela independencia, nós, americanos espanhóis e ameri­
canos brasileiros, continuamos de costas uns para os outros, contemplando 
enfeiti<;ados as velhas ou novas metrópoles. Só de raro em raro urna sor Juana 
dialoga polemicamente com um texto do padre Vieira para produzir sua Carta 
atenagórica e demonstrar que a teología náo era só província masculina. Ou 
Gregório de Matos recolhe do barroco satírico espanhol as mesmas muni<;Óes 
retóricas que servem ao peruano Juan del Valle Caviedes para seu Diente del 
Parnaso. Ou José de Alencar, com O_gaúcho, se incorpora ao vasto corpus de 
literatura río-platense, náo solamente para render-lhe homenagem, mas, tam­
bém, para le-lo de viés. O utopismo americanista de Rodó encontrará um ines­
perado eco em Canaá, de Gra<;a Aranha, da mesma maneira que, alguns anos 
mais tarde, os romances sociais de Jorge Amado (em sua primeira fase) seriam 
seguidos com avidez na Argentina. Até mesmo no campo diplomático, os con­
tactos de Alfonso Reyes, durante sua permanencia no Rio de Janeiro, com 
poetas do porte de um Manuel Bandeira haveráo de deixar algo mais do que 
ecos de previsíveis banquetes e brindis. A prolongada residencia de Gabriela 
Mistral em Petrópolis avizinha a aura da grande poesia feminina de língua 
espanhola ao portugués do Brasil. Os próprios irreverentes antropófagos bra­
sileiros dos anos vinte encontraráo escritores hispano-americanos dignos de 
serem salvos da panela de guisado: Mário de Andrade, numa série de luminosos 
artigos sobre a nova literatura argentina (1927-1928), chegará a conclusáo 
de que, com a morte de Ricardo Güiraldes, o jovem Jorge Luis Borges (sim, 
o Borges da fase vanguardista) é o melhor escritor argentino. Por seu lado, 
Oswald de Andrade haverá de reconhecer mais de urna afinidade secreta entre 
a poesía de seu Joáo Miramar e os Veinte poemas para ser leídos en un tranvía 
e Calcomanías, do poeta argentino Oliverio Girondo:P4 

A un dentro del mismci género biográfico y de su riguroso trabajo, dedicado 
a las figuras fundacionales de lá cultura continental, tal vez sea necesario distin­
guir la entonación evidente que modula la biografía de Borges con un encanto 
adicional. No era necesario q ue él mismo aclarara que en este caso había encarado 
la construcción de una ficción literaria diferente, un artificio que han verificado 

4 24 Paz, Octavio, y de Campos, Ifaroldo, Transb!anco ( em torno a Blanco de Octavio Paz), 
Ed. Guanabara, Río de Janeiro, 1986. Rodríguez Monegal promovió la realización de esta 
edición y la prologó. 
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los preceptos teóricos y corroborado la filosofía contemporánea, p~ro a la que la 
contradictoria humildad del biógrafo no estaría dispuesta a consentir. 

Emir decía (en la entrevista de Mac Adam): 
Cuando escribía la biografía literaria de Borges, me di cuenta que había ~lgo 
novelístico en la composición de una biog~afía.-que l~s bió~raf?s c~~~1t:~ 
con Jos escritores de ficción. Borges se volvia fil personaje, casi m1 creac1on. 

Solapadas o a la vista, las dualidades de esa compe~encia, que es también un 
saber hacer habían determinado su labor. Borges consideraba que, en efecto, la 
biografía e:a un género imposible, sin embargo, esa imposibilidad no le i.mpi~ió 
escribir algunas~ f~ecuentar su lectura asiduamente y hace: ~e la~ ~u~an~:6 bto­
grafías que escnbia para El Hogar, «este maestro de la mmiatunzac1on>i, una 

de las proezas textuales más fascinantes. . . 
Así como Blanchot , en L'Amitié, no duda en refutar la exactitud del registro 

civil afirmando que es «el arte el que nos proporcionaría nuestra ~~ica ~ech~ de 
nacimiento» E mir reflexiona sobre las reticencias de la informacion btografica 
que propor~iona Borges en «Vida de Evaristo C arriego», su inocente voluntad 
de convertir los recuerdos en esa coreografía de una subsociedad carnavalesca,

4
'
7 

q ue va perfilando rasgos aislados antes que «el copioso estilo.de la realidad». 
Procurando encontrar en el archivo biográfico que revisa a Borges, el pre­

cedente válido para su pro~ia elaboración, remite a las estrechas rela~io~e~ que 
mantuvo el escritor con Néstor !barra porque le interesa rescatar esa mtim1dad, 
porque le interesa asimismo remitirlas a !.as afinidades que él h~bía cultivado 
durante años con el escritor. Esboza sobriamente, por persona mterpuesta, la 

naturaleza de una confianza intelec tual que lo distingue: 

!barra [ ... j se volvió tan cercano a Borges, conoció t.an~o al hombre y sus obras, 
que el propio Borges le hizo tributo de su reconocimiento: «!barra me conoce 
más íntimamente que nadie». [ ... ] Leyendo y releyendo a Borges, hablando y 
discutiendo infinitamente con él l ... ], el joven vasco se las arregló como para 
conocer a Borges desde el interior. De tal modo que podía descodificar t.odos 
Jos matices de ironía, el sistema elaborado de decepciones y falsas confes10nes 
que forman el tej ido de los textos de Borges.4"

8
' 

Sería pertinente considerar que, entre las ineludibl~s biografías que escri­
bió este voluminoso libro es su biografía por antonomasia: la figura de un pose­
siv~ que habría que interpretar también literalmente. Expone las ambig~edad:s 
de una verdad pactada que, desde el principio, se va afianzando, una. biQgrafia 
a medias entre autor y autor; por ser de uno no deja de ser del otro; siendo una 

428 

Mac Adam Alfred, «Thc .Boom: A Retrospective», o. cit., 36. 
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son igualmente «las biografías de Emir», la biografía de Borges, del Otro, del 
mismo, de él mismo. 

El género no cuestiona la dualidad contradictoria que es requisito de la 
literatura, de la historia, personal o no, de la palabra que se compromete por la 
escritura. Reticente en relación con cualquier obra o comentario que pudiera 
concernir a su persona, a sus escritos, Borges elogió esta realización que consideró 
notable, una obra que, desde su publicación, es objeto de consulta permanente 
para el mejor conocimiento de un autor que no la fatiga ni la termina. 

A distancia, cruzando el océano, en un texto donde se celebra la universalidad 
de la imaginación de Borges en contraposición con las expectativas del colorido 
exotismo típico con que se suele (des)atender la literatura ultramarina de estas 
tierras, un crítico afirma: «Ninguna propone un planteo tan claro, tan preciso 
del hombre y de la obra -del hombre a través de su obra- como esta biografía 
exhaustiva del uruguayo Emir Rodríguez Monegal».4'9 Se referiría quizás a la ar­
queología de un saber bibliográfico profundo, a las glosas sin fin, tesis, interpreta­
ciones, comentarios -bibliotecas de textos eruditos y verosímiles que iluminan, 
sin agotar, «E l universo (que otros llaman la Biblioteca)» de Borges-. 

A Literary Biograpfry fue escrito en inglés por encargo de la editorial 
Dutton de Nueva York y publicado en 1978. Traducido al italiano y publicado 
en 1982 por la editorial Feltrinelli, traducido al francés y publicado en 1983 por 
Gallimard, traducido al español y publicado posteriormente en México por el 
Fondo de Cultura Económica, cuenta ahora entre las biografías más apreciadas 
de la lengua castellana, una lengua que no las ha prodigado. 

Entre otros reconocimientos, el libro, un volumen que pasa las quinientas 
páginas, recibió en Italia el Premio Comisso, creado para distinguir el mejor 
ensayo publicado en italiano. En 1983 le fue otorgado en Treviso por Giulietta 
Massina, pero, a pesar de que no es seguro que Federico Fellini estuviera pre­
sente, quizás Emir no dejaría de pensar al recibirlo en las formidables aparicio­
nes, más o menos furtivas, más y más fabu losas, con las que el director italiano 
sorprendía entre sus personajes, consignando la auto-autoridad de sus films, ha­
ciendo visible su propia imagen en una incidencia cinematográfica que, según las 
convenciones establecidas, transgrede el orden habitual. Pero esa es la historia 
de otro biógrafo que, seguramente, Emir habría evocado más de una vez cuando 
diseñaba la biografía de Borges, pensando en las ocurrencias transgresivas del ci­
neasta, los pasajes casi indiscretos de su figura, sin prever la vecindad del premio 
que confirmaría las excelencias de una obra mayor. En una entrevista realizada 
enA(fobeta (n.0 56, enero de 1984), la revista publicada en M ilán, a propósito 
del otorgamiento de este premio, señala su voluntad de escribir sobre una vida 
vivida entre libros, evocando al autor a partir de los acontecimientos literarios 

~

2 
S 9 Bianciotti, Héctor, «Borges, le no uve! H omere•>, Le Nouvel Observateur, París, 14/ 1o/ r9 8 3. 
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que prevalecen sobre la revelación efímera de peripec~as apenas circunstancia­
les, que «no sobreviven a la engañosa inactuali?a~ del hbro».430 . 

Autor y crítico admiraron los mismos paisajes, se pr,onunciaron desde ~~­
siciones afines ante las vicisitudes de una época que agito el mundo y la reg10n 
dramáticamente, «en la que la era melancólica del nazismo y del. ;nateria~ismo 
dialéctico,,43' ocupaban la palabra y la ciudad. Emir sobren~end.10 l~s m1sr:1os 
implícitos, los dio a conocer, dirigió -afi,er Borge-:- sus mcl~nac10nes lite­
rarias hacia una biblioteca común. En su libro convierte en testigos a sus lec­
tores de Jos interminables diálogos mantenidos con el escritor, estampas que 
aparecen en escorzo, recortadas, recordadas desde una perspectiva que resalta 
el cariño profundo que Borges alentaba por el Urug~ªY.' por sus familiares, ~os 
Haedo, por sus amigos, Enrique A morim, por los paisajes de Salto y los pat10s 
de Montevideo las suaves cuchillas relevadas por los recuerdos, por la bravura 
de un gaucho q~e hace suya la tradición de la comarca. Su interés por La ~i~rra 
purpúrea, que Borges prefería «Cárdena>» la descripción de ~as guerras civiles, 
su amistad por Fernán Silva Yaldés, Ildefonso Pereda Valdes, Pedro Le,andro 
Ipuche, memorizando los mejores versos de Emilio Orib~ ~ue se converttan :n 
una especie de saludo de bienvenida al uruguayo que lo v1s1tara, una contr~sena 
para «el oriental», procediera o no de zonas de frontera. Como sus compatriotas, 
Emir se sentiría c recer en la invocación generosa de estos nombres y lugares que 
frecuentaban las rememoraciones de su gente. 

Fueron incontables quienes oyeron el nombre de Borges por primera vez en 
las clases de Emir 0 leyeron, desde sus primeras notas periodísticas esperadas 
con puntual impaciencia, las referencias a Proust, K afka, Joyce, tantas otra.s. 
Una iniciación literaria que definió preferencias estéticas augurales en las sucesi-

vas generaciones de sus lectores. 

Los hilos secretos de la trama 
N o es injustificada, entonces, la estrecha asociación q~e se comprueba ?es­

de el principio al final de la biografía, fijando por la escritura una con;umdad 
de intereses intelectuales una comunión literaria, sobre las que la teona tanto 
como la ficción han redu~dado en los últimos años. Prefiguran -y la figuración 
previa es doblemente fabulosa- en los textos. de Borge~, te~rías.~ refere~cias a 
una enciclopedia que determinaron el pensamiento y .la in:agmac1on del s1gl.o .de 
Borges, pero desprovistos de los automatismos termmolog1cos de mo9a, v1c10s 

de esa jerga de circunstancia que los degrada. , 
Apreciando la literalidad de las copias que acumulan Bouvard y ~ecuc~1et, 

los curiosos personajes de F laubert, o la fidelidad extrema de la 1mpos1ble 

Rodríguez Monegal, Emir, «En las huellas de Uoracio Quiroga: E nrique E spinoza en su 

Babel (1921- r95 1)•>, o. cit. . ... 
Borges, Jorge Luis, «Yaléry como símbolo•» Otras inquisiciones, Obras Completas, tomo 11, 

Emecé, Buenos Aires, 1989. 
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creac1on de P ierre Menard, un personaje-lector-crítico-narrador-escritor tan 
imposible como su obra y, sin embargo, uno de los autores más citados durante 
el siglo xx, Borges se adelanta a formular afirmaciones que las teorías reclama­
ron años despúés más ampulosamente. Todos ahora saben que quien lee un texto 
se lo apropia; si no hay más que interpretaciones, como ·se ha dicho, es previsible 
que el intérprete aparezca confundido en su interpretación: «Who can tell the 
dancer from the dance?» Repetido, el verso de W B. Yeats podría ser la divisa de 
esta intimidad deseada o indisociable. E l lector de Borges entrevé en sus páginas 
las lecturas de otros escritores, en las del crítico, las pistas y los hallazgos de su 
pesquisa, el deseo de influir y el deseo de ser influido, las sombras tutelares de 
una atracción recíproca que, como la influencia de los astros en rotación, va y 
viene de una órbita a otra. 

No es nueva la atracción ni las oscilaciones entre identidad y alteridad que el 
proceso de la identificación estética, por oposición, comporta. Reconocido como 
propio de la tragedia o de la ficción narrativa, a partir de las redefiniciones de «es­
critura», ese proceso fue implicando hasta la historia: ya se sabe que identificar es 
tanto distinguir como confundir, la propia palabra lo dice y lo hace. 

Como Julio César en la Guerra de las Galias o, en la otra punta, John Vincent 
Moon, el personaje que hace escarnio de la lealtad y de la gramática en «La forma 
de la espada», el narrador se vale de la tercera persona para acechar, sin compro­
meterse, los pasajes de la narración al discurso de la historia, pases amparados por 
los vacíos pronominales de una parodia seria donde un escritor se hace pasar por 
otro en virtud de esa astucia poética que la lingüística legitima. Se desliza con la 
discreción de una persona que, por tercera, no está en juego, aunque, habilitada 
por la distribución de roles de la narración tradicional, lo consigna. 

Si se admite que teoría y crítica se revelan como variaciones de una auto­
biografía de la que el escritor o el filósofo no pueden prescindir - aunque lo 
pretendan-, con más razón la biografía se revelará como autobiografía. A pesar 
de la pródiga erudición prudentemente documentada, de los privilegios de tan­
tos implícitos compartidos, es en esos términos también que conviene enterarse 
de la información de esta biografía monumental. Pocos críticos se han ocupado 
de un autor como Emir se ha ocupado de Borges; que Borges lo haya ocupado 
no debería extrañar, de modo que Emir no podía referirse a su vida literaria sin 
aludir a la suya. 

Asociada a las abstracciones y disciplinas de la investigación, a los proce­
dimientos metodológicos que suelen dividir y separar para conocer, la teoría 
vuelve a reunirse con la invención o con la visión que le dio origen. Así enten­
dida, la teoría de la crítica y las prácticas que la aplican recuperan en el método 
el origen, la emoción que la obstinación en ceñirse a doctrinas y sistemas había 
vedado. A esta altura, cuando ya han sido impugnadas las verdades del conoci­
miento absoluto, cuando ya no se duda sobre la escasa validez de las grandes con­
vicciones ideológicas que la historia del siglo pasado fue oscureciendo y ha-sta se 
rechazan con una desaprensión igualmente excesiva, cuando las consecuencias 
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d ero se dan por finalizadas las so-
de las catástrofes siguen revelan o .estragdos, P optimismo positivista harto de 

. d d las exageraciones e un . , 
luciones e ogmas y d d 1 'tura cr'1tica con la que Emir no cedio 

, , 1 brieda e a escn . 
metodos y teonas, a so la vigencia de un pensamiento 
a las fulguraciones de j.ergas opor:u~as, as~g~;:snochada actualidad, deleitando 
que se articula desprovisto de tecmc1smos e 

y enseñando a la par. fl d la memoria Ulacia señala 
E n Ja nota de contratapa de Las armas e - , . 

, ica literaria en los anos cincuenta, se em­
En un momento en que nuestra,cnt l . de\a «realidad social», Rodríguez 
peñaba en ver la literatura a traves de pnsdm~ . rso mismo del lenguaje, sin 
M e al tuvo el coraje de verla dentro e unive . 
m::o;preciar en su lectura la realidad que cada obra reflejaba. . d 

. . abstención con respecto a corrientes oc-
N i indiferente m prescindente, su' 1 1 t' os a la desconfianza hacia las 

, . l'ca por escrupu os re a iv l 
trinarias o teoncas se exp l . . d cía con Borges, o con e 
grandes verdades válidas a corto plazo, ~tra comc1 en 

d P . M d quienes consideran que 
narrador e 1erre enar ' . ·, ' ·1 del universo· . . - descnpcion veros1m1 ' 

Una doctrina filosófica es al pnnc1p10 una ' co o un nombre- de la 
- 't l -cuando no un parrai• . 

giran los anos y es un cap1 u o d . d d final es aún más notona:13• 
historia de la filosofía. En la literatura, esa ca uc1 a ' . d 

. d M tevideo ue ya se babia menciona o, en un 
En la misma entrevista e on d ;{ d las circunstancias o la seriedad 

tono coloquial que contrasta con Ja grave a e 

de sus reflexiones, decía Emir: 1· t· . pero yo soy simplemente 
d d r l' ta de estructura IS a, , 

Me han acusa o e orma is '. ·1·. b Lu' kacs te mataban. A m1 me - t si no ut1 iza as a · 
un lector. En los anos sesen a . ' breviví a la estilística, al existen-

. ero sobrev1v1 como so . . 
mataron vanas veces, p ' b . . do al desconstrucciomsmo.433 
cia\ismo al estructuralismo y estoy so rev1v1en . f de 

' . . b' to un planteo Hors su1et - uera 
Ya se sabe que no hay su1eto sm ~ Je , s E l francés además del tema, 

fil f , t' de de van as manera . ' . 
tema- que la oso ia en ien 1 onocer su obJ' eto y, precisa-

. fu · to que sa e para ser o e 
deja al su1eto era, un. suje .d d de crítica» a esa fuerza que lo mueve fuera 
mente, Levinas denomina :'n~ces1 a ruinas circulares no solo exhuman a un 
de sí. Las magias arque~log1cas de las b lo iensa sino que acceden a esa 
hombre soñado que suena a otro hom ~e, o p l' da ' ue no deja de ser epis-

salida, engañosa, que de~ara l~· existen~~;r~~:~:ª:rug~aya del medio siglo, las 
temológica. Cuando Emir ana iza, ~n . i l'zada por un crítico participante, 
dificultades inherentes a la labor se ect1va r~a ~ tos que reseña previ~ne: 

h . d actor en los acontec1m1en , 
no sol~ porque a s1 o . . . uación observada, la modifica por su pre-

Todo observador participa en la s1.t l b do1· lo sabe si es escrupuloso en 
f. d lla. Pero s1 e o serva , 

sencia, es a ecta o por e d . los propios si también se obser-
. . fi r con atos ªJenos ) sus observac10nes, s1 sea iza , bvias del subjetivismo.4o4 

va observar, puede sortear las trampas mas o 

- -------. ---:=.:----:M~ ·d el autor del Quijote», o. cit., 55· . r. 
432 Borges, Jorge Lms, «Pterre , ena1 ' I· 1 1 ido es una forma de la memuna•» Jaque, 
433 Cotelo, Ruben, .. Emir Rodnguez Monega . e o v 

n.º 99, Montevideo, 7/II/r985. d ¡ ¿· ·glo Alfa Montevideo, 1966, 1 0. 
Rodríguez Monegal, Emir, LiJeratura uruguaya e me io JI ' , ,,,,.~-
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VWto-:S ~iting This.:0 es el título vertiginoso bajo el cual se incluyen di­
versas anotaciones sobre el autor como sujeto, el yo-aquí-ahora presente en los 
aut.orretratos narrat.ivos.435 El libro ya no es reciente y empieza, desde la solapa, 
atnburndo el co~1enzo de esa aventura narcisista a la lectura de «Borges y yo», 
una formula que induce tanto a una dup licación del autor en sus personajes 
como ~ una fuga del autor por un hueco pronominal, un blanco personal para 
que acierte el lector, el crítico, la figura -el rostro- del otro o de uno, regu­
lada por el. pronombre que resume la unidad inicial del conocimiento. Según 
cuenta Emir, Borges e !barra se divertían inventando el «identismo», una nueva 
e~cu.ela ~rancesa -otra más- donde la comparación de los objetos se estable­
cia, m~ahble, con ellos mismos, adelantándose irónicamente a algunas estrategias 
o fatalidades filosóficas denunciadas tiempo después y tan fácilmente asimiladas 
como desechadas. 
. Adela.ntado de su obra, lector, crítico, personaje, biógrafo, amigo de Borges, 
Juez y testigo de sus parricidas, son tantos los acuerdos de lealtad que se celebran 
entre ~mir y su autor que, más que las coincidencias, son las diferencias las que 
debenan argum~ntarse. En el, capítulo dedicado a «El nacimiento de "Borges'\ 
aunque no lo dice, recordana, como ya lo había observado en Quiroga, que 
«Borges, como de costumbre, llega a la conclusión de que las diferencias en­
tre él y Lugones eran menos importantes que las semejanzas. Mediante uno de 
esos pa~es de magia magistrales ~ue eran los suyos, finalmente Lugones y él se 
c??vertian en uno>» una conversión que se repite, en épocas consecutivas, con 
diferentes nombres en quien lo afirma. 

E~ la pr~stidigi:ación poética de esa visión paradójicamente borgiana que 
aleg~~iza Julio C?rtazar en. «axolotl,,,43

6 el conocido cuento que narra la identi­
ficacwn por la m!íada adm!fada del narrador, la metamorfosis de observador en 
observado, una transferencia de identidades que el espécimen latinoamericano 
emblem~tiza bajo la rúbrica en náhuatl, una lengua autóctona y extranjera a Ja 
vez: el ejemplar se transporta, el nombre no se traduce la metáfora es doble la ' ) 

transformación no es solo retórica. 
· «La figura del padre, ya se sabe, es la figura del bien (agathon). El logos re­

presenta[ ... ] al ~adre ~ue es el jefe, el capital, el bien. Pacer en griego quiere decir 
todo eso al ~~smo tiempo».437 Derrida reconoce que es muy difícil respetar 
esa acumulac10n de sentidos en una traducción. También Emir se vale de una 
forma idiomática extranjera para apropiarse idiomáticamente de una identidad 
ajena y, sin más trámite, quedarse afiliado al padre que anheló («Father's sense 
of irony ... »), o a la madre que procuraba («In contrast to Mothér's attitude .. . » o 
«Mother'.s ~evotion to the books that both Father and Georgie had loved so 
much,,), insist e hasta el final. En inglés la atribución puede prescindir del pose-

435 Halpern, Daniel, J/Wio's l#iting This. JVotations on theAuthorial / with Seff Portraüs The 
Eco Press, Nueva Jersey, r99+ ' 

436 Cort~zar, Julio, Final de juego, Sudan;iericana, Buenos Aires, 1964. 
Derrida, Jacques, La dissémination, Ed. du Seuil, París, 1972, 91. 
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sivo (su/mi) y no se compromete demasiado. En español suprimirlo es adoptar a 
esos padres como quien adopta a un hijo, al escritor, a un h~rmano. 

Semejante a Quiroga; un escritor adoptaba a otro escntor co~no padr~, se­
mejante a N eruda «huérfano de su madre, por un golpe del destino, _adhiere. a 
una segunda madre que borrará en la conciencia el re~uerdo de la pnme:ª.' sin 
sustituirla del todo», ese desplazamiento hacia «Una primer.a pe_rs?na>> poet1c~, a 
la q ue estudia, con ese título, en un capítulo en El viajero i;imovil. Introduccion 
a Pablo Neruda. Emir dedica el libro a Magdalena a traves de unos versos de 
Louis Aragon en un epígrafe que no traduce. Afectos de fil.ialidad semej~nte, su 
geni o biográfico hace suyos a los padres fundadores de la literatura co~ti~ental. 
Un par de años más tarde dedica intensamente «A mis padres», el esple,nd1do El 
otro Andrés Bello, reivindicando la vigorosa alteridad que revela, segun afirma 

desde el principio, al 
primer aventurero hispanoamericano que asoma al. ~u~do Nuevo de la ~~r~pa 
romántica, el primer viajero nuestro en las tierras meditas ~e la Revoluc1on :n­
dustrial, el primer cronista de la maravilla de una humarudad llena de suenos 

de progreso, de civilización, de grandeza.408 

a quien ve «increíblemente vivo y lozano, librand~ una batalla de~igua.l por 
la cultura hispanoamericana>» a parti r de «SU aventura intelectual, su vida litera-

ria, su experiencia ya secular y siempre nueva». , 
Simétricamente, presenta esta investigación descom~nal enca~ez~~dola por 

un breve epígrafe en francés de Marcel Proust y la suc1~ta descnpc10n de. u~a 
pintura de René Magritte, de la que se evade, d~sahoga~dose de~de el pn~ci­
pio, como quien necesita aliviarse de una pes~d1Jla. Su .ins.1stencia en analizar 
las variantes literarias de una paternidad obsesiva, de filiaciones frustradas, de 
trágicos lazos que la sangre o la letra ciñen o dispersan: Quiroga, Reyes, Neruda, 
Lezama Lima, Rulfo, Donoso, Fuentes, García Márquez, Borges -nombres de 
una lista que queda abierta- no disimula la inequívoca an~sieda~ de tramar.' _ror 
la abstracción y fundamentación más rigurosas, su entranable 1~corporac10n a 
los desafueros de un mito que normalice y redima la propia penpecia. Aunque 
desmesurada, la recurrencia de la hipótesis llega a abrazar la imaginación de toda 

Iberoamérica en su literatura. 
Si el siglo ha visto pulular Edipos que, en curas y análisis. ~b'.cuos, se ~es-

hacían de sus padres para cumplir con un esquema que, posit1vtSta, . taxa,tl:o, 
así Jo preconizaba, la adhesión de Emir se fundiría adem3:5 _en la especie trag1ca 
antagónica que, como Hamlet, pretende encarnar dramat1camente, p6r la re­
presentación de una comedia, por la repetición del no?1b:e, el espe~tro o, por 
lo menos, reparar la injusticia de una muerte que, dub1tat1va o no, siempre fue 

hermana del sueño. 
Investigador en archivos y bibliotecas, revisa los documentos'. regi.stra los 

datos, pero, conociéndolos, sabe prescindir de ellos: «no los poseo m me interesa 

43
8 Rodríguez Monegal, Emir, El otro Andrés Bello, Monte Ávila, Caracas, 1969, 1 I. 

Comisión Sectorial de Investigación Científica ( 



poseerlos realmente» le confiesa a Haroldo de Camp os en una entrevista pu­
blicada en San Pablo,439 para sentirse libre de interpretar sin certezas oficiales 
ni indiscreciones policiales que provoquen la ruidosa frivolidad del escándalo 
mundano, del que la li teratura suele prescindir. 

Como Borges, E mir deplora la confidencia y observa un pacto de discreción 
que ambos habrían establecido tácitamente. De ahí que, escribiendo su bio­
grafía, encuentre en el «Autobiographical Essay» de Borges el precedente que 
debería tomar en cuenta: 

Mientras que él tuvo que desdoblar en dos personas diferentes la escri tura so­
bre sí mismo (narrador y protagonista), mi tarea era más simple: Solo tenía que 
crear la perspectiva de una tercera persona literaria (el lector).44° 

Si a partir de preceptos formalistas varios, los estudiosos se esmeraron en 
distinguir las diferencias entre autor, narrador, personaje, lector, crítico e inves­
tigador erudito, Borges se esmeró en confundir esas diferencias bajo especie de 
escritura, de ahí que diferentes teorías sobre «lo biográfico'" las más recientes, 
indaguen en las especulaciones y espejismos de sus textos. Emir los prolon­
ga incluyéndolos en una categoría li teraria, sin apartarse de los datos que le 
proporcionan las publicaciones, datos leídos que füeron los que despertaron 
la curiosidad del investigador, acercando su lectura a la obra a fin de hacer de 
la aproximación crítica, una nueva crítica - en francés o en inglés (ta nouveltte 
critique, New Criticism)-, el instrumento necesario para la interpretación. 

En las dualidades literarias de su texto la ficción pasa a ser la prueba de 
lo real. «C'est le fa~x qui fait vivre le vrai» escribió Valéry y esta verdad de un 
poeta reitera la revelación que, desde las Escrituras más sagradas, reconoce una 
verdad que está en el cuento; esa verdad llega incluso a ser el cuento mismo.44 ' 
E l tránsito de un medio fantástico a un medio real, la labilidad de sus límites, 
los deslizamientos de uno en otro, forman parte natural del artificio literario y de 
una existencia que no extingue el sueño en la. vigilia real. 

Procurando la mayor fidelidad al registro municipal y doméstico, alguna 
escuela crítica, superada hace tiempo, solía reunir en álbumes esmerados las 
imágenes que reproducían la casa del escritor, con o sin él, fotos de sus lugares 
habituales, de sus objetos preferidos, fotos de fotos comentadas brevemente. Se 
les denominaba «Interiores de escritores». 

A pesar del nombre, esa reconstrucción no accede a las interioridades que 
la biografía, por literaria, revela: E mir recuerda el jardín de la casa que Borges 
recuerda citando versos de Cuaderno San Martín. Sus experiencias, desde la in­
fancia, pasan por las lecturas que el escritor no olvidaba. Borges vivió leyendo y, 
por hacerlo, no dejó de vivir. En el primer capítulo Emir no presenta a la familia , 
presenta «El museo familiar» a fin de introducirla en el universo imaginario: los 
parientes y sus relaciones textuales, una colección de libros, de objetos antiguos 

439 Revista da Associafáo Brasiíeira de Tradutores, Faculdade Ibero-Americana de Letras. 
440 Rodríguez Monegal, Emir,.lorge L uis Borges. A L iterary B iograph¡y, o. cit., 478. 

Jabes, Edmond, Le parcours, Gallimard. París, 1985, 30. 
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tradiciones el lugar sin lugar y sin tiempo que esa institución habilita para 
ia exhibición' de las obras, estableciendo la di~tancia, el «transporte» que, en el 

museo constituye una met4fara literal y espacial. 1 . , madre 
D~ la misma manera que, al preguntarle sobre la r~ ac10~ con s~ , 

Borges solía desplazar la curiosidad del interlocutor hacia lasfi1~dfludencias de s~ 
. . ales y a n1 a es compa1 

P
adre Emir desplaza sus atentas impresiones person d 1 ,· 

, l de acceder to o ector, sm 
tidas a textos publicados por Borges, a os que pue 1 1 C . secreta 
arro arse los rivilegios de la amistad a fin de preservar a como ~a . . as1 . ' 
la cr~tica de ~mir descubre verdades de Borges, mientras que el ~~smo se dej~ 
llevar por sus ficciones que habitan los mitos y sustentan, enl s1~ilo, dl~s~ed e 

, 1 . t Sus especu ac10nes uc1 as, . . . tanto la narracion como e pensam1en o. pnnc1p10 . . ' p r eso 
alucinant~s, sellaron un pacto de secretos y descubnm1entos. re.c1pro~o~.m~terio 
ni la otra muerte ni la misma muerte suspenden el estremec1m1ento e 

que es condición de la escritura. 

( 
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CAPÍTULO 21 

La Cruz del Sur (Uruguay, 1924-1931): 
Una visión astral y austral en la encrucijada 
de contradicciones y coincidencias 

En la altura 
las constelaciones escriben siempre 

la misma palabra; 
nosotros, 

aquí abajo, escribimoJ· 
nuestros nombres mortales. 

Octavio Paz 

Será que lá longe ainda o céu é azul, 
ou Jª o negro cinzento 

confunde Norte com Su!. 

Pedro A brunhosa 

No es extraño que, como todas las revistas, La Cruz del Sur concilie, en el 
espacio de una publicación periódica, la pluralidad de lenguajes, verbales y vi­
suales, que propicie diálogos entre escrituras y artes gráficas, literatura y pintura, 
parti turas y teorías, entre creación y crítica (musical, literaria, plástica), ambas a 
la par. La variedad de su contenido alterna anuncios de publicidad propia y ajena 
con los intereses de una contemporaneidad en fuga, sin desconocer la disparidad 
del vasto mundo, así como la historia de lo que pasó o no, de lo que podría pasar 
en nuestra comarca y más allá de sus estrechos horizontes. 

Vernácula y cosmopolita, procura mantener un difícil equilibrio entre el pai­
saje autóctono, ajeno y exótico a la vez, entrecruzando los astros y la tierra, los 
misterios de la bóveda celeste con las razones telúricas, un cruce que podría en­
contrar el ícono simbólico en la cruz del sur, la constelación más pequeña de la 
esfera celeste, pero que ha orientado a los navegantes a través de los siglos. 

Con respecto a las revistas, en general, habrá que considerar (y es legítima la 
alusión sideral del verbo) la versatilidad que su forma admite, la heterogeneidad 
de contenidos que les es inherente, la duración de textos que la posteridad cele­
bra junto a aquellos que, efímeros, se desvanecen como los días. Si bien las letras 
no t ienen significado (aunque, como los fonemas, lo oponen y distinguen) y los 
nombres propios comparten la misma carencia semántica, esos vacíos habilitan 
coincidencias, casualidades de las que el obstinado afán humano por dar sentido 
saca partido. 
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Dado el tema y a esta altura, no está de más recordar que en 1981 F ranco 
Maria Ricci, el distinguido y acaudalado editor de Milán, fundó una revista 
demasiado bella para los requisitos del género a la que le dio sus iniciales por 
título: fmr. Pronunciada la sigla en francés, diría éphemere, la condición por 
antonomasia de una publicación que, en tanto periódica, se sabe pasajera, no 
permanece, dura lo que una jornada, más allá de los cuidados de la privilegiada 
hemeroteca que logra conservarla. 

Es sabido que contra la linealidad asignada a la historia y sus relatos, Walter 
Benjamín hacía prevalecer la simultaneidad del acontecer, las coincidencias que 
-por definición- se sustraen a la continuidad histórica, prefiriendo la constela­
ción más que la soledad del astro aislado o la sucesión del devenir. Asociaba esa 
contemporaneidad a una energía revolucionaria, al común interés por la insu­
rrección que se advierte en una actualidad que ve a distancia los destellos de una 
tempestad de relámpagos que fulguran iluminando el horizonte. 

Entiendo que las revistas presentan, en su medio y medida, una configura­
ción revolucionaria similar y fugaz, un impulso de época y de rebelión análogos, 
que abarca períodos similares y por eso las referencias a las numerosas revistas 
latinoamericanas de los años 20 y a su filiación vanguardista. Vale la figura de la 
constelación, además, ya que son publicaciones que suelen reunir una pléyade -
por mantener la metáfora sideral- de formas, de temas y géneros yuxtapuestos. 
De la misma manera que se reúnen sus diferencias bajo una misma denomina­
ción, se ajustan las secciones dispares en una misma página o en páginas sucesivas 
sin que su sucesión implique ni consecutividad ni un orden progresivo, ni el me­
nor desconcierto. Descartaba Benjamin en la historia las reducciones del devenir 
cronológico, si este es solo lineal y taxativo, comprendiendo que aun los hechos 
aparentemente desvinculados ocurren solidarios, en conexiones e influencias 
cruzadas. Por eso me permito asociar la imagen de la constelación a la estr.uctura 
de una revista, la cruz del sur, favorecida en este caso por las estrellas que desde 
el nombre irradiarían su luz en cruz y en todas direcciones. Pero no solo por eso 
la asociación vale. En un espacio común comparten unidades o fragmentos, allí 
se reúnen y se combinan, suspendiendo o atenuando diferencias en una misma 
dirección y empeño conjunto. 

No es ajena esta concepción estelar de ia historia a la atracción que, ejercida 
por los astros, gravita desde los orígenes en la prensa periódica de nuestro país, 
aún antes de que el Uruguay existiera como república, aún antes de que las exce­
sivas especificaciones geográficas de la República Oriental del Uruguay denomi­
naran así a este «país de cercanías» donde «nada está verdaderamente lejos». Dadas 
sus demasiado limitadas dimensiones, no debería sorprender que los protagonis­
tas de la prensa incipiente dirigieran su mirada y aspiraciones hacia el cielo y sus 
espaciosas extensiones. Iniciada esa prensa por The Southern Star. La Estrella del 
Sur ( l 8 07 ), bilingüe, en inglés y en un mal español, fue este el primer periódico 
y, desde el principio o, por lo menos desde el título, manifestó esa atracción este­
lar. Apareció durante la ocupación de Montevideo, en ocasión de la segunda de 
~ W.vasiones inglesas y, como una estrella fugaz, se apagó muy prnnto. 

I~ 1 """'";'·"· ,. '''""Q 

Como en el curioso discurso que hizo el hidalgo caballero, una vez más se 
funde el plomo de la guerra con el plomo de la imprenta medra~do ~l, tópic~ de 
\as armas y las letras. Emblemático, el periódico recurre a u~a conJunc1on de, cielo 
y tierra, de hemisferios opuestos, pretendiendo superar las fronteras, d~vast~nd~­
las como si [as iniciativas periodísticas contribuyeran a configurar un imagmano 
as;ral sin omitir las tendencias australes propias de nuestras latitudes. 

Desde el momento en que el Colegio de México, con motivo de un reciente 
cologuio se interesó por publicaciones uruguayas de los añ~s 20, _quiero ~n re­
ciprocidad recordar el film de Adriana Contreras, una quenda arn1g~ mexicana, 
que realizó en Montevideo y estrenó en 1987 un ~In; que, por vanas razones, 
cósmicas algunas, literarias y estéticas otras, denommo La nube de Magallanes. 
Como suele ocurrir con los títulos, se agrega una explicación entre personal y 
onomástica, si es cierto que esta constelación replica, desde el sur, la Constelación 

de Ariadna llamada también Corona Borealis. 
Considerada hasta hace poco como la constelación más próxima a la galaxia, 

Adriana reunió en su Nube fragmentos narrativos de Felisberto Hernández, Juan 
Carlos Onetti, Armonía Somers, una constelación de autores uruguayos entre 
los que también intercalaba referencias a Borges y a Bioy Casares. Sin apartarse 
de nuestra latitud austral, incluyó también en su galería cinematográfica al conde 
de Lautréamont y a Jules Laforgue, reivindicando así la condición de ur~guayos 
de estos p oetas muy franceses.44' Además, si bien el cine desarrolla suces1~as _sus 
instancias, Adriana supo adoptar en su film una especie de estru~tura galactica, 
similar a la que conciben, cósmicas y cosmogónicas, las Galaxias de Haroldo 
de Campos, esa ·visión poética y profética que prodiga cada una de las _líneas de 
su bienaventurado libro. Me permito esta digresión para recordar a amigos muy 
queridos y entre ellos destaco la figura entrañable del poeta mexicano Manuel 
Ulacia quien, junto con Adriana, participó en aquellos encuentros con Haroldo, 
ahora reunidos todos entre cielos y tiempos infinitos. 

En Montevideo, en mayo de 1924, se fundó La Cruz del Sur,443 Revista 
quincenal de Artes e Ideas, que expone desde la por:ada la frase, que será su 
consigna: «Nuestro programa es nuestra obra». Se publicaron 34 n~meros h~sta 
diciembre de 193 r. A partir del n. 0 22 (enero de 1929) se subti~u_la Rev1s:a 
de Art es y Letras, adecuando su propuesta a metas algo menos teoncas o m~s 
convencionales. Desde el principio reunió en sus páginas a los mayores escn­
tores, pensadores y artistas, aquello~ que_ eran, e? ~u época, lo~ más ~aliosos, 
los de mayor prestigio intelectual, hterano y art1st1co. Pocos anos mas tarde, 
pero igualmente contemporánea, al presentar su «Programa» en La Pluma Y 

44
2 Así lo manifestó Adriana en presencia de H aroldo en el homenaje que le hicimos en el 

Centro Cultural Internacional de Salto. Salto Oriental, agosto de 1991. 

443 
Todos sus números pueden leerse en línea en el sitio web P.ublicacione.; periódicas de! 
Uruguay, disponible en: < http:/ / biblioteca.periodicas.edu.uy/ collect1ons/show/ 39 >, 
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ordenar la lista de revistas nacionales, A lberto Zum Felde (1889-1976) dice de 
La Cruz del Sur que 

sigue publicándose con una relativa normalidad bajo el patrocinio de un di­
námico grupo de escritores y artistas jóvenes, enrolándose en las tendencias 
estéticas avanzadas.444 

Su director, Alberto L asplaces (1·887-1960), poeta, autor de una obra crí­
tica relevante, publica en la revista notas propias y ajenas sobre Rafael Barradas 
(!8??-192.9), Emilio Frugoni (r 880-1969), M ontiel Ballesteros (1888-197 l ), 

Emil10 Onbe (1893-197 5), Pedro F igari (1861-1938), Fernán Silva Valdés 
(1887-197 5), Ildefonso Pereda (1899-1996) y tantas otras excelencias li tera­
rias nacionales. Pero, por un fenómeno raro (o no), salvo Figari, muy pocas veces 
son hoy recordados, como si la fugacidad del medio se ensañara con quienes,· al 
desaparecer la revista, desaparecieran a la par. 

.Algunas tapas de La Cruz del Sur muestran la imagen de un faro, que 
arrop su luz sobre las cuatro estrellas, emblema distintivo de la publicación. Lo 
imagino similar a «Les phares» que la conocida poesía encomiaba, alumbrando 
c.on sus luces, desde la pintura, las demás artes. Las tapas de los números poste­
nores adoptan motivos diversos, no siempre alusivos al contenido heterogéneo 
o a la radicación hemisférica, con excepción de los últimos números dedicados 
cada uno a un au tor en particular (Julio Herrera y Reissig, Jules Supervielle, 
Carlos Reyles). 

Nombre de una revista uruguaya rioplatense y prestigiosa, nombre de una 
colección de li bros en la editorial Gallimard, fundada por Roger Caillois -un 
francés que, finalizada la guerra, regresó a Francia luego de una larga estadía en 
Buenos ~ir~s, a prudente distancia del conflicto mundial y de las masacres que 
lo,s .totahtansmos perpetraban-. Entre 1952 y 197º La Croix du Sud publi­
co importantes autores latinoamericanos: Arguedas Borges Cabrera Infante 

) ' ' 
Castellanos, Cortázar, F reyre, Roa Bastos, Sabato, Vargas Llosa ... El título de 
la revista, varias veces atractivo, fu e utilizado como título de obras de distinta 
índole. Entre otras referencias, fue mencionado dramáticamente en algún tango 
estremecedor de 193:r 

Madame Ivonne, 
La cruz del sur fue como el signo, 
Madame Ivonne, 
fue corno el signo de tu suerte ... 
Alondra gris, tu dolor me conmueve, 
tu pena es de nieve, Madame Ivonne.445 

444 Zum Felde, Alberto , La Pluma, n. 0 
I, Montevideo, 192 7. Se puede leer en línea en el sitio 

web Pu.b~icaciones periódicas del Ur·uguay, disponible en: <http:/ /www.periodicas.edu.uy/ 
v2/mm1s1tes/la-pluma/index.htm>, 6/ 4/2015. 

445 Música de Eduardo Pereyra, letra de Enrique Cadícamo, autor también de «Al mundo le fal­
ta u,n tornillo», «Anclao en París.,, «¡Che, papusa, oí''» «Fanfarrón», «Garúa.,, «Muñeca brava'" 
etcetera. 
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Son palabras que cantan, en una misma y transida decepci?n, aventur~s que 
saben de hastíos. Deslumbrados los sudamericanos por los mitos de la Cmdad 
L uz tanto como los franceses por los destellos argentinos que cabrillean solo en 
los ~ombres del país (Argentina) o del río (de la Plata), suscitando melancolías 

aun sin haberlos conocido. 
Lasplaces poeta ensayista periodista, fundó La Cruz del Sur y consolidó 

' ) ' ~ d , 
los principios que guiarán la revista durante un buen tiempo. Dos anos esp~es 
de fundada invoca él mismo a «La cruz del sur» en un largo poema, precedido 
por su retrato realizado por Barradas, que termina ~n los siguientes versos: 

¡Eres el corazón del universo, 
la palpitante médula del caos! 

Cuando después de las edades 
se hayan apagado todos los soles; 
cuando el silencio sin fronteras 
asorde el espacio 
y llene los últimos abismos, 
tu estarás siempre de pié, 
erguida sobre el desastre unánime, 
y abriendo sobre el gran osario de astros 
tus dos brazos piadosos!446 

Más allá de la sacralización de La Cruz del Sur, constelación y revista, la 
publicación logró convocar en su entorno a una selección n~table d~ escrit~res Y 
artistas uruguayos. Dio espacio a sus poemas, a textos filosoficos, a 1l.ustrac1o~es 
a cargo de los mejores creadores de esos años, atendiendo la. actual~dad nac1~­
nal y regional sin ignorar las vicisitudes del mundo, confundido casi con Pans, 
privilegiando, en una inclinación demasiado ~~cluyente, las luces ~~ocedentes 
de esa ciudad, un deslumbramiento que padec10 no solo esa generac1~n'. no solo 
esta región, ni esos y otros tiempos, sin advertir el injusto desconocnruento de 

otros confines. 
Sin embargo, en la sección correspondiente a las reseñas ~e libros y ac-

tividades culturales, apuntaban hacia otras procedencias. Por ejemplo, ~~ que 
estamos en México, transcribo una breve nota que aparece en una secc10n de 

actualidad: 

447 

«3o-3o»: Con este título, un poco cabalístico aparece en Méjic~, desde hace 
poco, una revista que se dedica a cuestiones pictóricas .. Es una revista de sect?r. 
La informa un espíritu ardientemente polémico. El tono que emplea en la dis­
cusión es de temperatura elevada. Entre los componentes del grupo que la edi:a 
está el simpático y culto escritor Martín Casanovas: Es~ solo, nombre bastana 
para acreditar la publicación que nos ocupa; pero, a~emas de ~l, hay otros ... que 
hasta la simpática publicación llegue nuestro solidano y cordial saludo.447 

Las places, Alberto, «La Cruz del Sur», La Cruz del Sur, año n, n.
0 

12, Montevideo, marzo 

de 1926, 3. . . . , 
Agradezco a Rose Corral su mensaje del 30 de setiembre y la mformac1on que me propor-
ciona en los siguientes términos: «el comentario de los redactores de La Cruz del Sur a laF~~:::::: 
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O en otra oportunidad se menciona: 

s· La B atalla. Periódico de combate. Director, Alejandro Sux. Méjico.HB 

resum~e~p~i:t!:~~~~~~ ~=:~~t:c~i:: ~~s~r:~ne: un ;vela~or artículo, Lasplaces 
torretrato de Vlaminck un dibu1·0 d N h Bce. epro ~ce e~ la tapa un au-

11 d ' e ora orges en el mtenor d 
ta a a que representa a Fernán Silva V: Id , . ' ~na ma era 
rales sobre temas místicos de Gino Seve:in~;4;' ~emppro1·edzuacdc~o~esdde pmturas mu-

. . · 1c1en o que 
Sm anuncws previos sin · · , d . . 
sin saludar a los 1 ' exbpos1c1~n e ~ot1vos, sm manifestaciones y hasta 

. co egas, un uen dia surg10 [La Cruz del Sur] luciend 
pnrnera página un hermoso poema breve de Silva Valdés.45º ' o en su 

Aun después de pasados cinco años de la a arición d 1 . , 
Lasplaces no disimulaba su hostilidad hacia el m~dio be. pnmder nume:o, 
en nuestro ' Al , Y am iente e esos dras 
otras tierra;,ª~:e d~~ :~n;:~ont~ariado, co~pa_r~ las not~cias procedentes de 

, di segun su apreciac10n- de miciativas brilla 
y pro gas de una «energía gregaria». (La fórmula es suya y dudo que el ad· ~-tes 
conserve en la actualidad la connotación favorable que le asigna): Je ivo 

En Europa y en Am ' · 1 1 
ruidosos e indisciplin:~~; b~~a~~~e~:c~o:d:~::r~~naábc:~tsa1e·adi~tbarbirse pa~o en 
daban co D · . ' an reVJstas 
nada [ J

nderencdias,descandal_1zaban, epataban. Entre nosotros absolutament: 
· · .. esean o ar una · , d . 

, . impreswn e ese conjunto anarquizado dis r -
gado, me lance sm saber hasta dónde podía JI 1 ' g e 
fundar una revista que pudiera dar idea de lo ~:r~u:s; pen~sa aventura de 

:~s~::~!~ ~~~:iddasbal ctividades literar_ias y a~tí~icas. No r~e p;~ ~co~~:b~~n:~~ 
a es que se opondnan a ll1I em b d 

permeabilidad de u bº . . presa, so re to o dos: la im-
voluntad em ecinad: am ~e?te semi-culto, _mcapaz de comprender, y la mala 
inquebrantatie indiv·Í s~_1c1da de muchos hterat~s y artistas extraviados en un 
comadres de bajo fo~d~~s1,smo o entregados a odios, rivalidades y disputas de 

1 
L~1~ap~ ya no,,rresenta_ Ia in:1agen sobria y estilizada de La, Cruz de! Sur n · 

a senc1 a t1pografra de las mscnpciones que exhibía en los p . , ' I 
que mantuvo 1 ' lºd nmeros numeros y 
b d 

con a gunas pa 1 as variaciones cromáticas hasta el n o 9 di . ' 
re e r925 d · · c1em-' con un par e mterrupciones. ' 

ma oL~splaces recuerda en ese resumen la publicación del primer número el 15 de 
. ~ edr 9

24, ~ue e~pieza directamente con un poema de Femán Sil;a Vald, 
s1_n as a vertencras editoriales de rigor. Se titula «Pas . 1 es, 
b1enta con aires cam eo poi e campo» y se am­

pestres que, aparentemente, la revista quiere hacer resaltar. 

revista mexicana 30-30 que tú reproduces título 11 . ' , . 
realidad al arma usada (las carabinas 3 'd 1 . , q~e ed os 1uzgan cabalist1co', se refiere en 
revolucionarios mexicanos». o-30 e e3erc1to e Pancho Villa son famosas) por los 

448 «Revistas .. , La Cruz del Sur año Ill n o 18 . ¡· d 
P . fi . ' ' · , JU 10-agosto e 1927 27 449 mtor utunsta italiano que nació en 1 383 . , ' · 

450 L ¡ Alb . ymunoen 1966. 
asp aces, erto, «Historia de La Cruz d 1 S - o 

45 r Ibídem. e ur .. , ano v, n. 24, junio-julio de 192 9, 2. 
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Fue Borges quien, ostentando la ortografía criollista de aquellos años, adhirió a su 
orientación filosófica y poética: 

Con voz bien suya en versos tirantes y limpios, observa esa tradición de año­
ranza F. S. V (85). [ ... ]Medio como quien canta y medio como quien habla, 
en la indecisión de ambas formas [ .. . ] nos dice su visión del campo oriental. 
Mejor dicho, su añoranza grande del campo, su creencia en la felicidá de un 
vivir agreste.4.S' 

Ya en I nquisiciones, de 1925, Borges le había dedicado al poeta nativista 
oriental varias páginas que titula «Interpretación de Silva Valdés». Con nostal­
gias del campo, decididas o deseadas, se detiene en su poema «El rancho» para 
resur:rllr sus ideales poéticos: «las imágenes son nuevas, el compás es inusitado, el 
ambiente suyo sabe a palpable realidad y no a versos ajenos». 

Dado el carácter inaugural del poema, me perr:rllto citar dos versos 

y nuestro perro -burlón inconsciente-
le iba sacando la lengua al verano.453 

la imagen de un perro casi expresionista sorprende entre «caminitos para 
enamorados tomados de la mano, como en los cuentos>» a «la hora de la siesta» 
cuando «los árboles ardían de chicharras». 

Pero más sorprende el contraste de ese paisaje de sobrio y trivial ambiente 
bucólico, casi idílico (si no fuera por el gesto canino y canicular), con un aviso 
publicitario de Casa Maple, una famosa mueblería establecida en Londres, París, 
Buenos Aires y Montevideo. E l anuncio muestra un interior refinado en extre­
mo, con «Muebles de estilo», «damascos, sedas, muselinas, alfombras turcas y 
persas legítimas», bargueños con porcelanas vistosas y más vistosa platería, una 
araña con luces en las puntas de sus brazos quebrados como patas del arácnido, 
que se descuelga desde el techo sobre el ambiente distinguido, casi señorial. 
Enfrentadas las páginas en espejo, es mayúscula la diferencia que la opone al 
«Paseo por el campo». Fuera de contexto, esas opulencias urbanas pregonan el 
buen gusto de las moradas acomodadas en las grandes ciudades, ajenas a la na­
turaleza rústica con la gue el poeta sueña. 

Sin embargo, ese aviso y las tentaciones que anuncia parecen abrir el camino 
a «Apres minuit>» un poema de Julio Verdié (r900-1998) redactado en español. 
Las calles, la ciudad, «los ojos insomnes de los faroles'» más cerca de u na trasno­
chada bohemia, adelantaría la Section franfai.se que dirigirán años después (desde 
el n. 0 7 hasta el 18), los hermanos Gervasio (1897-1956) y Álvaro (1897-1971) 
Guillot M uñoz. Con reiterados artículos escritos en francés sobre tem:r$ france­
ses, de Rimbaud a Proust, Supervielle, Laforgue, Paul Morand, Valéry Larbaud, 
y varios ensayos más, presentaban y comentaban acontecimientos culturales de 
gala procedencia, con un fervor poético y francófilo propio de los hommes de 
lettres de entonces, gue veían a Europa (de la que poco importaba tanto como 

45 2 Borges, Jorge Luis, «El otro libro de Fernán Silva Valdés», El tamaño de mi esperanza, Proa, 
Buenos Aires, 1926 . 

453 Silva Valdés, Fernán, «Paseo por el campo", La Cruz del Sur, n.0 1, 15/ 5/r924, r. 
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París) como la concentración suprema de la cultura, del arte, de la literatura 
que más veneraban y de la que, ansiando su influencia, anhelaban formar parte. 
Es curioso que en el mismo número en que se inaugura esa Section franyaise, 
Lasplaces ensalce la obra de Montiel Ballesteros, del que pondera que 

N inguna teatralidad ni artificio, dice las cosas más terribles, los episodios 
patéticos como si tal cosa ( ... ] su conocimiento profundo y amargo de nues-
tros peones, fauna y flora criolla, pequeñas narraciones, sobriedad, ironía ( ... ] 
Esquemas casi cinematográficos, ambiente campero, simplicidad patriarcal .. . 
Santos Vega, caballo, pilchas, aperos, guitarra, animales, objetos que convi­
ven con el paisano ... en íntima comunión con el paisaje, costumbres, sabiduría 
ancestral sobre las utilidades de los árboles, virtudes y ponzoñas de pastos y 
yuyos, conocimientos propios de razas ingenuas, el mate amargo, churrascos, 
tristes y vidalitas.m 

La revista no soslayaba las aventuras cortas de una naturaleza ruda, agreste, 
ni las rutinas y convenciones de una civilización que se refugiaba en las esquinas 
de la ciudad o entre las calles que distraen las plazas. En el mismo n. 0 l -como 
clave que inicia y cifra a la vez- se publica una entrevista a Silva Valdés en oca­
sión de la aparición de su nuevo libro, Poemas nativos, el mismo que comentara 
Borges en El tamaño de mi esperanza (1926). Decía un poeta del otro: 

En los poemas nativos de «Agua del tiempo" me propuse dar la sensación de 
un canto nuevo, desnudando una infinidad de aspectos poéticos que veía en 
nuestras cosas y que estaban inéditos aún. Cantos nuevos pedían ritmos remo­
zados. Para cantos viriles y casi salvajes, una música igualmente viril y salvaje, 
pensé. Creo haberlo conseguido.455 

Otro número publica un retrato de Unamuno, una caricatura del conse­
cuente Silva Valdés, dibujos de la ciudad, ilustrando -en el mejor sentido­
un texto muy bello de Frugoni, uno de los fundadores en 1910 del Partido 
Socialista uruguayo, del cual fue su primer secretario. Entre otros muchos 
poemas a la ciudad consagra un «Canto a los barrios pobres». En el primer 
número, Lasplaces, firmando solo con sus iniciales, reseña el libro de Frugoni 
Poemas montevideanos, como si el autor hubiera querido contrarrestar el título 
de Silva Valdés Poemas nativos y la ambientación campesina que sugiere. Elogia 
a Frugoni, designándolo como el aeda que canta las reivindicaciones proletarias 
y las tristezas de barrios pobres, alguien que entona la 

Callecita del suburbio que hueles a campo 
y juegas con barro al pie de la casa.4.S6 

454 Lasplaces, Alberto, «E l campo uruguayo visto por Montiel Ballesteros,., La Cruz del Sur, 
año 11, n.0 7, octubre de i925, 2-7. 

455 «Hablando con Silva Valdés • .,.La Cruz del Sur, año I, n.0 1, 15 / 51I924, 2. 
45 6 Frugoni, .Emilio, «El canto de los barrios pobres», La Cruz del Sur, año rn, n. 0 l 8, julio­

agosto de 1927, 2 2 .. 
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Retoma la ancestral metáfora que identifica la ciudad con la mujer y sabe 
rondar a Montevideo, una ciudad tan bella y tan áspera -dice-, que lo ena-
mora como una amante encantadora y esquiva a la vez. . 

Pero no solo Frugoni celebra la ciudad: Para estos poetas Montevideo es 
el tópico, «lugar y tema» de festivas celebraciones: Por su parte Ildefo~so Pereda 
Valdés, más conocido por su militante interés por eso «que mucho ma~ tarde los 
franceses bautizarían de negritud,,,457 pronuncia un «Canto a ~~ntev1deo"! que 
dedica a La Cruz del Sur, no sé si a la revista o a la constelac10n, donde juega 
con las ambivalencias de su condición oriental: 

Ciudad de Oriente 
encajada en el mar 
te corriste del otro meridiano 
para tener las brisas del Sur.45ª , 

Los raptos de retórica ultraísta4S9 consienten su g~sto por la aldea (as1 la 
califica) que va progresando en comparación con el med10 rural que fue su cuna 
en el primitivo Tacuarembó al que se debe: 

Ciudad frutal y buena 
como una madre nacida en el campo!46º 

También Supervielle dedica un poema a «MOl_ltevide~'>. Incluido en una im-
ortante antologfa46' y, en contexto con más de un escnto en pr?s~,. figura en 

~l índice como «Dans !'Uruguay sur I' Atlantique>>, que es el verso m1cial de u~a 
estrofa del poema. Por otra parte, en varios text_os en prosa, evoca ~on nos~alg1a 
enamorada las virtudes de la ciudad de su infancia retocadas por la anoranza. 

Hace buen tiempo afuera. El cielo es puro. ¿Sentís esta ?ªricia sin viento sob~e 
vuestros rostros? Debe ser el otoño uruguayo. Montevideo e~ hermoso y bn­
llante. Las casas pintadas de colores claros, rosa tierno, azul tierno, verde tier­
no. y el sol se sube a Ja vereda. El cielo baja a la calzada, se mezcla a los coches, 
se sienta al lado de los cocheros. Y en todas las calles que confinan en el puerto 
el mar no quiere que lo olviden. Desde que levan;a uno la cabeza se mete en l~s 
ojos. Muchos tranvías, todos tirados por pequenos caballos flacos apen~s mas 
grandes que poneys, ¡pero con tanto coraje! Suben_ las cuestas.c~~6~ntusiasmo. y cuando llegan a la esquina, se oye una corneta dichosa de v1vir. 

f . . o 
Rodríguez MonegaJ, Emir, · El olvidado ultraísmo uruguayo", Revista lberoa1~erir¡na, n. 

457 II8-119 enero-junio de 1982, 257-274, disponible e~: <http://www.arch1.vo eprens.a. 
edu.uy / biblioteca/ emir _ rodriguez_ monegal/bibliograha/ prensa/ artpren/ 1beroame1 I 
latino u8a.htm>, 8/ 12/2013. ~ 

0 
45 3 Pered-;;- Valdés, Ildefonso, .canto a Montevideo•>, La Cruz del Sur, ano m, n. r7, mayo-

junio de 1927, 19. , · 
4 5 9 Ver el artículo de Rodríguez M onegal sobre .El olvid.ado ultra1smo uruguayo», o. ctt. 

4(, 0 Pereda Valdés, Ildefonso, •Canto a Montevideo • ., o, cit., 19. , . l'U 
4 6r Roy C laude,Jules Supervieile, o. cit., 101- 102. Figura en el md1ce como · Dans ruguay 

sur ,: Atlantique», que es el verso inicial de una estrofa del poema. 
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. Recuerdo que, compartiendo esa nostalgia de la ciudad, repetimos el poema 
dedicado a Montevideo, musicalizado por Jacques-André Duprey, al pie de la 
tumba donde yace Supetvielle en el pequeño cementerio de la Sainte-Croix, 
cerca de Oloron-Sainte-Marie, en 1994· Ese homenaje improvisado ocurrió en 
el ,encu~ntro organi zado por F ran9ois Caradec, Jean-Jacques Lefrere y los <le­
mas amigos «Pasados, presentes y futuros» de Isidore Ducasse.463 La tumba, una 
super~cie semici~cular de césped muy bien cuidado, quedaba a pocos pasos del 
pan~e?n de los B10y, que recuerda Adolfo Bioy Casares más de una vez, y ya que 
~l top1co .era de evocaciones literarias necropolitanas, leí las páginas que en ese 
hbro dedica el autor a sus antepasados allí enterrados. 

, . En la revista porteña Martín Fierro, que es contemporánea y afín a los pro­
positos de La Cruz del Sur, Borges escribe sobre Ildefonso Pereda.464 En el 
mismo ensayo confiesa Emir que fue en esa revista donde se enteró de que dos 
poetas ult~aí~tas, N icolás Fusco Sansone (1904-1969) e Ildefonso, eran urugua­
yos. Este ultimo, por su parte, en 1920 había fundado otra revista Lns Nuevos 

' ' una novedad ~que ha?ía furor en los escritos y discursos de entonces y que le sirvió 
en su .campana, segun apunta el propio Emir, para introducir la poesía de van­
guardia. En el mismo número de La Cruz del Sur hay artículos de Zum Felde, 
que funda y dirige otra célebre revista, La Pluma (1927-r 93r}. Una verdadera 
proliferación de revistas reverberaba en esos años en los que las oposiciones ciu­
?ad/ campo, bienestar/pobreza, lo nuevo / lo tradicional, lo europeo/lo criollo, 
Juega~ ª .completar cartones ilustrados de una lotería casera mientras se disputan 
las pnondades en una estrecha reciprocidad de contrarios. Ahora bien, 

Cuando se habla de Julio Supervielle es costumbre pensar en un vínculo vivo, 
a la vez de carne y hueso y de espíritu, nexo creador que, con una brujería 
que solo él conoce, es capaz de unir Europa y América, Francia y el Río de la 
Plata, París y la campaña uruguaya.465 

Entrecru.zamientos varios, se diría una cruzada intelectual y poética, expre­
sados por Gmllot Muñoz en términos sorprendentes, ya que parece denostar una 
francofilia que en buena ley, y en primer lugar, también a él se le debería achacar: 

Supervielle ha incorporado definitivamente el paisaje americano a la po.esía 
~rancesa .. Aunque nacido en estas tierras no tiene, como otros poetas, esa eno­
JOSa dualidad, esa personalidad híbrida franco-americana. No. Supervielle es 
un poeta que ha recogido las ondas emanadas de la litosfera y de los mares y 
ha tenido la visión de la universalidad.466 

Si bien se entiende la crítica a las ambivalencias de esos otros poetas a quienes 
alude en forma anónima, resulta bastante menos fácil entender la contradicción 

463 Lautréamont & La:forgue dans leur siecle, Actes du deuxieme colloque international AAPP­

Fm, t:xt~s reuni~o~ por D~niel Le~ort y Jean-Jacques Lefrere, Tarbes-Pau, 1995. ' 
464 Martin Fierro, 2. epoca, ano m, n. 30-3r, Buenos Aires, julio de r926. 
465 Guillot Muñoz, Gervasio, «La uruguayidad de Jules Supervielle», La Cruz del Sur, año v 

n.
0 

30, Montevideo, noviembre-dicimbre de i 930, 9. ' 
~66 Ibídem .. 
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en quien profesa como él, o como su hermano, las mismas debilidades que les 
atribuye a los demás. Eugenio Garzón, al final de su libro varias veces citado, sin 
referirse a ningún autor más que a sí mismo, manifiesta en términos fervorosos 
esa franca fascinación por París, la ciudad, no sé si por el país: 

Y por estas y otras causas y otras aspiraciones y defectos, París es París y París 
es tenido por cabeza del mundo, porque adelanta en belleza a las otras ciuda­
des; y París es urna de sonoro cristal. 
Una voz anónima le llamó la Vitle Lumiere!... Guigliermo Ferrero, Vi/le 
~nthese; Canudo, Visage du Monde, y yo la llamo, con perdón de estos se­
ñores, la Ville Acoustique. 
En efecto, París es la única ciudad acústica del mundo.467 

No solo da nombre a la ciudad, sino que es ese el atinado título de su libro 
que sugiere desde el principio el universo de resonancias, de los variopintos so­
nidos que, emitidos en París, repercuten por el mundo. 

En los primeros años la revista publica una partitura de Campo, el poema 
sinfónico de Eduardo Fabini, forj ado en la misma línea estética que asimila la 
autenticidad y lo autóctono en sus escritos hasta confundirlos en una misma 
aspiración de frescura natural, de paisajes telúricos. Sobre todo aparecen textos, 
cuadros, críticas. de y sobre Figari. En el primer número, en una entrevista que 
protagoniza Silva Valdés, al preguntarle por el arte americano, responde que 
solo se referirá a «los nuestros» porque desconoce a los artistas de otros países de 
América y, entre ellos, empieza por el célebre pintor: 

En Pedro Figari hay un colorista, un emotivo y un épico evocador de nuestras 
costumbres antiguas. Gracias a él, no se borrarán en la niebla del tiempo.468 

También Borges dedica una bella página a Figari.469 En el n.0 
2, el artis-

ta suscribe un artículo, «Autonomía regional», donde manifiesta, a manera de 
editorial de La Cruz del Sur (el editorial que le faltaba al primer número), la 
necesidad de una educación que logre enfrentar y desplazar la imitación. Desde 
su múltiple perspectiva de educador y artista, aboga por la propiedad de los 
valores autóctonos: 

Habíamos perdido el rumbo. El cosmopolitismo arrasó lo nuestro, importando 
civilizaciones exóticas, y, nosotros, encandilados por el centellear de la añosa y 
gloriosa cultura del Viejo Mundo, llegamos a olvidar nuestra tradición, acos­
tumbrándonos a ir al arrastre, con la indolencia del camalote, cómodamente, 
como si no nos fuera ya preciso, por deberes de dignidad y de concienpia, 
p reparar una civilización propia, lo más propia posible.47° 

Garzón, Eugenio, o. cit., s/ n. 
«Hablando con Silva Valdés,., o. cit., 2. 
Borges, Jorge Luis, Figari. Nuevos valores plásticos de A mérica, n.0 r, Alfa, Buenos Aires, 
r 930. Se puede leer en el sitio web Figuras, disponible en: < http:/ / figuras.liccom.edu.uy/ 
figari:otros_documentos:borges_ -_figari.pdf >, 6/ 4/ 2o15. 
Figari, Pedro, «Autonomía regional», o. cit., r 
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Y continúa, en el mismo tono tan desafiante como resentido el de un ma-
. ' 

g1strado elocuente que se vale del espacio de la revista como de una tribuna, un 
parlamentario qu~ reivindica la línea si no nativista, si no criolla, seguramente 
propia y regional que la distingue: 

Todo esto nos hizo vivir por muchos años una vida refleja, casi efímera. Del 
ambiente, no guardábamos más contacto que el de «el hecho,, y los valores tra­
dicionales, que son su esencia espiritual y abolengo, yacían en el olvido, como 
valores de escaso monto, por no decir desdeñables.47' 

Exalta la figura del gaucho rural, que Pigari no diferencia del gaucho urba­
no, mientras ambos profesen fe en la raza americana (los itálicos son míos) a 
que la c?nsideren superior, a que manifiesten cariño por su ambiente y grati;ud 
a sus proceres. 

En realidad, las palabras finales de Pigari podrían ser la presentación de la 
revista y la justificación no redundante de un espacio estelar que se asigna a un 
nombre propio, una adopción cósmica más que geográfica: 

La famosa Cruz del Sur, que tantas cosas podría decirnos, de soberana poesía 
y de gran interés, viene a dar su nombre a esta revista encargada de fortalecer 
esa aspiración: ¡bienvenida sea! ... 472 

y · concluye su alegato en términos de arenga, convencido de recorrer su 
propio y complejo itinerario biográfico, estético, político, cultural: la creación 
artística, cada vez más valorada desde la enseñanza, la construcción de la Escuela 
de artes y oficios, posteriormente denominada Escuela industrial, todavía ahora 
en pleno crecimiento, sus gajes de abogado, sus escritos filosóficos: Arte, estética, 
ideal:473 

~a _c_ruz ~el Sur ha de brillar más, tanto más cuanto más hayamos hecho por 
md1v1dualizar nuestra raza y nuestra región, y cuanto más adecuados y cientí­
ficos ~ean los elementos con los que nos individualicemos. Y hay que trabajar, 
trabapr a conciencia, con toda decisión.4 74 

Así como Figari invoca la raza, también Silva Valdés, también Oribe, tam­
bién Rodó, los grandes hombres de esa generación (o de más de una) habían 
ponderado sin reparos la noción, sin sospechar que los acontecimientos de los 
años consecutivos le endilgarían la instrumentalidad de una aberración tan im­
prevista como aborrecible. ¿Cómo se deslizó, en solo una década, del veinte al 
treinta, el concepto de raza desde la nobleza encarnada, auténtica, al criterio del 
que abusó la discriminación más criminaP ¿Cómo pudo precipitarse y sucumbir 
dando fundamento al fango más sangriento de la historia? 

4 71 Ibídem. 
472 Ibídem. 

473 Varias ediciones de este libro de Figari, publicado por primera vez en Montevideo en r9 1 2 , 

pue~en lee_rse en línea en el_ si ti? Figuras, disponible en: < http://figuras.liccom.edu.uy/ 
figan:obra:literatura:arte_estetica_1deal >, 8/ r 2/ 2o13. 
Ibídem. 
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No se trataba de alentar un nacionalismo cerril ni una soberbia valoración 
de lo nuestro, sino de inscribir el territorio literario, artístico, científico, cultural 
propio en los vastos derroteros del mundo. Intelectuales, supieron apreciar la 
sencillez elemental de las imágenes emblemáticas del campo, del ser nativo, que 
una revista propicia, aunque determinada por la inmediatez, pero procurando 
sustraerse a ella. 

Entre las oposiciones expuestas en la simbólica figura en cruz, parece pre­
valecer una polémica, una entre otras, una y doble. Desde los primeros números 
Silva Valdés se dedica a vilipendiar el criollismo como la rémora de una estética 
envejecida, estática, que deplora y contra la que prevalece el nativismo. Si ensal­
za el nativismo lo hace convencido de sus objetivos y procedimientos, pero sobre 
todo para denostar al criollismo. 

¿Cómo debe encararse el modernismo?, le pregunta el periodista; 
«Cruzándolo con el nativismo,,, responde concluyente Silva Valdés. 

N ativismo sin renovación, sin antena receptora de los nuevos modos de sentir 
y expresarse sería caer en el error de nuestro viejo criollismo que siempre le 
atravesó el pingo a todo lo nuevo. Al arte moderno hay que cruzarlo con lo 
típico para fortalecerlo, atarlo a la tierra no con un cabestro: con una razón.47S 

Si bien se basa en la tradición y en el espíritu nacional, el poeta prefie­
re apartarse del criollismo y de su apego a los tipos y costumbres del campo: 
«El criollismo es una cosa vieja y estática; el nativismo es una cosa nueva y en 
evolución». 

Criollismo, nativismo, aunque no son demasiado significativas las diferen­
cias, solían oírse voces airadas, embanderadas y comprometidas en un debate 
que se prolonga hasta hoy, aunque según perspectivas de política académica y 
bases ideológicas diferentes. En los mismos años, en la misma revista, fue más 
radical el pronunciamiento de Zum Felde, quien dirime la dicotomía al dar por 
cumplida la misión del nativismo. N i ombúes, ni guitarras, ni gauchos, ran­
chos, carretas, pericones, pulperías, potros, vinchas, lanzas y entreveros; no más 
símbolos estereotipados de un folclore enciclopédico o turístico, imágenes in­
auténticas que pasan por auténticas reunidas en la parafernalia del color local, 
arrumbadas por la evolución de la vida nacional, cada vez más urbana, cada vez 
más central. Ya no era necesario combatir «la devoción imitativa de lo extranjero» 
que había enajenado la realidad americana buscando estímulos y modelos en la 
poesía europea con estampas apócrifas de tradiciones consentidas al gus.to ajeno: 
«Basta ya, pues, de nativismo. Su hora de callar ha sonado ... ».476 

Pero no todas las polémicas fueron animadas por argumentos tan convincen­
tes ni se atrevieron a apartarse de las consabidas dicotomías que polarizaban a los 
intelectuales de los años veinte: nacionalismo versus cosmopolitismo, nativismo 
versus universalidad, ruralismo versus urbanismo, tradición versus vanguardias. 

47 5 .. Hablando con Silva Valdés», o. cit., 2. 
476 Zum Felde, Alberto, «El nativismo•» La Cruz del Sur, año u , n.0 15, noviembre-diciembre 

der926,7. ~ 
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¿Exótico el Uruguay? En aquellos años, y durante décadas, su exotismo fue no 
ser exótico. Un paisaje de escasos pintoresquismos, de atenuada geografía, sus 
acontecimientos moderados, las transformaciones graduales. Uruguay, ¿una so­
ciedad amortiguadora?, como titulara su ensayo Real de Azúa. Es posible; es 
posible que lo haya sido entonces. Ya no. En todo caso, el disfraz folclórico 
prevalece y se aplaude; ni memoria de leyendas y proverbios, ni ocurrencias con 
ingenio popular ni canciones y versos compartidos, sino la exhibición de la or­
dinariez que se impone cada vez más como una confianza degradada confundida 
con vulgaridad, la grosería con sinceridad, los vicios del decir con la franqueza, 
el insulto con el chiste: la demagogia se viste de gracia. 

Al mismo tiempo que La Cruz del Sur adhirió a la heterogeneidad que, 
según se afirmó al principio, es una de las propiedades que suele definir a toda 
revista, mantuvo a lo largo de sus distintas épocas un grupo bien definido de 
colaboradores (entre los que, por mera curiosidad, llegué a contar no más de 
diez mujeres). 

A lgunos de sus integrantes pertenecían a una generación anterior a la fun­
dación y difusión de la revista. Más que a otros importa recordar a Figari477 

quien, desde distintas ciudades (París, sobre todo), se preocupaba por informar 
a sus jóvenes compatriotas por medio de una vasta y valiosa correspondencia, en 
la que no escatimaba planteos estéticos de mayor o menor novedad con discon­
tinuo entusiasmo. 

Tal vez la proclama más combativa sea la que publica, en nombre de la direc­
ción, uno de sus integrantes para aclarar «Lo que es nuestra revista». Partidaria de 
una estética contemporánea, La Cruz del Sur dice no tolerar rutinas ni oficios 
periodísticos, ni querer contaminarse de disciplinas universitarias para permane­
cer a salvo de «la prudencia conservadora y retórica de la Universidad caduca,,.478 

El discurso es violento y, además de vigoroso, vigente; el vocabulario agresivo 
denuncia a «los voceadores megalómanos>>, a las parodias de una cultura admi­
nistrada por «Siervos tropicales", adictos -dice- a orientalismos oportunistas, 
oscurantismos solapados, rebelándose contra censuras y sabotajes por igual. 

Esa «aclaración» es de I 9 2 6, año de una década en la que los manifiestos no 
fa ltaron. La indignación más virulenta se despacha contra el poder oficial que 
controla la cultura. Contra las instituciones que lo sustentan ambiciona «Una 
revisión de valores», a pesar de que le consta que esa frase gastada y ostentosa ha 
dado lugar a «barullentas soluciones que serían divertidas en un sainete de feria». 
Los desplantes de la proclama se extienden a lo largo de todo el texto, pero la 
acumulación de sus diatribas no logró estremecer los pilares de la crítica y teo­
rías estéticas de entonces ni impidieron que las posiciones de las controversias 
culturales se prolongaran, en términos no demasiado diferentes y contenidos 
muy semejantes, hasta hoy en día. 

477 Disponible en: < http://figuras.liccom.edu.uyl> . 
478 Guillot Muñoz, Gervasio, «A modo de aclaración, lo que es nuestra revista.., ÚJ, Cruz del 

Sur, año n , n.0 14, Montevideo, octubre de 1926. 
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CAPÍTULO 22 

Los demonios de la interpretación. 
Pluralidad poética de una imaginación diabólica 

Les capucins, sans se déconcerter, dirent que, 
si ces démons étaient faibles en latin, 

ils parlaient a merveille l'iroquoi.s, le topinambour. 

Jules Michelet 

" Go to der teu.ffel ten/,, roared the Angel ef the Odd. 

Edgar Alan Poe 

Si provocar la confusión es uno de los menesteres diabólicos debo confesar, 
que al enterarme del tema, confundida por una de esas diabluras de las homofo­
nías, creí que el congreso organizado por los profesores de literatura trataría de 
literaturas invernales, y no me pareció mal en este otoño del 20 14 participar en 
esa anticipación extemporánea. Pero, cuando leí que se celebraría un centenario 
más del Infierno de Dante, o se aludía A puertas cerradas de Sartre, cuando lle­
garon a la pantalla las imágenes de Blake, las menciones del Hades, de O rfeo, esa 
confusión se transformó en estupefacción. No sabía por donde empezar, si por las 
noticias de crímenes, violaciones, violencias e intrigas cotidianas y sus incidencias 
en la imaginación literaria o por las referencias literarias, cinematográficas, artís­
ticas que tanto abundan y sus incidencias en la realidad. Para peor, al observar las 
diferencias entre unas y otras solo logré reconocer algunas pocas y sentí que se 
establecía una suerte de rivalidad entre ambas. Tanto que temí enfrentarme a una 
literatura infernal demasiado realista o a una realidad demasiado infernal, como si 
fueran las dos caras de una falsa moneda. Para peor, al pensar que las pesadillas, 
los su eños de la razón, son tan reales como las ficciones, no me pesó adherir una 
vez más a Ludwig W ittgenstein y sostener que los límites de mi lenguaje son los 
límites de mi mundo, y que el infierno literario, que se vale de las palabras para 
existir, es tan verosímil como la realidad que cada vez lo resulta menos. 

Si se comparte la afirmación de ese conocido aforismo habría que rec9no­
cer que, por sus dimensiones, por sus medios y dualidades, hablar de literatu­
ras infernales implica aludir a un asunto tan vasto y variado como el lenguaje, 
es decir, tan vasto y variado como el mundo. Más aún, desde que María José 
Larre Borges, Néstor Sanguinetti y otros estimados colegas de la Asociación de 
Profesores de L iteratura del U ruguay (APLu) me formularon esta invitación que 
mucho agradezco, superada esa primera y distraída sorpresa, me impresionó la 
frecuencia de las menciones al infierno que iba encontrando sin buscarlas. Desde 

r 

entonces, cada vez que hojeo cualq uier libro, incluso uno alejado en el tiempo/!;~~~§~ 
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y de escasa circulación o fortuna, me refiero, por ejemplo, a La ciudad acústica 
de Eugenio Garzón, aparece el infierno asimilado a los animados y ruidosos bu­
levares de París, esa infernal algarabía - dice Garzón- donde se confunden las 
voces de una lengua procaz o las lágrimas de las que sale disparando un cocodri­
lo (la apresurada imagen es de Garzón).479 

También en estos mismos días leyendo las carteleras cinematográficas de 
otros países, veo que se anuncia el estreno de un film presentado como un pacto 
diabólico entre dos hermanas:48º Los qjos amarillos de los cocodrilos, se titula (y 
me pareció oportuno, dicho sea de paso, ir ambientando el escenario satánico 
introduciendo algunos reptiles). Ni hablar de la cartelera local y la elevada de­
mografía de demonios y brujas que la habi tan. Con razón se decía que hablando 
del ruin de Roma, el diablo se asoma, un dicho entre otros dichos que confirman 
o conjuran ese poder maléfico de las palabras. 

Sin dejar de lado los aforismos de Wittgenstein ni las frases hechas, em­
pezaría por citar a Mallarmé y, atraída por las resonancias de su propio nom­
bre propio, cedería la iniciativa a las palabras, como el mismo poeta aconseja. 
Empezaría, entonces, por mencionar a medias ese nombre suyo que empieza 
mal, mejor dicho, que empieza por mal. Más que primera sílaba de una palabra, 
Mal vale en estas circunstancias como clave de iniciación para nuestro encuentro 
y como tal condiciona las interpretaciones plurales que hemos anunciado. 

Según esa clave, entonces, cabe asociar el mal a la visión transgresiva de 
la literatura por la que opta George Bataille en su libro La littérature et le mal 
(1957), tal vez amparado por una capciosa homofonía del francés que no distin­
gue, al oído, «la literatura y el mal», la littérature et le mal, que suena igual que «la 
literatura es el mal»: la littérature est le mal. (Derrida bien podría haber escrito 
un tratado sobre esa homofonía que asimila la conjunción copulativa et con la voz 
verbal est que, copulativa a su vez, oficia de unión). A lo largo de varios escritos 
el autor insiste en que literatura y mal son conceptualmente inseparables, así 
como el éxtasis no es ajeno al horror de la vida, el ocio al vicio, el vértigo del mal 
o el culto de lo oculto, el sexo, como atributo de lo prohibido. Y así lo argumenta 
en sus estudios sobre Sade, Michelet, Blake, Baudelaire, Bronte, Proust, Kafka, 
Genet. Las perturbaciones de la angustia, los padecimientos insoportables pro­
pician la inclinación hacia «el abismo del Mal>» el borde vertiginoso que habilita 
el espacio literario como una escritura del desastre, el «infierno» que traba o 
trama ese maridaje fundacional de literatura y pesar, o pensar q ue son casi lo 
mismo, o lo eran en sus orígenes. 

Pero antes de consentir juegos poéticos, habría que abordar un dilema, pre­
visible, inevitable. Si se espera de esa vocación literaria la invención del infierno y 
la descripción de sus atrocidades, desespera reconocer las limitaciones de la pala­
bra y de la imagen para representar la existencia del infierno, el Mal concentrado 

479 Garzón, Eugenio, o. cit. 
480 Emmanuelle Béart y Julie Dépardieu en el film Les yeux jaunes des crocodiles, de Cécile 

§~~~~ Telerrnan, abril de 2014. 
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en los campos de Auschwitz, Maidanek, Treblinka, Bergen Belsen, y los miles 
de lugares donde la canalla más criminal tuvo todo el poder o se lo arrogó todo, 
no solo el lugar. Indecible, indescriptible, inenarrable, son calificativos de la 
resignación no asumida por la filosofía del siglo xx que atribuyó a esos horro­
res una acumulación de negaciones para contraponer la facilidad de inventar la 
ficción infernal y la incapacidad de referir su realidad histórica. Es una paradoja 
de la palabra - no es la única-, que logra imaginar y verbalizar el infierno, 
pero no logra describir el terror de la historia, los círculos de la perversidad, los 
desvaríos de una barbarie que no encuentra palabras. Es extraña esa correlación 
negativa, la insoportable inhumanidad de los hechos y la inane impotencia de la 
representación para enunciarlos o mostrarlos, una imposibilidad contra la que 
se debatieron los mayores filósofos y escritores del siglo xx: Theodor Adorno, 
Jean-Fran<;ois Lyotard, Giorgio Agamben, Reyes Mate, Elie Wiesel, Jacques 
Ranciere, Erri de Luca, Primo Levi, Enzo Traversa y tantos otros. 

A pesar de proponérselo en sus valiosos escritos, carecen de términos para 
designar la topografía del mal, conformándose apenas con una antonomasia, el 
nombre de un campo de concentración, de uno solo que retiene en las sombras 
la mayor abyección, que ocurrió no en uno ni en cien, sino en miles de otros 
lugares. No hay palabras; no tiene nombre. Apenas una voz articulada en otro 
idioma, en hebreo, un grito que se parece o apela al silencio. 

Como si lo hubiera presentido, en 1921 el mismo Wittgenstein cerraba el 
Tractatus logico-philosophicus declarando que: «De aquello que no se puede decir, 
se debe callar».48

l Es cierto, las palabras no bastan para referir los hechos; las voces 
se escurren en la nada, se vacían de sentido, cualquier exageración trivializa y ofen­
de, las figuras retóricas solo escarnecen. Abunda, en cambio, la elocuencia para 
que la ficción no falte y para que, por la literatura, el Mal se embandere en obras 
maestras. En una entrevista sobre ese libro de Bataille que se citaba, hablando 
siempre de la literatura y el mal, su autor se empecina en dejar mal a la literatura, 
pero también a sus lectores: si la literatura se aleja del mal «elle devient ennuyeuse 
[ ... ]le lecteur s'ennui». Pobre lector, qué fraternidad tan enojosa la que reivindican 
los poetas, hipócritas como él, afirma uno; igual de cruel y feroz, afirma otro; pre­
sumen que sin el mal el lector renunciaría a la lectura y a su condición. 

Dante titula Inflrno el primer libro de su Commedia y en el curso de sus 34 
cantos, como si temiera nombrarlo, prefiere recurrir a eufemismos que, además 
de embellecerlo, lo escamotean: ciudad doliente, eterno dolor, el sitio donde 
deambula la perdida gente, triste abismo, abismo doloroso, sombrío :ígujero, 
campo maligno, espesa niebla y aire negro, oscuro, profundo, nebuloso, ciego 
mundo, destacando más de una vez la situación rastrera, ese círculo degradado 

481 Wittgenstein, Ludwig, The German test of Ludwig Wittgenstein's Logisch-philosophische 
Abhandlungwith a new Translation by F. Pears & B. F. McGuinness and with the Introduction 
by Bertrand Russell, F. R. S., Routledge & Kegan Paul, Londres-Nueva York, 1961 (192 r), 
150- 15 1: «7 Wovon man nicht sprechen kann, darüber muB manschweigen,,/ .. 7 What we 
cannot speak about we must pass over in silence». 
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del infierno, inferior, «este bajo infierno'» una bajeza de lugar en lugar de otra ba­
jeza. «L'enfer est certainement en bas-et le ciel en haut»,482 la observación burla 
los obvios tópicos de la teología. 

En un breve poema en prosa Mallarmé se atreve a convocar a «El demonio 
de la analogía». Así titula ese enigmático texto de 187 4 en el que dice que «La 
penúltima está muerta,,, La p enultieme est morte. ¿Quién o qué es la penúltima? 
¿Una persona, una figura poética, una palabra, una sílaba? Él mismo dice que 
son despojos malditos (lambeaux maudits) de una frase absurda. Es cierto que 
la analogía pone en juego la imitación, la semejanza, la iconicidad, la mimesis, 
réplicas válidas todas, pero superadas hoy por la digitalización, las copias tantas 
veces ponderadas, tantas más vituperadas, reprobadas desde los mandamientos 
bíblicos y difamadas por los diálogos platónicos. 

Entonces, le preguntaría al poeta ¿por qué agregar un misterio más al mundo, 
por qué un demonio más? Como si fuera un mal el poeta oculta el sentido que, 
como L 'Inferno, es oscuro. ¿A qué demonios invoca? ¿De qué cuernos se trata? 
¿Por qué M iguel Ángel le añade cuernos a Moisés en su monumental escultura 
de San P ietro in Vincoli? ¿Es posible que un error de interpretación haya sido 
origen de una tradición de desdichados desmanes? Homónimos en hebreo, «rayo» 
y «Cuerno» se escriben con las mismas letras: 11P k.eren (cuerno) y llP (rayo). Un 
rayo de luz, que iluminaba a Moisés y que el p rofeta propaga, se transformó nada 
menos que en un rasgo diabólico. Resulta difícil aceptar que esa interpretación 
equivocada haya cambiado a tal punto la iconografía, la teología, la historia, y, sin 
embargo ... Si bien se sabe que toda traducción interpreta y que la interpretación 
altera el sentido parece absurdamente cruel transformar un halo de luz en un 
símbolo satánico, convertir a un profeta iluminado en un sátiro. 

. Aunque confío en la fe del traductor, dudo de su buena fe. Según dice 
A ndré C houraqui,483 aludiendo a la profunda religiosidad que inspiró las in­
númeras representaciones artísticas y literarias de Moisés, fueron los artistas y 
escritores quienes, basados en ese equívoco, transformaron en cuernos los rayos 
de luz divina, infundiéndole a su rostro un aire diabólico. 

Al confundir un rayo con un cuerno, la mala interpretación (a misreading 
habría dicho Harold Bloom),484 dio entrada a la maldad, el mal, el demonio y ya 
estamos en pleno aquelarre de la discriminación, la persecución, el antisemitis­
mo. Pero, para peor, no es el único error de traducción bíblica relacionado con 
el Mal, como si la mención del mal indujera a que se lo perpetrara. 

Se sabe que la poesía de M allarmé es enigmática y requiere ser elucidada, 
pero en ese intento, decía Paul Bénichou, el sueño poético se realiza.48S R epetiría 

482 Rimbaud, Arthur, «Nuit de l'Enfcr,,, Une saison en en.far, Alliance typographique (M.-J. 
Poot et compagnie)Bruselas, 1873 . 

483 Chouraqui, André, «Moshé parrni les nations»,MoiSe, vqyage aux confin.r d'un mystere réve1é 
et d'une utopie, Champs-F lammarion, París, 1998. 
Bloom, H arold,A Map ef Misreading, Oxford University Press, Nueva York, 1980. 
13énichou, Paul, Selon Mallarmé, Gallimard, París, 1995, 17. 
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, · si.lenci·o que la penultiCme est morte, que la penúltima está una vez mas, casi en , , . . 
l l N da U na sílaba la penult1ma en med10 de la palabra, se muerta: nu ... nu o, a , , ' 

1 S. 1 mundo es misterioso la poesía a la que el mundo accede, no puede 
anu a. i e · · · d d · 1 d t 
ser menos. Una poética de la nada es la suya, o de l.a emgmat1~1 a , igua e ene-

b 
"" r. ' ada enigma el Mal multiplica las mterpretac10nes que, como los 

rosa. vac10, n , ' . , 1 M , d. · : ' d · 1 · ·Co' mo te llamas~ - le pregunto e aestro ing1en o-demomos son eg10nes. "e'. · · . , 1 se a quie~ estaba poseído por los demonios». «Legión -respond10; porque os 
. h 486 demomos eran mue os». fl 

¿En qué desafuero habría incurrido Baudelaire antes de.proponer úzs ores 
del mal como título de su libro como para que las perversidades de su antolo~ 

ía encubriera una malignidad aún peor? ¿Exis~e acaso algo pe~r que el ma~~ 
iaudelaire no logró evitar el repudio en una sociedad que todavia se escandah 

zaba487 ni se lo propuso. · 1 Tampoco foe el único poeta en maldecir, aunque el poema anuncie o con-
d En Los cantos de Maldoror 

trario, entre víboras que se retuercen y se anu, an. _ 
una vez más el canto del Mal se asocia a la poesia, al dolor, la enferme?ad, el:~ 
leficio la muerte. H abría que recordar asimismo a otro poeta frances, tamll ien 
urugu~yo, Jules Laforgue, cuando se queja en su «Lame~~º del ~obr~ caba ero 
errante» or las penas sufridas por un poeta andante,4 de tnste g_:ira, que 
borra s~ ~pere de Lettre su víbora de letra, más que su lengua de v1bora, su 
lengua 

0 
letra que se pare~e a la lepra, esa enfermedad ... la mortalidad de la que 

nadie se salva: 
L epre originelle, ivresse insensée, 
Radeau du mal et de l'exil; 
Ainsi soit-il.489 

El poeta escribe en una lengua/letra viperina, dividid~, parti?a al medio, 
una lengua del exilio, un ~xciel, el «excielo,,,49º como denomma la tierra a la que 
se le expulsa, castigo y refugio contradictorio de un condenado a muerte, como 

todos los seres humanos, mortal. . d d 
¿Por qué el adjetivo dantesco solo se refiere al Infierno Y a las. atroci ª es 

ue allí se cometen? Es r~ro que no merezcan ser dantesc~s. regiones n:enos 
; tormentadas de la Divina Comedia y que el adj etivo se res~nnJa solo a calificar 
imágenes fatídicas del Infierno, pasando por alto las otras. Sin duda, el mal es un 

mal común y el mal tienta. . 
Ademds, ¿cuántas veces se ha sentenciado a Dios? «D10s h~ mrn1rto''. es 

una aseveración que no solo reivindica la filosofía, sino, como d~ce Mass1mo 
Cacciari, hoy cualquiera la repi te en la calle y en la feria. Muere D ios Y algunas 

486 Lucas vm, 30. 

487 .. Préface» Sigila n.º z r, 2 º 1 4· l · SI ki ·nts 

4
88 Laforguc'. Jules, '.,complainte du pauvre chevalier-errant», Les comp ainte.r, at ne repn > 

Ginebra, i979. · · 6 
489 Laforgue, Jules, .. complaintc propitiatoire a l'Inconsc1en~., o. Cit., 7· 
490 Laforgue, Jules, «Complainte de l'autornne rnonotone», 1b1dern. 
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décadas despué~ es el escritor, el autor el que muere, como si una muerte causara 
la ~tra. ¿Por que _no se ha afirmado «El diablo ha muerto», en esta época cuando 
la h~eratura requier~, abogados,_ no del diablo, que la defiendan? Si bien el primer 
capitulo de La, sorczere (La brup), una obra literaria de Jules M ichelet de r 86 
que aborda la quema de brujas por los cazadores de turno e informa; sobre l:~ 
? º?ueras d~ la Inquisición, se titula «La muerte de los dioses» mientras que el 
ul timo capitulo se titula «El diablo se desvanece» (Satan s'évanouit) 49' pero 
apenas pasa de una expresión de deseo; el diablo nunca duerme. ' 

*** 
Como entonces, también en estos tiempos el diablo anda suelto. Hace unos 

meses, hub? una exposición en el Musée d'Orsay, L'ange du bizarre,492 que 
adopta el t;tulo del cuento de Edgar Allan Poe «The A ngel of the O dd», de 
r 8 5 o, «El angel de lo raro, de lo extraño». La inscripción en francés lucía como 
tema Y lema de la muestra. La afluencia de público fue excesiva, tanto que hubo 
que ~~stergar la cla~sura; no quedó ni un solo catálogo en librerías, agotados 
defirut1vamente los e1emplares ?e una publicación que honra a Lucifer, un ángel 
malvado que luce en los anunc10s de la exposición. 

Entre las multitudes que se detenían ante cada obra en Ja penumbra de 
las sala~, ~penas se llegaba a adivinar las visiones infernales de esas muestras de 
~·om~nt1c1smo ~s~uro,_ de Goya a Max E rnst, de Caspar David Friedrich (que 
msp1ra~a _la estet1ca cmematográfica de Friedrich Wilhelm Murnau), pasando 
por W illiam Blake, Gustave Moreau. Fantasías demoníacas, escenas lúgubres 
entr~ las que atraía~ pesadilla, de r? 8 r, el cuadro de J. Heinrich Füssli, la te!; 
admirada pero no nurada por Borges y por quienes, durante un par de siglos si­
g~en descon_certados por l~ voluptuosidad de la joven dormida, desmayada 

0
' sin 

vida, lo~ onunosos pe~~ona~es ~~e la acechan y oprimen, el erotismo depravado 
que sugiere una posesion diabolica, la sospecha de una violación cometida por el 
elfo, ese gnomo repugnante que, sentado sobre el cuerpo de la bella durmiente, 
aplasta su torso "'! c~ntempla desafiante a quien lo contempla, un monstruo bur­
lan, la cara desencapda ~o~ ~na mueca aterradora. El conjunto representa eine 
Nachtmahr o Alpdruck, smorumos que en alemán nombran la pesadilla. 

, E? el cuento de Poe el ángel intruso le refünfuña al narrador en un mal ale­
man. El que era el diablo lo mandaba al diablo: «"Go to der teuffel ten!" roared 
the Angel of t~e Odd,, (Vete al diablo pues, gruñó el ángel de lo Extraño). Pero 
el narrador, atrb~~rado de, l~cturas, pero también de comidas y bebidas de di­
v~rs~ co?centrac10n alcohohca, ni se entera, ya no comprendía ni los avisos del 
diano, ru menos podía interpretarlos. 

En el poema «La ~cha» Borges ha elogiado la pesadilla porque «nos revela 
que podemos crear el mfierno».493 Si es esa la razón de su paradójico encomio, 

491 
492 

l 
Michelet, Jules, La sorciere, Garnier-Flammarion París r 966 r 

7 París, 2013. ' ' ' · 

Borges, Jorge Luis, «La dicha • ., La cifra, Emecé, Buenos Aires, 19s1, 
43
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habría que elogiar también a aquellas palabras que la nombran, pero que no apa­
recen en este cuadro y que, desde la ausencia, determinan las interpretaciones 
de la pintuta. 

En efecto, no figura a la vista ninguno de esos términos, pero la escena 
espectacular, inducida por su título, los sugiere. La expresión descarada del ín­
cubo, el cortinado teatral, un telón entreabierto deja ver el testuz de la yegua, 
los ojos fosforescentes, encendidos por la infatuación de un fulgor luciferino ... 
«Le démon meme est dans ses yeux» decía Michelet de la bruja, una pesadilla, 
eine Nachtmahr, a nightmare, un cauchemar, palabras que remiten todas al 
espectro,494 que no se hace ver porque su imagen nocturna y monstruosa pasa por 
la palabra que no está. No se ve ni se dice. 

Sinónimos en alemán, pero, sobre todo, sinónimos interidiomáticos. El tí­
tulo del cuadro se encuentra en tensión dialéctica con la imagen, remite a una 
hermenéutica diferente, a un cruce de códigos, una intraducción, esa figura de 
escasa figuración. . 

Semejante a la lógica desarticulada de los sueños, gue reúne en una íntima 
incongruencia objetos, individuos, situaciones diversas y dispersas, la pintura 
de Füssli reúne en un espectáculo erótico, morboso, sádico, sin narración, a 
esos seres dispares que solo tienen en común el presunto espacio mental de la 
joven dormida o el espacio dramático de la pintura, una yuxtaposición de imá­
genes inconexas que orientan el sentido no por la sintaxis del cuadro, sino por 
la «pesadilla,,, nombrada por medio de lenguas diversas, inglés, francés, alemán, 
el español, reuniendo esa diversidad en una única alegoría onírica, satánica, una 
grieta del infierno, cada pesadilla. 

En su conferencia de r 977 Borges menciona el peso de esa opresión común 
que precipita las demás angustias. E l íncubo es el demonio que oprime a quien 
duerme y el diminutivo gastado del español no alivia la pesadilla. 

¿Qué hacen ahí el elfo y la yegua nocturna? La belleza de la protagonista 
contrasta con la fealdad del gnomo, los ojos bien abiertos del animal contrastan 
con los ojos bien cerrados de la joven vencida por fantasmas interiores, verbales 
e infernales, que el artista hace visibles a partir de palabras que no se dicen ni 
se muestran, pero se piensan y representan. A lgún crítico agrega gue mara es 
el nombre de una bruja escandinava, otro que es el nombre del demonio que 
se opone a Buda. Ante los misterios, como ante los vacíos, las interpretaciones 
medran. Hondos, inaccesibles, los significados se ocultan; solo simulan aparecer 
por un nombre que no los muestra. ' 

Sin embargo, son quimeras, sueños transformados en imágenes góticas que 
se superponen y contraen entre sí, como las gárgolas a punto de sucumbir desde 
las alturas de las catedrales medievales, confundidos en una misma palabra o una 
sola piedra. Una pesadilla que puede ser tanto el pesar de quien sueña como el 
pesar del artista suizo que lo pinta para que un espectador interprete el enigma a 

494 Espectro (del picardo cauchier «presionar» y mare-. del neerlandés, .,fantasma que produce 
malos sueños,,, «yegua» en inglés). 
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partir de varios idiomas. Un raro ejemplo de metáforas yuxtapuestas en la misma 
tela resuelve, por referencias cifradas en la misma o diversas lenguas, divisiones 
semánticas o rnultilingüísticas que se presentan en una única visión sobrenatural. 
¿Por qué los críticos y las numerosas interpretaciones no han cuestionado que sea 
esa cabeza la de una yegua? Habría mucho más para analizar en este cuadro, ya 
que las interpretaciones aún no han revelado el enigma de su incoherencia. 

Si bien las explicaciones fatigan, su abundancia no alcanza para descifrar las 
metáforas visuales y verbales que dudosamente las requieren. Tal vez sea por ese 
agotamiento que un poema de Raymond Queneau se titula «La Explicación de 
las metáforas», pero es poco y nada lo que explica, e igual se entiende. Hay que 
sospechar de aclaraciones que solo sirven para que se diviertan los demonios de 
la interpretación: Oui, ce sont des démons. L 'un descend, !'autre monte. 

Sí, son demonios, Uno desciende, el otro sube 
A cada noche su día, a cada monte su valle. 
A cada día su noche, a cada árbol su sombra, 
A cada ser su No, a cada bien su maJ.495 

¿A cada ser su Non o su Nom, su no o su nombre? Se pronuncian igual, la 
misma sílaba la misma nasalización, pero ¿se dice lo mismo? Toda una premisa fi­
losófica se resume en esa voz negativa y nominal: homónimos en francés, el nom­
bre, un igual del mal, niega. Como el agua en el mar, Nom-Non se confunden 
en un mismo mal, el nombre crea el ser y a la vez lo niega, mal de ser y de decir, 
maldecir: «Vade retro, Satana», dice Marco que dice Jesús. Si ante la incógnita 
cedemos la iniciativa a las palabras, habrá que soportar que las interpretaciones 
se multipliquen hasta el final. 

Es bien sabido que, al comienzo, todavía en el Paraíso, en los mitos del árbol 
prohibido se hunden las raíces del Mal, se arraiga la maldición de un conoci­
miento que distingue el Bien del Mal y, empezando por ese binomio primordial, 
con razón se dice que «everything that matters comes in sets of two».496 El árbol 
que da frutos prohibidos provoca la tentación de su sabor o del saber, de saber 
discernir o interpretar. Diabólica, la víbora inventa la mentira capital, incita a 
la desobediencia, fragua el fraude, provoca el castigo, la expulsión, la caída, la 
mortalidad, la tierra donde se entierra, el más allá y, desde entonces, acecha el 
infierno no perdido. Si bien el relato bíblico no especifica qué fruto es el del árbol 
prohibido, por una confusión homonímica las traducciones interpretan mal y la 
Vulgata, la traducción al latín que lleva a cabo Jerónimo en el siglo IV, confunde 
el gr. ma!um, «el Mal», pronunciado con a breve, con md!us o ¡,t~A.o en plural, 

495 Queneau, Raymond, "L'explication des métaphores», <Euvres completes, Gallimard, París, 
1989, 65 : 
Á chaque n__uit son jour, a chaque mont son val. / Á chaque jour sa nuit, a cha.que arbre son 
ombre, /A cha.que etre son Non, a cha.que bien son mal... 

496 Steiner, George, Nostalgia if the Absolute, CBC Massey Lectures, Anansi Press Inc., Toronto, 
i971,27. . 
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con a prolongada, nombre de la manzana que deviene, por err01:.,símbolo de la 
prohibición, la tentación, el conocimiento intelectual o la tentacion carnal. 

El demonio de la analogía tampoco descansa de modo qu~ una, palabra se 
confunde con otra y radica en la manzana el símbolo -~el Mal sm m~s .. Una voz 
por otra asimila tentación y conocimiento, o tentac10n del conocimiento, en 

términos de pecado original da igual. . 
La ansiedad de saber, de pasar del estado natural al cultural depara la ~uie-

bra de una caída que no se repara, ni se advierte ni se aju~~a.497 Otra v~z el ffilSmo 
problema semántico; por homonimia y error de traducc10n consecutivo ~na fru­
ta devino el símbolo de pasiones que comprometen cuerpo y alma de creyentes 

0 no creyentes, conciliando a la par el q~erer sab~r ~ el ~uerer ~~erer. Otra v~z 
la confusión se funda no solo en una trivial homomffila, smo, quizas, en un ?eshz 
a partir del ancestral ladaat, que en hebreo bíblico co~cilia ambas a~e~c10nes. 
«Adán conoció a Eva». Concepción biológica y concepto mtelectual comc1den en 

una misma razón de ser o de conocer. Ya se sabe. . 
Más allá de las creencias bíblicas y de las ambigüedades fundac_10nales de 

sus símbolos, en el mundo griego y pagano la leyenda que _ l e~ da or~ge~ no se 
aparta de una dualidad similar. En el «Simposio», cuando Anstofanes mv1t~ a los 
comensales a celebrar el supremo poder de Eros, les propone co_ntar el m1_to de 
los andróginos, esos seres que, víctimas de su soberbia, desapar,ec1eron -d1_ce-­
y que, a diferencia de los individuos de sexos opuestos, reuman lo femenmo Y 
masculino, ambos en uno. . 

Agitando sus ocho miembros, convencidos y orgull~so~ de su fuerza du~h-
cada y del poder que su ambivalencia sexual les c~n'.ena,. mt~ntaron_ cons~lfar 
contra los dioses y atacarlos. Sin árbol ni fruto prohibido, sm v1bora m mentir~s, 
pero animados por subversiones y ambicion~s . ~imila_res, desencadenaron_ la lfa 
de Zeus quien, como el Dios del Paraíso, decid10 castigarlos, aunque, por mdul-

gencia, prefirió partirlos al medio ,sin elimin~rlos: . . 
La alegoría que cuenta Aristofanes es divertida ~ celebra, al mismo tiempo, 

un fervoroso encomio del amor que recordamos aqui, no solo porque ~s memo­
rable, sino porque ilustra sobre la antigüedad y ambigüedad legendaria~ de los 
símbolos. «Partidos en dos como un lenguado» -dice-- cada uno es ffiltad ?el 
símbolo que, nostálgico de su cara mitad, proc_ura restit~ir la unidad a~tenor. 
Si el símbolo vale como una pieza de barro partida al medio, ca~a parte sirve ~e 
contraseña ambas forman las dos mitades de un símbolo, la sena! de r~conoc1-
miento, re~uerdo y prueba de un pacto sentimental, de amor o de -~mistad. . 

¿Por qué esta digresión legendaria en medio de una presentac10n sobre lite-

raturas infernales? 
Así como al Bien se opone su contrario, al símbolo del gr. symbo!on (_syn: 

juntos y ba!!ein: arrojar) se opone el dia?l_o: del gr. diabo~os (que desune, de dia- a 
través ba!!ein «arrojar»), la fuerza que divide, separa o dispersa. 
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. De una cultura a otra, los mitos varían, pero no tanto. Castigados por igual, 
JUdíos y griegos, paganos y cristianos, todos desafían la mortalidad a muerte 

) apostando a una persistencia biológica, cultural, que intenta contrarrestar, si no 
la vejez y el descaecimiento, la desaparición de la especie y de la erudición. 

A esta altura, t ratándose del amor, de la vejez, de la sabiduría, de promesas 
de amistad y de pactos diabólicos, de los mitos que imaginaron quienes los ima­
ginaron, no pueden faltar ni el doctor Fausto ni Mefistófeles, a quien no nombré 
hasta ahora porgue preferí dejarlo para un mutis final, de modo que, ya casi 
terminando, también él se retirara de la escena de una buena vez. 

Personaje epónimo de Goethe y de la cultura germánica que se extendió a 
través del mundo, su Fausto, tragedia, devino drama, mito, símbolo, que se asocia 
con una de las nociones que, amonedadas desde hace tiempo, sobre todo en el 
ámbito de la literatura comparada, se le atribuyen. Si Goethe propició y formuló 
una WC!tliteratur, la universalidad de la literatura, su personaje y sus avatares 
alcanzaron la dimensión planetaria que el poeta se propuso. También hasta estas 
tierras llegó la leyenda y encontró en el Fausto criollo o Fausto, impresiones de 
Anastasio el Pollo, de Estanislao del Campo, una versión varias veces feliz de un 
gaucho que asiste al teatro Colón y, espectador de Fausto, la ópera de Charles 
Gounod, se toma al pie de la letra la tragedia que padece Margarita. 

La fidelidad de su interpretación lo induce a engaño, como si el dramaturgo 
argentino abusara de su ingenuidad, así como abusa Mefisto de Ja sabiduría de 
Fausto y Fausto del candor de Margarita. En «Ad porcos», el cuento de Bioy 
Casares,

498 
la cita bíblica remite a un personaje que, espectador de La conde­

nación de Fausto de Rector Berlioz en el Teatro Salís de Montevideo se iden-
' tifica con Mefistófeles y logra seducir a una espectadora que, blanca y pura, se 

llama Perla, sin apartarse del léxico griego y figuración evangélica. Son varias 
las identificaciones que se verifican en estas reescrituras más o menos distantes 
o vernáculas y, en cada caso, más allá de sus propios atributos estéticos, con­
tribuyen a reforzar el sentido de esa Weltliteratur o, como decía Paul Vaiéry en 
Mon Faust,

499 
suelen apelar a los «instruments de !'esprit universeJ,,, entre los 

que la parodia ejerce una especial atracción, como si las astucias del personaje 
satánico, grotesco y vulgar, la propiciara en una mise en abime que fa mise en 
scene duplica. 

Mucho de farsa se verifica en las dualidades que replica la parodia, en la 
carcajada que la prolonga. Cuando se proponía realizar un estudio sobre el hu­
mor en la caricatura, obsesionado Baudelaire por una hilaridad que consideraba 
inmortal e incorregible (son sus palabras), afirma que «Le rire est satanique,, 
( r 8 SS): lo cómico es uno de los signos satánicos más claros del hombre . .1°0 

498 
499 
500 

Bioy Casares, Adolfo, o. ci t. 

Valéry, Paul, <Euvres, tome u, Gallimard, París, r960. 

.E}audelaire, Charles, De l'essence du r ire et généralement Du comit¡ue dans les arts plastiques, 
Editions Sillage, París, 2007 [ I855]. 
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Pero, sin ignorar ese aspecto diabólico d~ la ~~ria, del pr~stigio literar~o. ~e 
l arodia no habría que dejar de lado la propia -ridiculez del diablo, la cond1c1on 
r~sf ble, irrisoria, de su siniestra comicidad, la de un pobre diablo que reconoce 
con sarcasmo su triste papel: 

Mefisto: De buena gana me iría ahora al diablo, si el diablo no fuese yo mismo.5º1 

Desde el diálogo en el cielo, donde se desarrolla el ~ró~ogo de F_austo, Mefist.o 
desafía a D ios, y tanto se opone a todo, que se opone a si mismo. s.atan es el enem.1-
go y en las consonantes de su nombre el hebreo radica esa enerrustad. Ad~~rsano 
de todos Mefisto se enfrenta a Fausto que, preocupado por la t raducc1on del 
N uevo T~stamento rechaza eso de que al principio fuera la Palabra. . 

Sabio y viejo, Fausto se deja tentar por Mefisto, más sabio y más vie10_ y, por 
arte de magia, el diablo compra su alma y s~lla el p~ct.o que los une, compro­
metidos ambos en una misma condición malefica. Asimilados sus nombres, ~olo 

las consonantes cu~ntan: Fausto, F-s-T - y Mefisto, F -S-T , seduct~r y ~educid?, 
opuestos y recíprocos semejantes. Hasta las mismas letras los identifican sm 
contar la eme y tal vez 'por eso, para completar la serie, Paul Valéry nombraba al 
suyo Mon Faust. . . 

P reocupado por las traducciones, H aroldo de Cam~os co~c1haba de u~a 
vez en una voz la alianza Mefistofüustica, las eventuales d1fere~cias de una pi e­
sunta y diabólica dualidad que se cumple al pie de la. letra, arnesgando el saber 
y el amor que se asocian, desde el comienzo, en ese Juego fatal en que el saber 
separa para que el amor reúna. . , , 

Desde el principio me inquietaba el demorno de ~a analogia, tanto el titulo 
de Mallarmé como la relación -o la ausencia de relación- entre las num~rosas 
interpretaciones a las que daba lugar esa frase que el propio autor ,co.ns1dera~ 
ba inconexa, absurda, sin sentido. La penultieme est m arte, la penult1ma esta 

muerta. . . , d 1 b 
Pensé en Mercedes Ramírez, en «la irrecusable mtervenc1on e o so rena-

tural» que advierte el poeta acosado por la muerte, por el recuerdo de la mue~:a, 
dejando errar voces de alegría en sus labios, murmurándolas con una entonac1011 
familiar en busca de consuelo. Entreveía a Mercedes entre las ~guas ~e un mar 
más agitado que ese en el que Paul Valéry ubica su cementerio mann~, sobre 
espumas oceánicas donde el aire es más dulce que las aguas y la ar~orua de s~ 
voz más suave que el aire. En esos momentos en que parl~r .e _la~nmar vedra1 
insieme,s02 creí que tal vez Mercedes aprobaría confiarles la irnciat1~a a, las pala­
b ras y me atreví a filtrar su nombre por el tamiz verb~l de la fantasia del poeta, 
aunque no apostaría a la penúltima sílaba, sino a la pr.imera. , Sº3 

Murmuraría entonces Mer: la mer, la mer, tou1ours recomence, · una so­
noridad de olas que rompen donde el mar y la madre se confunden, cerca de 

5 01 Goethe, Johann Wolfgang von, Fausto, traducción de José Roviralta, Sudamericana, Buenos 

Aires, 1999. . · Ed u¡ · 4 
Al. h" · D nte. Infemo xxxm !..a Divina Commedia, Sansom .. , r orencia, r 97 · 502 1g ten , a , , ' , . , , 

503 Valéry, Paul, Le cimetiere marin. Poéme, Emtle Paul freres, Pans, 1920. 
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ese techo tranquilo -dice Valéry- donde andan o anidan las palomas.5º4 Son 
significados mudos, discretas felicidades que los nombres guardan en reserva. 

Por eso parece difícil sustraerse a los demonios de la interpretación y, ya 
para terminar, citaría el comienzo de un cuento de Cortázar que hace de las am­
bigüedades, de la incoherencia, de las frases inconexas una ficción diabólica y del 
análisis y las conjeturas del narrador su materia hermenéutica. 

Si la literatura inventa el infierno y, como el diablo, la escritura confunde 
todo el mal y el mar, el diablo y la virgen, el hijo o el hilo perdidos,s0 .s las pesadi­
llas de la traducción y sus quimeras retóricas multiplican las fugas de la imagina­
ción, que pululan como demonios. Para empezar o para final izar, leo las palabras 
inconexas de un narrador en busca de interpretaciones que les den sentido: 

N unca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no ser­
virán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el 
fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen 
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos .. 1°6 

504 El primer verso: «Ce toit tranquille, ou marchent les colombesn. 
5 05 Ranciere, Jacques, Le fil perdu, La fabrique, París, 20 r 4. 
506 Cortázar, Julio, «Las babas del diablo>>, Las armas secretas, Sudamericana, Buenos Aires, 
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