














































































































por una sucesión interminable semejante al sistema de 
las muñecas japonesas que encierran unas a las otras, 
las más grandes a las más pequeñas sin que el fin pue­
da vislumbrase como una gratificación ansiada y satis­
factoria, coronando el esfuerzo de la indagación. 

Los motivos o pretextos para el despliegue decora­
tivo son tan cotidianos y concretos como la famosa na­
t illa que preparaba la señora .Au gusta, aderezada tam­
bién con el nostálgico recuerdo de José Ce mí. De la 
misma manera el joven Marcel añoraba la crema o 
el soufflé de chocolate elaborados "con la inspiración 
y atención personal de Francisca" en la finca de 
Combray. 

Pero el aire de familia se esfuma por la forma con 
que brinda Lezama el recurso li terario. Mientras que en 
Proust las comparaciones abren brechas poéticas que 
ahondan una instrospección psicológica o psicosocioló­
g.ica minuciosas, ganando raíces por la penetración en 
profundidad de asociaciones que confirman vínculos an­
teriores o potenciales, y tienden a iluminar honduras 
insondables o facetas en sombras, el mismo procedi­
miento traducido a las estructuras creadoras de Leza­
ma se diluye en efectos contrarios. Disparan hacia di­
versos puntos de la superficie según direcciones tan di­
ferentes, a veces incompatibles o contrastantes, que el 
objeto ele la imagen se fragmenta diluyéndose sin dejar 
rastros sustanciales que justifiquen el despilfarro ima­
ginativo más que por el despilfarro en sí. 
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"Alzada mano dm·echa, (el gendanne), corno 
en ttna alegoda del siglo XVIII, pam conjtt1'a1' al 
1·ayo, en fonna que su nido axila1· quedase [1·ente 
a la mano izqttie1·da del ,DoctO?' Copek, igualmen­
te alzada, como si en una de esas sociedacles se­
c?·etas de la época del iluminismo, se diese la con­
signa al 1·ecibi1· la visita de incógnito de Benjam·ín 
Fmnklin, de alzm· una de las manos, alttdiéndose 
así inge?Htamente a la neutmlización de las chis­
pas ent1·e los e[íme1·os y los titanes." 

Toda esta g,randilocuencia desubicada en que la si­
tuación más familiar o cotidiana hace corto circuito con 
alguna referencia erudita, presentada con demasiado 
boato para ser tomada en serio, previene honestamente 
al lector ele tal manera que la hipérbole no le deja elu­
das sobre la fibra lmmorística que sostiene toda la 
armazón. 

Sin esta evidencia el lector se inquietaría demasia­
clo porque no sabría cómo resolver el desconcierto pro­
ducido por esas combinaciones cuyos nexos no advierte 
con claridad. Los contrastes exagerados actúan increí­
blemente como la distensión humorística por la cual el 
lector ya tranquilizado, se da cuenta de un guiño algo 
cómplice que le deja en trever el autor. 

tt Jttan Caza1·, bombe1·o 1·etintdo, ebanista ele vint­
ta ele jenjib1·e, hace himeneo legalizado con Pe­

t?·onila . .. " 
o, 
((Un cm·tón de caja grande de sombrero cien· a el 
ojo a la som·isa ele 11na pue1·ta con ttn mantecado 
viejo . .. ", 
(( En[1·entado con ttna m·otómana jamoneta . . . ", 
"Por el alba, los cttat1·o mttlatones más vie.ios del 
case1'Ío, ac1tden a desen[ttncla1· la [a1ma cabalís­
tica. L os cuat?-o venembles se 1·etiran en alaban­
cioso ce1'emonial. '' 

Como casi todas las demostraciones humorísticas, 
la obra evidencia asimismo una visión bastante escép­
tica del caos total que constituye esta babel ele conoci­
mientos que supone la cultura actual, en la que la con­
vivencia abigarrada que provoca la agitación y den­
sidad de las grandes ciudades y sus prolongaciones, cor­
porizan realísticamente los incongruentes entreveros 
que anticiparan proféticamente los enlaces surrealistas. 

Hay varios puntos de contacto con la metaforiza­
ción arbitraria propia de esta concepción vital más que 
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artística que implicó. el superrealismo. Desde siempre, 
el artista trata de manifestar a través de su síntesis 
imaginativa una versión personal de la realidad, ver­
sión que no es una transcripción : no quiere ser tal 
como ella es, sino como el autor la interpreta. 

Por lo t anto, cuando el espíritu del creador se 
libera radicalmente, muchas conexiones inmediatas se 
desbaratan debido a que la perspectiva que se ha uti­
lizado ya no es la de la lóg.ica corriente sino la per­
teneciente a un pensar propio y singular. 

Las metáforas y las comparaciones usadas clásica­
mente tendían a restituir alguna significación en el 
objeto desplazado en forma instantánea, de tal modo 
que el receptor al captarla reconociera sin dificulta­
des, con satisfacción, relaciones de coincidencia o ana­
logías que no había advertido todavía, pero que podía 
ir compartiendo fácilmente g.racias a un análisis in­
mediato, a veces obviándolo por la evidencia, y en 
función de una intuición guiada por obra de otra se­
gún la cual la imagen se había creado. 

Esta restitución devolvía al lector un objeto visi­
blemente enriquecido, ampliado por datos traspuestos 
pero cuyas raíces se fundamentaban también en la vi­
sión familiar común; así podía comprobar simplemente 
la vinculación. 

En cambio, desde su percepción extravag-ante, Le­
zama Lima se aparta del objeto cuya presencia ya no 
le interesa una vez que le ha servido de plataforma 
para el salto imaginativo que se atreve a realizar . P or 
este impulso, la r epresentación de lo real no sólo es 
desplazada sino sustituida por la distancia que nece­
sariamente debe mediar entre el punto de partida y 
los caminos recorridos posteriormente. 

El lector, en virtud de su interpretación, no com­
prueba algo que potencialmente podría ya haberse en­
contrado en su espíritu -o por lo menos, cuyas rela­
ciones comprende- sino que descubre vías de corres­
pondencias insólitas, aparentemente irreconciliables, 
que le muestran recovecos de una existencia en nebu-
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losa cuyos contornos no puede distinguir, apenas lo­
gra atisbarlos. 

Este planteo se acerca llamativamente a la di­
gresión que a propósito de las relaciones entre la 
metáfora y el oxímoron formulábamos en la página 
50. Sin embargo, la situación no es la misma. Por eso 
sería conveniente señalar algunas particularidades. 

En ciertos aspectos, la alevosa complicación de la 
palabra acerca el estilo de Lezama Lima a la estética 
camp. Según las aseveraciones de Susan Sontag. en 
"Notas sobre Camp", <1 > la esencia del género es el 
amor al artificio y a la exageración dirigidas sobre 
todo al estilo, en tanto que el estilo supone una forma 
de la que puede ser discernida con facilidad una fi­
gura personal. La teoría menciona también una despro­
porción entre un contenido extravagante pero siempre 
superficial y una elabor ación fina, rica, solemne y de­
corada. 

La excentricidad de Lezama afecta forma y fon­
do; se complace en términos innsuales, . inexistent~s. 
que traducen o intentan traducir, contemdos poco m­
teligibles: "descendencia flordelisada por la brisa yu­
murina", " con una una náusea feudal muy nerviosa", 
"vultúridas", ((sonambúlica", ((arlequinescos", "cb am­
panizada vírgula de la copa", etc., etc. 

Esta sofisticación suscita la artificiosidad esencial 
que distingue al estilo. Sin embarg<>, para que la ar­
tificiosidad del ·camp sea auténtica (no hay antino­
mia), el realizador, aunque pueda pretender ser gra­
cioso ha de estar convencido de la seriedad de su 
crea~ión. Nuevamente vemos cómo la exageración así 
empleada, brinda por sus excesos el distanciamiento 
crítico suficiente como para crear la sensibilidad ade­
cuada que requiere la apreciación del camp. 

La estimación de (Taradiso" como una obra de este 
g.énero, la distancia bastante del estilo bar roco con 
que se la califica corrientemente. Una dasificación co-

(1) Revista de Occidente N.o 42 (2.a ép.) S-at. 1966. 
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mo la que se propone r esultaría más válida, a pesar 
de todas las l imitaciones que implica esta como cual­
quier otra esquema:tización que pretenda simplificar 
una obra de creación. 

Sin duda que la actitud del creador se aproxima 
con suficiente claridad e insistencia a los rasg-os más 
sobresalientes del barroco, en cuanto a que evidencia 
una devoción por lo excesivo, lo subjetivo y exu­
berante; pero mientras que el barroco es -según las 
precisas distinciones que formula Arnold Hauser ("El 
manierismo")- "una direc~ión emocional que apela a 
amplios estratos del públi co", la obra de Lezama no 
r eper cu te fácilmente fuera de un medio en que sus 
eitas, sus r eferencias y alusiones puedan ser in terpre­
tadas con suficiente conocimi ento, no sólo en cuanto al 
hecho literario individual s ino también respecTo al pa ­
sado histórico-artístico que lo engendra. 

Aún si se prescindiera del aspecto irónico que se 
reconocía previamente y de la actitud camp que pre­
senta la elaboración, la predominante dirección cul­
tista de Paradiso incluiría más bien la obra dentro de 
tu1a perspectiva modernizada de la visión manierista. 
~alvando las diferencias de tiempo, lugar y objeto, la 
atr ibución se explicaría por sus caracter es derivados 
ele un impulso dominado por la reflexión y r efina­
miento propios de un espíritu grávido de vivencias 
culturales y eruditas que necesita manifestarse. 

En cambio, la espontaneidad instintiva con qne se 
condiciona la expresión del barroco, en contraposición 
con la afectación esencial del manierismo, no se com­
prueba en este lenguaje que como lo juzga Hauser 
t a propósito del lengu aje manierista en general ) , se 
caracteriza por "transformar todo lo natural en alg~ 
artístico, artificioso y artificial". 

'l'oclo el virtuosismo por el qne se exterior iím el 
estilo provoca un hiato peligroso, no sólo entre el au­
tor y su público, al que contra su intención, selecciona 
desde su posición, a veces a una altura inaccesible, sino 
-y lo que es más trascendet1te- en tre ln expresión y 
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. l'dad ar·t'Isti"ca que menciona. Enterr ada la propia rea I . . r 
bajo esa superposición tan ant iclásica, l a existencia 1· 

teraria queda reducida a palabr~s que, en luga:· ~e 
sustentarla - l as palabras como mstrumento para a 
creación- valen por sí mismas Y por ell~, el nesgo_ de 
obtener m1 alcance más verbal , o verbalista, que h te-

rario. 
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La purificación .por el silencio 

. .. si yo escuchaba sola­
mente el silencio, era por­
que aún no estaba acos­
tumbrado al silencio, tal 
vez porque mi cabeza ve­
nía llena de ruidos y de vo­
ces. 

"Pedro Páramo". 

La actitud creadora de Juan Rulfo se inscribe tam­
bién en la acción literaria que llevan a cabo los demás 
escritores ya considerados pero si bien presenta propó­
sitos semejantes, los medios de los que se vale son muy 
diferentes, hasta opuestos. 

También su obra es la muestra de la rebeldía con­
tra lo teórico y caduco que presenta el desgastado len­
guaje literario que continúa la tradición española en 
América. 

Sin embargo, su creación no es el desprecio deli­
berado y la explícita prescindencia de las formas tí­
picamente literarias, casi dialectales- que se ufanan de 
serlo- y que se hacen presentes, para su mayor es­
carnio, en las páginas de Cortázar, al lado de los agre­
sivos desplantes orales . Tampoco da entrada a los di­
vertidos juegos verbales con que Guillermo Cabrera 
Infante hace alarde de su libertad creadora ni figura 
la burla o la caricatura que se introducen a través de 
los excesos de Paradiso. 

Su posición es la de quien realiza una búsqueda 
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rigurosa para llegar a la vers10n despojada hasta el 
ascetismo. de un lenguaje (en tanto que literatura) 
al qne repugna todo lo inútil de un estilo ampuloso 
que hiciera gasto de metáforas imágenes flores de 

, • ' ...... J 

retonca y repertorios de clisés. 
Su economía llega a dar un ejemplo casi poético 

de la función de la palabra como instrumento de la 
expr~sión y no como su ado~no. El efecto resulta algo 
semeJante al que Roland Barthes entendió -dentro 
de su aplicación narrativa- como una forma del grado 
cero de la escritura. 

Así empleada, la palabra recupera su plenitud lé­
xica; vuelve a r eunir todas sus r eson ancias originales 
y esta virtualidad significativa extiende su sugestión 
por la multiplicidad que adquiere ele los diferentes 
contextos posibles. J. Rulfo demuestra una necesidad 
de equilibrio profundamente clásico por el que reco­
bra al lenguaje para su función comunicativa. Como 
"Esa palabra transparente, inaugurada por "El Ex­
tranjero" de Camus, que realiza un estilo de ausencia 
que es casi una ausencia de estilo". <1> 

Por otra parte, la función expresiva de la poesía 
se cumpliría también a través dt> términos medidos, 
densos, condensados, por los que la palabra aparte de 
su valor informativo, accedería a su validez objetiva, 
cabal. 

Juan Rulfo rechaza todo el adorno que se agrega 
a la palabra, que se superpone a ella también por pa­
labras, pero que la debilitan, la empobrecen al de­
mostrar la indig.encia de ese vocabulario que no puede 
al canzar y atravesar la realidad que gesta el autor. 
Vale decir, la acumulación en tanto que car"'a super­
f lua, denunciaría la falta de sustancia ese~cial que 
justifica la razón del l enguaje. 

Sobre todo, evita las amplificaciones y reiteracio­
nes trilladas, del mejor abolengo peninsular, que sólo 
acusan la lastimosa inepcia de ese l enguaje que inevi-

(1) Roland Barthes: E l grado cero de la escritura. 
Edlt. J. Alvarez (1967), pág. 67. 
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tablemente fracasa en comunicar lo que el hablante 
necesita mentar. 

Para lograr esa trasmisión de contenidos que da 
sentido a la comunicación, busca la palabra fiel que 
no U e o· a a ser distraída por modificaciones accesor ias; 
annqu~ alg·o inerte en su aislamiento, la palabra libra­
da a su desnudez primitiva cobra la potencialidad su­
gerente que revitaliza l a actuaci6n de su vigor signi-

ficativo. 
De acuerdo con su espíritu clásico, todo el estilo 

se orienta a manifestar los contenidos, directamente, 
a través de una dicción enfática que procura la fuerza 
de la expresión más que una forma destacada por efec­
tismos complementarios. 

La concunencia única de forma-contenido se ilus­
tra una vez más como un solo valor: "la perfección 
consiste en saber ajustar el estilo a la materia que se 
trata" y Pedro Páramo resulta una excelente muestra 
del ideal clúsico. A la lobreguez casi fantasmal de la 
ciudad cleshahitada en CJile transcurre la obra, - las vo­
cc';; son :cólo los ecos dr voces que fu eron pronunciadas y 
los objetos ex istrn nuís por sn:; huellas qne por su pre­
seu .: ia material- corresponde nn lenguaje despojado C[HC 
Ps Yis ión y nH-mifPstac:ón de la circunstancia literaria 

qne comHnica . 

11 Este ptwblo está lleno de ecos. 'l'al pm·ece qne 
esl-nviemn ence1'1'culos en el h·twco de las pm·ecles 
o clebajo de las pied1·cts. C·uando camina.s, sientes 
qne te van pisctnclo los pasos. Oyes cntjidos. R·i­
sas. Unas 1·isas ya mwy viejas, conw cansadas ele 
·reír. Y voces ya gastadas po1· elnso. Todo eso oyes. 
p¡:enso qne llegwrá el día en q11e estos soniclos se 
apaguc11. '' 

En la Comala de Juan Rulfo la gente no habla, 
o por lo menos no precisaría hacerlo. En esta ciudad 
parece que efectivamente la comunicación se practi-
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cara 11entre almas directamente", recordando la frus­
trada aspiración de F. S chiller, ya que la incorporeidad 
de las presencias anulan toda mediación material. 

Este mundo irreal poblado por los espíritus de los 
seres que existieron, por los recuerdos que quedaron 
de los paisajes en que vivieron, se manifiesta por pa­
labras sigilosas como sonidos que al producirse reper­
cutieran en otra realidad distinta y más profunda, casi 
escatológica (11como si las voces surg-ieran de alguna 
hendidura"), en que cada una obtuviera resonancias 
exageradas e imprevisibles. 

Los personajes aparecen, son aparecidos. La in­
quietante atmósfera de ultratumba se va consolidando 
a través de diversos estratos que el· lector reconoce 
progresivamente, a medida que se va internando en el 
mundo de Comala, enterándose de algo más sobre ca­
da uno de los elusivos habitantes de ese pueblo desapa­
recido. 

Como el jueg.o de planos y tiempos paralelos que 
ya es tradición en la narrativa contemporánea la ac­
ción se va desarrollando según una trayectori~ doble. 
Simultáneamente se va intercalando en el relato que 
motiva las circunstancias literarias inmediatas y natu­
r ales (el ingreso a Comala), la evocación de las re­
comendaciones y recuerdos de la madre muerta. a tra­
vés de cuyas impresiones (que sustituyen a las del pro­
tagonista ), la realidad cobra una dimensión diferente, 
extraña, y con la cual se hace oír la voz de un Más 
Allá bastante próximo. 

Sin embargo, estas intervenciones están salvadas 
realísticamente en virtud de una caracterización tipo­
g.ráfica que las identifica como material distinto y que, 
por eso mismo. protege la apar ente naturalidad de la 
::;ituación literaria inmediata: 
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u Tm igo los ojos con que ella rni1·ó estas cosas, 
porqtte rne dio stts o jos para ver : ' Hay allí, pa­
sando el ptte?·to de Los Calimotes, la vista 1nuy 
hermosa de una llantwa verde, algo amarilla por 
el maíz mad1¿ro. Desde ese lttgar se ve Comala, 

blanqueando la tierra, ·iluminándola dumnte la 
noche'. u> Y su voz era secreta, casi apagada, co­
mo si hablm·a consigo misma ..• Mi mad1·e," 

No obstante esta protección formal que separa los 
diferentes plano~ de las esce~as -la acción. de la ~o­
vela y el racconto que interfiere en forma mmater1al, 
sólo en la mente del hijo- es más que nada una apa· 
riencia de veracidad. 

La participación de Abundio, el arriero -quien 
dialoga con el hijo de Dolores y al que, en una espon· 
tánea función de guía para el protagonista, oímos for­
mular las indicaciones precisas para orientarlo en Co­
mala- también queda modificada cuando nos entera­
mos por los comentarios de Eduvig.es todo lo que esta 
se lamenta de que el buen hombre ya hubiera muerLo. 

Comprobamos que los otros planos de la narración, 
aquellos que se consideraban realistas, ocurren tam· 
bién entre recuerdos de otros muertos, los que sola­
mente pueden hacer llegar su voz, su espíritu, como 
la madre al principio. 

Esta espiral que se interna en los rincones del otro 
mundo se hace más cerrada cuando es Damiana aho­
ra quien brinda hospedaje al peregrino y se lamenta 
a su vez de que Eduviges, muerta, todavía ande pe-
nando. 

"Ahom estaba aquí en este pueblo sin ruidos. Oía 
caer mis pisadas sobre las pied1·as redondas con 
que estaban empedradas las calles. Mis pisadas 
huecas repitiendo stt soniclo en el eco de las pare-

, d " des teñidas po1· el sol del atm· ece1·. 

La concisión ese11cial por la qu e se prescind.e de 
lo fútil es la encarnación misma del espíritu literario 
y lingü¡stico del autor. Porque su cosmovisión refleja 
ese mundo taciturno de g.ente austera, seca y supers-

(1) Las comillas simi)les encie rran todo el texto en iti­
llcos. 
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ticiosa como la propia región de Jalisco donde Juan 
Rulfo nació. 

La aridez del paisaje desolado <1> determina -por 
esa ineludible influencia que ejerce sobre la configu­
ción anímica del hombre el marco geográfico que lo 
circunda- el temperamento áspero, sobrio. De esta 
simplicidad descarnada, casi esquelética, se desprende 
una creación que merecería el comentario que Jorg·e 
Luis Borges dispensa a Racine, a propoósito de su vo­
cabulario justamente: "Es austeridad. no indigencia". 

Hay cierto hieratismo primitivo en su parquedad; 
un laconismo indígena tal que l as palabras se emiten 
con dificultad o con aprensión , más bien. Las frases 
se arLcnlan sin amplificaciones adjetivas; todo es aqui­
latado directamente, con precisión, con retaceo, como si 
flleran economizarlos los esfuerzos inútiles. Parece que el 
au1o1· n o manipulara con palabras, sino con objetos, o 
<l Íln <·on u o en idado mayor, porque .<;on rastros más que 
objetos: 

"Toq1té lct p1wr·lctj pero en falso. Mi memo se sa­
t:url?'ó en el ai1·e como si el aire la h'rt bie1·a abierto." 

Esta• estimaci6H ele la fuerza del l enguaj e lo eu­
ctUu bra hnsta el plano poético que se meucionabn, sin 
qtw su <·reación se artiticialice en prosa poética. Poesía 
por el Yalot• individual y oujetivo que adquiere cada pa­
labra, ralihracla, 1Msurada, donde ella misma es una 
co11Llensación. 

Aunque su intención no sea la de presen­
tar una· atmósfera de tipo realista, al dejar penetrar 
en la fi;)ci6n un lenguaje na:tural -en tanto que no es 
nada sofisticado- revela quizá sin proponérselo los 
ras r:·os soe:aJt><; y ele rarÍi ctcr propios de ese mnndo. 

((Habíamos dejado el aire calicnf e allá, arriba y 
nos íbarnos hundiendo en el pw·o calm· sin ai1·e. 

(1) al que se refiere J . Rulfo en su entrevista con 
L. Harss. 
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Toclo pa1'ecía esta1· como en espem de algo. 
-Hace calo1· aquí -elije." 

La carga poética Pshí ~usteutada y también pro­
vista por voces que son gestos, a veces susurros. Una 
comunicación re ticente que cuenta fundamentalmente 
con la sug-estión de los sobrentendidos, de las suposi­
ciones, más que con una explicitez que siempre corre 
el riesgo de convertirse en ambigüedad : 

((y su voz e·ra sec1·eta, casi apagada, como si ha­
blam consigo mismo." 

Juan Rulfo lucha como los demás escritores con­
tra los ripios que turban la expresión. Pero su pugna 
lingüística es diferente a la que llevan a cabo otros 
escritores contemporáneos, aquellos que pretenden a 
través de la destrucción acceder a un lenguaje nuevo, 
más eficaz para l a exteriorización de su subjetividad. 

Este autor persigue también las interferencias que 
oscurecen las ideas, los sentimientos, las pasiones. Sin 
embargo todo su estilo se orienta, de acuerdo cou su 
espÍ!ritu 'clásico, a manifestar contenidos por medio 
de una dicción directa que procura la fuerza más que 
preciosismos de una forma cuidada excesivamente o 
descuidada a propósito. 

Existe esa determinante geog.rláfica natural que 
pesa. Frente a la realidad casi desértica, que represen­
ta el retorno de la experiencia vital del autor y que 
exige la entrega de su vida al poblador que la sopoorta, 
toda aquella herencia grandilocuente y altisonante del 
academismo español resultaba impostada. Ni el am­
biente ni los personajes, ni las situaciones, requeríau 
una visión que no fuese l a de sus propias vivencias 
hurañas, casi hoscas. 

Contra una realidad sólo libresca que se ofrecía 
a la cultura americana, y por lo tanto artificial , no ar­
tística, r eacciona también Juan Rulfo. Aunque su in­
tención no sea la de presentar una atmósfera de t ipo 
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realista, al dejar penetrar en la ficción un lenguaje na­
tural -en t anto que no es nada Mfisticado- revela 
quizá sin proponérselo los rasgos sociológicos y de ca­
rácter propios de ese mundo: "Precisamente lo que yo 
no quería era hablar como un libro escrito. Quería no 
hablar como se escribe, sino escribir como se ha­
bla ." !ll 

Rulfo habla como la gente que conoce, como 
la g.ente que crea: 
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( Abundio) u Dejó de hablat·. Decía que no t enfa 
sentido ponerse a deci?· cosas qt¿e él no oía, g_ue le 
sonaban a nada, a las que los encontmba ningún 
sab01· ( . .. ) Desde entonces enmudeció, aunque no 
m·a mudo." 

(1) Luis Harss. Op. Cit., pág. 335. 

Una visión fabulosa 
que reconstruye la realidad 

"El concierto de tantos 
pájaros distintos llegó a 
ser tan aturdidor que Úl"­
sula se tapó los oídos con 
cera de abejas para no 
perder el sentido de la rea­
lidad." 

Cien años de soledad. 

Participando en la misma cruzada de salvación li­
teraria que fundamenta la obra de los escritores con­
siderados, la narrativa de García Márquez se aproxima 
más a la formulación tradicional de Juan Rulfo, pero 
distanciándose al mismo tiempo de ella por la concep­
ción auténticamente humorística que lo acercaría más 
bien a las críticas sardónicas que Julio Cortázar, Ca­
brera Infante o Lezama Lima profieren contra un 
mundo caduco y decadente. GGM resuelve su creación 
por medio de una ·crónica extravagantemente épica 
acorde con la realidad insólita que describe. 

Su obra no comprende una acumulación de metá­
foras extrañas o comparaciop.es estrambóticas, como 
pudo haberse permitido la imaginación de Lezama: 
Toda su obra es una única y extraordinaria metáfora, 
dentro de la cual no pueden escindirse imágenes indi­
viduales ya que todo e~ una enorme representación 
metafórica. 

La visión humorística es tan efectiva como natu­
ral, tanto que GGM encarnaría dentro del ámbito es-
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pañol a esos autores que en función de su invención 
creadora son capaces de renovar los hábitos literarios, 
aquellos autores que "Como Twain, Dryden y Swift 
son venerados por T. S. Eliot (l) como esos escritores 
que pusieron al día su léxico y al hacerlo, purificaron 
el dialecto de la tribu". 

La crónica presenta gran profusión de rasg.os ex:ó­
tieos; s ill embarg.o, ese mundo diferente no produce el 
previsible desconcierto en el lector quien, al enfrentarse 
con ''Cien años de Soledad'' queda integrado, sin difi­
c•ultades, ele una manera repentina y natural; en mu­
chos sentidos, l as rat·e?.as que se van sucediendo dejan 
ele sentirse como ajenas. 

· En efecto la actitud ele entrega que experimenta 
1 

este l ector decididamente fascinado como por un pase 
de magia, origina una incorporación total por la que 
hasta las situaciones más inverosímiles ocurren bajo 
su complacencia risueña, que es la que disimula en gran 
parte la extrañeza de esta asombrosa aventura . 

Porque el lector, a pesar de entregarse dócilmente 
al juego que se le propone, logra apartar de sí toda 
inoeencia o candidez que hubier a ll egado a oscurecer 
la Yisión distinta qne se le presenta. 

De esta doble reacción: sumisión, por un lado y 
clal'iYidencia, por otro, surge tmo de los aspectos más 
d.ülos que explica la impresión profundamente hu­
morística que sobreviene. 

Pero la conclusión no es sólo humorística. En de­
finitiva, lo que se evidencia por esa captación simul­
tánea y coincidente que supone la comprensión humo­
rística en general, es una apreciacióu crítica (no in­
g.enua) que descubre la perspectiva específicamente 
humana por la que el hombre pone de manifiesto el 
poder de síntesis que le habilita su espíritu . 

•rodo es tan naturalmente sobrenatm·al que no se 
puede menos que experimentar una segura suficiencia 
por la que el lector se permite burlarse solidariamente 

(1) Criticar a1 crítico y otros escritos: "ll.1. literatura 
norteamericana y el idioma". Alianza Edit., 1!!67, pág. 6!! . 
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de la crédula disposición de José Arcadio Buendía, 
por ejemplo, "cuya desaforada imag.inación iba siem­
pre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aún 
más allá del milagro y la magia". José Arcadio es un 
personaje que concede una de las claves que permite 
descifr ar la trama sorprendente de este nuevo código; 
a través de su admisión casi indiferente de lo que pue­
de ser razón de sobresalto y espanto, muestra una .ele 
las reglas fundamentales de este juego. 

Cuando Aureliano Buenclía, a los tres años, pro­
nuncia su profécico "Se va a caer", señalando perplejo 
la o1la de caldo J1irviendo que estaba bien puesta .en ,el 
centro de la mesa, desde donde avanza hasta deslu~­
cerse eu el su elo, la perplejidad ~e tt·ansfiere a . nues­
tl·o entendimiento. Mas todavía cuando : "Ursu.la, alal.:­
macla, le contó el episodio a su marido, pero e~te lo in­
terpretó como un fenómeno natural". Se comprueb!l 
en qué medida se encuentran distanciados los sistemas 
ele referencias entre el lector y los personajes . 

Los paisajes, las situaciones, los personajes: sus 
extrañas realizacione~, delirantes obsesiones, poderosos 
sortileg-ios, colman la obra de un presente de maravi­
lla, casi mítico, que remite la impresión que produce 
a la primeras emociones literarias de cualquier ser 
humano, provocadas por las fabulosas e inagotable,s 
leye1idas (.también aquí en su pleno significado origi­
llal: como aquello que debe ser leído) y que dan sen­
tido a la fantasía de toda infancia. 

Sin embargo, y he aquí la asociación con lo que 
veníamos viendo, todas esas maravillas son _present¡J,. 
das con una displicencia tan 11atural que suspenden 
cabalmente una realidad lóg.ica que se creía transferir 
a la literaria. Posiblemente, en esta subversión racio­
Jlal resida la propia raíz del mismo ef~cto logrado . 

A pesar de que abundan los g·1.:ancles acontecimien­
tos, están a usen tes las graneles palabras (en el sentido 
de "estupendos vocablos" que estableciera Lope) . Un 
lenguaje llano, claro, nada sofisticado, se impone con 
snavidad romo el medio más directo para que datos 
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tan increíbles asesten infatig-ablemente la inl!l.gin4dón 
del lector. Incluso, el autor a través de generosos cien. 
tos de páginas crea muchas veces la indescriptible im­
presión de haber prescindido de las palabras de tra­
bajar con objetos inefables, por haberse con'fabulado 
con todos los sonidos del silencio y de las cosas . In­
tentaremos de alguna forma, observar ciertos meca­
nismos de semejante impresión. 

La circunspección de los personajes comienza por 
crear una atmósfera de misterio que se suma a la ex­
trañeza latente en cada situación. Estas se suceden 
envueltas por un silencio casi fantasmal que amortigua 
los ruidos, las acciones y reacciones, rodeando todo de 
una sensación de indiferencia que contrasta rotunda­
mente con la irrealidad vig.orosa que se construye: La 
presencia de José Arcadio, constante e imperturbable 
por ejemplo, que se adivina mientras permanece ence~ 
rrado durante horas y días, impávido ante todo lo que 
ocurre a su alrededor y conmueve a su familia · la dis­
tancia alienadora que lo aísla mediante "su; sordos 
monólogos" de los quehaceres de su mujer de la in­
fancia de sus hijos, salvaguardando el fab~oso mun­
do de sus investigaciones insólitas. 

El aire de naturalidad responde también a otros 
mo~ivos . El it~rativo "Muchos años después . . . " y sus 
var1antes, que mtroduce el narrador nó exterioriza una 
voz profética capaz de anticipar un futuro más o me­
nos distante, sino la de quien se hace portavoz de un 
conocimiento compartido, como si todo ya .fuera sabi­
do de antemano, tomando en cuent a la vig.encia públi­
ca que implica la mención del mito conocido. Esa par­
tidpación cultural determinaría la ociosidad de las 
palabras que serían así destinadas más a aludir (para 
evocar en los oyentes), que para informar; se recupera 
en función de tal procedimiento una valoración esen­
cialmente poética que enriquece con abundantes su­
gestiones la significación conceptual del signo. 

~asta las sorpresas más imprevistas (no hay r ei­
teraclón, ya que el que se sorprende es el lector no 
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quienes pertenecen a la trama) son l'esueltas por este 
t>.xpedient e, con una .familiaridad que provoca un efec­
to humor ístico indiscutible. Esta seudoinocencia. lll· 

diferente que vierte los despr opósitos más g.randiosos 
como si nada fueran, constituye un recurso cómico de 
an tecedentes bastante extendidos y prestigiosos . Ese 
tono serio por el que se aparenta disimular la broma, 
o la intención de formularla, coincide en gran par te 
con el típico humor inglés por el que se resta impor­
tancia a la convicción de haber acertado con un ha­
Uazg.o ingenioso . 

((Una de las 1J1'Uebas clel desarrollo de nuestros 
países es la falta de nat1wali dad de sus escritores; 
la otra es la falta de humor, pues éste no nace sin 
nat1tralidad. L a suma de nat1bralidad y h·umor es 
lo que en otras sociedades da al escritor su perso­
?le1·ía . .. " <1> 

La técnica funciona dentro de la misma actitud de 
"deshinchamient o" <2"> que practican la mayoría de los 
escritores de esta generación crítica : una sublevación 
contra la rigidez anquilosante de lo serio, de lo impor ­
tante, de lo formal que busca amparo en la sagrada 
condición que se atribuye a la literatura. 

Se r econoce que cuenta más aquello a lo que se 
alude que lo que se dice manifiestamente; es decir, 
desde un punt o de vista estético -y en la actividad lin­
~üística práctica, muchas veces también- son más ricos 
en sentido los silencios que quedan entre las palabras 
que las palabras mismas, ya que las asociaciaciones pe­
san más que sus propios contenidos . Es decir, se con­
fía más en la carga intencional (emotiva o int electual ) 
que el hablante inconscientemente pueda insinuar por 
su lado, más la referencia interpretativa que el oyente 

(1) La vuelta al día en ochenta mundos, pág. 13. 
( 2) Ensayos Críticos, Roland Barth es. Edit . Seix Ba­

nal (196·6), pág. 154. 
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introduce por el suyo, que en la significación conven­
cional, estrictamente conceptual de la palabra en sí. 

Por una apelación tácita a esa suerte de imagina­
ción-recuerdo que se g.esta condicionada por la obra 
y que se desent iende de los contenidos concretos con 
una sobria suntuosidad, la alusión resulta especialmente 
elo·cuente. 

Los indicios, sigilosos; las señas, enigmáticas, su­
g.ieren con más precisión que las referencias explíci­
ta y detalladas. El lenguaje de García Márquez como 
una presencia ret icente surge y persuade por medio de 
comentarios escuetos que se sobran, sin embargo, por 
suficientes: "No hay que estimular con puertas cerra­
das la imag.inación de la gente" había dicho uno de sus 
personajes de "La mala hora" y GGM confiesa así 
abiertamente la eficacia del r ecurso. En esta obra jus­
tamente, más transparente como ilustración de sus 
teorías estéticas, los ejemplos atinentes al recurso 
abundan. 

Es mínimo lo que dicen los personajes en forma 
directa . Ellos se mueven abúlicamente con una sigilo­
sa lentitud provista de indiferencia parsimoniosa, mi­
diéndose a distancia, como evitando el diálogo. Den­
tro de los límites posibles que le otorga su función, la 
misma discreción es compartida por el propio narra­
dor - no ya en el hecho en sí de permanecer ausente, 
sino complicando la referencia a través de sus pala­
bras . Siempre que puede, introduce la alusión -aun­
que sea mencionándola- log.rando un predominio de 
la indirecta sobre la información: "Por la manera de 
abanicarse supo q11 e el aJcalde no ha.bia acabado de 
pensat·''. 
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"puso en aquel acto de gene1·osidad toda la indi­
ferencia de que era capaz"; 
< < s01wi6 enigmáticamente al t·espondm· : -N o me 
abandone, padre." 
"Yo sé porqu~ se lo digo" j 
"Césat· Montet·o sigt¿ió imperturbable"; 

<< en ese momento percibió la primera señal de que 
César Montet·o pensaba." 
" aparentando una t·isueña indiferencia" j 
u Det··mmbado en una silla plegadiza, con la ne-

gligencia de un nwnm·ca 01·iental " j 

<<el empt·esat·io le hizo un gesto enigmático"¡ 
"secreta, exasperación", "susurro ahogado",, "pre­
pm·ativos sigilosos", etc. <1 > 

Se crea como un código que establece también 
mánticamente muchas veces intuyendo sólo, qué es lo 
que ocurre p~ro sin llegar a captarlo en su totalidad. 

Este formidable aprovechamiento -explícito o 
tácito- del lenguaje como instrumento de sug.estión, 
inscribe la estupenda forma narrativa de GGM en la 
madura tradición poética de cierta prosa ·cabalmente 
realizada que la precede. 

"Una voz demasiado distante para ser real" ex­
plica el milagro en sí de la frescura, del e~tilo de GG~. 
En la misma novela de la que mas arnba se hac1an 
transcripciones, se anuncia con claridad definida la at­
mósfer a que caracterizaría la posterior obra consa­
gratoria del autor. Incluso las manifestaciones son sólo 
atisbos que est án amortiguados también por u~ marco 
que presupone la inminencia de una lluv1a o la 
creencia de que "es el silencio de la muerte que anda 
rondando" con el fatalismo resignado de quien se li­
mita a ac~ptar "Al fin y al cabo este año se acabará 
el mundo" · porque "Este es un pueblo fantasma" en 
el que la g'ente no precisa hablar ni sentir, casi. 

Con esta presencia implícita del Más Allá se ahue­
can las circunstancias en que se ubica la narración 
produciendo la dimensión disti~ta, má~ ~rofunda,. que 
sostiene g.ran parte de esta realidad exotlca . Al m1smo 
tiempo que se desvanecen blandamente las fronteras 
del mundo creado le confiere un detenimiento como 

1 • 

eterno, un estremecimiento sobrecogedor de mtem-
poralidad : 

(1) La m•a.Ja hora. Edit. Sudamericana, 1968. 
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'' ~ Qwién em? 
-El pátToco que me snceelió en iliaconelo - i/;ijo 
el pacl1·e .Angel. 
Tenfa c1'en años." 

(El diálogo se da en lVIacondo ) 

Este efecto sugestivo que se viene analizando :.r 
que se condensa en "Cien años de soledad" tiene otro 
cabo importante en el empleo casi exclusiv~ del estilo 
indirecto. Las palabras que r eproducen lo dicho por 
~stos circunspectos p ersonajes son tan lacónicas como 
ellos mismos. Excepcionalmente aparecen en forma de 
diálog.o . Las transcripciones se introducen por medio 
de comillas que intercalan como al pasar, a fin de 
restarles toda incumbencia, breves fr ases sentenciosas. 
Estas expresiones concisas interrumpen como al asal­
to, parrafadas prolongadísimas que prodig-an páginas 
que son vueltas sin descanso, por un lector hipnoti­
zado que no quiere dejar ele asombrarse. 

Alg.unas veces el apotegma que se deja caer no 
tiene nada que ver con la prolongada exposición que 
se venía desarrollando -otra práctica más de distan­
ciamiento- ni tampoco justificaría su importancia: la 
presencia es intrascendentemente arbitraria. 

Cuando José Arcadio (H. ) se arriesga osadamen­
te entre muebles, puertas y cuartos oscuros para tra­
tar ansiosamente de encontrar entre los parientes dor­
midos de Pilar Ternera, a la mujer que lo espera 
de noche, 

(( Tt·opezó con los hicos ele las hamacas, qttc es­
taball~ más bajas ele lo qtte él había sttpuesto, y 
11m. homln'e qtte 1·oncaba hasta entonces se t·evolvió 
en el sneño y elijo con una especie de desilusión: 
«Em miércoles». Cttanelo em.p1¿jó la ptte?'ta del 
clonnit01· io . . . " 

Las esporádicas intervenciones en estilo gnómico 
, . ' ' categ.or1cas, casi siempre impregnadas de un callado 

mal humor, nos remiten involuntariamente, por una ca-
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sualidad aparente que explica el efecto, a la acepción 
etimológica del término "humor". Reivindica su as­
pectos fisiológicos, de flúidos o hmnores cardinales del 
organismo (sang.re, flema, bilis y atrabilis ), por cuyas 
proporciones se consideró en el pasado, quedaban de­
terminadas las características físicas y espirituales de 
una persona. Cuando estas nociones fueron superadas 
por el abandono a que las redujo las investigaciones 
cient íficas posteriores, la palabra restringió su signi­
ficado y se limitó a expresar el concepto que encontró 
su mayor consagración en la modalidad británi­
ca t ípica. 

Estas transcripciones de los breves dichos de los 
perRtmaje::; de "Cien años de soledad" sintetizan el pa­
sado y presente <l el hum or. El fastidio alg.o alicaído 
que t1·asmiten y por el que se economizan las palabras 
formuladas dcsganadam ente, intensifican sus cualida ­
des de tajantes y contundentes; además la estratégica 
ubi cación en que se emplazan y la puntuación que las 
inserta en el contexto, les atribuy en una dilaci6n hacia 
el pasado que recupera el aire de leyenda. Todo, in­
cluso el molde de las romillas en sí, impide al lector 
la impresión inmediata, automática, de que fuera un 
diálogo que él pudiera 1·econstruir. 

F u era de las numerosas situaciones cómicas por 
las alternativas de sus temas y por la divertida com­
binación de element os que propone, g.ran parte del re­
gocijo risueño que provoca la lectura se explica por 
la presentación de un mundo en qne los supuestos es­
tán invertidos con respecto a los acontecimientos ex­
traliterarios cotidianos. En cierto sentido, es una ré­
plica literaria de la técnica humorística que desarrolla 
la comicidad gráfica de "le monde renversé" . 

Al habilitar una realidad que no se llamaría de 
pesadilla (ya que sus elementos son a menudo mons­
truosos) sólo por la diversión continua que alienta . . es­
fuma oníricamente los límites que custodian con res­
ponsabilidad las jurisdicciones de lo verdadero en dis­
yunción con lo ficticio, asegurando la convicción tran­
quilizadora de la existencia de una lógica establecida 
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que proteg.e al lector, mientras la novela la conoce sí, 
pero para ignorarla. 

Esta situación taxativamente doble, se vuelve hí· 
brida y al mismo t iempo, inquietante, a través de la 
participación muy distinguida de un narrador que, al 
tratar de ilustrarnos honestamente - seg.{m su :función 
específica- sobre la historia, despista, confabulándose 
con los personajes, sin ser, sospechosamente, uno 
de ellos. 

Es decir, no participa directamente (como perso­
naje) ni indirectamente (como representante del au­
tor) en la trama nana ti va. 

Tampoco constituye el narrador tradicional om­
nisciente cuya perspectiva lógica y cultural coincide 
con la del mayor número de lectores. Por él no nos 
enteramos de lo que ocurre en verdad sino de una ver­
sión mítica que él recoge (crea) y comunica. 

Por ejemplo, se encarga de hacer conocer g·enero· 
sas precisiones sobre las alucinaciones de sus persona­
jes pero no trasmite las alucinaciones que a Ursula o 
a José Arcadio Buendía pudieran habérseles aparecido, 
sino que describe las apariciones en sí. Es este narra­
dor quien convencido, sin dejar lugar a dudas, des­
cribe las reiteradas llegadas de Prudencio Aguilar, de 
su desasosiego, de sus g.estos acusadores, de las necesi­
dades que exig.e sean satisfechas pllra el reposo de 
su alma. 

También se explaya el narrador cuando el ante­
pasado de los Buen día : 

"Le constt'1tyó a su mujet• un dot·mitorio sin ven­
tanas para que no t1wiemn por clondc entmr los 
fantasmas de stt pesadilla." 

El narrador, como el bisabuelo y la bisabuela de Ur· 
sula ! guarán, simula o está convencido de la ausencia 
de fronteras entre la pesadilla que los obsesiona y la 
realidad a la que vuelven, de ahí que consiga involu­
crar al lector en su propia trashumancia . 
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De manera similar, los poetas del romancero, un 
an tecedente demasiado remoto pero con el que guarda 
más de un característico aire de familia, hacían suyas 
-por medio de descripciones que pretendían ser rea­
listas- las situaciones sobrenaturales que vivían en 
Jas aventuras singulares sus héroes medievales, casi 
históricos, casi legendarios, por gracia de su esencial 
indefinición y fantasía. 

As.í, en el Romance del Infante .A,rnaldos, las 
virtudes taumatúrg.icas del misterioso marinero no son 
trasmitidas a través del arrobamiento que fascina al 
venturoso Arnaldos sino por 1m poeta tan maravilla­
do y crédulo como él, que acredita -en tanto que 
son sus palabras- la atra cción de aquel cantar que 
J1 echizaba. 

La incomparable irrealidad de la suntuosa galera 
surge de los hiperbólicos elogios que prodiga el juglar 
que en su admiración viola, por descripciones impr eg­
nadas ele su mundo interior, la regularidad de un mlm· 
do que sólo puede ser ficticio. 

También este hálito épico-popular da la dimen­
sión fantástica a través de un narrador que compar te 
la visión no lit eraria sino vital de sus personajes . 

En efecto, en "Cien años ele soledad" indudable­
mente, la perspectiva de este narrador astutamente 
tramado en el texto, es más la de un José Arcadio 
Buendía que la de cualquier ot ro. También para él. 
como para el fundador de Macondo, lo más inusitado, 
le parece perfectamente s6lito mientras que todo lo 
que nosotros admitimos cotidianamente - por esa suer­
te de insensibilidad que por frecuentación soslaya 
aquello de que siempre disponemos- da motivo a 
las experiencias más extraordinarias que viven los 
personajes . 

La emoción inefable que vive ante la VISion del 
hielo, su regocijo patético al tocarlo, al mismo tiempo 
que distancia al lector de su sistema ele valores, lo 
identifica poéticamente, en 1m estremecimiento casi 
culpable, que le hace recordar con qué indiferencia se 
ignora "el g.ran invento de nuestro tiempo". 
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El "asustado alborozo" con que José Arcadio y su 
hijo "observaban aquellos fenómenos, sin lograr ex­
plicárselos, pero interpretándolos como anuncios de la 
materia", es sentido mientras manipulaban los objetos 
más incongruentes en el misterioso laboratorio, duran­
te la sing.ular ausencia de Ursula. Configura un tras­
fondo de perpetuo asombro que busca el contraste con 
el inverosímil regreso de Ursula, quien reaparece im­
pávida luego de una demora de cinco meses, salu­
dando "como si no hubiera estado ausente más de 
una hora". 

La credulidad implicada del nalTador se superpo. 
ne a la de J os.é Areadio en una mezcla de escepticismo 
candoroso: 

((U na tat·de se entttsiasmat·on los mttehachos con 
la estem voladm·a que pasó veloz al nivel ele Zrt 
ventana del labm·atm·io llevando al gitano cond'l.tC­
tm· y a varios niños de la aldea que hacían alegres 
salttdos con la mano, y J osé Arcaclio Buenclía ni 
siquiet·a la mir·ó. «Déjenlos que sueñen» elijo. «N o­
sott·os volaremos mejm· que ellos con t·ecut·sos más 
científ~cos que ese misemble sobt·ecamas». ~' 

Porque el retraído investigador -como el común 
de los pobladores- tenía discernimiento como para 
entusiasmarse o menospreciar las maravillas de los gi­
tanos, hasta ciertos límites de cordura . Pero una vez 
más, estos límites se mantienen diferentes de los nues­
tros: el tapiz podía ser "un miserable sobrecamas", 
efectivamente, pero la observación de José Arcadio 
prescinde justamente de lo más prodigioso: que pasó 
volando al nivel de su ventana. Es otro de los resortes 
que con frecuencia puede llegar a explicar la produc­
ción de lo cómico. E l motivo del verdadero interés (la 
facultad de volar) es desplazado por un motivo sub­
sidiario (lo ordinario del tapiz), que debería quedar 
al margen ante el deslumbramiento provocado por la 
acción maravillosa. Por este mecanismo de dislocación 
aquello que dejaría atónito al observador provoca 
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su desprecio ya que por cierto, suprimiendo la mag.ia 
-nada menos- el miserable tapiz lo merece. 

La inversión axiológica que propone marca la 
fluctuación de las coordenadas normales definiendo to­
da esa riqueza imaginativa que divierte embelesando. 

En otras oportunidades se aprovecha del mismo 
recurso humorístico, lo cómico derivado del desplaza­
miento del centro de motivación hacia un aspecto se­
cundario y fútil: 

''Es el olot· del demonio -dijo Ut·sttla. 
-En absolttto -cm·rigió M elqttíades ( ... ) esto 
no es más que 'l.tn poco ele solt:rnán." 

Otra vez la reducción : 

''Las cosa.s tienen vicla propia -pt·egonaba el gi­
tano con áspero acento- todo es cuestión de des­
pet·fcwles el án iru a. 

La maravilla, otras veces, es introducida clandes­
tinamente: nos aliviamos por algunos momentos al po­
der regresar a nuestra realidad, cuando se presenta el 
propio José Arcadio - personificación de la arbitra­
riedad est ipulada- de vuelta de su enajenación in­
vestigadora y ·confiada; lo vemos indignarse ante el 
extremo escandaloso a que habían llegado las artima­
ñas de Melquíades que podía viajar repentinamente 
hacia su juventud y retornar a su habitual decrepi­
tud por medio de una dentadura post iza. 

Sin embargo, vemos con un desasosiego )lilarante 
que el motivo que llevó a este personaje, tan abs­
traído, hasta los extremos de su exasperada estupefac­
cién, no fue la comprobación de la trivialidad del re­
curso -como el desengaño que le ocurrió al lector­
sino la dolorosa revelación de una existencia distinta 
y desconocida capaz de proporcionar un invento int o. 
lerable por su excepcional perfección como el que 
acababa de ser presentado. 
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El descubrimiento lo lleva a interpretar la den­
tadura postiza como un indicio fehaciente de las avan­
zadas proezas del mundo civilizado, que anhela más 
que nunca, con incontrolada vehemencia, después de 
semejante sorpresa. 

La distancia humorística salvó una vez más la fi c­
ción. Lueg.o de una sorpresa (el rejuvenecimiento nú­
lagroso del gitano) , compartida por los diferentes es­
tratos de la novela: lector, narrador y personajes, el 
misterio se resuelve por vías diferentes, opuestas. 
Mientras que la clave constituye una licencia explica­
tiva fútil para el lector, los otros sectores se descou· 
ciertan más que nunca. 

Como en las oportunidades revisadas, el tránsito 
de un mundo a otro se cumple con un movimiento afel­
pado, casi imperceptible, para hacer más brusco el re­
chazo de las dos realidades que no llegan a conectarse. 
La crítica se presenta más aguda entonces, disimulada 
bajo la vuelta a una aparente normalidad. 

Al analizar la dialéctica del humor, R. Escar­
pit Cll señala tres momentos que coincidirían teórica­
mente con el procedimiento utilizado, posiblemente en 
forma intuitiva, por García lVIárquez en el pasaje que 
se mencionaba: 

1) Una paradoja irónica que surg-e por el contac­
to inmediato del m1.mdo cotidiano con uu mun­
do reducido al absurdo. 

2) El absurdo se ha logrado por la supresión vo­
luntaria de una evidencia <2> acompañada 
por un comportamiento mental perfectamente 
lógico . 

3) La evidencia es captada sólo como tal por un 
grupo social dado por lo que la paradoja sólo 
existe para los miembros de ese g.rupo. 

(1) "El Humor", Eude·ba, 1962, (Capítulo VI) . 
(2)• Las evidencias son caracterizadas como automatis­

mos mantales de los individuos. pertenecientes a una sociedad 
determinad•a., que tácitamente reviven las convenciones in­
conscientes de la comunidad en clifer•antes esferas (intelec­
tuals, afectivas, morales, prácticas) de la conducta general. 
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Se explica por esta razón la vigencia local de la 
broma cumplida sólo entre los miembros del grupo 
que participan de una indispensable afinidad socio -
cultural. 

Esa especie de simpatía ftmdamentada por las evi­
dencias corresponderá también a la existencia de ta­
búes en las sociedades primitivas y como ellos carac­
t~rizaría y consolidaría las relaciones de un grupo. so­
cial coherente que las acepta y que por eso, es capaz 
de trasmitirlas como sustrato de tradición . 

El humorista, al desarticular ese sistema coheren­
te, al suspender la evidencia con que cuestiona el con­
formismo general, le asigna una función disolvente o 
revolucionaria a la que se podría reconocer como un 
motor cultural de fuerza considerable . 

La esencia irónica de la visión con que GGM con­
cibe su mundo, es repetida pero refundida cada vez 
como para justificar otra teoría humorística que a1:ri­
buye la comicidad a una desarmonía entre el efecto 
y la causa: 

" le costó la vida cnando ttn cm·n·icer·o amigo le 
h1:zo el favm· de cor·társela" (la cola). 

Como en todos los ejemplos de la antífrasis, el 
significado de la expresión (le hizo el favor) es des­
mentido por el sentido que le atribuye el contexto (le 
costó la vida) . 

'' .. . la 1n·ec'iosa her·encia de Ur·s1t.la quedó r·e(l1t­
cicla a ttn chicharr·ón car·bonizaclo que no p1tclo sei· 
despr·encliclo del fondo clel calder·o." 

y numerosas situaciones más, no sólo verbales, que in­
vierten por medio de ocurrencias de toda clase, el sen ­
tido de cada página, otorgándole a la composición una 
dimensión inusual a través de la antilog.ía que 
propone. 

El testimonio de este nuevo Génesis que es sobre 
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todo ln. Jlistoria de Macondo, ironiza ambiciosamente 
la evolución cultural de la humanidad mediante la 
hipóstasis que encarna atemporalmente José Arcadio 
frente a cada descubrimiento o invento que realiza . 

Así vuelven a desfilar en la historia ficticia de 
este cosmos, la invención y el empleo de una lupa gi­
gantesca como arma de guerra o las conjeturas sobre 
la redondez de la tierra, que proyectan grotescamente 
la fig-ura genial del personaje, sintetizando toda una 
r etrospectiva histórico-científica. 

La recreación científica que lleva a cabo José Ar­
eadio se experimenta supervisada por los escrutadores 
ojos de un erudito Melquíades, quien con el desparpa­
jo que le confiere el arbitrio asignado por su proce­
dencia del moderno mundo de la civilización, aprueba 
y avala los hallazgos, a veces quijotescos, del pertinaz 
Buendía. 

Para dar la pauta desde el comienzo de la escurri­
diza duplicidad que se postula., el gitano log.ra taimar 
a un suspicaz José .Arcadio quien en una primera ins­
tancia desconfía de los gitanos (evidencia que es com­
partida por la comunidad extra.literaria: los gitanos 
engañan; José Arcadio les desconfía ) : 

''N o c1'eía en ctq·nel tiempo en la honmdez ele los 
[J1:tanos'' 

pero que seguidamente se reivindican en su fe, cuando 
consigue, voluntaria e insistentemente, ser estafado 
por sus falencias: 

"así que cambió Stt nMtlo y unct pcl1'tida de ch-ivos 
7J01' los dos lingotes imantados." 

La evidencia se vuelve a suspender cuando es el 
truculento Melquíades el que adopta la actitud de 
honradez en la oportunidad cuando vuelven a entrar 
en neg.ociaciones : 
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"Melquíades, ot?·a vez, tmtó de clisuadi1·lo. Pe!'o 
tm·min? po1· acepta?' los dos lingotes únantados y 
tres pMzas de dine1·o colon·ial a camb1'o de la l1t­
pa." 

La salvación por el humor se ha producido . Por 
virtud de esta presentación irónica, el autor va des­
pertando la conciencia apática de un lector que se 
compromete necesariamente al no concedérsele el es­
capismo fácil que le pudiera brindar la lectura fan­
tástica a la que sólo se dirigiera para encontrar la 
fantasía. 

El intel·és cada vez más dominante que sostieue 
toda la obra atrapando al lector en su prodig.io, no da 
descanso al absurdo que es carne de tantos personajes, 
de sus relaciones ilógicas, de las situaciones descomu­
nales en las que participan constantemente. Pero la 
intención del escritor no se limita a proponer esa de­
mostración inventada sino que se t r epa hasta esta otra 
r ealidad extr a-artística más próxima. al lector , en la 
que también se suspende la lógica de un pensamiento 
racional pero con tanta f r ecuencia y formalidad que 
g.eneralmente se incorporan los desajustes con una 
peligrosa complacencia acrítica, a pesar de que no se 
restringe en evidenciar t oda su injustificada al'bi­
trariedad. 
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