



















































































































































































































































































Agostino, Rousseau, Derrida realizzano un’opzione confessionale
senza confessionale, confidenze pubbliche del loro pensiero e verita
della fede o della filosofia con-fidenza pubblica. Per questo la grafica
felice del libro di Derrida o di Bennington alla quale accennava fedel-
mente Jorge Panesi, pagine che espongono “alla vista” un dialogo senza
voci tra il filosofo ed il suo discepolo. Simile alla stratificazione di una
scrittura-lettura da palinsesto, articola una dialettica geologica sulla
quale si sostengono le confessioni personali come base di un’elabora-
zione teorica che lascia le alternative biografiche sotto, in calce: una
base filosofica, una base biografica derridiana montata da lui stesso,
una “Derridabase”, I'autobiografia & quella che sostiene la teoria, quella
che le da fondamento.

Non solo I'autore realizza la sua biografia, ma, per la stessa via, la
biografia fa 'autore. Siccome continuo a credere che la paronomasia
costituisca il Jocus privilegiato dei segni in azione, anziché autobiografia
oserei dire “auto(r)biografia”, giacché la scrittura prima che la sua stessa
vita rivela I'autore, quello spettro ampio, diffuso e fantasmatico.

L’itinerario autobiografico suppone un passaggio di ritorno, un
ritorno senza uscita perché & posteriore alla consacrazione che accre-
dita il ritorno. Una volta autore, il ritorno dalla scrittura alla vita si
verifica soltanto come una rinuncia alla scrittura. Se non si allontana
dalla scrittura, I'esperienza retrospettiva segna la distanza, la differenza,
lo iato articolato in silenzio fra la vita e la scrittura.

Quando l'autore da per conclusa un’opera — artistica, letteraria,
filosofica, scientifica, politica — 'autobiografia si espone contro I'opera,
la vita di chi non & piti soltanto una persona, ma un personaggio, &€ una
figura in figurazione, nessuno (personne) o una “persona”, la propria
maschera che lascia soltanto vedere gli occhi ardono attraverso la
scrittura come ex persond ardent oculi histrionis.

Simili ai miti dove si associano cecita e conoscenza, altri miti associa-
no lo sguardo retrospettivo al dolore, conoscenza, visione e revisione,
sentenza e morte. Sono pene di morte, per partita doppia, per guardare
indietro Lot perde sua moglie, Orfeo perde Euridice per la seconda
volta e perde se stesso. Non solo I'autobiografia & successiva alla rea-
lizzazione dell’opera, ma & quello, ossia pena di morte, certezza di
scomparsa: Emir Rodriguez Monegal sctive soltanto il primo volume
delle sue memorie, come per dare forma all’oblio: Las formas de la
memoria, cosi si intitola il primo libro di una serie annunciata, defi-
nitivamente ripudiata. Carlos Briick parlava dell’autobiografia come di
una pratica diretta a costruire un padre. In mancanza di uno, del suo,
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Rodriguez Monegal seppe produrne per lo meno due. Lettore di Borges,
lavoratore instancabile, rinnova un “miracolo segreto”, un patto auto-
biografico, un obbligo vitale al quale non vuole venir meno. Un’auto-
biografia incompiuta pu6 rinviare la morte? “La mort, nous n’y sommes
pas habitués”, Non manco alla parola, ma gli manco tempo. Visse o
si distrusse scrivendo, dubitando, come il personaggio di Borges, di
poter giungere a tempo, di poter mettere fine alla sua storia, di potetla
sospendere o differire, al pari della morte. Scrivere & accettare a priori
di essere mortale: “Je suis mort [...]. Non & necessario che sia morto
perché tu mi possa leggere, ma & necessario che, con tutto diritto, tu
sia capace di leggermi sebbene io sia morto™®,

La negazione implica un altro esempio uruguaiano: nei suoi scritti
pubblicati, Carlos Real de Aziia non appare. Come Walter Benjamin,
riscatta in “Notas” — interminabili — le circostanze ma, annotate,
appartate, “le moi est haissable”, non si menziona. Ma, d’altra parte,
scrive tutto: una registrazione parallela minuziosa dell’accadere quo-
tidiano, teneva, pili che un diario, un orario, un libro d’ore, di minuti:
ogni minuto, ogni conversazione, incombenza, incontro, disincontro,
una lezione, una conferenza, sua, di un altro, una lettura, le varie
chiamate, le notizie personali, intime, familiari, scandalose, nazionali,
ufficiali, ufficiose. Sapeva tutto quello che succedeva, annotava tutto
quello che sapeva. Mette la sua vita in piti di dodici quaderni. Integra,
la imita. Troppo somiglianti, suo stesso simulacro, i quaderni dovevano
scomparire. “Da aprire dieci anni dopo la mia morte”, aveva scritto,
ben visibile, sulla carta che li avvolgeva. Come il personaggio del
racconto, Real de Aztia ricordava tutto; solo che lui, da solo, registrava
tutto, mettendo in rilievo la differenza fra ricordare e registrare, nel-
I'intimita del suo diario parallelo, orario, secondario, un esercizio di vita
che la duplica; simultanea, un’altra vita accadeva in segreto. Quella
scrittura si converti nel segreto della sua vita, un secreto®, la sua

Y Maurice Blanchot, op. ¢, p. 7.

® 1, Derrida e Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris, 1991, p. 51 e segg.
Denis Hollier in “Le mot de Dieu: ‘e suis mort’” fa ripetere a Lazzaro “Je suis mort”.
In Michel Foucault, philosophe. Rencontre Internationale, Paris 9, 10, 11 gennaio
1988, Seuil, Paris, 1989.

9 “Temps, temps: le pas au-deli qui ne s’accomplit pas dans le temps conduirait
hors du temps, sans que ce dehors fiit intemporel, mai 12 o1 le temps tomberai, chute
fragile, selon ce ‘hors temps dans le temps’ vers lequel écrire nous attirerait, il nous
était permis, disparus de nous, d’écrire sous le secret de la peur ancienne” (M.
Blanchot, Le pas au-deld, cit.).
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secrezione sparsa da una ghiandola di secrezione interna o esterna,
estranea in entrambi i modi, un organo di (ri)produzione che ne ge-
nerava un’altra per il piacere del testo. La necessita di convocare oltre
la voce, perché con/come il corpo scompare, la necessita biologica di
rimanere —moltiplicatevi moltiplicati — per mezzo della continuita della
scrittura. Una stampa: stampa e figura. Figura e frammenti. Dispersi
perduti, per il momento non si sa nulla di essi. ’
_ Siscrive da solo. Né per modestia, né per superbia: solo scriveva,
il culto di scrivere, varie volte privato, varie volte nascosto. La sua
autobiografia raccontava la vita di tutti e discerneva una vanita diversa,
una vera vanitas. Come nel quadro, gli occhi vuoti non (ci) contem-
plano, senza tempo condiscendono ai piaceri del tempo, alle ricchezze
ai cibi, alla carne che manca alle orbite vuote, né il mondo, né le sué
citta: Je suis comme enfermé dans mon portrait®.

I,Joco tempo f'fl, Raymond Bellour, presentando in un video il tema
dell’autoritratto in video, segnalava la necessita di rappresentare lo
spazio chiuso, un riferimento alla chiusura dello schermo, del televi-
sore, una cassa che in francese non ri-suona come cassore, ma che evoca
il luogo, al tempo stesso patetico e funebre, dell’autorappresentazione.

“Autobiografia”, la vita occupa il centro — della parola, dell’opera.
Tuttavia, & una scrittura che si avvicina alla vita quando si avvicina la
morte?! — e viceversa. Gia si & detto: “la lettera uccide” ad un passo
dal fare un passo oltre; raddoppiando a meta, fa due cose insieme e
questo non & un lavoro serio: si scava la fossa e dice che misura la
distanza fra I'ombra e la parete.

a0 ' Léyipas, Entre nous, Paris, 1991, p. 37.
A 'Mz'lurlzlo Ferraris, Mimica - Luito e autobiografia da Agostino a Heidegger,
Bompiani, Milano, 1992.
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L
Una tempesta di angeli*

Perché anch’io sono israelita, del seme di Abramo,
della tribi di Beniamino.

PaoLo: Epistola ai Romani, cap. XI, 1.

Paradisus terrestris, ibi est.
CrisTororo COLOMBO: Diari df navigazione.

Postille alla Historia Rerum ubique gestarum.
E.S. PiccoLoMINIL

Mi basti dichiarare che Bioy rinnova letterariamente
un concetto che Sant’Agostino e Origene confutaro-
no, che Louis Auguste Blanqui ragiono e che Dante
Gabriel Rossetti espresse con musica memorabile:
1 have been before,

But when or how I cannot tell.

JorGE Luts BORGES: Prefazione a La invencion de Morel
di Adolfo Bioy Casares.

Prospero giunge ad un mondo nuovo grazie alla tempesta; subisce
un naufragio, ma, come argomentava Colombo del proprio, lo supera
per “segno della provvidenza”. Invece, nonostante soffi dal Paradiso,
la tempesta di cui parla Walter Benjamin non risulta altrettanto pro-
pizia. E un tempo di mal tempo o “un temporale” che accenna alla
tempesta, ma anche ad avvenimenti che, propri della terra, sono storici:
sono temporali, né spirituali né meteorologici. Si tratta del progresso.
Contro un tempo simile, basandosi sulla nozione di catastrofe!, Walter

% 1l testo riporta la presentazione al Simposio Internazionale “Actualidad de
Benjamin en América Latina”, svoltosia Buenos Aires dal7 al9 ottobre 1992, organizzato
dall'Tstituto Goethe di quella citta.

I Walter Benjamin, “Il concetto di progresso deve basarsi sull'idea di catastrofe. La
catastrofe sta nel fatto che tutto continui come prima”. In Angelus Novus. Saggi e
frantmenti, traduzione e introduzione di Renato Solmi, Einaudi, Milano, 1962.
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Benjamin si propose di dimostrare “energicamente come l'idea del-
Peterno ritorno penetri quasi allo stesso tempo il mondo di Baudelaire,
di Blanqui e di Nietzsche”.

Qui in America, a Buenos Aires, mi interesserebbe insinuare come
lo stesso Louis Auguste Blanqui, la sua convinzione dell’eterno ritorno,
dell’evidenza di mondi paralleli, penetrino I'immaginazione di Benjamin,
di Borges e di Bioy Casares, in luoghi cosi diversi, quasi nello stesso
tempo.

Sarebbe il 1940, la data che cifra tale contemporaneita.

Contro la storia che ancora non si conclude, anzi da prima che
cominciasse, sono gli angeli che annunciano nuove di altri regni;
nonostante i loro annunci, passano in silenzio, provengono da utopie
senza luogo — come sono le utopie — ma soprattutto senza tempo;
ripetono messaggi da un’eternita che, come la terra, continua ad essere
promessa. ‘ o

Una volta ancora, gli angeli appaiono come figure di intermediazione,
emblemi del passaggio; scivolando verso o da un mezzo che sta nel
mezzo, osservando i limiti, rendono possibile una sorta di zona franca,
un discorso di franchezza, di trasparenze in una via chiara (la claire-
voie) da dove trasmettono una veritd diversa perché non passa per la
parola, non interrompono il silenzio e li svaniscono. o o

Sino a poco tempo fa, erano considerati una specie in estinzione,
“An Endangered Species”;, cid0 nonostante, in questi ultimi anni le
composizioni e gli studi che si continuano a dedicare loro sono nume-
rosi: libri diversi, film, quadri, canzoni. Forse la loro moltiplicazione
non si spiega soltanto con il vigore di una credenza remota, ma con
un’attualita che moltiplica messaggi e messaggeri, angeloi, in greco, che
ridondano in annunci, servono da mediatori, si avvalgono di messaggi
e di mezzi di comunicazione. Le intermediazioni sono all'ordine del
giorno. Ma se i messaggeri si sono secolarizzati, anche i mezzi hanno
subito la stessa sorte. In questo secolo di secolatizzazioni, “Chaque
épogue réve la suivante” (dice Michelet citato in epigrafe da Benjamin),
i mezzi sono il sogno vigile di oggi, una chimera appena lucente, ovvia

e onnipresente. Senza aura, senza ali, come “la piti perfetta I.‘lpFOdl_l-
zione, manca loro il qui e 'ora dell’opera d’arte”, come diceva Benjamin

2 E il titolo di un libro recente: Angels. An Endangered Species, Malcolm S,Eodwin,
New York, 1990: “One in every ten popular songs invokes gngels in some form”; Marco
Bussagli, Storia degli angeli. Racconto di immagini e di idee, Milano, 1991.
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in “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproduttibilita tecnica”, o, al
contrario, hanno un eccesso di attualita, il che & ugualamente un difetto.

Meccanizzati, elettronici, i mezzi pretendono di attualizzare — come
in inglese — di realizzare in forma quotidiana, via satellite, gli angeli di
Doré, Milton, Blake, Swedenborg, Rilke, Yeats, Puig, le ironie dei
reggimenti angelici di Paul Klee o i voli cinematografici degli angeli
di Wim Wenders.

Paradossalmente, in video, Jean-Luc Godard da il potere della
parola (Puissances de la parole) ad Agathos e ad Oinos, i due angeli
che in “The Power of Words” di Edgar A. Poe discutono sulla modi-
ficazione di vecchie forme e sulla perfezione tecnica come accesso ad
un progresso infinito: “7n other words, in their creation of new -...- back
from the throne of the Godhead™. In quel video, Godard li oppone sotto
il segno dei satelliti perché sia il dialogo degli angeli, sia le immagini
di Godard, al margine delle parole, abilitano I’anacronismo: in latino,
in origine, satelles, — itis significa “scorta”, una “guardia” che custo-
disce, come suole essere o fare un angelo. Sia nel video di Godard che
nell’altro dialogo mistico di Poe, “Colloquio fra Monos e Una”, si
insinuano quelle “Franklinate”™ giacché mostrano le parole poste su
satelliti, vibrazioni in immagini che fanno dubitare sul silenzio delle
sfere, ma anche sul “progresso della nostra civilta™.

* E. A. Poe: “Agathos — It is indeed demonstrable that every such impulse given
the air, must, in the end, impress every individual thing that exists within the universe;
and the being of infinite understanding — the being whom we have imagined — might
trace the remote undulations of the impulse — trace them upward and onward for ever
in their modifications of old forms — or, in other words, in their creation of new —
until he found them reflected — unimpressive at last — back from the throne of the
Godhead. And not only could such a being do this, but at any epoch, should a given
result be afforded him — should one of these numberless comets, for example, be
presented to his inspection — he could have no difficulty in determining, by the analytic
retrogradation in its absolute fulness and perfection — this faculty of referring at all
epochs, all effects to all causes — is of course the prerogative of the Deity alone — but
in every variety of degree, short of the absolute perfection, is the power itself exercised
by the whole host of the Angelic intelligences.

+ Diceva Jules Laforgue, poeta errante fra citti e traversate oceaniche. Su
“Baudelaire” in Voix magigues, Ed. di D. Grojnowski, p. 34.

> E.A. Poe, “The Colloquy of Monos and Una”: “the propriety of the term
‘improvement’, as applied to the progress of our civilisation”. E quello che osserva
Walter Benjamin in “Di alcuni motivi in Baudelaire” a proposito della relazione fra
durée e spleen: “nello spleen la percezione del tempo appare in forma soprannaturale;
ogni secondo trova la coscienza pronta a parare il suo colpo” (Op. ¢it., p. 121),
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Sotto il segno dei satelliti o sotto il segno di Saturno; gli angeli di
Benjamin stanno a meta strada, fra il progresso, che & storico, ed il
ritorno, che & eterno, in trance e transizione, cercando di saldare “i due
principi antinomici della felicita: I'eternita che & un principio e un di
nuovo un’altra volta, che & un altro principio”; & questa la formula di
Benjamin in uno degli aforismi di “Zentralpark”.

In siffatta aspettativa si mantengono per un istante: maintenant,
“ora” ma mantenendo, mantenendo la loro fugacita senza abbandonare
un Zwischenwelt, il mezzo che & il loro mezzo: uno spazio di incrocio,
limite fra mondi, né aereo né terrestre, né visibile, né invisibile: la
visione si produce in un Augenblick, un istante presente fra ['eternita
e la storia, fra il cielo e la terra, il silenzio e la parola: nu o nunc, I'an-
nunc-io & messaggio di attualita che si diffonde in un Jetzt-Zest, ora,
annuncia: dice guel che succede: un avvenimento, qualcosa che accade
ma che cessera di accadere, qualcosa passa, passa un angelo, la sua
figura in fuga avverte appena il passaggio: un tempo fra due tempi
(presente/non-presente, effimero ed eterno) o due spaz/ (fuori/dentro).
E questa doppia faccia dei passaggs e dei messaggi che passano attra-
verso una frontiera, al limite fra due, attraversando una citta o una
storia, intravedendo le trasparenze fantastiche attraverso il lucernario
ed ombre nei corridoi sospetti: né casa, né strada od entrambe; & questo
statuto ambiguo dei passaggi cio che li fa tanto elusivi e, al tempo stesso,
tanto affascinanti.

In quello spazio di masse e mezzi, il progresso continua a spargere
i relitti della nave: “a brave vessel [...] Dash’d all to pieces”, diceva
Prospero della sua nave; altro breaking of the vessel piu letterale, ma
pit teatrale, il suo, forse non allude all’unita infranta, immaginata dalla
cabala come una luce fatta a pezzi, dalla quale schizzano scintille, come
fulmini.

Per mezzo di una tempesta, un’utopia comincia ad aver luogo, come
se fosse necessario che il disastro renda reale un sogno. C’¢ bisogno
di tempo e di spazio, di entrambi, e fra di essi di un sogno. Zest-
Zeitraum o Zeittraum®. E provvidenziale, una pre-visione, infatti, ma
non cessa di essere raro: un tempo cattivo — da luogo ad uno spazio
— nuovo, si direbbe petsino buono, per mezzo di una metatesi corrente

che associa i termini buono e nuovo, o per ragioni meno uditive che

¢ Walter Benjamin et Paris. Passages, Etudes réunis et présentées par Heinz Wismann,
Paris, 1986.
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associano merito con novitd. Ma come diceva il narratore di Poe citato
da Benjamin, “il concetto di progresso si fonda sull’idea di catastrofe,
La catastrofe consiste nel fatto che tutto continua come prima”’, Le
buone nuove si annunciano e, sebbene le sillabe si invertano, i suoni
e i sensi sono soliti essere gli stessi.

Fra tante notizie ed emissari, fra angeli e novita & sempre presente
un “Angelus Novus”. Fu questo il titolo che Paul Klee diede a quadro
che appare moltiplicato in quest’Incontro, Klee seppe prodigare ogni
sorta di angeli nei suoi quadri, angeli nuovi o della morte, angeli che
sono tristi, che dubitano, che militano, ironicamente, viaggiano in
barca, che si fanno visibili (Sichtbar machen, si intitola un quadro del
1926), lasciando intravedere il Zwischenwelt in cui si animano. Senza
parole, configurano immagini ideogrammatiche elementari, pochi tratti
semplici che provocano gesti ermetici ed ermeneutici interminabili. In
Le ali del desiderio (1987), il film di Wim Wenders, si ode la voce di
un lettore che legge in silenzio o, per lo meno, senza muovere le labbra:

“Walter Benjamin aveva comperato nel 1921 I'Angelus Novus di
Paul Klee. Fino a quando non tentd di fuggire nel 1940, il quadro
rimase appeso alla parete delle sue diverse stanze da lavoro. Nella sua
ultima opera, “Sul concetto della storia” (1940), Benjamin interpreta
il quadro come un’allegoria dello sguardo retrospettivo che lanciato
dalla storia.

L’Angelus Novus appartenne a Benjamin, il quale fu sul punto di
lasciarlo in custodia a Gershom Scholem. Scholem e Benjamin, entram-
bi, facevano frequenti riferimenti a quell’angelo inventando citazioni
di un giornale inesistente, il Zentrallblart fiir Angelogie, sotto forma di
articoli firmati da un certo Dr. Delbriick — un nome che ricorda la
Delbriickstrasse dove vivevano i genitori di Benjamin. Dora Pollak, sua
moglie, diceva che quest’angelo era un nuovo protettore della cabala.
In quegli articoli, Benjamin giocava con nomi propri e altrui, con il
nome di Klee, il quadrifoglio, la specie lucerna fortunata, e commentava
I'evoluzione di questa pianta, la sua fortuna, le ramificazioni dei nomi
come se fossero piante. Nelle sue note autobiografiche, confessa di
essere solito impiegare le parole tedesche come se fossero parole stra-
niere, con i nomi propri come se appartenessero loro, a distanza.

Angelus Novus doveva essere anche il titolo di una rivista che I’edi-
tore Weissbach aveva promesso a Benjamin e che avrebbe diretto, a

! Angelus Novas, cit., p. 141,
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cominciare dal primo numero, previsto per il 1° gennaio 1922. In una
lettera inviata al suo “Caro Gerhard” avverte che non spieghera nella
rivista la relazione del titolo con il quadro di Klee. Preferiva cominciare
insinuando un mistero. Il progetto falli. Alla fine, dopo la morte di
Banjamin, il quadro fu inviato a Theodor Adorno, il quale conclude
il suo saggio sul “Compromesso o autonomia artistica” (un testo del
1962), parlando di quest’angelo. Commenta che, durante la prima
guerra mondiale, o poco dopo, Paul Klee si era dedicato a dipingere
caricatute che rappresentavano I'Tmperatore Guglielmo come un mostro
che divorava grandi quantita di acciaio. Ma Adorno dice che I'“ Angelus
Novus & un angelo-macchina che non annuncia né una catastrofe
assoluta, né una salvezza assoluta”.

L’angelo presentato da Klee come nuovo, diede luogo prima ad un
testo con due varianti, scritte da Benjamin ad Ibiza con un titolo ancor
pitt enigmatico di quello strano angelo. “Agesilaus Santander”, si in-
titolano le due versioni. Entrambi i testi appaiono datati in calce ed
indicano due giorni consecutivi: il 12 ed il 13 agosto 1933. Nel 1940,
quando elabora una delle Tesi della filosofia della storia, riprende il
tema dell’angelo nuovo. E i che il progresso e le tempeste continuano
ad essere associati. Quella tesi & preceduta da un’epigrafe, una breve
poesia di Gerhard Scholem: “Gruss vom Angelus”, ispirata dallo stesso
angelo dipinto, che Scholem dedica a Benjamin per il suo compleanno
del 15 luglio 1921. In seguito, “Walter Benjamin and His Angel” & il
saggio in cui Scholem fornisce tutti i dati di queste coincidenze ami-
chevoli, biografiche ed angelologiche, cercando di interpretare alcuni
enigmi di quello strano testo.

Forse sia Adorno, sia Scholem, sia lo stesso Benjamin, avevano
presente, oltre all’“Angelus Novus”, un quadro precedente: “Eroe con
ala”, del 1905, una figura ibrida con elmo e aspetto di guerriero che
Klee presenta — nel suo Diario (1898-1918) — come immagine di un
desiderio di liberta, I'aspirazione ad un movimento senza fine: “L’eroe
con I’ala, un eroe tragicomico, & per il pittore un antico Don Chisciotte:
[...] un uomo nato in contrasto con gli esseri divini con una sola ala,
fa grandi sforzi per volare e cosi si rompe braccia e gambe ma resiste
ancora sotto la corazza della propria idea. Il contrasto fra il suo por-
tamento solenne, monumentale, e la sua rovina era cid che doveva
mettere particolarmente in rilievo come simbolo della tragicommedia”.

8 Th. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, 1984, p. 306 (traduco dal francese).
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Come l'albatros di Baudelaire, come il “pauvre chevalier-errant” di
Laforgue, errante ed ebreo, I'ibrido di Klee rappresenta cio che egli
considera “la piti profonda tragedia umana; la tragedia della spiritua-
lita. La conseguenza di questo coesistere di impotenza corporea e di
mobilita psichica che ¢ la dicotomia dell’essere umano. L'uomo & meta
prigioniero, meta alato, nessuna delle due parti si rende conto della
tragedia di essere incompleta™.

Senza pretendere di 7nvalidare le interpretazioni di Scholem, traen-
do partito, per quanto possibile dalle dettagliate precisazioni della sua
informazione priviligiata da esperienze amichevolmente condivise (dove
Benjamin vide, compro, custodi il quadro, a chi lo affido, qgagdo lo
recuperd, dove lo appese, ecc. ecc.), forse sara oportuno insistere,
ancora una volta, su alcune chiavi fornite da quei testi cifrati, raramente
autobiografici, in cui i misteri dei nomi, le conoscenze del Talmud e
le speculazioni della cabala si mescolano con riferimenti a rituali segreti
di iniziazione o maturita affettive ed intellettuali.

Quando nacqui i miei “genitori” pensarono che forse sarei diventato
scrittore. Per questo conveniva che non tutti potessero subito avvertire che
ero ebreo: per questo aggiunsero al nome che mi diedero altri due nomi
abbastanza insoliti. Preferisco non divulgarli. Quarant’anni fa, altri padri
difficilmente poterono essere cosi previdenti. Quel che allora era soltanto una
possibilita remota, fini per diventare verita.”

Come avviene con altri testi autobiografici, queste rivelazioni inti-
mamente personali sembrano provenire da un repertorio varie volte
apocrifo, giacché non solo fornisce dati falsi, ma sono registrati sotto
il pretesto di una cerimonia imprecisamente ortodossa per coprire il
proprio nome con dei nomi che i canoni biblici non riconoscerebbero.

Insoliti o eccezionali, propti o (in)appropriat, il tema del proprio-
nome-proprio & lorigine di meditazioni appena formulate che giocano,
in modo ambivalente, alla rivelazione di identita che rimangono segrete.

Forse un punto di partenza sta nelle particolarita del suo nome,
“Benjamin”, un cognome strano, un nome di battesimo comune, un
nome comune, comune. “Mi dica che cosa pensa dei nome propri e
le dird chi &.” .

Ma pitt che un filosofo o uno scrittore, piti che il minore di una
famiglia o di tutta la famiglia, quel nome espore — ¢ il rischio di

9 Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione, Feltrinelli, Milano, 1959, p. 407.

191



esposizione & doppio — un’identita ebrea in epoche di persecuzione e
di massacro, mentre I'occultamento vela — perché nasconde e protegge
— un nome greco (spartano): “Agesilaus” e un nome cristiano
“Santander”. Ebreo nessuno. Nonostante la sua chiara morfologia
patronimica il prefisso “Ben” che associa una familiaritd ebraica,
“benjamin” si usa come nome di battesimo fin dal Medioevo: Benjamin,
figlio di Jacob, “figlio della sua destra”, ricorda I'apparizione, la lotta
con I'angelo e le possibilita della trasformazione dell'uomo-nome in
Pen-iel, per cui, secondo la Bibbia, Jacob si trasforma in Israel in un
combattimento che ingaggia con Dio, faccia a faccia.

L’inversione speculare si complica: Benjamin pretende di legittima-
re il cambiamento del proprio nome — cambiamento con un nome
strano, doppiamente strano — per rivendicare un’identita schiva (etim.:
get. skibuan, che ha paura), nascondendo che Dio sta alla sua destra:
“Metto sempre Dio davanti a me/ poiché se Egli sta alla mia destra,
sono incrollabile” (Salmi XVI, 8). Nel salmo precedente (la Vulgata
numera i salmi successivi con un numero in meno: il X & il IX, e cosi
di seguito), il versetto 1 dice: “Confessione che Davide cantd a IAHVE
riguardo a Coush il Beniaminita”.

Nella stanza che occupavo a Berlino, prima che potessi uscire dal nome
anteriore — dal mio nome, dice la seconda versione — armato e inquadrato,
diretto verso la luce, appesi il suo ritratto alla parete: Angelo Nuovo. La
Kabbalah riferisce che in ogni istante Dio crea un immenso numero di angeli
nuovi, i quali hanno come unica missione, prima di dissolversi nel nulla, quella
di intonare canti di lode a Dio davanti al suo trono solo per un istante. I.’angelo
nuovo passod come uno di quegli angeli prima di poter dare il suo nome, Temo
di avetlo tenuto lontano dal suo inno per troppo tempo. Anche se me la fece
pagare. Traendo partito dal fatto che venni al mondo sotto il segno di Saturno
~I'astro dalla rivoluzione pitt lenta, il pianeta dei dubbi e degli indugi — mando
la sua forma femminile dopo quella maschile...

Senza dubbio Benjamin sapeva che nelle fonti della cabala il termine
forma era inteso come angelo, ed & in questo senso che & messo in
relazione con il trono di gloria’®. Il tema predominante dei testi bahirici
ai quali la cabala si ispira, allude al significato mistico di forme e suoni
dell’alfabeto ebraico. Per mezzo di esercizi anagrammatici, onomastici

 Per Yehudah ha-Levi, “the glory of God which is the wholeness of the angels
and the spititual vessels; the seat (of glory), the charriot, and firmament [...]”. Secondo
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e teologici, Benjamin rivendica |'essenza linguistica dell'uomo che ¢ la
capacita di denominare le cose.

Nel suo caso, I’alibi esoterico sembrerebbe insinuare la necessita di
parare minacce e risolverebbe, per mezzo di giochi letterali, la riserva
contraddittoria di un’identita a rischio. Tuttavia, non & la prima volta
che Benjamin traslittera il proprio nome. Prima era stato “Anni M.
Bie”, un anagramma menzionato da Scholem. Le sue tendenze a sco-
prire o ad inventare altri nomi propri, adattando per mezzo di com-
binazioni anagrammatiche il proprio nome sono “favole dell'identita”,
patlano di una volonta di rivelare novita occulte, di porsi cosi in salvo
da sospetti, ma piti ancora del desiderio di alterare 'ordine nella parola,
di avvicinarsi, per strategie letterali allegoriche, al mito dell’origine,
all’illusione di un’identita che si sottrae a quell’'ordine!? per ristabilire
un ordine anteriore, anteriore agli ordini.

Ugualmente a partire da una chiave anagrammatica, Scholem inter-
preta il binomio spartano-cristiano-non ebraico come Angelo Satana.
Tuttavia, usando una chiave simile, proporrei una variante di tale
interpretazione. Le coincidenze ortografiche del principio: Age(silaus)
con aggelos e di Sant(ander) con “santo” non nascondono che sia
Paltro, “ander” in tedesco, 'altro nome, il quale occulta in metatesi un
“Satan”, un cambiamento d’ordine che, al di 12 di suoni trasposti,
inverte la santita in satanita, pit vicino al suo segno: “sotto il segno di
Saturno, la stella dalla rivoluzione piti lenta, il pianeta dei dubbi e degli
indugi”.

Se la cabala legittima interpretazioni mistiche ed allegoriche nel-

Maimonide, “‘the holy and pure forms’ are to be found underneath the seat by those
who enter the Pardes”. Il tema si trova inizialmente sviluppato nel Sefer ha-Babir (Book
of Brightness) e appaiono citati da Moshé Idel, Kabbalah, New Perspectives, New
Haven, 1988. 11 Sefer ha-Babir contiene commenti dell’ Antico Testamento ed ha come
argomento principale il significato mistico delle forme e dei suoni dell’alfabeto ebraico.
Ebbe moltissima influenza sui primi pensieri della cabala. Apparve come libro, per
la prima volta, in Provenza, Francia, verso la meta del XII secolo, anche se i primi
cabalisti riportavano la sua antichita ai primi secoli dell’era cristiana, Scritto in forma
asistematica ed enigmatica, in una mescolanza di ebraico ed aramaico, presenta chiari
influssi del pensiero orientale. Secondo Gershom Gerhard Scholem, & un libro con
una grande influenza sul pensiero religioso cbraico.

' Negli “Scritti filosofici sulla lingua”, Benjamin dice: “L’essenza linguistica
dell’'uomo & di denominare le cose”.

2 3, Scholem, “Walter Benjamin and His Angel”, 1972. In Gary Smith, On Walter
Benjaniin. Critical Essays and Recollections, MIT Press, Cambridge, 1988 ¢ 1991.
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I’Antico Testamento ridistribuendo i suoni, allo stesso modo valgono
metatesi o combinazioni anagrammatiche in nomi e scritture meno
sacre, rivelando che i segni che stanno in gioco non sono tanto opposti.
Satana, 'angelo diabolico, & colui che separa: gr. diabolos, “che disu-
nisce”, “che separa”. Sanctus & in latino la traduzione che appare nella
Vulgata del gr. hagios, che, a sua volta, traduce I'ebraico kodesh che
vuol dire “sacro” ma in quanto “separato”. Santo e diabolico alludono
per vie diverse ad una separazione che le traduzioni successive nascon-
dono. Santa e Satdn si scoprono somiglianti; per mezzo di ander, altro,
si scoprono diversi. Ma, simbolicamente, gli stessi suoni uniscono termini
opposti. La gloria, 'aureola separa i santi, li distingue e differenzia dalla
moltitudine che li circonda.

Neppure sarebbe ricercata la vicinanza geografica fra Ibiza e
Santander, e tuttavia non & quella vicinanza cid che conta, bensi le
parole e la loro “magia” mimetica; il concetto di somiglianza immate-
riale & quello che affascina. Benjamin crede in una grafologia che
contribuisce a scoprire nella scrittura tratti incoscienti di chi scrive;
crede piti ancora che certe combinazioni di suoni rivelino voci che una
logica linguistica nasconde®. In una lettera di Dora Pollak a Scholem,
la donna commenta con gioia che Benjamin aveva gia cominciato ad
imparare I'ebraico e che soleva persino fare giochi di parole. Erano
prevedibili in un idoma pre-disposto alle paronomasie, privilegiato dai
procedimenti di una lingua assoluta che intravede il ritorno ad un’unita
primordiale, anteriore a castighi, cadute e distruzioni.

Il gioco di parole sorprende e non sorprende: le lettere recuperano
la loro liberta, sono pezzi sciolti, sono li senza regole, come i due pezzi
di un symbolon che cercano di riunirsi per amicizia, come le meta
dell'androgino che cercano di riunirsi per amore, un individuo indiviso
dalla ri-unione mistica, ebr. devekut, che — secondo Abulafia e
Maimonide- significa la reintegrazione dell'umano nell'unita primor-
diale, la cui altra meta & il Divino. Con Dio sempre alla sua destra,
Benjamin nasconde il suo nome — figlio della destra, gioca con le lettere,
suggerendo, come nel versetto del Salmo citato (VIIL, 16), una tecnica
di contemplazione delle lettere del nome divino che rende possibile il
sogno profetico nel quale appariranno o scompariranno le lettere
obliterate per mezzo di colori, di voci, di un vento, una parola, un tuono
e dove qualcuno camminera e volera.

3 W, Benjamin, “Sulla facoltd mimetica”. Titolo originale, Schriften, 1955, Suhrkamp
Verlag.
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Moshé Idel, che cita questo testo nel suo libro sulla Kabbalah, si
stupisce della resistenza di Scholem ad accettare la possibilita di un*unio-
ne mistica persino nelle correnti pit esoteriche del giudaismo e della
totale esclusione di Abraham Abulafia", il quale, come fondatore della
Kabbalah profetica e convinto del potere del pensiero messianico,
sosteneva che lo spirito profetico si poteva acquisire per mezzo della
contemplazione dell’alfabeto ebraico e dell’apprendimento di vari
esercizi, intensi e difficili, una trasformazione intellettuale individuale
che terminava con I'accedere ad un atto di unione divina, permanente
ed universale.

Questa ricerca appena si allontana dalle precisazioni di Scholem,
torna a riprendere i propri dati. Non solo Benjamin riconosce nell’an-
gelo nuovo “una forma femminile”; anche Scholem annota che nello
stesso anno in cui apparve ’Angelus “apparve quasi contemporanea-
mente una donna al centro della sua vita”. Jula Cohn, una scultrice
molto bella che Benjamin incontrd nuovamente stabilendosi a Betlino.
Fu lei che realizzo il busto in legno di Benjamin, anch’esso perduto fra
le distruzioni della guerra. Scholem conserva due foto di quella scul-
tura. Per lui, la forma femminile cui fa riferimento Benjamin potrebbe
essere quella di Jula Cohn. La lettera di addio che Benjamin invia a
Scholem nel 1932 e queste due versioni costituiscono —secondo Scholem
— una confessione del suo amore per la scultura e la scultrice e, per
questo motivo, il misterioso nome “Agesilaus Santander” riserverebbe
ancora una chiave?’.

Piu che angelo o satana, piti che santo, simbolico o diabolico,
mistico o erotico, unito o separato, come i bicchieri o il vasellame a
pezzi, scheggiato, il nome si allontana e allontana i frammenti che
coincidono — simbolicamente — con il nome dello scultore ellenistico
Ages - ander, al quale Lessing attribuisce, insieme a Polidoro e ad
Atanadoro il tragico gruppo del Laocoonte. “Leggere quel che mai fu
scritto”, dice Benjamin nel suo saggio “Sulla facolta mimetica”, & la
lettura pit antica, anteriore a qualsiasi lingua — quella delle viscere,
delle stelle o della danza”. Contrariamente a quanto si suole affermare,
la lingua, per Benjamin, “sarebbe lo stadio supremo del comportamen-
to mimetico e 'archivio piu perfetto di somiglianza immateriale”.

Trattandosi di una partecipazione programmata per questa seduta

4 Abulafia, Abraham ben Samuel. C. 1240-dopo il 1291.
5 G. Scholem, “Walter Benjamin and His Angel”, cit., p. 72.
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che prende in considerazione, attraverso Benjamin, una civilta di ripro-
duzioni meccaniche, di forme mimetiche che rivelano la somiglianza
materiale riducendo I’aura in messaggi moltiplicati dalle comunicazioni
di massa, uno dei primi riferimenti dovrebbe essere il suo articolo —
uno dei piu citati — “L’opera d’arte nell’era della sua riproduttibilita
tecnica” (1936). Come si sa, I'articolo comincia con un’epigrafe di Paul
Valéry. Abbreviati con le sue iniziali, i suoi dati personali potrebbero
essere quelli di Paul Virilio che sottoscriverebbe, senza dubbio, “Né
la materia, né il tempo, sono da 20 anni quel che erano stati sempre”.

Sebbene sia il piu citato, non & l'unico articolo che tratti dell’aura.
Anche in questo saggio insiste nel definire 'aura a partire dalla virtuale
reciprocita dello sguardo: “Chi & guardato o si crede guardato alza gli
occhi. Avvertire I'aura di una cosa significa dotarla della capacita di
guardare” 'S,

E qui che Benjamin cita Georges Duhamel che si ostina ad attribuire
al cinema la riflessione sospesa dalla vertigine di immagini accelerate,
“da quel divertimento da iloti, passatempo di illetterati che non infonde
nessuna speranza se non quella, ridicola, di giungere ad essere un
giorno ‘star’ a Los Angeles” (Duhamel: Scénes de la vie future). Benjamin,
dal canto suo, attribuisce un’importanza decisiva al cinema
nell’estetizzazione della politica, nei pericolosi slittamenti del fascino
utopico nella pura violenza. Facendo del cinema il loro spazio, la
tunzione di questi angeli, piti che angelica, sarebbe “losangelica”; originari
di “Los Angeles”, essi sono i geni del luogo, ma si tratta del luogo del
cinema, radicazione paradossale di un luogo d'illusione, u# non luogo
davvero: Los Angeles, dove i sogni come le utopie, avevano luogo senza
realizzarsi. Contraddizione di essere/non essere o stare/non stare, che
il cinema favorisce. Secondo Bejnamin, “Di tutte le forme d’arte il
cinema ¢ quella che proporzionalmente provoca meno esperienza e pit
esperienza nella vita dello spettatore”’. Accessibile e inaccesibile al
tempo stesso, il cinema & metafora dell'utopia e gli angeli metafora del
cinema, delle ripetizioni e delle novita: du déjd (mais) vu, gid visto ma
mai visto, entrambe le cose contemporaneamente.

Benjamin si pre-occupa del cinema in quell’articolo ed il cinema si

'* W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, op. cit.

" W. Benjamin, Gesammelte Schriften, 1, 1176. Citato da Norbert Bolz in
“Expérience mytique et expérience historique au XIX siécle”, in Passages. W. Benjamin
et Paris. Etudes réunis et présentées par Heinz Wismann, Paris, 1986.
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occupa di Benjamin in Le ali del desiderio, il film che Wim Wenders
dedica agli angeli, questa volta agli angeli con minuscola; si trovano
sopra Berlino, viaggiano su un aereo che viene da New York o da Los
Angeles, che ritorna dal fare cinema e televisione negli Stati Uniti e va
a fare cinema a Berlino, un film sulla guerra, sui nazisti, sulla divisione
di una citta, che non & come Parigi, la capitale del XIX secolo, né la
capitale del XX secolo, ma la capitale della frattura del XX secolo, la
grande frattura i cui frammenti ed il cui fallimento, rotture e pene non
sono stati ancora ricomposti.

In questo film di Wenders, qualcuno legge in silenzio e a voce alta,
in ebraico, la Genesi. Questa doppia azione avviene nella Staatsbibliothek,
il luogo in cui gli angeli fanno sentire le voci del testo nel silenzio della
lettura, un’illusione contraddittoria che I'immagine cinematografica
realizza: vedere/udire il pensiero, vedere/udire le voci della lettura
silenziosa. E il linguaggio degli angeli che il cinema ha reso possibile.
E in quella biblioteca, che un personaggio che si chiama Omero ma
che ha la figura ed il passo vacillante di Borges cerca invano, fra rovine
pitt 0 meno circolari, i passaggi di un labirinto i cui muri crollano, ma,
pur abbattendoli, non si vede l'uscita; una citta strana, un labirinto
urbano, orbitale, in cui ancora si ricordano i sussulti del mostro, in cui
le rovine si disarticolano in una “Dance Macabre” dove “una (...) massa
di defunti ha preso inavvertitamente il posto degli scheletri isolati”*%.
Come diceva Sigfried Krakauer (citando René Clair), “Se esiste un’este-
tica del cinema... la si potrebbe riassumere in una sola parola: movi-
mento” . Ma non fu soltanto il cinema che fece del movimento la
propria estetica. Bisognerebbe ricordare che anche i nazisti si fecero
“movimento”: Bewegung. Un movimento, Kiné da “cine” e un altro
movimento, Bewegung diede “nazismo”, due movimenti, e lo stesso,
per antonomasia: una stessa nozione si titrova nell’origine dei due
avvenimenti del secolo, ai quali la tecnica ed il progresso diedero luci
ed ombre da un lato, ombre e macerie dall’altro: ambedue, la macchina
del cinema, la machina da guerra, assicurano riproduzioni e annien-
tamenti, camere d’immagini e camere a gas. Le immagini si sparano

3 Parlando di Baudelaire e dei “Tableaux Parisiens” e della traduzione che aveva
fatto del racconto di E.A. Poe “The Man of the Crowd”, Benjamin diceva che si puo
provare quasi sempre la presenza segreta di una massa [...] compatta che avanza nelle
figure della “Dance Macabre” (Angelus Novus, cit., p. 102).

19 Sigfried Krakauer, “Theory of Film”. Frammento inserito in Film Theory and
Criticismz, a cura di G. Mast e Marshall Cohen, New York, 1974.
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come i proiettili grazie alla mira del fucile o all’obiettivo della cinepresa.
Una coincidenza letale fra nomi e tecniche, massificazione e
frammentazione, informazione di massa o masse informi, passaggi di
conservazione e di morte, di registrazione e sterminio che gli avveni-
menti del secolo non lesinarono. Per molti, “Hitler & un film della
Germania”.

Per Benjamin, i “ricordi” sono reliquie di un cadavere, di un’espe-
rienza defunta, che si definisce, eufemisticamente, “esperienza vissu-
ta” 20, Sebbene non si dica in tedesco (“das Andenken”), le tecniche di
registrazione e di conservazione gli danno la ragione o la parola: “fo
record”, ricordare e registrare, riprodurre, incidere, secolarizzano il
ricordo, lo meccanizzano. Per questo dice “Il ricordo & una reliquia
‘secolarizzata’; diversi dalla memoria, i ricordi si disperdono o si
accumulano, dis-organizzati, come le disjecta membra che le tecniche
di un montaggio non rianimano.

In una delle “Tesi della filosofia della storia”, '’Angelus Novus
riappare come un angelo nuovo: fisso nel quadro, gli occhi fissi, la
bocca aperta, stupefatto, le ali rigide, una tempesta gli impedisce di
volare. “E questa tempesta la chiamiamo progresso”, & la frase con cui
termina questo testo che inizia con 'epigrafe del “Gruss vom Angelus”
di Scholem, la nona? delle diciotto “Tesi di filosofia della storia”, quella
appunto che sta nel mezzo di una cifra o di una vita, se chi inscrive
quella cifra termina le proprie tesi invocando il Messia. Il suo tema &
la storia, I'ignoranza o la disillusione del futuro, la conoscenza del
passato, di una memoria che, come dice Benjamin, gli ebrei appren-

2 Ibid, 141. .
Mein Fliigel ist zum Schwung bereit,
Ich kehrte gern zuriick
Denn blieb’ich auch lebendige Zeit
Ich hitte wenig Gliick

(La mia ala & pronta per il volo,

Mi piacerebbe tornare indietro

Perché resterei anche vivo per un po’

Se avessi meno fortuna.)

Dopo quest’epigrafe, dice: “Vi & un quadro di Klee che si intitola Angelus
Novus. Mostra un angelo che sembra essere sul punto di allontanarsi da qualcosa in
cui sta fissando lo sguardo. I suoi occhi contemplano fissi, la sua bocca aperta. Cosi
deve essere I'aspetto dell’angelo della storia, Il suo viso, volto verso il passato, Dove
noi vediamo una catena di avvenimenti, egli vede soltanto un’unica catastrofe che
accumula rovina su rovina e la getta ai suoi piedi. All'angelo piacerebbe rimanere,

21
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devano per mezzo della thora:

“La thora e la preghiera si insegnano per la memoria. In tal modo si
liberavano del fascino del futuro (...) Ma non per questo il futuro si trasformo
per gli ebrei in un tempo omogeneo e vuoto. Giacche in ciascuno dei suoi
secondi stava la piccola porta per la quale poteva entrare il Messia”.

Trattandosi di un incontro dedicato all’attualita di Bejamin in America
Latina, che si svolge a Buenos Aires, mi interessa mettere in.rilievg un
altro aspetto di dispersione (il diabolico) e di incontro (il simbolico):
la coincidenza di frammenti che si rompono e separano per potersi
riunire, bicchieri infranti da una luce interiore che non possono con-
tenere e che, al di la delle lingue, lo sguardo del lettore restituisce.

E la visione dei bicchieri infranti nella cabala, per gli ebrei, o dei
simboli, per i greci, con-divisa dalle illuminazioni (_1i Benjamin o dal-
P'immaginazione ragionata di Borges. Nonostante le differenze fra Borges
e Benjamin, conviene ricordare che entrambi avevano una stretta ami-
cizia con Scholem; fissati da diversi obiettivi, furono fotografati dalle
stesse macchine di Giséle Freund. Forse Borges senti parlare di Benjamin
dai suoi amici; da Bioy so che senti e consenti di parlare di lui, e non
mi riferisco alla traduzione di SUR del 1967.

Le coincidenze sono opinabili, di modo che conviene cominciare
dallobiettivita delle date. Nel 1940 Borges scrive “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius”, un racconto in cui il narratore scopre, grazie alla citazione
di Bioy Casares, strani territori, regioni e pianeti che de_vono .Ia loro
instabile doppia esistenza a velleita o moti enciclopedici. Registrato,
nella scrittura, questo Orbis Tertius non si differenza da]la_ terra, il
pianeta coincide con l'inscrizione cartografica. In Tl.én, ogni oggetto
o individuo, come nelle rappresentazioni, reclama il suo doppio, si
confonde con lui: “Mentre dormiamo qui, siamo svegli da un’altra
parte e cosi ogni uomo & due uomini”.

svegliare i morti e ricomporre quel che & stato distrutto. Ma una tempesta soffia da}
Paradiso, una tempesta che si & abbattuta fra le sue ali, ed & cosi f_orte che non pud
pit1 chiuderle. E una tempesta che lo spinge verso il futuro, verso 11 punto cui volge
le spalle, mentre il mucchio di rovine davanti a lui sale verso il ‘clelo. Ed & questa
tempesta che chiamiamo progresso”. E la nona tesi. Quando si r1feFlsce alle 135 pagine
del libro di Louis Aragon (Le paysan de Paris, credo), dice che in quc.e]la cifra, 135,
si nasconde il numero 9, quello delle nove muse, che hanno dato i loro doni al
surrealismo appena nato (Parss, la capitale du XIX, p. 107).
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Pure in quello stesso anno 1940 si pubblica La invencién de Morel,
un romanzo di Bioy Casares in cui 'intrusione dei mondi di immagini
in un presunto mondo reale si intende come un universo dove anche
i doppi si confondono con le persone e scompaiono per rimanere fissi,
condannati in un’eternita che imita la vita: & I'invenzione del cinema,
la conservazione (dell'immagine) che esige, contraddittoriamente, la
permanenza e la scomparsa. “L’eternita attraverso un altro star-systen,
['eternita attraverso un sistema di stelle, o 'eternita attraverso gli astri”,
come si intitola lo strano libro di L.A. Blanqui, “I'ultima fantasmagoria
cosmica del XIX secolo” secondo Benjamin.

Come gia si era segnalato in un precedente capitolo, in una lettera
che Benjamin scrive a Horkheimer da Parigi (1938), egli riferisce la sua
commozione nell’aver scoperto la lucidita delle speculazioni che offre
il messianismo rivelatore di L’éternité par les astres, fantasmagorie
astrali o infernali, la sua visione cosmologica dell’eterno ritorno, le
perplessita o la paura del mondo moderno moltiplicato e ri(pro)dotto
da tecniche di duplicazione, di copia, i mezzi tecnici di massificazione,
I'angoscia e la ripugnanza di coloro che si opposero, faccia a faccia,
alla folla metropolitana. "

Se, prima di alludere ad uno spettacolo soprannaturale, fantasmago-
ria, la parola designa nel secolo XIX “Iarte di far vedere fantasmi per
mezzo di illusioni ottiche in una sala oscura”, il mondo dominato dalle
sue fantasmagorie & il mondo della modernita. Cosi vagano le figure
malinconiche che muoiono eternamente per mezzo dell'Invencion de
Morel. Tanto meno risulta infrequente, da cent’anni?, la duplicazione
di oggetti perduti nelle regioni di Tlon. Gli Arénir, cosi si chiamano
guegli oggetti secondari, sono come le fotografie, copie e citazioni che
perseguitano Benjamin ed un’Europa affascinata, fascista, sull’orlo del
disastro. Le visioni cosmologiche di Blanqui anticipano la singolarita
impossibile di una civilta elettronica che “ripete novita”, che si replica
sub specie mediatica sino alla saturazione e all’esaurimento.

Fra Bioy, Borges e Benjamin, in chiave di B, si trova il recluso,
“L’enfermeé”: Blanqui ¢ il cospiratore utopico, un “cospiratore professio-

# “Non & infrequente, nelle regioni piti antiche di Tlén, la duplicazione di oggetti
perduti. Due persone cercano un lapis; la prima lo trova e non dice nulla; la seconda
trova un secondo lapis non meno reale, ma pit adatto alla sua aspettativa. Questi
oggetti secondari si chiamano hrénir e don, sebbene di forma trascurata, un po’ piu
lunghi. Sino a poco tempo fa, gli hrénir furono figli casuali della distrazione e dell’oblio.
Non sembra vero che la loro produzione metodica conti appena cento anni, ma cosi
afferma 'Undicesimo tomo” (J.L. Borges, Tléx... p. 439).
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nista” (Zentralpark), un anarchico visionario, creatore di mondi paralle-
li — come quelli che descrive “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, o progetta
La invencion de Morel. Autore di tesi astronomiche e di quel romanzo
metafisico, Blanqui, dalla clausura della sua cella, & un prigioniero
simile ad uno di quei personaggi creati da Borges e da Bioy in Seis
problemas para don Isidro Parodi; dirigeva cospirazioni, tramava in-
surrezioni, non smetteva di scrivere e di attentare. Nella sua clausu-
ra, tesse una trama celeste affinché i tre scrittori — Benjamin, Borges
e Bioy —, al di 12 della distanza, coincidano.

Oltre ai riferimenti ricorrenti a Blanqui, oltre alle foto della Freund,
sono scrittori che condividono la visione di labirinti in cui stanno in
agguato cospiratori mistetiosi, ibridi urbani, in uno spazio di rischio
organizzato, come la citt3, un labirinto di strade e passaggi, come la
biblioteca, un labirinto di libri e lettere, un luogo paradossale: “il
labirinto fissa per sempre il movimento simbolico dell’esterno nell’inter-
no, dalla forma alla contemplazione, dal tempo all’assenza di tempo
[...] In accordo con la tradizione, il labirinto si & trasformato nella
rappresentazione del caos ordinato, un caos sottoposto all'intelligenza
umana, un disordine deliberato che contiene il suo proprio codice”?.

Benjamin e Borges hanno un grande amico comune, gia si & detto:
Scholem, che Borges, il quale gli fece visita a Gerusalemme, chiamava
Gerhard cosi come lo chiamava Benjamin. Tutti e tre si occupano della
cabala. Borges, citando Schiller, ripete “My end is my beginning”;
Benjamin, citando Karl Kraus, in un’epigrafe afferma “L’origine & la
fine” (“Du bliebst am Ursprung, Ursprung ist das Ziel”**), una circolarita
in cui la cabala riconosce gli attributi dell’essenza divina: “la fine che
si trova nel suo principio”?, Di modo che ci6 che & separato non &

% Dice Rodriguez Monegal in A Literary Biography: Jorge Luis Borges, p. 41: “A
paradoxical place, the labyrinth fixes forever the symbolical movement from the exterior
into the interior, from the form to the contemplation, from time to the absense of time.
[...] Labyrinths thus become, according to tradition the representation of ordered chaos,
a chaos submitted to human intelligence, a deliberate disorder that contains its own
code. They also represent nature in its least humam aspects — an immense river is a
labyrinth of water; a jungle is a labyrinth of trees — and some of the proudest human
achievements — a library is a labyrinth of processed trees; a city is a labyrinth of streets.
The same symbol can also be used to invoke the invisible reality of human fate, of God’s
will, the mystery of artistic creation” Dutton, New York, 1978, p. 41.

24 VY. Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”. Citazione di K. Kraus “Worte in
Versen I”.

2 Moshé Idel, Kabbalah, Yale University Press, 1988, p. 137, “Sefirot qua Essence
of Divinity”.
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piu separato giacché tutto si riunisce, come all’'inizio, in una parola.

Una ricerca esoterica ¢ un cammino verso I'interioritd, un’entrata
0 un passaggio, qualcosa che da un testo passa inavvertito in un altro,
ricusando la citazione, rivelando I'arte di citare senza virgolette, le
tracce del lettore nello scrittore, in entrambi un lettore-e-lettore-co-
lettore che non inventa nulla di nuovo: sceglie frammenti, li combina,
Benjamin e Borges sono lettori che, come gli ebrei del Talmud, con-
cepiscono il Paradiso sotto specie di biblioteca, un “pardés”?, un giar-
dino o un orto dal quale deriva “Paradiso”. L'interpretazione assicura
I'eternita non pitl per mezzo degli astri, ma per mezzo di quattro letture
che integrano I’acronimo con cui nomina il paradiso.

Divisione e visione, come 'aleph: un’aspirazione, una lettera, una
lettera che contiene tutte le lettere, un racconto, un libro, o un luogo
domestico e mistetioso al tempo stesso, a Buenos Aires, un passaggio
sotterraneo, in una cantina, un nascondiglio dove si trovano tutti i
luoghi della terra, uno dei punti dello spazio che contiene tutti i punti,
“una piccola sfera cangiante di fulgore quasi insopportabile”. In que-
st’astro misterioso, in questo spazio-tempo anteriore, forse inizia, per
mezzo di una lettera, il restauro della rottura in un’unita primordiale.
Aleph, la lettera che & uno, un’unita formata da due meti invertite, in
specchio; le sue due parti conformano la circolarita completa, il cerchio
come simbolo dell’'unione fra due mezzi. “L’hai visto tutto bene, a
colori?” chiede Carlos Argentino a Borges narratore. Il narratore non
gli risponde, ma confessa piti di trenta volte: “Ho visto”... “Ho visto...
Ho visto”.

Come il cinema, come la TV, I'aleph di Borges cifra, precisamente,
paradossalmente, in un luogo I'ubiquita delle immagini. Per mezzo di

% Tl Pardés allude ai quattro livelli di significato che appaiono nella Thora, ma
sotto forma di significato nascosto (Genesi, Cap. I, vers. 10 e 11), derivandoli dal-
I'immagine di un fiume che usciva dall’Eden e si divideva in quattro rami che sono,
a loro volta, quattro fiumi. La chiave si trova nella radice del verbo “dividersi” (ebr.
Pared). La prima lettura & pshat: il senso semplice; la seconda & remez: 1'allusione,
un’assenza del testo ma che si supplisce per mezzo del contesto; la terza & drash:
un’assenza che non & nel testo, né nel contesto: sod, che & il significato occulto,
totalmente assente dal testo, tanto che & necessario — a cominciare da una ridistribuzione
dei segni nel testo — ricominciare con un pshat. Questa progressione del pshat verso
il sod, di una diminuzione progressiva verso il non detto. Da La Bible au présent. Actes
du XXIle. Colloque des intellectuels juifs de langue frangaise. Textes présentés par
Jean Halpérin et Georges Levitte, Paris, 1982, pp. 80 e 81.
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una lettera, contare e mostrare, dire e indicare, che & “non dire”, che
fin dall’antichita appaiono come rappresentazioni rivali, si fondono in
una stessa immagine, “meri strumenti di ottica”, come dice Borges (E/
Aleph), una visione meccanica, cinematografica o elettronica & dovun-
que, una totalita che rivaleggia con il mondo, lo sostituisce. Il fascino
delle lettere poste in immagini, l'intrusione di un mondo parallelo nel
mondo quotidiano configura un’utopia realizzata: non ha luogo perché
si trova dovunque.

203



13

15

35

47

5
73
89

Indice

Presentazione

Al margine del margine, di Augusto Ponzio
Premessa

1. Paradoxa Ortodoxa

Le contraddizioni della scrittura, p. 18. - Oirse o irse: ¢a dénde?, p. 19. -
Una differenza letterale, p. 24. - Profezia o provocazione?r, p. 25. -
L’ultrarealismo di Borges, p. 27. - O la lettera o la cifra, p. 31.

2. Un’ipotesi di lettura: la verita sospesa fra la ripetizione e il
silenzio

Essenza e imitazione, p. 37. - Una duplice questione, p. 38. - La lettura come

ipotesi, p. 40. - L’imposizione da interpretare, p. 40. - Supposizioni del lettore,

p. 41, - La crisi di E/ Criticon, p. 42. - Posizioni e supposizioni, p. 43. - La
ricerca della verita, p. 45.

3. Pierre Menard, “Lettore del Chisciotte”

Quand lire c’est é-lire, p. 51. - L’autoritd discussa: scrittura e interdizione,
p. 54.

4. Borges e I'invenzione del nome
5. Interviste e I'immaginazione anaforica nel cinema

6. L’invenzione di un mondo reale

Prime coincidenze, p. 93. - Varie citazioni in una citazione, p. 95. - L’im-
maginazione del mostro, p. 97. - La memoria fra il ricordo e la registrazione,
p. 103.



109

133
157

173

185

7. 1l discorso in discussione: una questione fra angeli, uomini,
nomi e pronomi

Imitazioni e limitazioni, p. 109. - “Copier c’est ne rien faire”, p. 112, - “Lire
beaucoup, lire encore, lire toujours” (G. Bachelard), p. 114. - “Das eine binich,
das andere sind meine schriften” (Nzetzsche), p. 116. - “Devenir immortel, et
puis mourir” (L. Godard), p. 117. - Da una diegesi all’altra, p. 118. -
Slittamenti di prestigio, p. 119. - Teoria dell'invenzione, p. 120. - “Sceurs
siamoises, séparées par la téte: la pensée et la poésie” (Edmond Jabés), p. 120.
Una ripetizione diversa, p. 121. - Ritorno estetico della teoria, p. 124. - Angeli,
ibridi e androgini, p. 125.

8. Borges o le ironie di un veggente cieco

9. Fra spazi e specie: i simboli all’'incrocio fra la realta e I'illu-
sione

10. L’autobiografia: note a proposito di una scrittura negativa

11. Una tempesta di angeli

Finito di stampare nel febbraio 1997
dalle Arti grafiche Ariete snc
in Modugno (Bari)





