






















































































































































































Pas au-delà è il titolo del libro di Blanchot che designa il passaggio, 
il passaggio e la negazione15

, un tramite che inizia il ritorno ali' eternità 
per mezzo della scrittura. . . 

L'autobiografia comincia da uno scnttore che scnve su se stesso: 
né divisione, né confusione, ma entrambe le azioni insieme; dovrei dirlo 
in francese: un écrivain écrit, uno scrittore che scrive ed è scritto ma 
in una sola parola ambivalente, polifonia di una stessa voce, passiva e 
attiva al tempo stesso. Già si diceva che quand.o uno iden:ifica .non 
è più uno, ma due o più, perché la meccamca dell 1dentifrcazione 
implica le tre istanze: uno, i: altro, tu.tti e e s,crivere. su se 
stesso non si differenziano. E la perdita dell opposlZlone, 1 assorbimen­
to di un polo nell'altro polo, l' implosione16

, quel che fa 
indicibile che fa della sua definizione un'esigenza contrana o negativa. 

Per preferisco avvicinare questa forma di indagine autobio­
grafica, più che alla teologia negativa e alla tentazione di trascendenza 
che gli antecedenti insinuano, alla di Th._w. Adorno, 
una indefinizione della ragione autobiografica che non nsponde a.ila 
sintesi del pensiero, ma alla necessità di decentrarlo la. chm­
sura delle clausole le de-terminazioni dei termini, le conclus1om delle 
classificazioni e dei paradigmi, e che lasci aperta, o per lo meno 
sa un'azione letteraria che richiede di essere osservata, per così dire 
di

1 

lato, come chi guarda senza guardare. . . . 
Non solo perché già dalla metà del sono. dise?natl 

paradigmi sufficienti per non doverne aggmngere altn ai quadn sta­
biliti ma anche perché preferisco includere !"'autobiografia" entro 
quella scrittura di contorno, più alla soglia, 
comprendendo confessioni più o mtlffil .o. di 
massa interviste immaginarie o mediatiche, dialoghi drammatici o 
filosofici, memorie di tempi perduti non recuperate in antimemorie. 
esempi continuano, esempi di quel Beispiel che è il gioco laterale di 
esercizi paratestuali, una "risvoltogra/ia", diceva Guy Mercadier ana­
lizzando ieri l'Automoribundia di Ramon G6mez de la Serna. 

Se Umberto Eco non esitò ad introdurre l'opera aperta nei canoni 
letterari, legittimando l'indeterminatezza di una scrittura che non 
spinge l'imprevedibilità della lettura, la sua apertura potrebbe accredi-

15 M. Blanchot, Le pas au-deld, Paris, 197 3. 
16 J. Baudrillard, "lmplosion of Meaning", in The Shadow o/ the Silent Majorities, 

New York, Semiotext(e), Foreign Agents Series, 1983, p. 102. 
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tare il riconoscimento di un'opera socchiusa, o, meglio ancora, di un'opera 
di contorno, e in questa dubbiosa etichetta vestibolare bisognerebbe 
inscrivere l 'autobiografia. Si tratta, infatti, di un testo che racconta 
intorno, al margine di un'opera, perché la circonda, scritta al margine 
della vita, vicino alla narrativa, o al margine dell'opera, intorno alla vita, 
in un vestibolo enciclopedico, a cavallo su una frontiera instabile, in 
transito fra due spazi, un trance fra la vita e la morte. Una trans-azione 
al limite in cui si transige un patto autobiografico che era già stato 
sottoscritto in precedenza. "Devenir immortel et puis mourir", ma prima 
di quell'accesso - un'ascesi, un'ascensione, ma anche una crisi - si 
accorda per scrivere "davvero": l'autore si accorda, un accordo o due, 
accorda una pax che è anche una pace, un patto con se stesso. Il 
contratto si contrae: fra la vita e ciò che rinasce, fra lo storico ed il 
poetico, fra il biografico e l 'estetico, fra un ricordo ed una fantasia, fra 
una registrazione ed un'invenzione, avvicinandosi a volte all'inventario, 
altre all'invenzione. 

Ora, quando lo scrittore dice che si espone, è il lettore quello che 
spia come il confessore dietro le sbarre o le tendine del confessionale, 
informandosi di vita e miracolo, le vite più o meno "comandate" o più 
o meno ordinate che conducono o scrivono le monache di Walter 
Mignolo. Per lo meno due, giacché sia "vita" che "storia" sono parole 
che hanno un doppio riferimento: ai fatti che costituiscono la vita di 
qualcuno o alla storia di un periodo e alle parole che si fanno carico 
di quei fatti. Riferimento e realtà, detto e fatto, nella parola o per mezzo 
della parola, non si differenziano. Non sorprende che in ebraico "vita" 
si possa dire soltanto al plurale: "haim", vite. 

Il discorso autobiografico configura una specie di regime discuti­
bile, una scrittura che si trova vicino alla periferia, esterna alle categorie 
generiche, ma che le comprende o le abbraccia. Come se evitasse 
l'imposizione di quadri e generi o l'impostura di categorizzare, l 'auto­
biografia pretende - anche nel senso di simulazione - un'umiltà lette­
raria capace di evitare le categorie, se per categoria s'intende l'appar­
tenenza ad un establishment estetico o all'istituzione che dà categoria. 

L'autore di un'autobiografia ricorre a tale tregua letteraria quando 
è già un autore, quando si rimette al quotidiano perché la consacrazione 
non gli è estranea. Più ancora: l'autobiografia anticipa un'assenza 
imminente, un passaggio previo a qualcosa che sta per accadere, il 
preambolo di un al di là immediato. La necessità di tornare indietro, 
affinché il tempo, che non eccede, ritorni, circoli, affinché la circolarità 
cancelli nella definizione il fine, se è soltanto uno. 
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Agostino, Rousseau, Derrida realizzano un'opzione confessionale 
senza confessionale, confidenze pubbliche del loro pensiero e verità 
della fede o della filosofia con-fidenza pubblica. Per questo la grafica 
felice del libro di Derrida o di Bennington alla quale accennava fedel­
mente J orge Panesi, pagine che espongono "alla vista" un dialogo senza 
voci tra il filosofo ed il suo discepolo. Simile alla stratificazione di una 
scrittura-lettura da palinsesto, articola una dialettica geologica sulla 
quale si sostengono le confessioni personali come base di un'elabora­
zione teorica che lascia le alternative biografiche sotto, in calce: una 
base filosofica, una base biografica derridiana montata da lui stesso, 
una "Derridabase", l'autobiografia è quella che sostiene la teoria, quella 
che le dà fondamento. 

Non solo l'autore realizza la sua biografia, ma, per la stessa via, la 
biografia fa l'autore. Siccome continuo a credere che la paronomasia 
costituisca il focus privilegiato dei segni in azione, anziché autobiografia 
oserei dire "auto(r )biografia", giacché la scrittura prima che la sua stessa 
vita rivela l'autore, quello spettro ampio, diffuso e fantasmatico. 
. L'itinerario autobiografico suppone un passaggio di ritorno, un 

ntorno senza uscita perché è posteriore alla consacrazione che accre­
dita il ritorno. Una volta autore, il ritorno dalla scrittura alla vita si 
verifica soltanto come una rinuncia alla scrittura. Se non si allontana 
dalla scrittura, l'esperienza retrospettiva segna la distanza, la differenza, 
lo iato articolato in silenzio fra la vita e la scrittura. 

Quando l'autore dà per conclusa un'opera - artistica, letteraria, 
filosofica, scientifica, politica -1' autobiografia si espone contro l'opera, 
la vita di chi non è più soltanto una persona, ma un personaggio, è una 
figura in figurazione, nessuno (personne) o una "persona", la propria 
maschera che lascia soltanto vedere gli occhi ardono attraverso la 
scrittura come ex persona ardent oculi histrionis. 

Simili ai miti dove si associano cecità e conoscenza, altri miti associa­
no lo sguardo retrospettivo al dolore, conoscenza, visione e revisione, 
sentenza e morte. Sono pene di morte, per partita doppia, per guardare 
indietro Lot perde suà moglie, Orfeo perde Euridice per la seconda 
volta e perde se stesso. Non solo l'autobiografia è successiva alla rea­
lizzazione dell'opera, ma è quello, ossia pena di morte, certezza di 
scomparsa: Emir Rodrfguez Monegal scrive soltanto il primo volume 
delle sue memorie, come per dare forma all'oblio: Las formas de la 
memoria, così si intitola il primo libro di una serie annunciata, defi­
nitivamente ripudiata. Carlos Briick parlava dell'autobiografia come di 
una pratica diretta a costruire un padre. In mancanza di uno del suo , , 
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Rodriguez Monegal seppe produrne per lo meno due. Lettore di Borges, 
lavoratore instancabile, rinnova un "miracolo segreto", un patto auto­
biografico, un obbligo vitale al quale non vuole venir meno. Un'auto­
biografia incompiuta può rinviare la morte? "La mort, nous n'y sommes 
pas habitués" 17

• Non mancò alla parola, ma gli mancò tempo. Visse o 
si distrusse scrivendo, dubitando, come il personaggio di Borges, di 
poter giungere a tempo, di poter mettere fine alla sua storia, di poterla 
sospendere o differire, al pari della morte. Scrivere è accettare a priori 
di essere mortale: "]e suis mort [ .. . ]. Non è necessario che sia morto 
perché tu mi possa leggere, ma è necessario che, con tutto diritto, tu 
sia capace di leggermi sebbene io sia morto"18

. 

La negazione implica un altro esempio uruguaiano: nei suoi scritti 
pubblicati, Carlos Real de Azua non appare. Come Walter Benjamin, 
riscatta in "Notas" - interminabili - le circostanze ma annotate 
apl?artate, "le moi e~t hai~sable", non si menziona. Ma, d'~ltra parte'. 
scnve tutto : una reg1straz1one parallela minuziosa dell'accadere quo­
tidiano, teneva, più che un diario, un orario, un libro d'ore, di minuti: 
ogni minuto, ogni conversazione, incombenza incontro disincontro ' , ' 
una lezione, una conferenza, sua, di un altro, una lettura, le varie 
chiamate, le notizie personali, intime, familiari, scandalose, nazionali 
ufficiali, ufficiose. Sapeva tutto quello che succedeva, annotava tutt~ 
quello che sapeva. Mette la sua vita in più di dodici quaderni. Integra, 
la imita. Troppo somiglianti, suo stesso simulacro, i quaderni dovevano 
scomparire. "Da aprire dieci anni dopo la mia morte", aveva scritto 
ben visibile, sulla carta che li avvolgeva. Come il personaggio del 
racconto, Real de Azua ricordava tutto; solo che lui, da solo, registrava 
tutto, mettendo in rilievo la differenza fra ricordare e registrare, nel­
l'intimità del suo diario parallelo, orario, secondario, un esercizio di vita 
che la duplica; simultanea, un'altra vita accadeva in segreto. Quella 
scrittura si convertì nel segreto della sua vita, un secreto 19, la sua 

17 Maurice Blanchot, op. cit., p. 7. 
18 J. Derrida e Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris, 1991, p. 51 e segg. 

Denis Hollier in "Le mot de Dieu: 'Je suis mort"' fa ripetere a Lazzaro "Je suis mort". 
In Michel Foucault, philosophe. Rencontre Internationale, Paris 9, 10, 11 gennaio 
1988, Seuil, Paris, 1989. 

19 "Temps, temps: le pas au-delà qui ne s'accomplit pas dans le temps conduirait 
hors du temps, sans que ce dehors fUt intemporel, mai là où le temps tomberai chute 
fragile, selon ce 'hors temps dans le temps' vers lequel écrire nous attirerait, s'll nous 
était permis, disparus de nous, d'écrire sous le secret de la peur ancienne" (M. 
Blanchot, Le pas au-delà, cit.). 
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secrezione sparsa da una ghiandola di secrezione interna o esterna, 
estranea in entrambi i modi, un organo di (ri)produzione che ne ge­
nerava un'altra per il piacere del testo. La necessità di convocare oltre 
la voce, perché con/ come il corpo scompare, la necessità biologica di 
rimanere - moltiplicatevi moltiplicati - per mezzo della continuità della 
scrittura. Una stampa: stampa e figura. Figura e frammenti. Dispersi, 
perduti, per il momento non si sa nulla di essi. 

Si scrive da solo. Né per modestia, né per superbia: solo scriveva, 
il culto di scrivere, varie volte privato, varie volte nascosto. La sua 
autobiografia raccontava la vita di tutti e discerneva una vanità diversa, 
una vera vanitas. Come nel quadro, gli occhi vuoti non (ci) contem­
plano, senza tempo condiscendono ai piaceri del tempo, alle ricchezze, 
ai cibi, alla carne che manca alle orbite vuote, né il mondo, né le sue 
città: ]e suis camme en/ermé dans mon portrait20

• 

Poco tempo fa , Raymond Bellour, presentando in un video il tema 
dell'autoritratto in video, segnalava la necessità di rappresentare lo 
spazio chiuso, un riferimento alla chiusura dello schermo, del televi­
sore, una cassa che in francese non ri-suona come cassone, ma che evoca 
il luogo, al tempo stesso patetico e funebre, dell' autorappresentazione. 

"Autobiografia" , la vita occupa il centro - della parola, dell'opera. 
Tuttavia, è una scrittura che si avvicina alla vita quando si avvicina la 
morte21 - e viceversa. Già si è detto: "la lettera uccide" ad un passo 
dal fare un passo oltre; raddoppiando a metà, fa due cose insieme e 
questo non è un lavoro serio: si scava la fossa e dice che misura la 
distanza fra l'ombra e la parete. 

20 E. Lévinas, Entre nous, Paris, 1991, p. 37. 
21 Maurizio Ferraris, Mimica - Lutto e autobiografia da Agostino a Heidegger, 

Bompiani, Milano, 1992. 
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11. 
Una tempesta di angeli.,.( 

Perché anch'io sono israelita, del seme di Abramo, 
della tribù di Beniamino. 

P AOLO: Epistola ai Romani, cap. XI, 1. 

Paradisus terrestris, ibi est. 

CRISTOFORO COLOMBO: Diari di navigazione. 

Postille alla Historia Rerum ubique gestarum. 

E.S. PICCOLOMlt:H. 

Mi basti dichiarare che Bioy rinnova letterariamente 
un concetto che Sant' Agostino e Origene confutaro­
no, che Louis Auguste Blanqui ragionò e che Dante 
Gabriel Rossetti espresse con musica memorabile: 
I have been before, 
But when or how I cannot teli. 
J ORGE Lms Bo RGES: Prefazione a La invenci6n de Morel 
di Adolfo Bioy Casares. 

Prospero giunge ad un mondo nuovo grazie alla temp~sta; subisce 
un naufragio, ma, come argomentava Colombo del proprio, lo supera 
per "segno della provvidenza". Invece, nonostante soffi dal Paradiso, 
la tempesta di cui pa. rla Walter Benjamin non Jisulta altrettanto pro­
pizia. E un tempo di mal tempo o "un temporale" che accenna ~Il~ 
tempesta, ma anche ad avvenimenti che, propri della terra, sono storici: 
sono temporali, né spirituali né meteorologici. Si tratta del progresso. 
Contro un tempo simile, basandosi sulla nozione di catastrofe1

, Walter 

1' Il testo riporta la presentazione al Simposio Internazionale "Actualid~d de 
Benjamin en América Latina", svoltosi a Buenos Aires dal 7 al 9 ottobre 1992, orgamzzato 
dall'Istituto Goethe di quella città. 

1 Walter Benjamin, "Il concetto di progresso deve basarsi sull'idea di catastrofe. ~a 
catastrofe sta nel fatto che tutto continui come prima". In Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, traduzione e introduzione di Renato Solmi, Einaudi, Milano, 1962. 
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Benjamin si propose di dimostrare "energicamente come l'idea del-
1' eterno ritorno penetri quasi allo stesso tempo il mondo di Baudelaire, 
di Blanqui e di Nietzsche". 

Qui in America, a Buenos Aires, mi interesserebbe insinuare come 
lo stesso Louis Auguste Blanqui, la sua convinzione dell'eterno ritorno, 
dell'evidenza di mondi paralleli, penetrino l'immaginazione di Benjamin, 
di Borges e di Bioy Casares, in luoghi così diversi, quasi nello stesso 
tempo. 

Sarebbe il 1940, la data che cifra tale contemporaneità. 
Contro la storia che ancora non si conclude, anzi da prima che 

cominciasse, sono gli angeli che annunciano nuove di altri reg~; 
nonostante i loro annunci, passano in silenzio, provengono da utopie 
senza luogo - come sono le utopie - ma soprattutto senza tempo; 
ripetono messaggi da un'eternità che, come la terra, continua ad essere 
promessa. 

Una volta ancora, gli angeli appaiono come figure di intermediazione, 
emblemi del passaggio; scivolando verso o da un mezzo che sta nel 
mezzo, osservando i limiti, rendono possibile una sorta di zona franca, 
un discorso di franchezza, di trasparenze in una via chiara (la clalre­
voie) da dove trasmettono una verità diversa perché non passa per la 
parola, non interrompono il silenzio e lì svaniscono. 

Sino a poco tempo fa, erano considerati una specie in estinzione, 
"An Endangered Species"2 ; ciò nonostante, in questi ultimi anni le 
composizioni e gli studi che si continuano a dedicare loro sono nume­
rosi: libri diversi, film, quadri, canzoni. Forse la loro moltiplicazione 
non si spiega soltanto con il vigore di una credenza remota, ma con 
un'attualità che moltiplica messaggi e messaggeri, angeloi, in greco, che 
ridondano in annunci, servono da mediatori, si avvalgono di messaggi 
e di mezzi di comunicazione. Le intermediazioni sono ali' ordine del 
giorno. Ma se i messaggeri si sono secolarizzati, anche i mezzi hanno 
subito la stessa sorte. In questo secolo di secolarizzazioni, "Chaque 
époque reve la suivante" (dice Michelet cita.to in epigrafe da Benjamin_), 
i mezzi sono il sogno vigile di oggi, una chrmera appena lucente, ovvia 
e onnipresente. Senza aura, senza ali, come "la più perfetta riprodu­
zione, manca loro il qui e l'ora dell'opera d'arte", come diceva Benjamin 

2 È il titolo di un libro recente: Angels. An Endangered Species, Malcolm Godwin, 
New York, 1990: "One in every ren popular songs invokes angels in someform"; Marco 
Bussagli, Storia degli angeli. Racconto di immagini e di idee, Milano, 1991. 
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in "L'opera d'arte nell'epoca della sua riproduttibilità tecnica", o, al 
contrario, hanno un eccesso di attualità, il che è ugualamente un difetto. 

Meccanizzati, elettronici, i mezzi pretendono di attualizzare - come 
in inglese - di realizzare in forma quotidiana, via satellite, gli angeli di 
Doré, Milton, Blake, Swedenborg, Rilke, Yeats, Puig, le ironie dei 
reggimenti angelici di Paul Klee o i voli cinematografici degli angeli 
di Wim Wenders. 

Paradossalmente, in video, Jean-Luc Godard dà il potere della 
parola (Puissances de la parole) ad Agathos e ad Oinos, i due angeli 
che in "The Power o/ Words" di Edgar A. Poe discutono sulla modi­
ficazione di vecchie forme e sulla perfezione tecnica come accesso ad 
un progresso infinito: "in othe1· words, in their creation o/ new -... - back 
/rom the throne o/ the Godhead"3• In quel video, Godard li oppone sotto 
il segno dei satelliti perché sia il dialogo degli angeli, sia le immagini 
di Godard, al margine delle parole, abilitano l'anacronismo: in latino, 
in origine, satelles, - itis significa "scorta", una "guardia" che custo­
disce, come suole essere o fare un angelo. Sia nel video di Godard che 
nell'altro dialogo mistico di Poe, "Colloquio fra Monos e Una", si 
insinuano quelle "Franklinate"4 giacché mostt·ano le parole poste su 
satelliti, vibrazioni in immagini che fanno dubitare sul silenzio delle 
sfere, ma anche sul "progresso della nostra civiltà"5. 

J E. A. Poe: "Agathos - lt is indeed demonstrable that every such impulse given 
the air, must, in the end, impress every individua! thing that exists within the universe; 
and the being of infinite understanding - the being whom we have imagined - might 
trace the remote undulations of the impulse - trace them upward and onward for ever 
in their modifications of old forms - or, in other words, in their creation of new -
until he found them reflected - unimpressive at last - back from the throne of the 
Godhead. And not only could such a being do this, but at any epoch, should a given 
result be afforded him - should one of these numberless comets, for example, be 
presented to his inspection - he could have no difficulty in determining, by the analytic 
retrogradarion in its absolute fulness and perfection - this faculty of referring at ali 
epochs, ali effects to ali causes - is of course the prerogative of the Deity alone - but 
in every variety of degree, short of the absolute perfection, is the power itself exercised 
by the whole host of the Angelic intelligences. 

4 Diceva J ules Laforgue, poeta errante fra città e traversate oceaniche. Su 
"Baudelaire" in Voix magiques, Ed. di D. Grojnowski, p. 34. 

· 
5 E.A. Poe, "The Colloquy of Monos and Una": "the propriety of the term 

'improvement', as applied to the progress of our civilisation ". È quello che osserva 
Walter Benjamin in "Di alcuni motivi in Baudelaire" a proposito della relazione fra 
durée e spleen: "nello spleen la percezione del tempo appare in forma soprannaturale; 
ogni secondo trova la coscienza pronta a parare il suo colpo" (Op. cit., p. 121). 
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Sotto il segno dei satelliti o sotto il segno di Saturno; gli angeli di 
Benjamin stanno a metà strada, fra il progresso , che è storico, ed il 
ritorno, che è eterno, in trance e transizione, cercando di saldare "i due 
principi antinomici della felicità: l'eternità che è un principio e un di 
nuovo un'altra volta, che è un altro principio"; è questa la formula di 
Benjamin in uno degli aforismi di "Zentralpark". 

In siffatta aspettativa si mantengono per un istante: maintenant, 
"ora" ma mantenendo, mantenendo la loro fugacità senza abbandonare 
un Zwischenwelt, il mezzo che è il loro mezzo: uno spazio di incrocio, 
limite fra mondi, né aereo né terrestre, né visibile, né invisibile: la 
visione si produce in un Augenblick, un istante presente fra l'eternità 
e la storia, fra il cielo e la terra, il silenzio e la parola: nu o nunc, l' an­
nunc-io è messaggio di attualità che si diffonde in un Jetzt-Zeit, ora, 
annuncia: dice quel che succede: un avvenimento, qualcosa che accade 
ma che cesserà di accadere, qualcosa passa, passa un angelo, la sua 
figura in fuga avverte appena il passaggio: un tempo fra due tempi 
(presente/non-presente, effimero ed eterno) o due spazi (fuori/dentro). 
E questa doppia faccia dei passaggi e dei messaggi che passano attra­
verso una frontiera, al limite fra due, attraversando una città o una 
storia, intravedendo le trasparenze fantastiche attraverso il lucernario 
ed ombre nei corridoi sospetti: né casa, né strada od entrambe; è questo 
statuto ambiguo dei passaggi ciò che li fa tanto elusivi e, al tempo stesso, 
tanto affascinanti. 

In quello spazio di masse e mezzi, il progresso continua a spargere 
i relitti della nave: "a brave vessel [ .. . ] Dash' d alt to pieces", diceva 
Prospero della sua nave; altro breaking of the vessel più letterale, ma 
più teatrale, il suo, forse non allude all'unità infranta, immaginata dalla 
cabala come una luce fatta a pezzi, dalla quale schizzano scintille, come 
fulmini. 

Per mezzo di una tempesta, un'utopia comincia ad aver luogo, come 
se fosse necessario che il disastro renda reale un sogno. C'è bisogno 
di tempo e di spazio, di entrambi, e fra di essi di un sogno. Zeit­
Zeitraum o Zeittraum6 . È provvidenziale, una pre-visione, infatti, ma 
non cessa di essere raro: un tempo cattivo - dà luogo ad uno spazio 
- nuovo, si direbbe persino buono, per mezzo di una metatesi corrente 
che associa i termini buono e nuovo, o per ragioni meno uditive che 

6 Walter Benjamin et Pans. Passages, Etudes réunis et présentées par Heinz Wismann, 
P aris, 1986. 
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associano merito con novità. Ma come diceva il narratore di Poe citato 
da Benjamin, "il concetto di progresso si fonda sull'idea di catastrofe. 
La catastrofe ~onsiste ~el fatto che tutto continua come prima" 7. Le 
buone nuove s1 annunciano e, sebbene le sillabe si invertano i suoni 
e i sensi sono soliti essere gli stessi. ' 

Fra tante notizie ed emissari, fra angeli e novità è sempre presente 
un "Angelus No~us." . Fu .questo ~ titolo che Paul Klee diede al quadro 
che apl?are m?lul?hcat? In quest Incontro. Klee seppe prodigare ogni 
sorta di. ar:igeli ne1 su?I quadri, angeli nuovi o della morte, angeli che 
sono tnstI, .che dub~t~n.o: c~e militano, ironicamente, viaggiano in 
barca, che .s1 fan~o v1Slbil1 (S~chtbar machen, si intitola un quadro del 
1926), lasciando Intravedere il Zwischenwelt in cui si animano. Senza 
parol~, ~onfigurano immagini ideogrammatiche elementari, pochi tratti 
semp~1c1 che provocano gesti ermetici ed ermeneutici interminabili. In 
Le alt del desiderio (1987), il film di Wim Wenders, si ode la voce di 
un ~,ettore che legge in silenzio o, per lo meno, senza muovere le labbra: 

Walter ~enjamin aveva comperato nel 1921 l'Angelus Novus di 
~aul Klee. Fmo a quando non tentò di fuggire nel 1940, il quadro 
rm~ase appeso alla parete delle sue diverse stanze da lavoro. Nella sua 
~tlma opera, "Sul 

1
concett? della storia" (1940), Benjamin interpreta 

il quadro come un allegona dello sguardo retrospettivo che lanciato 
dalla storia. 

~'An~elus No~us appartenne a Benjamin, il quale fu sul punto di 
la.sciarlo m custodia a ~~rsh.om Scholem. Scholem e Benjamin, entram­
bi, facevano frequenti nfenmenti a quell'angelo inventando citazioni 
di ~n ~io.male.inesistente, il Zentrallblatt fur Angelogie, sotto forma di 
articoli firmati da un certo Dr. Delbriick - un nome che ricorda la 
Delbriickstrasse dove vivevano i genitori di Benjamin. Dora Pollak sua 
moglie, diceva che quest'angelo era un nuovo protettore della cabala. 
In que~li arti~oli, Be~jam~ giocava con nomi propri e altrui, con il 
nome di Klee, il quadnfogho, la specie lucerna fortunata e commentava 
l'evoluzione di questa pianta, la sua fortuna, le ramific~zioni dei nomi 
come se fossero piante. Nelle sue note autobiografiche confessa di 
e~sere solit? impi.egare l~ parole tedesche come se fosser~ parole stra­
mere, con I nom1 propri come se appartenessero loro, a distanza. 

Angelus Novus doveva essere anche il titolo di una rivista che l' edi­
tore Weissbach aveva promesso a Benjarnin e che avrebbe diretto, a 

7 Angelus N ovus, cit., p. 141. 
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cominciare dal primo numero, previsto per il 1° gennaio 1922. In una 
lettera inviata al suo "Caro Gerhard" awerte che non spiegherà nella 
rivista la relazione del titolo con il quadro di Klee. Preferiva cominciare 
insinuando un mistero. Il progetto fallì. Alla fine, dopo la morte di 
Banjamin, il quadro fu inviato a Theodor Adorno, il quale conclude 
il suo saggio sul "Compromesso o autonomia artistica" (un testo del 
1962), parlando di quest'angelo. Commenta che, durante la prima 
guerra mondiale, o poco dopo, Paul Klee si era dedicato a dipingere 
caricature che rappresentavano l'Imperatore Guglielmo come un mostro 
che divorava grandi quantità di acciaio. Ma Adorno dice che l'" Angelus 
Novus è un angelo-macchina che non annuncia né una catastrofe 
assoluta, né una salvezza assoluta"8

. 

L'angelo presentato da Klee come nuovo, diede luogo prima ad un 
testo con due varianti, scritte da Benjamin ad Ibiza con un titolo ancor 
più enigmatico di quello strano angelo. "Agesilaus Santander", si in­
titolano le due versioni. Entrambi i testi appaiono datati in calce ed 
indicano due giorni consecutivi: il 12 ed il 13 agosto 1933. Nel 1940, 
quando elabora una delle Tesi della filosofia della storia, riprende il 
tema dell'angelo nuovo. È lì che il progresso e le tempeste continuano 
ad essere associati. Quella tesi è preceduta da un'epigrafe, una breve 
poesia di Gerhard Scholem: "Gruss vom A ngelus", ispirata dallo stesso 
angelo dipinto, che Scholem dedica a Benjamin per il suo compleanno 
del 15 luglio 1921. In seguito, "Walter Benjamin and His Angel" è il 
saggio in cui Scholem fornisce tutti i dati di queste coincidenze ami­
chevoli, biografiche ed angelologiche, cercando di interpretare alcuni 
enigmi di quello strano testo. . 

Forse sia Adorno, sia Scholem, sia lo stesso Benjamin, avevano 
presente, oltre all"'Angelus Novus", un quadro precedente: "Eroe con 
ala", del 1905, una figura ibrida con elmo e aspetto di guerriero che 
Klee presenta - nel suo Diario (1898-1918) - come immagine di un 
desiderio di libertà, l'aspirazione ad un movimento senza fine: "L'eroe 
con l'ala, un eroe tragicomico, è per il pittore un antico Don Chisciotte: 
[. .. ] un uomo nato in contrasto con gli esseri divini con una sola ala, 
fa grandi sforzi per volare e così si rompe braccia e gambe ma resiste 
ancora sotto la corazza della propria idea. Il contrasto fra il suo por­
tamento solenne, monumentale, e la sua rovina era ciò che doveva 
mettere particolarmente in rilievo come simbolo della tragicommedia". 

8 Th. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, 1984, p. 306 (traduco dal francese). 
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Come l' albatros di Baudelaire, come il "pauvre chevalier-errant" di 
Laforgue, errante ed ebreo, l'ibrido di Klee rappresenta ciò che egli 
considera "la più profonda tragedia umana; la tragedia della spiritua­
lità. La conseguenza di questo coesistere di impotenza corporea e di 
mobilità psichica che è la dicotomia dell'essere umano. L'uomo è metà 
prigioniero, metà alato, nessuna delle due parti si rende conto della 
tragedia di essere incompleta" 9

• 

Senza pretendere di invalidare le interpretazioni di Scholem, traen­
do partito, per quanto possibile dalle dettagliate precisazioni della sua 
informazione priviligiata da esperienze amichevolmente condivise (dove 
Benjamin vide, comprò, custodì il quadro, a chi lo affidò, quando lo 
recuperò, dove lo appese, ecc. ecc.), forse sarà oportuno insistere, 
ancora una volta, su alcune chiavi fornite da quei testi cifrati, raramente 
autobiografici, in cui i misteri dei nomi, le conoscenze del Talmud e 
le speculazioni della cabala si mescolano con riferimenti a rituali segreti 
di iniziazione o maturità affettive ed intellettuali. 

Quando nacqui i miei "genitori" pensarono che forse sarei diventato 
scrittore. Per questo conveniva che non tutti potessero subito avvertire che 
ero ebreo: per questo aggiunsero al nome che mi diedero altri due nomi 
abbastanza insoliti. Preferisco non divulgarli. Quarant'anni fa, altri padri 
difficilmente poterono essere così previdenti. Quel che allora era soltanto una 
possibilità remota, finì per diventare verità. " 

Come awiene con altri testi autobiografici, queste rivelazioni inti­
mamente personali sembrano provenire da un repertorio varie volte 
apocrifo, giacché non solo fornisce dati falsi, ma sono registrati sotto 
il pretesto di una cerimonia imprecisamente ortodossa per coprire il 
proprio nome con dei nomi che i canoni biblici non riconoscerebbero. 

Insoliti o eccezionali, propri o (in) appropriati, il tema del proprio­
nome-proprio è l'origine di meditazioni appena formulate che giocano, 
in modo ambivalente, alla rivelazione di identità che rimangono segrete. 

Forse un punto di partenza sta nelle particolarità del suo nome, 
"Benjamin", un cognome strano, un nome di battesimo comune, un 
nome comune, comune. "Mi dica che cosa pensa dei nome propri e 
le dirò chi è." 

Ma più che un filosofo o uno scrittore, più che il minore di una 
famiglia o di tutta la famiglia, quel nome espone - e il rischio di 

9 Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione, Feltrinelli, Milano, 1959, p. 407. 
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esposizione è doppio - un'identità ebrea in epoche di persecuzione e 
di massacro, mentre l'occultamento vela - perché nasconde e protegge 
- un nome greco (spartano) : "Agesilaus" e un nome cristiano 
"Santander". Ebreo nessuno. Nonostante la sua chiara morfologia 
patronimica il prefisso "Ben" che associa una familiarità ebraica, 
"benjamin" si usa come nome di battesimo fin dal Medioevo: Benjamin, 
figlio di J acob, "figlio della sua destra", ricorda l'apparizione, la lotta 
con l'angelo e le possibilità della trasformazione dell'uomo-nome in 
Pen-iel, per cui, secondo la Bibbia, Jacob si trasforma in Israel in un 
combattimento che ingaggia con Dio, faccia a faccia. 

L'inversione speculare si complica: Benjamin pretende di legittima­
re il cambiamento del proprio nome - cambiamento con un nome 
strano, doppiamente strano - per rivendicare un'identità schiva (etim.: 
ger. skihuan, che ha paura), nascondendo che Dio sta alla sua destra: 
"Metto sempre Dio davanti a me/ poiché se Egli sta alla mia destra, 
sono incrollabile" (Salmi XVI, 8) . Nel salmo precedente (la Vulgata 
numera i salmi successivi con un numero in meno: il X è il IX, e così 
di seguito), il versetto 1 dice: "Confessione che Davide cantò a IAHVE 
riguardo a Coush il Beniaminita". 

Nella stanza che occupavo a Berlino, prima che potessi uscire dal nome 
anteriore - dal mio nome, dice la seconda versione - armato e inquadrato, 
diretto verso la luce, appesi il suo ritratto alla parete: Angelo Nuovo. La 
Kabbalah riferisce che in ogni istante Dio crea un immenso numero di angeli 
nuovi, i quali hanno come unica missione, prima di dissolversi nel nulla, quella 
di intonare canti di lode a Dio davanti al suo trono solo per un istante. L'angelo 
nuovo passò come uno di quegli angeli prima di poter dare il suo nome. Temo 
di averlo tenuto lontano dal suo inno per troppo tempo. Anche se me la fece 
pagare. Traendo partito dal fatto che venni al mondo sotto il segno di Saturno 
-1' astro dalla rivoluzione più lenta, il pianeta dei dubbi e degli indugi - mandò 
la sua forma femminile dopo quella maschile ... 

Senza dubbio Benjamin sapeva che nelle fonti della cabala il termine 
forma era inteso come angelo, ed è in questo senso che è messo in 
relazione con il trono di gloria10 • Il tema predominante dei testi bahirici 
ai quali la cabala si ispira, allude al significato mistico di forme e suoni 
dell'alfabeto ebraico. Per mezzo di esercizi anagrammatici, onomastici 

10 Per Yehudah ha-Levi, "the glory of God which is the wholeness of the angels 
and the spiritual vessels; the seat (of glory), the charriot, and firmament [ ... ] ".Secondo 
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e teologici, Benjamin rivendica l'essenza linguistica dell'uomo che è la 
capacità di denominare le cose 11

• 

Nel suo caso, l'alibi esoterico sembrerebbe insinuare la necessità di 
parare minacce e risolverebbe, per mezzo di giochi letterali, la riserva 
contraddittoria di un'identità a rischio. Tuttavia, non è la prima volta 
che Benjamin traslittera il proprio nome. Prima era stato "Anni M. 
Bie", un anagramma menzionato da Scholem. Le sue tendenze a sco­
prire o ad inventare altri nomi propri, adattando per mezzo di com­
binazioni anagrammatiche il proprio nome sono "favole dell'identità", 
parlano di una volontà di rivelare novità occulte, di porsi così in salvo 
da sospetti, ma più ancora del desiderio di alterare l'ordine nella parola, 
di avvicinarsi, per strategie letterali allegoriche, al mito dell'origine, 
all'illusione di un'identità che si sottrae a quell'ordine12 per ristabilire 
un ordine anteriore, anteriore agli ordini. 

Ugualmente a partire da una chiave anagrammatica, Scholem inter­
preta il binomio spartano-cristiano-non ebraico come A ngelo Satana. 
Tuttavia, usando una chiave simile, proporrei una variante di tale 
interpretazione. Le coincidenze ortografiche del principio: Age(silaus) 
con aggelos e di Sant(ander) con "santo" non nascondono che sia 
l'altro, "ander" in tedesco, l'altro nome, il quale occulta in metatesi un 
"Satan", un cambiamento d'ordine che, al di là di suoni trasposti, 
inverte la santità in satanità, più vicino al suo segno: "sotto il segno di 
Saturno, la stella dalla rivoluzione più lenta, il pianeta dei dubbi e degli 
indugi". 

Se la cabala legittima interpretazioni mistiche ed allegoriche nel-

Maimonide, '"the holy and pure forms' are to be found underneath the seat by those 
who enter the Pardes" . Il tema si trova inizialmente sviluppato nel Se/e,. ha-Bahir (Book 
o/ Brightness) e appaiono citati da Moshé Idei, Kabbalah, New Perspectives, New 
H aven, 1988. Il Se/er ha-Bahir contiene commenti dell'Antico Testamento ed ha come 
argomento principale il significato mistico delle forme e dei suoni dell'alfabeto ebraico. 
Ebbe moltissima influenza sui primi pensieri della cabala. Apparve come libro, per 
la prima volta, in Provenza, Francia, verso la metà del XII secolo, anche se i primi 
cabalisti riportavano la sua antichità ai primi secoli dell'era cristiana. Scritto in forma 
asistematica ed enigmatica, in una mescolanza di ebraico ed aramaico, presenta chiari 
influssi del pensiero orientale. Secondo Gershom Gerhard Scholem, è un libro con 
una grande influenza su]. pensiero religioso ebraico. 

11 Negli "Scritti filosofici sulla lingua", Benjamin dice: "L'essenza linguistica 
dell'uomo è di denominare le cose" . 

12 G . Scholem, "Walter Benjamin and His Angel", 1972. In Gary Smith, On Walter 
Benjamin. Criticai Essays and Recollections, MIT Press, Cambridge, 1988 e 1991. 
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l'Antico Testamento ridistribuendo i suoni, allo stesso modo valgono 
metatesi o combinazioni anagrammatiche in nomi e scritture meno 
sacre, rivelando che i segni che stanno in gioco non sono tanto opposti. 
Satana, l'angelo diabolico, è colui che separa: gr. diabolos, "che disu­
nisce", "che separa". Sanctus è in latino la traduzione che appare nella 
Vulgata del gr. hagios, che, a sua volta, traduce l'ebraico kodesh che 
vuol dire "sacro" ma in quanto "separato". Santo e diabolico alludono 
per vie diverse ad una separazione che le traduzioni successive nascon­
dono. Santa e Satdn si scoprono somiglianti; per mezzo di ander, altro, 
si scoprono diversi. Ma, simbolicamente, gli stessi suoni uniscono termini 
opposti. La gloria, l'aureola separa i santi, li distingue e differenzia dalla 
moltitudine che li circonda. 

Neppure sarebbe ricercata la vicinanza geografica fra Ibiza e 
Santander, e tuttavia non è quella vicinanza ciò che conta, bensì le 
parole e la loro "magia" mimetica; il concetto di somiglianza immate­
riale è quello che affascina. Benjamin crede in una grafologia che 
contribuisce a scoprire nella scrittura tratti incoscienti di chi scrive; 
crede più ancora che certe combinazioni di suoni rivelino voci che una 
logica linguistica nasconde13 • In una lettera di Dora Pollak a Scholem, 
la donna commenta con gioia che Benjamin aveva già cominciato ad 
imparare l'ebraico e che soleva persino fare giochi di parole. Erano 
prevedibili in un idoma pre-disposto alle paronomasie, privilegiato dai 
procedimenti di una lingua assoluta che intravede il ritorno ad un'unità 
primordiale, anteriore a castighi, cadute e distruzioni. 

Il gioco di parole sorprende e non sorprende: le lettere recuperano 
la loro libertà, sono pezzi sciolti, sono lì senza regole, come i due pezzi 
di un symbolon che cercano di riunirsi per amicizia, come le metà 
dell'androgino che cercano di riunirsi per amore, un individuo indiviso 
dalla ri-unione mistica, ebr. devekut, che - secondo Abulafia e 
Maimonide- significa la reintegrazione dell'umano nell'unità primor­
diale, la cui altra metà è il Divino. Con Dio sempre alla sua destra, 
Benjamin nasconde il suo nome - figlio della destra, gioca con le lettere, 
suggerendo, come nel versetto del Salmo citato (VIII, 16), una tecnica 
di contemplazione delle lettere del nome divino che rende possibile il 
sogno profetico nel quale appariranno o scompariranno le lettere 
obliterate per mezzo di colori, di voci, di un vento, una parola, un tuono 
e dove qualcuno camminerà e volerà. 

u W. Benjamin, "Sulla facoltà mimetica". Titolo originale, Schri/ten, 1955, Suhrkamp 
Verlag. 
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Moshé Idel, che cita questo testo nel suo libro sulla Kabbalah si 
stupisce della resistenza di Scholem ad accettare la possibilità di un'm:io­
ne mistica persino nelle correnti più esoteriche del giudaismo e della 
totale esclusione di Abraham Abulafia14, il quale, come fondatore della 
Kabbalah profetica e convinto del potere del pensiero messianico, 
sosteneva che lo spirito profetico si poteva acquisire per mezzo della 
contemplazione dell'alfabeto ebraico e dell'apprendimento di vari 
esercizi, intensi e difficili, una trasformazione intellettuale individuale 
che terminava con l'accedere ad un atto di unione divina, permanente 
ed universale. 

Questa ricerca appena si allontana dalle precisazioni di Scholem, 
torna a riprendere i propri dati. Non solo Benjamin riconosce nell'an­
gelo nuovo "una forma femminile"; anche Scholem annota che nello 
stesso anno in cui apparve l'Angelus "apparve quasi contemporanea­
mente una donna al centro della sua vita". Jula Cohn, una scultrice 
molto bella che Benjamin incontrò nuovamente stabilendosi a Berlino. 
Fu lei che realizzò il busto in legno di Benjamin, anch'esso perduto fra 
le distruzioni della guerra. Scholem conserva due foto di quella scul­
tura. Per lui, la forma femminile cui fa riferimento Benjamin potrebbe 
essere quella di Jula Cohn. La lettera di addio che Benjamin invia a 
Scholem nel 1932 e queste due versioni costituiscono- secondo Scholem 
- una confessione del suo amore per la scultura e la scultrice e, per 
questo motivo, il misterioso nome "Agesilaus Santander" riserverebbe 
ancora una chiave 15 . 

Più che angelo o satana, più che santo, simbolico o diabolico, 
mistico o erotico, unito o separato, come i bicchieri o il vasellame a 
pezzi, scheggiato, il nome si allontana e allontana i frammenti che 
coincidono - simbolicamente - con il nome dello scultore ellenistico 
Ages - ander, al quale Lessing attribuisce, insieme a Polidoro e ad 
Atanadoro il tragico gruppo del Laocoonte. "Leggere quel che mai fu 
scritto'', dice Benjamin nel suo saggio "Sulla facoltà mimetica", è la 
lettura più antica, anteriore a qualsiasi lingua - quella delle viscere, 
delle stelle o della danza". Contrariamente a quanto si suole affermare, 
la lingua, per Benjamin, "sarebbe lo stadio supremo del comportamen­
to mimetico e l'archivio più perfetto di somiglianza immateriale" . 

Trattandosi di una partecipazione programmata per questa seduta 

14 Abulafia, Abraham ben Samuel. C. 1240-dopo il 1291. 
1 ~ G. Scholem, "Walter Benjamin and His Angel", cit., p. 72. 
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che prende in considerazione, attraverso Benjamin, una civiltà di ripro­
duzioni meccaniche, di forme mimetiche che rivelano la somiglianza 
materiale riducendo l'aura in messaggi moltiplicati dalle comunicazioni 
di massa, uno dei primi riferimenti dovrebbe essere il suo articolo -
uno dei più citati - "L'opera d 'arte nell'era della sua riproduttibilità 
tecnica" (1936). Come si sa, l'articolo comincia con un'epigrafe di Paul 
Valéry. Abbreviati con le sue iniziali, i suoi dati personali potrebbero 
essere quelli di Paul Virilio che sottoscriverebbe, senza dubbio, "Né 
la materia, né il tempo, sono da 20 anni quel che erano stati sempre". 

Sebbene sia il più citato, non è l'unico articolo che tratti dell'aura. 
Anche in questo saggio insiste nel definire l'aura a partire dalla virtuale 
reciprocità dello sguardo: "Chi è guardato o si crede guardato alza gli 
occhi. Avvertire l'aura di una cosa significa dotarla della capacità di 
guardare" 16. 

È qui che Benjamin cita Georges Duhamel che si ostina ad attribuire 
al cinema la riflessione sospesa dalla vertigine di immagini accelerate, 
"da quel divertimento da iloti, passatempo di illetterati che non infonde 
nessuna speranza se non quella, ridicola, di giungere ad essere un 
giorno 'star' a Los Angeles" (Duhamel: Scènes de la vie future). Benjamin, 
d al canto suo, attribuisce un'importanza decisiva al cinema 
nell'estetizzazione della politica, nei pericolosi slittamenti del fascino 
utopico nella pura violenza. Facendo del cinema il loro spazio, la 
funzione di questi angeli, più che angelica, sarebbe "losangelt'ca"; originari 
di "Los Angeles", essi sono i geni del luogo, ma si tratta del luogo del 
cinema, radicazione paradossale di un luogo d 'illusione, un non luogo 
davvero: Los Angeles, dove i sogni come le utopie, avevano luogo senza 
realizzarsi. Contraddizione di essere/non essere o stare/non stare, che 
il cinema favorisce. Secondo Bejnamin, "Di tutte le forme d'arte il 
cinema è quella che proporzionalmente provoca meno esperienza e più 
esperienza nella vita dello spettatore" 17• Accessibile e inaccesibile al 
tempo stesso, il cinema è metafora dell'utopia e gli angeli metafora del 
cinema, delle ripetizioni e delle novità: du déjà (mais) vu, già visto ma 
mai visto, entrambe le cose contemporaneamente. 

Benjamin si pre-occupa del cinema in quell'articolo ed il cinema si 

16 W. Benjamin, "Di alcuni motivi in Baudelaire", op. cit. 
17 W . Benjamin, Gesammelte Schri/ten, I , 1176. Citato da Norbert Bolz in 

"Expérience mytique et expérience historique au XIX siècle", in Passages. W . Benjamin 
et Paris. Etudes réunis et présentées par Heinz Wismann , Paris, 1986. 
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occupa di Benjamin in Le ali del desiderio, il film che Wim Wenders 
dedica agli angeli, questa volta agli angeli con minuscola; si trovano 
sopra Berlino, viaggiano su un aereo che viene da New York o da Los 
Angeles, che ritorna dal fare cinema e televisione negli Stati Uniti e va 
a fare cinema a Berlino, un film sulla guerra, sui nazisti, sulla divisione 
di una città, che non è come Parigi, la capitale del XIX secolo, né la 
capitale del XX secolo, ma la capitale della frattura del XX secolo, la 
grande frattura i cui frammenti ed il cui fallimento, rotture e pene non 
sono stati ancora ricomposti. 

In questo film di Wenders, qualcuno legge in silenzio e a voce alta, 
in ebraico, la Genesi. Questa doppia azione avviene nella Staatsbibliothek, 
il luogo in cui gli angeli fanno sentire le voci del testo nel silenzio della 
lettura, un'illusione contraddittoria che l'immagine cinematografica 
realizza: vedere/udire il pensiero, vedere/udire le voci della lettura 
silenziosa. È il linguaggio degli angeli che il cinema ha reso possibile. 
È in quella biblioteca, che un personaggio che si chiama Omero ~a 
che ha la figura ed il passo vacillante di Borges cerca invano, fra rovme 
più o meno circolari, i passaggi di un labirinto i cui muri crollano, ma, 
pur abbattendoli, non si vede l'uscita; una città strana, un lab~rint~ 
urbano, orbitale, in cui ancora si ricordano i sussulti del mostro, m cw 
le rovine si disarticolano in una "Dance Macabre" dove "una (. .. ) massa 
di defunti ha preso inavvertitamente il posto degli scheletri isolati" 18

. 

Come diceva Sigfried Krakauer (citando René Clair), "Se esiste un'este­
tica del cinema .. . la si potrebbe riassumere in una sola parola: movi­
mento" 19. Ma non fu soltanto il cinema che fece del movimento la 
propria estetica. Bisognerebbe ricordare che anche i nazisti si fecero 
"movimento": Bewegung . Un movimento, Kiné dà "cine" e un altro 
movimento, Bewegung diede "nazismo", due movimenti, e lo stesso, 
per antonomasia: una stessa nozione si ritrova nell'origine dei due 
avvenimenti del secolo, ai quali la tecnica ed il progresso diedero luci 
ed ombre da un lato, ombre e macerie dall'altro: ambedue, la macchina 
del cinema, la machina da guerra, assicurano riproduzioni e annien­
tamenti, camere d 'immagini e camere a gas. Le immagini si sparano 

18 Parlando di Baudelaire e dei "Tableaux Parisiens" e della traduzione che aveva 
fatto del racconto di E.A. Poe "The Man of the Crowd", Benjamin diceva che si può 
provare quasi sempre la presenza segreta di una massa [ ... ) compatta che avanza nelle 
figure della "Dance Macabre" (Angelus Novus, cit., p. 102). 

19 Sigfried Krakauer, "Theory of Film''. Frammento inserito in Film Theory and 
Criticism, a cura di G . Mast e Marshall Cohen, New York, 1974. 
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come i proiettili grazie alla mira del fucile o all'obiettivo della cinepresa. 
Una coincidenza letale fra nomi e tecniche, massificazione e 
frammentazione, informazione di massa o masse informi, passaggi di 
conservazione e di morte, di registrazione e sterminio che gli avveni­
menti del secolo non lesinarono. Per molti, "Hitler è un film della 
Germania". 

Per Benjamin, i "ricordi" sono reliquie di un cadavere, di un'espe­
rienza defunta, che si definisce, eufemisticamente, "esperienza vissu­
ta"20. Sebbene non si dica in tedesco ("das Andenken"), le tecniche di 
registrazione e di conservazione gli danno la ragione o la parola: "to 
record", ricordare e registrare, riprodurre, incidere, secolarizzano il 
ricordo, lo meccanizzano. Per questo dice "Il ricordo è una reliquia 
'secolarizzata"'; diversi dalla memoria, i ricordi si disperdono o si 
accumulano, dis-organizzati, come le disjecta membra che le tecniche 
di un montaggio non rianimano. 

In una delle "Tesi della filosofia della storia", l'A ngelus Novus 
riappare come un angelo nuovo: fisso nel quadro, gli occhi fissi, la 
bocca aperta, stupefatto, le ali rigide, una tempesta gli impedisce di 
volare. "E questa tempesta la chiamiamo progresso", è la frase con cui 
termina questo testo che inizia con l'epigrafe del "Gruss vom A ngelus" 
di Scholem, la nona21 delle diciotto "Tesi di filosofia della storia", quella 
appunto che sta nel mezzo di una cifra o di una vita, se chi inscrive 
quella cifra termina le proprie tesi invocando il Messia. Il suo tema è 
la storia, l'ignoranza o la disillusione del futuro , la conoscenza del 
passato, di una memoria che, come dice Benjamin, gli ebrei appren-

20 lbid., 141. 
Mein Fliigel ist zum Schwung bereit, 
lch kehrte gern zuriick 
Denn blieb 'ich auch lebendige Zeit 
Ich hatte wenig Gliick 

(La mia ala è pronta per il volo, 
Mi piacerebbe tornare indietro 
Perché resterei anche vivo per un po' 
Se avessi meno fortuna.) 

21 Dopo quest'epigrafe, dice: "Vi è un quadro di Klee che si intitola Angelus 
Novus. Mostra un angelo che sembra essere sul punto di allontanarsi da qualcosa in 
cui sta fissando lo sguardo. I suoi occhi contemplano fissi, la sua bocca aperta. Così 
deve essere l'aspetto dell'angelo della storia. Il suo viso, volto verso il passato. Dove 
noi vediamo una catena di avvenimenti, egli vede soltanto un'unica catastrofe che 
accumula rovina su rovina e la getta ai suoi piedi. All'angelo piacerebbe rimanere, 
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devano per mezzo della thora: 

"La thora e la preghiera si insegnano per la mem~ria. In t~l modo s_i 
liberavano del fascino del futuro (. .. ) Ma non per questo il futuro s1 tras~orm~ 
per gli ebrei in un tempo omogeneo e vuoto. Giacchè in ~iascun~ ~e1 suoi 
secondi stava la piccola porta per la quale poteva entrare il Messia . 

Trattandosi di un incontro dedicato all'attualità di Bejamin in America 
Latina che si svolge a Buenos Aires, mi interessa mettere in riliev? un 
altro a~petto di dispersione (il diabolico) e d i incontro (il simbolico): 
la coincidenza di frammenti che si rompono e separano per potersi 
riunire, bicchieri infranti da una luce interiore che non posso?-o. con­
tenere e che, al di là delle lingue, lo sguardo del lettor~ restl~msce . . 

È la visione dei bicchieri infranti nella cabala, per gli ebrei, o dei 
simboli, per i greci, con-divisa dalle illuminazioni ~i Benjamin o dal-
1' immaginazione ragionata di Borges. N onosta~te le differenze fra Borg~s 
e Benjamin, conviene ricordar~ che_ent~am_b~ avevano una strett~ ami­
cizia con Scholem; fissati da diversi ob1etuv1, furono fotog~afat1. da~e 
stesse macchine di Giséle Freund. Forse Borges sentì parlare di B~nJamm 
dai suoi amici; da Bioy so che sentì e consentì di parlare di lui, e non 
mi riferisco alla traduzione di SUR del 1967. 

Le coincidenze· sono opinabili, di modo che conviene comincia~e 
dall'obiettività delle date. Nel 1940 Borges scrive "Tlo~, Uqba~, ~rb1s 
Tertius", un racconto in cui il narratore scopre, grazie alla c1taz1one 
di Bioy Casares, strani territori, ~e?ioni e ?ian~ti che ~e_vono ~a loro 
instabile doppia esistenza a velle1ta o moti enc1cloped1cl. Reg1strat~, 
nella scrittura, questo Orbis Tertius non s~ differen~a dalla_ terra, il 
pianeta coincide con l'inscrizione cart?gr~frca. In T~on, ogm og~ett~ 
0 individuo come nelle rappresentaz1om, reclama il suo doppio, s1 
confonde c~n lui: "Mentre dormiamo qui, siamo svegli da un'altra 
parte e così ogni uomo è due uomini". 

svegliare i morti e ricomporre quel che è stato distrutt? . M~ una tempesta soffia da_l 
Paradiso, una tempesta che si è abbattuta fra le sue ali, ed e cosi f?rte che n~n puo 
più chiuderle. È una tempesta che lo spinge verso il futuro, ver~o ~ punto c_w volge 
le spalle, mentre il mucchio di ro~e davanti a _lui sale ve~s~ il _cielo. Ed e que.sta 
tempesta che chiamiamo progresso". E la non~ tesi. Quan~o s1 r1fe~1sce alle 1~5 pagrne 
del libro di Louis Aragon (Le paysan de Pam, credo), dice che m qu~lla cifra, 1.35, 
si nasconde il numero 9, quello delle nove muse, che hanno dato 1 loro dom al 
surrealismo appena nato (Paris, la capitale du XIX, p. 107). 
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Pure in quello stesso anno 1940 si pubblica La invenci6n de Morel, 
un romanzo di Bioy Casares in cui l'intrusione dei mondi di immagini 
in un presunto mondo reale si intende come un universo dove anche 
i doppi si confondono con le persone e scompaiono per rimanere fissi, 
condannati in un'eternità che imita la vita: è l'invenzione del cinema, 
la conservazione (dell'immagine) che esige, contraddittoriamente, la 
permanenza e la scomparsa. "L'eternità attraverso un altro star-system, 
l 'eternità attraverso un sistema di stelle, o l'eternità attraverso gli astri", 
come si intitola lo strano libro di L.A. Blanqui, "l'ultima fantasmagoria 
cosmica del XIX secolo" secondo Benjamin. 

Come già si era segnalato in un precedente capitolo, in una lettera 
che Benjamin scrive a Horkheimer da Parigi (1938), egli riferisce la sua 
commozione nell'aver scoperto la lucidità delle speculazioni che offre 
il messianismo rivelatore di L' éternité par les astres, fantasmagorie 
astrali o infernali, la sua visione cosmologica dell'eterno ritorno, le 
perplessità o la paura del mondo moderno moltiplicato e ri(pro)dotto 
da tecniche di duplicazione, di copia, i mezzi tecnici di massificazione, 
l'angoscia e la ripugnanza di coloro che si opposero, faccia a faccia, 
alla folla metropolitana. ) 

Se, prima di alludere ad uno spettacolo soprannaturale,/antasmago­
ria, la parola designa nel secolo XIX "l'arte di far vedere fantasmi per 
mezzo di illusioni ottiche in una sala oscura", il mondo dominato dalle 
sue fantasmagorie è il mondo della modernità. Così vagano le figure 
malinconiche che muoiono eternamente per mezzo dell'Invenci6n de 
Morel. Tanto meno risulta infrequente, da cent'anni22, la duplicazione 
di oggetti perduti nelle regioni di TlOn. Gli hronir, così si chiamano 
guegli oggetti secondari, sono come le fotografie, copie e citazioni che 
perseguitano Benja1,11in ed un'Europa affascinata, fascista, sull'orlo del 
disastro. Le visioni cosmologiche di Blanqui anticipano la singolarità 
impossibile di una civiltà elettronica che "ripete novità", che si replica 
sub specie mediatica sino alla saturazione e ali' esaurimento. 

Fra Bioy, Borges e Benjamin, in chiave di B, si trova il recluso, 
"L' en/ermé": Blanqui è il cospiratore utopico, un "cospiratore professio-

22 "Non è infrequente, nelle regioni più antiche di Tlon, la duplicazione di oggetti 
perduti. Due persone cercano un lapis; la prima lo trova e non dice nulla; la seconda 
trova un secondo lapis non meno reale, ma più adatto alla sua aspettativa. Questi 
oggetti secondari si chiamano hronir e don, sebbene di forma trascurata, un po' più 
lunghi. Sino a poco tempo fa, gli hronir furono figli casuali della distrazione e dell'oblio. 
Non sembra vero che la loro produzione metodica conti appena cento anni, ma così 
afferma l'Undicesimo tomo" (J.L. Borges, Tlon ... p. 439). 
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nista" (Zentralpark), un anarchico visionario, creatore di mondi paralle­
li - come quelli che descrive "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius'', o progetta 
La invenci6n de Morel. Autore di tesi astronomiche e di quel romanzo 
metafisico, Blanqui, dalla clausura della sua cella, è un prigioniero 
simile ad uno di quei personaggi creati da Borges e da Bioy in Seis 
problemas para don !sidro Parodi; dirigeva cospirazioni, tramava in­
surrezioni, non smetteva di scrivere e di attentare. Nella sua clausu­
ra, tesse una trama celeste affinché i tre scrittori - Benjamin, Borges 
e Bioy -, al di là della distanza, coincidano. 

Oltre ai riferimenti ricorrenti a Blanqui, oltre alle foto della Freund, 
sono scrittori che condividono la visione di labirinti in cui stanno in 
agguato cospiratori misteriosi, ibridi urbani, in uno spazio di rischio 
organizzato, come la città, un labirinto di strade e passaggi, come la 
biblioteca, un labirinto di libri e lettere, un luogo paradossale: "il 
labirinto fissa per sempre il movimento simbolico dell'esterno nell'inter­
no, dalla forma alla contemplazione, dal tempo all'assenza di tempo 
[. .. ] In accordo con la tradizione, il labirinto si è trasformato nella 
rappresentazione del caos ordinato, un caos sottoposto all'intelligenza 
umana, un disordine deliberato che contiene il suo proprio codice"23

• 

Benjamin e Borges hanno un grande amico comune, già si è detto: 
Scholem, che Borges, il quale gli fece visita a Gerusalemme, chiamava 
Gerhard così come lo chiamava Benjamin. Tutti e tre si occupano della 
cabala. Borges, citando Schiller, ripete "My end is my beginning"; 
Benjamin, citando Karl Kraus, in un'epigrafe afferma "L'origine è la 
fine" ("Du bliebst am Ursprung, Ursprung ist das Ziel" 24), una circolarità 
in cui la cabala riconosce gli attributi dell'essenza divina: "la fine che 
si trova nel suo principio" 25

• Di modo che ciò che è separato non è 

2> Dice Rodriguez Monegal in A Literary Biography: ]orge Luis Borges, p. 41: "A 
paradoxical piace, the labyrinth fixes forever the symbolical movement from the exterior 
into the interior, from the form to the contemplation, from time to the absense of time. 
[ ... ] Labyrinths thus become, according to tradition the representation of ordered chaos, 
a chaos submitted to human intelligence, a deliberate disorder that contains its own 
code. They also represent nature in its least humam aspects - an immense river is a 
labyrinth of water; a jungle is a labyrinth of trees - and some of the proudest human 
achievements - a library is a labyrinth of processed trees; a city is a labyrinth of streets. 
The same symbol can also be used to invoke the invisible reality ofhuman fate, of God's 
will, the mystery of artistic creation" Dntton, New York, 1978, p. 41. 

24 W. Benjamin, "Tesi di filosofia della storia". Citazione di K. Kraus "Worte in 
Versen I". 

2~ Moshé Idel, Kabbalah, Y ale University Press, 1988, p. 137, "Sefirot qua Essence 
of Divinity". 
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più separato giacché tutto si riunisce, come all'inizio, in una parola. 
Una ricerca esoterica è un cammino verso l'interiorità, un'entrata 

o un passaggio, qualcosa che da un testo passa inavvertito in un altro, 
ricusando la citazione, rivelando l'arte di citare senza virgolette, le 
tracce del lettore nello scrittore, in entrambi un lettore-e-lettore-co­
lettore che non inventa nulla di nuovo: sceglie frammenti, li combina. 
Benjamin e Borges sono lettori che, come gli ebrei del Talmud, con­
cepiscono il Paradiso sotto specie di biblioteca, un "pardés"26, un giar­
dino o un orto dal quale deriva "Paradiso". L'interpretazione assicura 
l'eternità non più per mezzo degli astri, ma per mezzo di quattro letture 
che integrano l'acronimo con cui nomina il paradiso. 

Divisione e visione, come l'aleph: un'aspirazione, una lettera, una 
lettera che contiene tutte le lettere, un racconto, un libro, o un luogo 
domestico e misterioso al tempo stesso, a Buenos Aires, un passaggio 
sotterraneo, in una cantina, un nascondiglio dove si trovano tutti i 
luoghi della terra, uno dei punti dello spazio che contiene tutti i punti, 
"una piccola sfera cangiante di fulgore quasi insopportabile". In que­
st'astro misterioso, in questo spazio-tempo anteriore, forse inizia, per 
mezzo di una lettera, il restauro della rottura in un'unità primordiale. 
Aleph, la lettera che è uno, un'unità formata da due metà invertite, in 
specchio; le sue due parti conformano la circolarità completa, il cerchio 
come simbolo dell'unione fra due mezzi. "L'hai visto tutto bene, a 
colori?" chiede Carlos Argentino a Borges narratore. Il narratore non 
gli risponde, ma confessa più di trenta volte: "Ho visto" ... "Ho visto ... 
Ho visto". 

Come il cinema, come la TV, l'aleph di Borges cifra, precisamente, 
paradossalmente, in un luogo l'ubiquità delle immagini. Per mezzo di 

26 Il Pardés allude ai quattro livelli di significato che appaiono nella Thorà, ma 
sotto forma di significato nascosto (Genesi, Cap. II, vers. 10 e 11), derivandoli dal­
l'immagine di un fiume che usciva dall'Eden e si divideva in quattro rami che sono, 
a loro volta, quattro fiumi. La chiave si trova nella radice del verbo "dividersi" (ebr. 
Pared). La prima lettura è pshat: il senso sempHce; la seconda è remez: l'allusione, 
un'assenza del testo ma che si supplisce per mezzo del contesto; la terza è drash: 
un'assenza che non è nel testo, né nel contesto: sod, che è il significato occulto, 
totalmente assente dal testo, tanto che è necessario - a cominciare da una ridistribuzione 
dei segni nel testo - ricominciare con un pshat. Questa progressione del pshat verso 
il sod, di una diminuzione progressiva verso il non detto. Da La Bible au présent. Actes 
du XXIIe. Colloque des intellectuels juifs de langue française. Textes présentés par 
Jean Halpérin et Georges Levitte, Paris, 1982, pp. 80 e 81. 
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una lettera, contare e mostrare, dire e indicare, che è "non dire", che 
fin dall'antichità appaiono come rappresentazioni rivali, si fondono in 
una stessa immagine, "meri strumenti di ottica", come dice Borges (El 
Aleph), una visione meccanica, cinematografica o elettronica è dovun­
que, una totalità che rivaleggia con il mondo, lo sostituisce. Il fascino 
delle lettere poste in immagini, l'intrusione di un mondo parallelo nel 
mondo quotidiano configura un'utopia realizzata: non ha luogo perché 
si trova dovunque. 
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