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AL MARGEN DE Bopga

na, los hace propios.

Son nuestros héroes naci i
¢ acionales quienes Je
?bsurdo del sistema vigente: “Sy primer eslimr:l:)elan‘
ue el desag‘rado de que los treinta ¥ tres orientales ’r

108, decia nueye.”

Tal vez en Ia palabra cifra esté una de las claves de

una palabra que nombra el ng i
t mbr: umero, la escritura
33::1 gfn gz;g::lrg y mlslteno. cada uno de los nﬁmerossc;?s
aquel en donde la numeracié inici
parie y todo, el vacio en 4rabe (si 'y ol o
si i

qu(;{(;irca la plenitud, el colmo, el( cirr{; M
- todtgsqlgg g:;?;?m eé’lsgolpf:t Ireneo “habia sido lo que

1 - Un ciego, un sordo, un a -
do, un desmemoriado”. Ahora, por Ia caida, invél?gtr)nt:'la:)

tancia verbal, de Jas que todos
’ Padecemos. La em i
g:e i:gdqdlo (pocc_)) que le rodea en Ia indigencia de?rrgil::(;:g
> impide dormir, 1o conoce, no piensa, no sabe abstraer
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a filologia y la lingiiistica suelen denominar asi esas pa-
labras que se dicen una sola vez y de las que sélo regis-
iran ese linico ejemplo. La conocida ocurrencia del “perro
de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)”
se explica porque “perro” no puede ser concebido por Ire-
neoque desconoce el concepto: considerada cadaexperien-
gia propia y particular, el simbolo genérico perro es sin
‘duda una exageraci6n arquetipica. Ni Ireneo ni quien viva
cada circunstancia en forma tan particular, podria tolerar-
la. De ahi la numeraci6n que tematiza la materia matema-
tica, una materia que es s6lo forma, que formula proposi-
ciones intelectuales, desasida de la contigencia de manera
(que siempre resulten verdaderas.

Queda todavia por tratar otro aspecto de la propiedad

de esta nomenclarura. La ejemplificacién més generosa
que proporciona el narrador atiende la sustitucién de nii-

meros por nombres: nombres por nombres (en espafiol y
en francés: el tema tolera la trasgresién idiomdtica. En
fr. niimero se dice nombre. En su idioma idioma, Funes
sustituye el nombre des nombres.)

Pero no habria que soslayar que esa denominacién se
vale prioritariamente de nombres propios, una propiedad
que se conecta con las propiedades sefialadas anterior-
mente.

Esta denominacién reiterativa afecta también otros ca-
s0s, en otros textos, y por eso la menciono: En “La
muerte y la brijula” un personaje se llama Red Schar-
lach. Red significa “rojo” en inglés, Scharlach significa
“escarlata” en alemdn. Es también un tipo de flor roja.
Scharlachfieber es escarlatina. El nombre de Red Schar-
lach es la imagen de su propia imagen. Significa “Rojo
Rojo”.!1 En otra parte (“De Alguien a Nadie”. Otras in-
quisiciones.) dice Borges: “Johannes Eriugena o Scotus,
es decir Juan el Irlandés, cuyo nombre en la historia es

Escoto Erigena o sea Irlandés Irlandés.”
11 J. Hillis Miller. “Red Scharlach, hermeneuta. Sobre la figura

en “La muerte y la brijula” de Borges. En Diseminario, La
desconstruccion: Otro descubrimiento de América. Montevideo,

1987.
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Paul Valéry entreveia en el nombre de La Fontaine un
vago “sentido ambiguo de frescura y profundidad. Un en-
canto que provenia de las aguas”. En Ia dualidad de su
nombre Chrétien de Troyes conciliaria la sintesis cultu-
ral de una literatura que integra a su profesién de clérigo
cristiano leyendas heroicas de procedencia pagana.!2 Asj-

mismo el Stephen de Portrait of the Artist de Joyce en-

tiende que “God was God's name ” —y lo aseguraba—
“asi como €l se llama Stephen”, o Maurice Blanchot lle-
ga a la conclusién de que “Dios es un nombre”.!13 Mien-
tras que la sabiduria —también lingiiistica— de Dios, lo
lleva a responder la pregunta de Moisés no por su nom-
bre sino por pronombres previéndose, de esa manera, en-
tre otros inconvenientes —contra las simplificaciones de
una identificacién que tampoco seria una definicidn ya
que los nombres propios no definen pero arriesgan el fe-
tichismo onomdstico— la posesién del nombre propio
implica la propiedad de aquello que el nombre propio de-
signa —que limitaria el infinito de la circularidad tautolg-
gica que, entre los vacios pronominales y los vacios de
la copula—, Yo-soy-el-que-soy eludia. Para Agustin
Dios es la cosa, pura y simplemente, es aquello que esti
més alla no de las apariencias sino de los signos.

Si también Mallarmé supo crear significados propios
en nombre ajenos, porqué Borges no atribuirfa significa-
dos propios a sus nombres propios, descubriendo el oxi-
moron campo (Jorge)/ciudad (Borges) de una oposicién,
una inversion que redundaria en los fundamentos de su
estética especular o especulativa.

No exageraba Roland Barthes cuando asignaba la ini-
ciacién de Proust a la escritura, la iniciacién de su dispo-
sicién a escribir, al descubrimiento o invencion de los
nombres propios: “Una vez encontrado el sistema, la
obra fue escrila inmediatamente.” No sélo para estos au-
tores la clase seméntica de los nombres propios —el
Nombre— presenta “el mayor poder constitutivo”. Ya se
sospechaba en Cratilo una especie de platonismo onom4s-

12 R. Dragonetti: La vie de la lettre au moyen age. Paris, 1980.
13 Maurice Blanchot: La pas au-deld. Paris, 1973. P. 165.
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-0 que vale en tanto un patronimico, més all4 de la sin-
lglffagidad designativa, ms que un nombre del padre que
da nombre a una familia, configura un quelo que antici-
pay determina naturaleza y esencia con diferente _fon}lng:
“E] Nombre propio €s de esta manera 1a forma lingiifsti-
ca de la reminiscencia.”14 ;

La reminiscencia de Ireneo era perfectamente precisa y
propia. Cada jornada le deparaba 70.000 recuerdos que su
memoria s6lo con recordar registraba (to record es més re-
gistrar que recordar 0, por lo menos, ambas cosas). Era
natural que aprovechara el vacio sgménmo de los nom-
bres propios para realizar la mayoria de las conversiones
que la tabulacién incoherente de su numeracién propo-
nfa: tampoco los niimeros se comportan c_oncepmalmen—
te y entre esos dos vacios significativos m_tentaba apro-
piarse —por medio de los nombres propios, los !iacfa
suyos— de la particularidad de una circunstancia singu-
Jar que no podia inadvertir: “las aborrascadas crines de un
potro” o “las formas de las nubes australes al amanecer
del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos”.
Inscrita en el cuadro de René Magritte que representf una
pipa, la frase niega més de una vez lo que ostenta: “Ceci
n’est pas une pipe” aunque la representa porque Ia repre-
senta. Para quien fuma “A veces un buen cigarro bien
puede ser s6lo un buen cigarro”, sin mas, n?turalmen_te,
y N0 sea necesario que represente otra cosa ni que requie-
ra otra explicacién. Como la célebre rosa de Qngelus S'l'-
lesius que florece porque florece, “Larosa es sin porqué' 2
De la misma manera, la poesia suscita como un desafio
de la palabra contra el concepto que comporta, una pre-
sencia verbal que la poesia habilita, una epifania de la pa-
labra, con toda propiedad, sin remitir a ofra cosa que a st
mlsé?:én esos sentidos que interesaba cons'.isdegar lainven-
cién del lenguaje en Borges: la recuperacion de una pro-
piedad del 1egrlllgglaje en Borges, una progledad poética mul-

tiplicada que desde sus primeros escritos hasta los més

14 R. Barthes: “Proust et les noms” en Le degré zeré de I'ecriture.
Paris, 1972. P. 132. Hay traduccién en espafiol.
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recientes estd siempre presente. Realiza una invencién
que no es diferente de su descubrimiento del lenguaje.
Los dos términos son etimolégicamente indistintos ya
que invenire es encontrar, descubrir lo que ya existia. Re-
corre un itinerario etimoldégico que se extiende més allg
de la lexicologia y las disciplinas lingiiisticas constitu-
yéndose en una biisqueda de la verdad y ya sélo con bus-
carla, se encuentra o se inventa.

Algunas declaraciones periodisticas que se publicaron
en oportunidad de su muerte fueron el principio de estas
anotaciones; las terminamos con fragmentos de uno de
sus primeros textos, El tamafio de mi esperanza (Proa,
Buenos Aires, 1926), un titulo que parte (y es parte) de
una publicacién de Lugones, nada poética,!5 que tiene,
precisamente, sus reflexiones matematicas como tema 0
la letra 0 la cifra, y el circulo (letra o cifra) se cierra en la
escritura.

Cualquier Iéxico es perfectible y voy a probarlo.

El mundo apariencial es un tropel de percepciones bara-
jadas. Una visién de cielo agreste, ese olor como de resig-
nacién que alientan los campos, la acrimonia gustosa del
tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo flagelan-
do nuestro camino, y la sumisa rectitud de un bastén ofre-
ciéndose a nuestros dedos, caben aunados en cualquier
conciencia, casi de golpe. El lenguaje es un ordenamiento
eficaz de esa enigmética abundancia del mundo. Dicho sea
con ofras palabras: los sustantivos se los inventamos a la
realidad. Palpamos un redondel, vemos un amontonamien-
to de luz color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la
boca, y mentimos que esas tres cosas helerogéneas son
una sola y que se llama naranja. La luna misma es una fic-
cién. Fuera de conveniencias astronémicas que no deben
atareamnos aqui, no hay semejanza alguna entre el redondel
amarillo que ahora estd alzdndose con claridad sobre el
paredén de la Recoleta y la tajadita rosada que vi en el ﬂ
cielo de la plaza de Mayo, hace muchas noches. Todo sus-
tantivo es abreviatura. En lugar de contar frio, filoso, |

15 El tamafio de la especie: Ensayo de Psicologfa Matemética.
Ed. Ateneo, 1921. 58 pégs.
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hirviente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enuncia-
mos pufial; en sustitucién de alejamiento de sol y progre-
sién de sombra decimos atardecer. (...)

El mundo aparencial es complicadisimo y el idioma s6-
lo ha efectuado una parte muy chica de las combinaciones
infatigables que podrian llevarse a cabo con él..’ L Por gué
no crear una palabra, una sola, para la percepcion conjun-
ta de los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta
de sol en la lejania? jPor qué no inventar otra para el mi-
noso y amenazador ademdn que muestran en la madrugada
las calles? (...) N

$& lo que hay de utépico en mis ideas y en la le_|am,a
entre una posibilidad intelectual y una real, pero confio
en el tamaio del porvenir y en que no serd menos amplio
que mi esperanza.



EL MILAGRO DE LAS ROSAS _
Y EL ULTRARREALISMO DE BORGES




“El milagro de las rosas y el ultrarrealismo de Borges” fue pre-
sentado en el Encuentro de Homenaje a Jorge Luis Borges. 13*
Feria Internacional del Libro. Buenos Aires, 3/4/1987.

Para empezar, y ampardndome en un recurso de inicia-
cion al que Borges suele recurrir, recurro a una iniciacién
suya —de 1951— donde empieza recurriendo a una afir-
macidn de Paul Valéry —de 1938— que Borges remite a
Emerson —1844— quien habria recurrido a su vez a She-
lley —1821, y asi en adelante, pero hacia atris.

Entre recursos y recurrencias —procedimientos que
son repeticiones— trato de imitar el gesto imitativo de
Borges, una especie de progreso regresivo, que es propio
de la naturaleza del lenguaje, que técnicamente podria
denominarse ya sea anéfora, intertextualidad, transtextua-
lidad —hay otras variantes denominativas— ya sea “un
ansia de influencia” como hoy dirian los teéricos del
discurso, refiriéndose a la creacion de precursores que Bor-
ges atribuye a aquellos escritores que descubren o inven-
tan en textos del pasado afinidades que no se reconocen
como causa sino como consecuencia de los propios, aun-
que estos sean posteriores.

Pero considero que estas inversiones cronoldgicas —o
16gicas, simplemente— que Borges reserva al escritor, de-
berian harcese extensivas, con legitimidad semejante, al
lector porque, precisamente, es el lector-elector-selector-
colector quien retine en su “biblioteca imaginaria” —ana-
crénica o sincrénicamente— las coincidencias que la his-
toria y los textos dispersan. Es Borges escritor, pero en
tanto que lector, quien reconoce las modificaciones que

[195]
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Kafka introduce en Kierkegaard (1813-1855), Léon Bloy
(1846-1917) y Lord Dunsany (1878-1957); era Proust,
un escritor especialmente dispuesto a@ la recherche de un
tiempo que deseaba menos perdido que suspendido, quien
afirmaba algunos afios antes que Borges, haber encontra-
do fragmentos de Tumner (1775-1881) en Poussin (1594-
1665), asi como una frase de Flaubert en Montesquieu.

Es previsible que el pasado modifique un presente;
mas interesante, aunque menos estudiado, es que el pre-
sente —que es un futuro desde ese pasado— pueda modi-
ficar textos anteriores. Aparentemente son movimientos
hacia el pasado (las fechas son muy precisas en este senti-
do), pero esos impulsos se tensan a fin de cobrar aliento:
una aspiracion (anhelo) o una inspiracién (la gracia), dos
expresiones que la teoria literaria distingue pero que la fi-
siologia y la ieologia no diferencian mayormente.

Borges recurre en “La flor de Coleridge” al pasado lite-
rario a fin de observar “la historia de la evolucién de una
idea a través de los textos heterogéneos de tres autores™:
T. S. Coleridge, H. G. Wells y Henry James. En nues-
tro caso, recurrimos a ese texto de Borges (Otras Inquisi-
ciones, 1951), a “La rosa pirpura del Cairo” de Woody
Allen —de 1985—, y a nuestro compatriota, el poeta
francés Jules Laforgue: el titulo que he propuesto “El mi-
lagro de las rosas” cita literalmente el titulo de uno de
sus cuentos publicado en las Moralidades Legendarias de
1886.

Por la repeticién los tiempos se contraen; cada coinci-
dencia supone semejanza y diferencia, la diferancia, diria
J. Derrida para relevar en diferir la idea de postergacion,
ademds de la diversidad que es su significado més corrien-
te. Se verifica asi, textualmente, un rito de iniciacién
—que no deja de ser una imitacion— un retomo que es
menos una vuelia al pasado que la suspension de cual-
quier tiempo, un atisbo de eternidad que la ceremonia ce-
lebra puntualmente, con la nostalgia de otro tiempo, an-
terior al exilio primordial, anterior a todos los exilios,
un pasado que sélo por no estar presente se confunde con
la ausencia, el recuerdo y el deseo de un jardin, el “par-
dés” en hebreo, un paraiso al que segiin el midrash se lle-
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ga por varias interpretaciones (cuatro por lo menos), don-
de “La rosa es sin porqué”, florece porque florece, como
la célebre rosa de Angelus Silesius que Borges suele
citar.

Se dice algo que ya se dijo, de manera que lo dicho an-
teriormente se convierte —por obra de esa repeticién—
en el modelo, un arquetipo, una Idea ideal; la gestion tex-
tual se consolida entonces como el procedimiento que ha-
bilita 1a condicién esencial y en ese tema estamos: Ideas
con mayiiscula, imitaciones, repeticiones textuales, un
anhelo de eternidad, la suerte de un futuro que nos remite
a un pasado original, al Paraiso donde sea posible —por
medio de las interpretaciones— cortar una flor como en
el sueiio que cuenta Coleridge y que Borges cuenta:

Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le die-
ran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano.. entonces,
1qué?

El sofiador de Coleridge encuenitra en su mano un presen-
te (una presencia, un obsequio) que es prucba de una
ausencia, una prueba de otro espacio; Borges dice en ese
mismo ensayo que el personaje de Wells encuentra a su
vez una flor marchita, una prueba pero de otro tiempo,
ya que gracias a la “Mdquina del Tiempo™ habia traido un
recuerdo del porvenir; desde ese pasado-mafiana ningiin
marchitamiento puede sorprender ya que ése es el futuro
previsible de toda flor (Ronsard, Comeille, Laforgue,
Brassens, lo han cantado). El personaje de Henry James,
Ralph Pendrel, en cambio, viaja en “sentido del pasado”
(The Sense of the Past es el titulo del libro) y se encuen-
tra en el siglo XVII con su propio retrato. Este descubri-
miento preposterado —preposterous!, diria un angléfo-
no— seria sélo intempestivo o absurdo si no fuera por
el doble sentido, la doble orientacién que la operacién
textual necesariamente imprime.

Una vez suspendido el tiempo es natural que las coin-
cidencias s¢ precipiten y ya no puedan evitarse. Por ejem-
plo, no habria que atribuir a una extravagancia roméntica
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“El suefio de Coleridge”, Borges cuenta
; v que el poeta ha-
bia sofiado su poema Kubla Khan con tanta precisiéah‘-

que, al despertarse, pudo repetirlo con total fidelida
mu_armpcidn de una visién inesperada, le impidié re:(:l(-);};
truirlo en toda su extensién. S6lo transcribe ochenta y

tantos versos de los trescientos que recordaba tenia esg

version tan original. Claro que todas estas circunstanciag
las conocemos por referencias del propio Coleridge y que
lé;l:la;s 3;1(0(; l:nKhunafl introducci6n al poema que se deno-
ul 0 una Visi i i
i i D Visi6én en un Suefio” (A Vi-
_E] suefio de Coleridge no es el primero. B
mite este suefio a otro suefio, el quelz:uema Be:i);geelsvr::
nerable (672-735) quien en su Historia Eclesidstica
reconstruye la doble revelacién poética que iluminara a
chdmon, un pastor iletrado que recibe en un suefio su
primer poema y, por lo tanto, una vocacién. Ambos
—poema y vocacién— se inician cantando “El principio
de_ Ias“cosas creadas” (“Sing the beginning of created
things” fue la orden y el don que recibié en su suefio)
Por el poema son varias las cosas que se suefian, se ini-
cian y se crean. Las coincidencias son numerosas ’e inevi-
tables porque este antecedente sagrado, el suefio que dio
origen a Kubla Khan coinciden —y tal vez sélo por coin-
qldenma— con el suefio del emperador mogol que es mo-
nvcé y nombre del poema de Coleridge.

_Borges toma en cuenta que se lin registra el -
dio de historigs, un libro francés %ic 183g6, KublaCIgJTa’f nel
emperador, hizo erigir su palacio de acuerdo con un pla-
no que habia visto en un suefio y que precisamente era el
que rec’ordaba o reconstruia Xanadi —y On the road to
Xanadii no deberiamos dejar a Orson Welles en el cami-
no. Dificilmente Coleridge pudo haber tenido noticias de
esa c_omc1denc1a ya que muri6 dos afios antes de que se
pulglcara el ll‘r:"bro y su poema es 20 afios anterior.

ero si la iniciacién es plural y la avalan
textos y tan sagrados, si se reconoce eZa condicién \f:ligf
creadora de la poesia (la poiesis decian los griegos), la
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funcién performativa, clasifican menos poéticamente los
lingiiistas contemporaneos a esa realizacién simultinea
de la diccién-accién, 1a enunciacion que crea palabras y
cosas (Austin, Benveniste y epigonos), serfa injusto o,
por lo menos parcial, no extender ese reconocimiento a

su contapartida negativa: la destruccién, una realizacién
similar pero contraria, una espec ie de “verbosupresién” o
“cémo deshacer cosas con palabras” que completara el
How to do Things with Words de Austin.

La consideracién vale en términos generales pero pre-
fiero remitirla a otra narracién de Borges. Sin hacer nin-
guna referencia a “El suefio de Colerdige” cuenta muchos
afios mAs tarde la historia de un Emperador Amarillo (no
1o nombra) que acusa a un poeta (no lo nombra) de haber-
le robado su palacio (que tampoco nombra): “En el
poema estaba entero el palacio (...). Basté que el poeta
pronunciara el poema para que desapareciera el palacio,
como abolido y fulminado por la iltima silaba.” (“Para-
bola del palacio”. EI Hacedor, 1960. En Obras Comple-
tas. Buenos Aires, 1974. pag. 801.)

Pér esa doble falta (del palacio, del poeta) el Empera-
dor no dud6 en hacerlo matar. De la misma manera que
al poeta del cuento a quien el poema “le depard la inmor-
talidad y 1a muerte”, por 12 palabra un palacio se destruye
y otro se levanta, como los templos sucesivos de los que
hablaba Nietzsche. Por la palabra, las cosas empiezan a
existir y dejan de existir. La palabra las re-presenta y por
medio de ese re —un prefijo contradictorio— las cosas
ya no estan presentes (y por €so s¢ representan) y vuel-
ven a estar, se presentan dos veces (se re-presentan). De
ahi que el poeta entienda que la poesia se produce en los
confines del signo y de lo que el signo nombra; el poe-
ma nace de la nostalgia de lo que el signo destruye pero
por ese mismo signo lo hace aparecer.

Es la palabra la que paradéjicamente las conserva y
las deroga. Simultineamente por la palabra dejan de estar
y empiezan a ser, crecer y multiplicarse. El palacio que
se desvaneci6 a la vista del Emperador empieza a aparecer
a la vista del poema que lo representa, del lector que lo
interpreta. El problema estd planteado: es el problema de
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la representacion que, ambivalentemente desvanece lg
que representa, al mismo tiempo que lo multiplica.

No me extrafaria que fuera ése el misterioso milagrg
de las flores que dan prueba de un suefio o de los poemas
del suefio que permanecen cuando sucfios y maravillas
del palacio, de historias y seres se desvanecen; quedan flo-
res y fragmentos, como si Ia naturaleza y la poesia sélo

pudieran subsistir en estado de antologia: anthos es flor

en griego, estigmas botdnicos y poéticos que se reprodu-
cen: procrean y recrean. Derrida hablaba de la disemina-
cidn: el semen, la semilla, la semantica. En la imagina-
cién poética y filoséfica de Borges, de Derrida —que
:fg(zea tl?-orgaf?— tal v%z no haya mayores diferencias en-
xtos y flores, sobre todo si

Mo egl . si hay suefios y recuerdos

'Povr ejemplo, el narrador de “Funes, el memorioso”
(Ficciones), recuerda (y para Borges y el narrador ese ver-
b_o es sagrado) a nuestro gaucho oriental con una pasiona-
ria (yo subrayo) en la mano. ;Qué era esa pasionaria?
jLa flor de la pasién? ;El libro de la Pasién? “Pasar de
hojas a pdjaros es mas facil que pasar de rosas a letras”
decia Borges en un texto de El Aleph (“En busca de Ave-
n_nes"). Pero Borges no las hace pasar por esos irimites:
snmp_lememe no las diferencia. j

Sin embargo, en el cuento transforma Ia flor en li-
b_ros, poemas, versos, palabras, letras: esa transforma-
cién es 1a prueba del suefio. Borges sabe que el suefio no
puede‘c‘;uedar y apenas si le queda dejar un recuerdo. Dice
en el _Pgélogo” a La moneda de hierro (1976): “Puedo
mmbu las vagas palabras que oi en un suefio y deno-
minarlas Ein Traum.” “El Suefio” ya no es el suefio, pa-
sO a palabras, aunque se denomine suefio, no es més’ que
una voz o dos. Pero es asi como los recuerda y vierte: la
palabra es la versién del suefio, més que una versién es
una conversién. Si fuera un suefio no seria Verdad, la Pa-
labra lo convierte. ¢

Eg a esa conversién, una palabra, una creencia, una
convncc.:lén,_ que denomino El milagro de las rosas ‘:el le-
gendario milagro de las rosas” dice Laforgue varia’s veces
en su cuento que trata de una enferma de tuberculosis,
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como el propio Laforgue, q
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uien tiene fe en “la voz de la
sangre” porque por “la sangre s¢ convierte en rosas” y
“gracias a las rosas rosas”, la protagonista del cuento (y
el autor) pueden dedicarse al final al dnico y puro trabajo
de su enfermedad, su muerte.

Sorprende —aunque no deberia— que Laforgue repi-
tiendo el nombre, nombre el color de la rosa. Borges tam-
bién dice en “El ingenuo” (La moneda de hierro):

No hay en el orbe una :

Cosa que no sea otra, 0 contraria, 0 ninguna.
A mi sélo me inquietan las sorpresas sencillas.
Me asombra quela espada cruel pueda ser hermosa,
Y que la rosa tenga el olor de la rosa.

Ni el olor ni el color son previsibles para el poeta que
puede sofiarlas, recordar el suefio 0 recordar el pasado,
anhelar el Paraiso que a ambos: suefio y pasado resume;
esfis cosas son el pasado (un tiempo no presente), son el
paraiso (un espacio distante, distinto), de ambas diferen-
cias de tiempo y espacio, la flor —la palabra-el poema—

dio prueba.

A la region del suefio, inaccesible

A la memoria humana:

De esa regién inmensa rescato restos.
(La rosa profunda: “El suefio”)

Las rosas que estin presentes, frecuentes, en su obra, des-
de sus primeros poemas, los del Fervor de Buenos Aires,
donde la imagen aparece cOmo “Ja rosa inalcanzable” se-
mejante a las “Inaccesibles hoy como las rosas / Que dio
al primer Adan, el Paraiso” (El Hacedor).

I offer you the memory of a yellow rose seen at

Sunset years before you were born.
(El otro, el mismo: “Two English Poems”)
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siendo del pasado no estd a la vista, porque aunque lo es-

No importa el color, no importa el idioma, en espafiol o
wviera, no les serfa posible verla:

e : :
n inglés, importa la permanencia de la rosa que sobrevi-

::i :{]' l}l)il:ld]-jilg ;ljslt:antc all espacio pasado y recuerde un “Pa
0 0 - . - - 2
S s dos, biblico o literario, siempre

(0] l?lanca rosa de un jardin borrado
Deja magicamente tu pasado ’
Inmemorial y en este verso brilla
Oro, sangre o marfil o tenebrosa ’
Como en sus manos, invisible rosa.

“Una rosa Mi] 1
A y Milton™ se llama este poema de El otro, el
Constante la rosa remo '
. ta en el pasad .
fancia, s6lo préxima en el pasado o en la in-
suefios y recuerdos: por los libros més préximos a sus

Pero te s€ més lejos que aquel nifio
Que te’ entrevi6 en las liminas de un suefio
O aqui en este jardin, una mafiana.
(La rosa profunda: “The Unending Rose™)

En “Examen de la obra de H
erbert Quain”
ﬁ::gl:ia que del tercero de los ocho relatos c;:entiand?lg?g
e ayerQ];lril\rrli'oT}; gose of Yesterday —siempre la rosa
S xto— confiesa que extrajo el
mento de “Las ruinas circulares” ilo of i
, pero n
g:glaz:;odge un cuento sobre reliqul')l:s. suzﬁf)ésloy esle;:s-
g traspasar fronteras entre espacios y especies
Radicada en el ayer, lej :
en el , lejana en un Parai i
lr::s}lztflli']esulm :lnwszble —varias vecel;n— Zsr;lescoialpgglm?eo, -
o maur):(; Sq;;:;lq :: ];a;mpodnamm ia ver %unque Ia tuviera enI{:;,
s nos | como Borges i
On His Blindness” (Bl oro de los figpes, 1973), suans
| L los tigres, 1972
lo diga en inglés y en tercera e iy -
persona, es a su i
ﬁugm :1[3 que Borges se refiere, por eso la msilJr :spg);e;
e lton. doblemente constante e invisible: porque

No sélo porque ya no pu
las, que es como imaginarlas o sofiarlas:

Inteligible, invisibl
la rasa es el recuerd
gistra la palabra. La pa

..mis ya gastados 0jos
Pierden en su penumbra, de las rosas
Invisibles y de las silenciosas

Multitudes de oros y de r0jos.
(El otro, el mismo: “On His Blindness”)

eda verlas se resigna a pensar-

Repito que he perdido solamente
La vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y €s valiente,

Pero pienso en las letras y en las rosas.
(La rosa profunda: “Un ciego”)

¢ o interior; intima, lejana y anterior:

o de otros tiempos, el recuerdo que ré-

labra conserva y convierte los res-
ausente y permanente a la vez
esa “Unending Rose”, por interminable e ilimitada, inde-
finida, la rosa eterna de un ciego que es, COmo Tiresias,
el adivino del futuro y el que revela el pasado gracias a
su ceguera; la gracia le concede parcial y anticipada una
lucidez y una sombra, parecen una forma de la muerte

que la eternidad conforma.

tos del suefio en iexios;

Soy ciego y nada sé, pero preveo
Que son més los caminos. Cada cosa
Eg infinitas cosas. Eres...

Rosa profunda, ilimitada, intima,
Que el Sefior mostrara a mis 0jos muertos.
(“The Unendig Rose™)

Es invisible porque es ciego pero su ceguera revela la in-
visibilidad del suefio, que no €8 real, la del arquetipo que
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las palabras recuerden y registran, originado en aquel es-

pacio de otra especie, en aquel tiempo entero o eterno,
donde la sucesién consecutiva o el orden légico ya no
cuentan porque alli el tiempo no pasa, es una permanen-
cia que asegura la multiplicacién del texto en las imprevi-
sibles e innumerables variaciones que cada realizacion (de
cada lector, de cada lectura) le reservan. Por la palabra se
revela o se evoca el arquetipo que es la rosa:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa
En las letras de rosa esti la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.
(El otro, el mismo: “El Golem™)

La palabra es arquetipo no sélo de la rosa sino del rio
que cambia y fluye como el tiempo, con el tiempo; la
imagen es conocida pero Borges dice que “solo perduran
en el tiempo las cosas / Que no fueron del tiempo” (La
rosa profunda: “Quince monedas, Eternidades”). Ni los
desvanecimientos de las cosas que nombra ni los desbor-
des del rio la afectan: la palabra permanece en el tiempo
aunque le pertenezca. Borges cita: “Oh tiempo, tus piré-
mides” (Ficciones: “La Biblioteca de Babel”) y en otro
texto “Oh tiempo tus efimeras pirdmides” (E! otro, el
mismo; “Del infiemo y el cielo”).
Creyendo que la muerie serd oira vida, los egipcios
preservan la muerte en el tiempo de las pirdmides que du-
ran un dia cada dia todos los dias, efimera y consiante.
Cerca de alli Woody Allen ubica su “milagro de las
rosas”. El film se llama La Rosa Pirpura del Cairo y
cuenta que, ante el asombro de turistas, arquedlogos, ex-
ploradores y espectadores, en el interior de las pirdmides
—donde los faraones sobreviven o sobremueren espléndi-
damente— las rosas pintadas en los muros se multipli-
can y florecen en rosas reales, por todas partes. Es ese el
tema de una pelicula vieja, en blanco y negro que tam-
bién se llama La Rosa Piirpura del Cairo, pero que existe
s6lo en el interior de esta pelicula que es reciente y en
colores, con un titulo que segiin dice Woody Allen es el
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titulo de una oscura melodia de dixig.land, rqco;dando ug.g
época en la que veia dos o wres pelfculas diarias, cuan
el cine era verdaderamente un paraiso. '
El ejemplo de la multiplicacién cmc_matogrﬁﬁca no
puede ser extrafio a un arte de reproducc:ones,ldel cgng;sl
i i igi mo es el cine.
no se diferencian del ongmz_ll. col :
ﬁuI-I‘:istoria de 1a Eternidad” (Historia dela Er_ermdaiié :r?stg)
A 1 perspicuo ¢ -
g decfa: “No basta con () el p atfe
B(:t%f meras imagenes de imagenes, 1dqlos de otros 1dg
los.” ,Tal vez 61 también considere el cine como una de
las‘variames contemporaneas qué actualtliza ;ls m;{c;l z‘:ncgfé
a tientas,
| de la caverna, donde a oscuras'y
tsI:cle.ja deslumbrar entre lo que cree \i'erdadc:: 83111(; 1::;%1‘1;
ios 0j cons -
ve con Sus propios 0jos aunque Ie
lvaist':rta bajo luces de apariencias, frente a una pantalla qulz
le permite ver, una pantalla que le impide ver, solo en
sombra entre otras sombras.

En La Rosa Pirpura del Cairo son tantas las dcoing:;1
dencias —no solo nominales— que €l especia c:n'1 5
film, cualquier espectador, no se so_rpre_nde de que ?lafn :

t;\dor en el film, quien contradictoriamente S::a po
“Cecilia”, tenga el nombre de una santa Ciega, S
patrona de 1a misica implicando ur:} ccguer;f_f;eszc;) ggws
era en latin) que de hecho afecta a .
;z%g, en principio, a pocos espect:ld(f)ilﬁ!s]. Z:“éfmrﬁ?n se iasr?:o
de de que Cecilia ingrese | 4
g;?:oeel pe?sonaje del film lo e%):ndo(n}; F:rg allra:zsl‘:a%?a
tro y darse la mano 0 un beso. e
Z‘rll‘:\rllizadz el cine cOMO un arte nuevo capaz de plrescn_t:\lr
un cuadro donde aparece pintado un C&I;Img poll; :: eccl::i) :n-
1 pintor que ha pintadoel cuadrodonde a qins
g;(s)a :n lc):aming por el que ingresa el pintor que ha pinta
do un cuadro...)

Fascinada- por el personaje del film, el arqugélolg(i
Tom Baxter, Cecilia se deja arrzt;atzﬁépg; elsae ;;2:1]; l;)aa :n
cinante pero trae de ahi, de mas a ! rend:; o

uitarrita que retiene como una p
l}axl;?é‘:lcc'o};oguna flor que en la cita le entrega su ;malgte_,
mien;:ras desde su asiento —Yya al final de la pelicu
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mira otra vez embelesada a Fred Astaire y Ginger Ro-
gers, cantando “I am in Heaven” (Estoy en el Paraiso)
mientras bailan “cheek to cheek”, mejilla a mejilla, o
mejor: cara a cara, como se verd a Dios segiin Pablo en
el Paraiso, al que también Cecilia habia accedido por el
encanto licido-lhidico del cine cuando sabe consumar dia-
lécticamente lo real y lo irreal, el sueno de verdad.

Como el poema de Caedmon, el palacio de Kubla
Khan, el poema de Coleridge, su flor y otras flores, Ceci-
lia se trae algo del mas alld donde no permanece pero del
que por lo menos retiene un recuerdo, conserva un souve-
nir, en francés, un foken, seria en inglés, una palabra par-
ticularmente significativa ya que, ademds de significar
souvenir o recuerdo, significa un password (en inglés) un
mot de passe (en francés), el salvoconducto que habilita
el paso hacia zonas prohibidas o trapasa las fronteras en-
ire espacios y planos diferentes y, sobre todo porque fo-
ken es el término que impuso Ch. S. Peirce en la teoria
semidtica para designar, neoplaténicamente, ese signo
(sinsigno, en su frondosa terminologia) que, utilizado en
su particularidad recuerda un tipo (fype o legisigno).

A diferencia del signo de Saussure, el token de Peirce
€s un signo que presenta una evidencia,“in token of”, un
simbolo que hace visible, pone a la vista algo que estd
ahi y, al mismo tiempo, y sin descartar esa presencia ob-
jetiva, que hace patente, es el signo de otra cosa, el vesti-
gio o la huella de algo que existié y sigue existiendo por
la representacion del token, algo que se presenta como
un recuerdo, un regalo, un presente, ofrecido a alguien
que esta por partir. El Oxford English Dictionary registra
dieciséis acepciones que se entraman en una significacion

comiin: cada signo registra dos recuerdos, recuerda dos
registros.

Como Jules Laforgue, como Borges, Woody Allen es
especialmente 4gil para realizar esos movimientos y atra-
vesar fronteras narrativas; hay varios nombres retdricos
para denominar tales fransgresiones que suelen aparecer
en sus narraciones cinematogréficas y literarias. En su
cuento “Seduje a Mme. Bovary por 20 délares”, el prota-
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L MILAGRO DE LAS ROSAS | gcrq
i literatura francesaenla Unfvesp
omztag,s ta‘xll?cﬁ{iogez?{ac:ﬁblitén, fascinado por la heroina (Ei
%?gubin se vale de sus estrategias de lectoz'j prof;sa\ggc-
y perfcct,ameme interiorizado de las mas a_gél asseylas e
rias de 1a lectura y 12 interpretacion, se i £
tu_alcs;g(; arecer repentinamente en el donmtoné) i
t}?:’.1(31\4")ary erln) Yonville, tanto como para traerse a : srgnaje,s
Manhattan, ahi donde Woody Mlen y susefe i
caminando con sus amigos suele citara Boﬁa : gd e
tos; citas reales € intrusiones e:Et:raﬁas quie:i M
hu'éiera desaprobado pero é:: Soi;) ggrllaogealidad, it
i quc:?lnsgrr er::lfre‘;q?) qu[:a Macedonio le reprocha.
no Isrlu:nfo(;.as pintadas y rosas filmadas quf‘:) se F:'epreig}%
reprz)duccn por todas partes: “}POR QUEE._ Laloéeqsu .poe-
Yreguma Jules Laforgue, €8 €s€ e’l, VErso ::m S
X a “Complainte des complaintes donde e R
p: «;por qué agotarse cultivando rosas pi o
%‘?:dtiimg?\am, pour-quoi ces complaintes? (...) Sot tabe

Cig ) ’ . t 9

«;Por qué? ;P : :
Lféﬁﬁ?ap:zgg?iﬁ 1;; prirr?era to;lq en mayuscu:la'ii, la gsrg—
. da. menos universal y arquetipica, se parece Poémi-
%‘Im énte a las rosas pintadas en el interior de las pn:n 73
d‘gsrge Woody Allen 0 esas pi_r{a_mid'cs que StzlosT]Oamor
it scgulraénel:; ivizfgaﬁa‘ﬁ, aunque los
e Su};? ;_t:fi:rlgie ;,nan Complaintes (c,:,ancior.xes qiue
gi?ltal:jrslemos): el “lamento de 198‘(;3memm0§ﬁ é:lr;:::l ;qﬁz

ficion
versgf_de Sr?l k?;?)?:oypzfas?e;;;r):sar el sﬁ:;eﬂa_tivo, una for-
ity mfi cantar consagra 'y —2 diferencia de nuestro
g qlllet'svo—- adjetivo0 adverbio que expresa el grado su-
s ad‘e una cualidad —una cualidad pue_de presentar
pcn; rs 16gicamente— expresa el grado superior deun su(sl;-
grat.i?ro (E‘l1 nombre de una cosa O entidad), procm'anr :_
m:r duplicacion y enaltecimiento a}canzar la forma :ggd 7
13!15;1 ¢l arquetipo, la Idea ideal, mas alld de la vari
i i i S.
mfe;‘r:r;f:ia;é);n‘:g;l:;ee Borges dedica un poema a una ro-
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sa (Fervor de Buenos Aj z
i ires), se vale precisamente de ese

La rosa que siempre est4 sola,
La que es Ia rosa de las rosag
La joven flor platénica, ’

Tevivia ya entonces, e] mito griego de Ia ¢ i
. eguera-visj
gc; gg:diaseeri tal vez le haya dicho a]guien),gaslﬁi;;sr:gg
o H;I:bélc;fczgucra aunque desplazada a Ia flor, varias ve-
bl _al,' un arquetipo que es Ia sombra de las cosag
n: “la ardiente y ciega rosa que no canto”, que

diferente porque
f » POrque para Borges “conservar
mlsCtadosbaqul, $on sinénimos en el Cielo”)f e
R g;ct-: a ‘Igorges que “Un comentador del Guishan |
* Y4 No percibiré el universg Y percibiré el

tanto que revela La Rosa Profunda 1a i :
Il:]nularql::c:ltlpo, la (z‘c_Qentidad ar{f-stica:’ ézﬁmge;alm? :
poe;) c}oblc Vvision de lo m4s particular (la image’n fl:l
ey u);1 ig mé.;”lllmversal (nq Me atrevo a decir “doble-
e mdersa - aunque distingo el concepto que corres-

0s los objetos y a todog los individuos), virtu-

des y virtualidades de un i
ni en suefos ni en desvelzst}or s i i

Me alcanza desde ayeres de mito y de neblina;
La imagen detestada perdura en la retina,

E infama la vigilia como infamé la sombra.
(Por qué brota de mi cuando el cuerpo reposa
Y el alma queda sola, esta insensata rosa?

El poema, no estd completo, es de La Rosa Profunda y
se titula “Efialtes” que es el nombre propio del demonio
que inspira la pesadilla pero que, ademads, significa en
griego, comiinmente, “pesadilla”. Por el titulo, Borges
repite ejemplarmente, en un nombre, la dualidad de lo
particular y lo universal, ya que como dice el primer ver-
so: “En el fondo de los suefios estan los suefios”.

Estoy tratando de reunir en este “Milagro de las rosas”

algunas observaciones dispersas que, a partir de varias lec-
turas de Borges, denominara El ultrarrealismo de Borges,
cuando me interesaba indagar en su obra ese fondo de rea-
lidad, una realidad que estd Mas All4, ultramundana o ul-
traterrena, més alld del espacio y del tiempo, anterior y
permanente: Paraiso o Gan-Eden, Topos Uranos pagano
0 quizés menos trascendente, apenas “del otro lado de la
muerte” como dijo Borges y a propdsito de otro poeta,
E. A. Poe (“E. A. Poe”, El otro, el mismo), seguramen-
ie mas allad de las circunstancias que son eventuales, un
realismo en el sentido mAs antiguo del término, una refe-
rencia a la realidad de las Ideas, de la que los seres indivi-
duales, las meras cosas (como pasé a denominarse vaga-
mente las formas de una realidad que ya nadie se atreveria
a no poner entre comillas), son sus variantes evanescen-
tes, vanas y fugaces.

Por Ultrarrealismo intentaba ademas, hacer referencia
ambivalentemente, a la superacion de las limitaciones
del ultraismo, de la primera época de Borges, sin descono-
cerlo, es decir, intentar una superacién entendida como la
Aufhebung (de Hegel, Heidegger o los desconstruccionis-
tas), una superacién que releva en sus dos sentidos contra-
dictorios: que destaca y deroga ese periodo ultraista que
significa sobre todo histéricamente en la obra de Borges,
y uso el término en el sentido que €l le daria: “histérico”
en tanto que circunstancial, limitado y transitorio.
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Por Ultrarrealismo queria aludir, finalmente, a lo con-
trario a la historia —si la historia admite la contrarie-
dad— una realidad exagerada, tenaz, a ultranza, que per-
maneciera la misma y eterna a pesar de o gracias a las
tantas variantes que le inflige el realismo: neorrealismo,
surrealismo, hiper, foto, mégico, objetivo, socialista y
hasta monérquico y absolutista, esas variantes evanescen-
tes que, como las rosas, incesantemente, se convierten
en otras rosas (Los conjuradps: “Nubes I"). Tantas varian-
tes histdricas y tedricas (la casuistica de Roman Jakob-
son) que el concepto mas que aludir a la representacién
imitativa de la realidad parece cuestionarla. Denuncia por
esa misma variedad y vastedad los abusos y la inutilidad
de una concepcién que no se opone a la escalada de la
transparencia arriesgando, con la obsesion fidelista o la
precisién tecnolégica (las perfecciones cartograficas para-
digmdticas “Del rigor en las ciencias”), la penetracién
doble de la reflexion: un sujeto penetrante, un objeto pe-
netrado, arriesgando también la ilusién que es requisito
del arte, entendiendo por verdad sélo lo que es actual e
inmediato, lo cotidiano y més efimero, desconociendo to-
dos los tiempos, desconociendo la trama que no es el ar-
gumento sino la textura, el texto, la tela, el telén, el
velo que teje la ilusién y que la obra revela.

Lo dice Borges y “Lo ha sofiado William Shakespeare

Etemna como el acto de la came”

(La moneda de hierro, “Los ecos™)
como el amor, es la muerte por la espada que se encarna
en Hamlet —el rey, el principe— como el Verbo Divino
se encarna en las entrafias de la Virgen para dar la Vida.
Hace poco Borges decia: “Tal vez en la tiniebla hubo una
espada / Acaso hubo una rosa” (Los conjurados, “Piedras
y Chile™); entre las armas y las letras —lo decia Cervan-
tes y no fue el primero— est4 la rosa encarnada, no es de
un color sino 1a que recupera el Verbo para dar prueba de
un suefio, el arquetipo, en la eternidad, que ya es la Reali-
dad permanente de Borges.

—
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