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por excelencia, un procedimiento que, a partir de la iro­
nía, ilumina la naturaleza verbal en general y en eso esta­
mos. Dice Brodie: "No nos maravillemos en exceso; en 
nuestra lengua el verbo to cleave vale por hendir y adhe­
rir" ,9 o mejor todavía, nos maravillamos por el exceso. 

Las diferencias entre el idioma de esos seres tan extra­
ños y el que disponemos, en términos generales, no son 
muy importantes, incluso los yahoos postulan "la virtud 
intelectual de absuaer". En cambio, paradójicamente, el 
idioma de Ireneo Punes, un paisano de la Banda Oriental, 
un paisano nuestro, criado entre nuestras cuchillas y 
nuestros ranchos, desde esa tarde en que lo volteó un azu­
lejo y perdió el conocimiento es casi inconcebible para 
nosotros: "Ahora su percepción y su memoria son infali­
bles" ("Funes el memorioso". Ficciones.) Pero por eso, 
precisamente, lreneo es incapaz de pensar, que es recordar 
y olvidar: "perdió el conocimiento", una pérdida que Ire­
neo-tal vez por dice Borges-considera bené­
fica ya que no puede seguir nuestro lenguaje y se inventa 
uno propio. 

El narrador es capaz de referir con toda precisión 
-igual que Ireneo-- su última entrevista; menciona la 
fecha de la que ahora podríamos estar celebrando puntual­
mente el primer centenario: el encuentro fue en marzo de 
1887. 

Se decía que uno de los planteos teóricos y poéticos 
que, con mayor frecuencia y aflicción formulan los poe­
tas, es la falta de motivación del signo, la condición de 
arbitrariedad que el lingüista ve como un hecho necesario 
(natural o cultural), y el poeta como un capricho. De ahí 
que se haya propuesto contrarrestarla por medio de esa 
"búsqueda de la verdad", la invención de un origen y si 
bien no llega a descubrir el acto primordial, le permite 
participar en un simulacro provisional con el que apenas 
se re-signa: un signo por otro signo; sustituye y multi­
plica a la vez. 

9 Anotaciones críticas: "La metáfora". Publicado en Cosmópolis. 
Madrid, Nl".35. (1921). Como David Brodie, anota que en inglés se 
encuentran los verbos to cleave (hender o adherir) y to ravel (de­
senredar o enmarañar). 
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Habilita así una imitación generalizada, por 
la invención la convención; en la poesía todo se aplica a 
imitar· los sonidos a los sonidos, las a las pala­
bras poema a otros poemas: de un QwJote, al 
Por ia repetición, algo siempre se imita. La mulu­
plica la repetición en todos los planos. medio. la 
imitación interna y coherente, el poeta mtenta 
ouas imitaciones que desearía realizar 9ue las 
tencias del lenguaje le impiden: en la ur::ica 
·mitación cabal es la de la palabra que imita a otra p a­

o que se imita a sí misma, lo demás fo!'°ª parte de 
la más pura ilusión aunque sólo por la alusión la conoz-

de las limitaciones que aflige al es la 
sición universal de una lengua que o consiente 
todo a todos, que es norma, Y.c?lecuva, ase-

ura su eficacia instrumental, a el f er el ready-made hecho de inadvertencias y olvid?s Y, en 
' ne;., no llega a dar cuenta del acontecimiento 

consecue ... , b. · ·dad e 
ersonal, particular y de una su qu 

cada circunstancia reitera cada vez y a su manera, oua 
querella de los universales. . . fí _ 

Ireneo Punes es la figura hterana del poeta, otra igu 
ra <figure en fr. significa también de y 
la preposición indica menos la procedencia o posesión 
que su mejor representación: la figura de es '/: 

ás ara-máscara una muestra maestra de epistemolog -
ese que Borges 

rrativamente la ficción y la reflexión, el. conocimiento y 
la memoria, la imaginación y la percepción, d?nde plan­
tea una vez más el problema de la representación, porque 
no hay otro mayor: "Dos o tres veces había reconstruido 
un día entero; no había nunca.,,pero cada 
trucción había requerido un d1a en ter?. 1-:3 n:iemona mo 

ºdable de Funes avala también la mmuc10s1dad de la 
vi . . · de "M eo" Si la 
tética extravagante obJeUva o realista us . b 
memoria es tan perfecta como los mapas que traza an 
los cartógrafos de aquel Imperio, ¿cómo no 

ue el original que se confunde .su 
ser la representación de un ongmal que no distm-
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guimos? Si la representación es perfecta como un crimen 
perfecto, o no existe, o la calificación o la combinación 
son imperfectas. Es el problema. 

Más que resolverlo, Borges propone una (di)solución 
irónica: Como los habitantes de Tlé>n, los Yahoos o J. 
Wilkins, también Ireneo se inventa un idioma propio pe. 
ro, fonnulado así, hasta la invención resulta tautológica: 
un idioma propio no es más que un idioma idioma Por­
que idios es lo propio, lo particular, lo que idioma en su 
origen quiere decir y, a pesar de que compartamos el abo. 
rrecimiento neológico de Borges, no pesaría demasiado 
denominarlo circunstancialmente funés, a este idioma in­
vent.ado, agudo y común -con minúscula- de la mis­
ma manera que se dice portugués, francés o finés. Es un 
idioma propio y t.ambién la propiedad hay que entenderla 
aquí en varios sentidos. 

Superado el gusto por las metáforas enonnes de las 
vanguardias y afianzada su convicción misoneíSta, Bor­
ges hace el camino inverso a cualquier met.aforización o 
a cualquier mera neológica, pero, en tanto que inverso, 
no result.a demasiado diferente: en lugar de la palabra y/o 
el sentido nuevo -y como tal sorprendentes- Borges re­
cupera el sentido más viejo, el que ya no se expresa ni se 
siente presente. No es contradictorio que pueda parecer 
así doblemente sorprendente: 1) porque resulta nuevo. 2) 
porque result.a viejo. El efecto de originalidad está asegu­
rado pero una originalidad por el origen y no por la ex­
centricidad. El recorrido inverso a la imaginación no Ja 
anula, la restablece por el sentido propio, el hablante que 
observa la propiedad que no es purismo sino una puesta 
en propiedad. Ocurre una inesperada quiebra de lo habi­
tual en tanto remite al punto anterior a la fonnación del 
hábito: infinito no es sólo la cualidad de carecer de un fin 
sino t.ambién innumerable, innumerable no es sólo lo nu­
meroso sino lo que no se puede numerar; el debate es 
"inacabable" no sólo porque se trat.a de una discusión 
muy polémica sino porque afecta la eternidad, lo infini-
to; Borges hace una prolongada descripción semántica de 
la palabra infinito: " ... fue alguna vez una insípida equiva­
lencia de inacabado; ahora es una de las perfecciones de 
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, n discutidero en la me is1ca y 
Dios en _la teol~gt~Jd~ en las letras y una finísima_ con­
un énfasis popu an 1 matemáticas. Russell explica ~ 
cepción renov~~ en. as tenciación de números cardi­
adición y ~ulttplicac16n y ~e sus dinastías casi terribles 
nales infinitos y el _por~~, al mirar al cielo."10 
-Y una ve~dadera mtu1c10~re en la palabra no implica 

La propiedad que ~ese , corriente al contrario, lo­
que abandone. su sentido m~ esta t~talidad semánti­
gra significar tod~s s~~ se~tido~~ se verifican al mismo 
ca, esa serie de ~~1~~n~! ~atribuirá a la casualidad, 
tiempo que, supe if ia lófonos llamarían at-once-ness 
ese fenómeno que o~ z8n!e otra manera: pansemia, sinse­
(no se me ocurre decrr ~as paleonimia, pretenciosa~: es 
mia, me parecen pesa ' ilº . nes del oxímoron: va­
una v~ que habili~ I~ ~~~i:~~o lo increíble", "secreto 
liosa incomprensión • . d ' " "la pública y secre­
y glorioso cap~tá~. de con~~:~~~l~ o, una conjunción 
ta representación y'. so r excelencia) que resume 
(conjunctionis oppos1toru~ J° ºdad de su trazo la irradia-
emblemáti~~nte e~óla crrc ari~s sentidos, el núcleo mis-º6n de la s1gmficac1 n en v 
Cl . ºó 
mo de la contradicci. n.-al tra forma de propiedad del len-

~ampoco es tan ?"1v1li~ Por un lado, la propiedad ~u­
guaje que el funés imp sól · tilicen según su senudo 
pone que las palabras o se u la ro iedad también 
propio: el que él ~v~;~:o~i:ha.C: d!no de la deno­
supone una apropiac1 n. en . rt.a" ("La forma 

. ºón "Su nombre verdadero no rrnpo. . di-
mmaci . ,, . . ) esa falta de importancia 
de la espada •Ficciones, pe~·é en "Emma Zunz" (El 
simula la falta mayord Tf1 da ~uy poca importancia a 
Aleph, 1949), el i:iarra orí ~itando a sus personajes (el 
los nombres propios Y 8!l • "Maier") y observando 

d E ma zunz muere como . . 
padre e ~ tivas los modifica. En Historia Ulll· 
sus discrec1on~ ruu:ra habí~ dicho "omiten su verdadero 
versal de I~ mfatrUa trevemos a pensar que hay tal 
nombre -s1 esdq~;(,?~~p ªroveedor de iniquidades Monk cosa en el mun o. 

tin .. 1927 en El lenguaje ~ B~nos 10 "El idioma de los argcn os · 
Aires. 1963. P. 16. 
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Eastman") .. No son é5as las únicas razones por las 
Ireneo sust1tu~e .los nombres de la numeración. Si 

1 cálculos ca~ahstJcos convierten las letras en núm 
Funes p~cllca la tradición gemátrica al revés convirtien 
do los numeros en nombres, denominándolos Jos do . 
na, los hace propios. nu. 

Son nuestros héroes nacionales quienes Je revelan 1 
absurdo del sistema vigente: "Su primer estímulo cr 0 

f~e el desag;rado de que los treinta y tres orientales 'req:~ 
neran dos signo~ y tres pa~abras en lugar de una sola Pa­
l~b~a y un solo s1gn?. Aphcó luego ese disparatado Prin­
c1pi? a los ?tros numeros. En lugar de siete mil trece 
dec1a (por e1emplo) M_áximo Pé~ez; en lugar de siete mil 
catorce, El Ferrocarril; otros numeros eran Luis Me/'á 
Lajinur, Olimar, azufre, ~os bastos, la ballena, el gas,i 1: 
caldera~ Napole6n, Agustm de Vedia. En lugar de quinien­
tos, decia nueve." 

Tal vez en la palabra cifra esté una de las claves de 
una palabra que nombra el número, la escritura secreta 
que e~ n~ero y misterio, cada uno de los números y su 
combinación y aque} en donde la numeración se inicia, 
Parte Y todo, el vac10 en árabe (sifr), nada y el círculo 
que cerca la plenitud, el colmo, el cero. 

Hasta que su.f~ó el golpe! Ireneo "había sido Jo que 
son todos los cnstJanos: un ciego, un sordo, un abomba­
do, un desmemoriado". Ahora, por la caída, inválido, no 
pa~ece ~ d~ la.fractura antropológica, ni la mediación 
-m.~rces1ón-mtercepción- del pensamiento ni la dis­
tancia verbal, de las que todos padecemos. La emergencia 
de.tod? lo (poc~) que le rodea en la indigencia del rancho 
1~ unp1de .dormrr, no conoce, no piensa, no sabe abstraer 
ni generali~. !--a intensida~ de ~ada experiencia es única 
Y por ~so es umca la denominación que requiere y propo­
ne. pice. Borges en el epílogo de Historia de /a noche, 
que Wh1tehead ha denunciado la falacia del diccionario 
pe~ecto: su~ner que par~ cada cosa hay una palabra. Tra­
baJam?s ~ ~en.r:is. El universo es fluido y cambiante, el 
lenguaJe ngido . No ~reo que él adhiera a esa denuncia.) 

~e haberlo conoc1~0. Ireneo habría sido partidario de 
un sistema -el término es poco pertinente- de há 

pax. 
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filología y la lingüística suelen denominar así esas ~a­
Jabras que se dicen una sola vez. y de las qu~ sólo, regis­
tran ese único ejemplo. La conocida ocurre~cia del ~rro 
de las tres y catorce (visto de peñtl) tu~iera el m1sm?, 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto .de frente) 
se explica porque "perro" no puede ser concebido por !re­
nco que desconoce el concepto: considera~a cadaexpene~­
cia propia y particular, el s~~lo ~enénco P.e"<? es ~m 
duda una exageración arquetípica. N~ Ireneo ru ~wen viva 
cada circunstancia en forma tan ~cular, ~a tolerar­
la. De ahí la numeración que temat1za la matena matem~­
tica, una materia que es sólo forma, qu~ fo~ula proposi­
ciones intelectuales, desasida de la conugenc1a de manera 
que siempre resulten verdaderas. 

Queda todavía por tratar otro aspecto de la propiedad 
de esta nomenclatura. La ejemplificación .m~ genero~ 
que proporciona el narrador atiende la sustituc1ón de nu­
meros por nombres: nombres por nombres (en espai'iol Y 
en francés: el tema tolera la trasgresión idiomática. En 
fr. número se dice nombre. En su idioma idioma, Funes 
sustituye el nombre des nombres.) 

Pero no habría que soslayar que esa denominaci?n se 
vale prioritariamente de nomb_res propios, una propi~ad 
que se conecta con las propiedades seí\aladas antenor-
mente. . 

Esta denominación reiterativa afecta también otros ca­
sos, en otros textos, y por eso la menciono: En ''La 
muerte y la brújula" un personaje se llama Red. Sc.har­
lach. Red significa "rojo" en inglés, Sc'!arlach s1gn1fi~a 
"escarlata" en alemán. Es también un ttpo de flor rOJa. 
Schar/achfieber es escarlatina .. E~ nombre ~e ~ed ~c~­
lach es la imagen de su propia tmagen. Significa 'ROJO 
Rojo".11 En otra parte ("De Alguien a ~adie". Otras in­
quisiciones.) dice Borges: "Johannes Enugena ? Sc?tus, 
es decir Juan el Irlandés, cuyo nombre en la histona es 
Escoto Erígena o sea Irlandés Irlandés." 

11 J. Hillis Millcr. "Red Scharlach, hermeneuta. 5?hre. la . figura 
en "La muerte y la brújula" de Borges. En Disemmarro.. LA 
desconstrucción: Otro descubrimienlo de Amirica. Montevuieo, 
1987. 
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Paul Valéry entreveía en el nombre de La Fontaine un 
vago "sentido ambiguo de frescura y profundidad. Un en­
canto que provenía de las aguas". En la dualidad de su 
nombre Chrétien de Troyes conciliaría la síntesis cultu­
ral de una literatura que integra a su profesión de clérigo 
cristiano leyendas heroicas de procedencia pagana.12 Asi­
mismo el Stephen de Portrait of the Artist de Joyce en­
tiende que "God was God' s name " -y lo aseguraba­
"así como él se llama Stephen'', o Maurice Blanchot lle­
ga a la conclusión de que "Dios es un nombre".13 Mien­
tras que la sabiduría -también lingüística- de Dios, lo 
lleva a responder la pregunta de Moisés no por su nom­
bre sino por pronombres previéndose, de esa manera, en­
tre otros inconvenientes -contra las simplificaciones de 
una identificación que tampoco sería una definición ya 
que los nombres propios no definen pero arriesgan el fe­
tichismo onomástico-- la posesión del nombre propio 
implica la propiedad de pquello que el nombre propio de­
signa -que limitaría el infinito de la circularidad tautoló­
gica que, entre los vacíos pronominales y los vacíos de 
la cópula-, Yo-soy-el-que-soy eludía. Para Agustín 
Dios es la cosa, pura y simplemente, es aquello que está 
más allá no de las apariencias sino de los signos. 

Si también Mallanné supo crear significados propios 
en nombre ajenos, porqué Borges no atribuiría significa­
dos propios a sus nombres propios, descubriendo el oxí­
moron campo (Jorge)/ciudad (Borges) de una oposición, 
una inversión que redundaría en los fundamentos de su 
estética especular o especulativa. 

No exageraba Roland Barthes cuando asignaba la ini­
ciación de Proust a la escritura, la iniciación de su dispo­
sición a escribir, al descubrimiento o invención de los 
nombres propios: "Una vez encontrado el sistema, la 
obra fue escrita inmediatamente." No sólo para estos au­
tores la clase semántica de los nombres propios -el 
Nombre- presenta "el mayor poder constitutivo". Ya se 
sospechaba en Cratilo una especie de platonismo onomás-

12 R Dragoneui: LA vie de la /el/re au moyen age. París, 1980. 
13 Maurice Blanchot: LA pas au-de/a. Paris, 1973. P. 165. 
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tico que vale en tanto un patronímico, más allá de la sin­
gularidad designativa, más que un nombre del padre 9u.e 
da nombre a una familia, configura un modelo que anuc1-
pa y determina naturaleza y esencia con diferente _fo~~n~: 
"El Nombre propio es de esta manera la fonna hnguísb-
ca de la reminiscencia."14 . 

La reminiscencia de Ireneo era perfectamente precisa Y 
propia. Cada jornada le depar~ba 70.000 recuerdos que su 
memoria sólo con recordar registraba (to record es más re­
gistrar que recordar o, por lo ~enos, an:ibas cosas). Era 
natural que aprovechara el vac10 semánuco de los ?om­
bres propios para realizar la mayoría de las co?vers1ones 
que la tabulación incoherente de su numeración propo­
nía: tampoco los númer?s s~ co.mpor:tan c.oncepwalmen­
te y entre esos dos vac1os s1gnificauvos ~tentaba apro­
piarse -por medio de los nombres .propios, l?s ~acía 
suyos- de la particularidad de una cll'cunstan~ia singu­
lar que no podía inadvertir: "las aborrascadas cnnes de un 
potro" o "las formas de l~ nube~ australes al amanee~~ 
del treinta de abril de mtl ochocientos ochenta y dos . 
Inscrita en el cuadro de René Magritte que represen?. un~ 
pipa, la frase niega más de una vez lo que ostenta: Cec1 
n'est pas une pipe" aunque la representa porq~e la rep~e­
senta. Para quien fuma "A veces un buen cigarro bien 
puede ser sólo un buen cigarro", sin más, n~turalmen~, 
y no sea necesario que represente otra cosa m que requ1~­
ra otra explicación. Como la célebre rosa de Angelus S1-
lesius que florece porque flo~. "La. rosa es sin porqué:'. 
De la misma manera, la poesia suscita como un desafio 
de la palabra contra el concep~~ que coml?Orta, una pre­
sencia verbal que la poesía habih~. ~na epifanía de la Pª: 
labra, con toda propiedad, sin rerrulll' a otra cosa que a si 
mbmL . . 

Era en esos sentidos que interesaba considerar la inven-
ción del lenguaje en Borges: la recupe~ción de ~a pro­
piedad del lenguaje en Borges, una propiedad poébca mul­
tiplicada que desde sus primeros escritos hasta los más 

14 R. Barthes: "Proust el les noms" en u degri uró de l'ecriture. 
París, 1972. P. 132. Hay traducción en español. 
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recientes está siempre presente. Realiza una invención 
que no es diferente de su descubrimiento del lenguaje. 
Los dos términos son etimológicamente indistintos ya 
que invenire es encontrar, descubrir lo que ya existía. Re­
corre un itinerario etimológico que se extiende más allá 
de la lexicología y las disciplinas lingüísticas constitu­
yéndose en una búsqueda de la verdad y ya sólo con bus­
carla, se encuentra o se inventa. 

Algunas declaraciones periodísticas que se publicaron 
en oportunidad de su muerte fueron el principio de estas 
anotaciones; las terminamos con fragmentos de uno de 
sus primeros textos, El tamaño de mi esperanza (Proa, 
Buenos Aires, 1926), un título que parte (y es parte) de 
una publicación de Lugones, nada poética, 15 que tiene, 
precisamente, sus reflexiones matemáticas como tema O 
la letra O la cifra, y el círculo (letra o cifra) se cierra en la 
escritura. 

Cualquier léxico es perfectible y voy a probarlo. 
El mundo apariencia! es un tropel de percepciones bara­

jadas. Una visión de cielo agreste, ese olor como de resig­
nación que alientan los campos, la acrimonia gustosa del 
tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo flagelan­
do nuestro camino, y la swnisa rectitud de un bastón ofre­
ciéndose a nuestros dedos, caben aunados en cualquier 
conciencia, casi de golpe. El lenguaje es un ordenamiento 
eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea 
con otras palabras: Jos sustantivos se los inventamos a la 
realidad. Palpamos un redondel, vemos un amontonamien­
to de luz color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la 
boca, y mentimos que esas tres cosas heterogéneas son 
una sola y que se llama naranja. La luna misma es una fic­
ción. Fuera de conveniencias astronómicas que no deben 
atarearnos aquí, no hay semejanza alguna entre el redondel 
amarillo que ahora está alzándose con claridad sobre el 
paredón de Ja Recoleta y la tajadita rosada que vi en el 
cielo de la plaza de Mayo, hace muchas noches. Todo sus­
tantivo es abreviatura. En l~gar de contar frío, filoso, 

15 El tamaño de la espec~: Ensayo de Psicología Matcm61ica. 
Ed. Ateneo, 1921. 58 págs. 
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hirviente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enuncia­
mos puñal; en sustitución de alejamiento de sol y progre­
sión de sombra decimos atardecer. ( ... ) 

El mundo aparencia! es complicadísimo y el idioma só­
lo ha efectuado una parte muy chica de las combinaciones 
infatigables que podrían llevarse a cabo con é~., ¿Por ~ué 
no crear una palabra, una sola, para Ja percepc1on con1un­
ta de los cencerros insistiendo en la tarde y de la pues1;8 
de sol en la lejanía? ¿Por qué no inventar otra para el rm­
noso y amenazador ademán que muestran en la madrugada 
las calles? ( ... ) . , 

Sé lo que hay de utópico en mis ideas y en la leJan~a 
entre una posibilidad intelectual y una re~, pero conf~o 
en el tamaño del porvenir y en que no sera menos ampho 
que mi esperanza. 

• 



EL l\11LAGRO DE LAS ROSAS 
Y EL UL TRARREALISMO DE BORGES 

• 



"El milagro de las rosas y el ultrarrealismo de Borges" fue pre­
sentado en el Encuentro de Homenaje a Jorge Luis Borgcs. 131 

Feria Internacional del Libro. Buenos Aires, 3/4/1987. 

Para empezar, y amparándome en un recurso de inicia­
ción al que Borges suele recurrir, recurro a una iniciación 
suya-de 1951- donde empieza recurriendo a una afir­
mación de Paul Valéry-de 1938- que Borges remite a 
Emerson-1844-quien habría recurrido a su vez a She­
lley -1821, y así en adelante, pero hacia atrás. 

Entre recursos y recurrencias -procedimientos que 
son i;:epeticiones- trato de imitar el gesto imitativo de 
Borges, una especie de progreso regresivo. que es propio 
de la naturaleza del lenguaje, que técnicamente podría 
denominarse ya sea anáfora, intertextualidad, transtextua­
lidad -hay otras variantes denominativas- ya sea "un 
ansia de influencia" como hoy dirían los teóricos del 
discurso, refiriéndose a la creación de precursores que Bor­
ges atribuye a aquellos escritores que descubren o inven­
tan en textos del pasado afinidades que no se reconocen 
como causa sino como consecuencia de los propios, aun­
que estos sean posteriores. 

Pero considero que estas inversiones cronológicas -o 
lógicas, simplemente--que Borges reserva al éscritor, de­
perían harcese extensivas, con legitimidad semejante, al 
lector porque, precisamente, es el lector-elector-selector­
colector quien reúne en su "biblioteca imaginaria" -ana­
crónica o sincrónicamente-- las coincidencias que la his­
toria y los textos dispersan. Es Borges escritor, pero en 
tanto que lector, quien reconoce las modificaciones que 

[195) 
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Kafka introduce en Kierkegaard (1813-1855), Léon Bloy 
(1846-1917) y Lord Dunsany (1878-1957); era Proust, 
un escritor especialmente dispuesto a la recherche de un 
tiempo que deseaba menos perdido que suspendido, quien 
afirmaba algunos ai'ios antes que Borges, haber encontra­
do fragmentos de Tumer (1775-1881) en Poussin (1594-
1665), así como una frase de Aaubert en Montesquieu. 

Es previsible que el pasado modifique un presente; 
más interesante, aunque menos estudiado, es que el pre­
sente -que es un futuro desde ese pasado- pueda modi­
ficar textos anteriores. Aparentemente son movimientos 
hacia el pasado (las fechas son muy precisas en este senti­
do), pero esos impulsos se tensan a fin de cobrar aliento: 
una aspiración (anhelo) o una inspiración (la gracia), dos 
expresiones que la teoría literaria distingue pero que la fi­
siología y la teología no diferencian mayormente. 

Borges recurre en "La flor de Coleridge" al pasado lite­
rario a fin de observar "la historia de la evolución de una 
idea a través de los textos heterogéneos de tres autores": 
T. S. Coleridge, H. G. Wells y Henry James. En nues­
tro caso, recurrimos a ese texto de Borges (Otras Inquisi­
ciones, 1951), a "La rosa púrpura del Cairo" de Woody 
Allen --de 1985-, y a nuestro compatriota, el poeta 
francés Jules Laforgue: el título que he propuesto "El mi­
lagro de las rosas" cita literalmente el título de uno de 
sus cuentos publicado en las Moralidades Legendarias de 
1886. 

Por la repetición los tiempos se contraen; cada coinci­
dencia supone semejanza y diferencia, la diferancia, diría 
J. Derrida para relevar en diferir la idea de postergación, 
además de la diversidad que es su significado más corrien­
te. Se verifica así, textualmente, un rito de iniciación 
-que no deja de ser una imitación- un retomo que es 
menos una vuelta al pasado que la suspensión de cual­
quier tiempo, un atisbo de eternidad que la ceremonia ce­
lebra puntualmente, con la nostalgia de otro tiempo, an­
terior al exilio primordial, anterior a todos los exilios, 
un pasado que sólo por no estar presente se confunde con 
la ausencia, el recuerdo y el deseo de un jardín, el "par­
dés" en hebreo, un parafso al que según el midrash se lle-
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ga por varias interpretaciones (cuatro por lo menos), don­
de "La rosa es sin porqué", florece porque florece, como 
la célebre rosa de Angelus Silesius que Borges suele 
citar. 

Se dice algo que ya se dijo, de manera que lo dicho an­
teriormente se convierte -por obra de esa repetición­
en el modelo, un arquetipo, una Idea ideal; la gestión tex­
tual se consolida ·entonces como el procedimiento que ha­
bilita la condición esencial y en ese tema estamos: Ideas 
con mayúscula, imitaciones, repeticiones textuales, un 
anhelo de eternidad, la suerte de un futuro que nos remite 
a un pasado original, al Paraíso donde sea posible -por 
medio de las interpretaciones- cortar una flor como en 
el sueño que cuenta Coleridge y que Borges cuenta: 

Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le die­
ran una flor como prueba de que había estado allí, y si al 
despertar encontrara esa flor en su mano... entonces, 
¿qué? 

El soi'iador de Coleridge encuentra en su mano un presen­
te (una presencia, un obsequio) que es prueba de una 
ausencia, una prueba de otro espacio; Borges dice en ese 
mismo ensayo que el personaje de Wells encuentra a su 
vez una flor marchita, una prueba pero de otro tiempo, 
ya que gracias a la "Máquina del Tiempo" había traído un 
recuerdo del porvenir: desde ese pasado-mañana ningún 
marchitamiento puede sorprender ya que ése es el futuro 
previsible de toda flor (Ronsard, Comeille, Laforgue, 
Brassens, lo han cantado). El personaje de Henry James, 
Ralph Pendrel, en cambio, viaja en "sentido del pasado" 
(The Sense of the Pastes el título del libro) y se encuen­
tra en el siglo XVIII con su propio retrato. Este descubri­
miento preposterado -preposterous!, diría un anglófo­
no- sería sólo intempestivo o absurdo si no fuera por 
el doble sentido, la doble orientación que la operación 
textual necesariamente imprime. 

Una vez suspendido el tiempo es natural que las coin­
cidencias se precipiten y ya no puedan evitarse. Por ejem­
plo, no habría que atribuir a una extravagancia romántica 
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esa suposición que no sólo se le ocurre a Coleridge sino 
que le había ocurrido a él mismo. En el ensayo siguiente 
"El suefto de Coleridge'', Borges cuenta que el poeta ha­
bía sonado su poema Kubla Khan con tanta precisión 
que, al despertarse, pudo repetirlo con total fidelidad. La 
interrupción de una visión inesperada, le impidió recons­
truirlo en toda su extensión. Sólo transcribe ochenta y 
tantos versos de los trescientos que recordaba tenía esa 
versión tan original. Claro que todas estas circunstancias 
las conocemos por referencias del propio Coleridge y que 
él las anota en una introducción al poema que se deno­
mina "Kubla Khan o una Visión en un Suei'lo" (A Vi­
sion in a Dream). 

El suefto de Coleridge no es el primero. Borges re­
mite este sueno a otro suefto, el que cuenta Beda el Ve­
nerable (672-735) quien en su Historia Eclesiástica 
reconstruye la doble revelación poética que iluminara a 
Caedmon, un pastor iletrado que recibe en un suei'lo su 
primer poema y, pÜr lo tanto, una vocación. Ambos 
-poema y vocación- se inician cantando "El principio 
de las cosas creadas" ("Sing the beginning of created 
things" fue la orden y el don que recibió en su suei'lo). 
Por el poema son varias las cosas que se suei'lan, se ini­
cian y se crean. Las coincidencias son numerosas e inevi­
tables porque este antecedente sagrado, el suei'lo que dio 
origen a Kubla Khan coinciden -y tal vez sólo por coin­
cidencia-con el sueno del emperador mogol que es mo­
tivo y nombre del poema de Coleridge. 

Borges toma en cuenta que según registra el Compen­
dio de historias, un libro francés de 1836, Kubla Khan el 
emperador, hizo erigir su palacio de acuerdo con un pla­
no que había visto en un suefto y que precisamente era el 
que recordaba o reconstruía Xanadú -y On the road to 
Xanadú no deberíamos dejar a Orson Welles en el cami­
no. Difícilmente Coleridge pudo haber tenido noticias de 
esa coincidencia ya que murió dos ai'los antes de que se 
publicara el libro y su poema es 20 ai'los anterior. 

Pero si la iniciación es plural y la avalan tantos 
textos y tan sagrados, si se reconoce esa condición verbo­
creadora de la poesía (la poiesis decían los griegos), la 
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función performativa, clasifican meno~ ~ti~ente los 
lingüistas contemporáneos a ~. reah.zac1ón sunultánea 
de la dicci6n-acci6n, la enunciación que crea ~81:8bras Y 
cosas (Austin, Benveniste y epígonos), sería ~J~to o, 
por lo menos parcial, no extender e~ reconoc1m~enl? a 
su contapartida negativa: la des'!'1cc1~n, una real~ac~?n 
similar pero contraria, una especie de verbosupres1ón o 
"cómo deshacer cosas con palabras" ~ue completara el 
How to do Things with Words de.Austtn. 

La consideración vale en témunos gene~es pero ~­
fiero remitirla a otra narración de Borges. Sm hacer nin­
guna referencia a "El sueno de Colerdige" cuenta ~uchos 
aí'los más tarde la historia de un Emperador Amanllo (no 
lo nombra) que acusa a un poeta (no lo nombra) ~e.?18ber­
le robado su palacio (que tampoco nombra). En el 
poema estaba entero el palacio ( ... ). Bastó que el ~ta 
pronunciara el poema para que de~a~areciera el,,P~.lac10, 
como abolido y fulminado por la ulttma sílaba. ( Pará­
bola del palacio". El Hacedor, 1960. En Obras Comple­
tas. Buenos Aires, 1974. pág. 80.1.) 

Por esa doble falta (del palacio, del poeta) el Empera­
dor no dudó en hacerlo matar. De la misma mane_ra que 
al poeta del cuento a quien el poema "le de~aró la inmor­
talidad y la muerte", por la palabra un pala?•º se destruye 
y otro se levanta, como los templos sucesivos de ~os que 
hablaba Nietzsche. Por la palabra, las cosas empiezan a 
existir y dejan de existir. La palabra 1~ re-presenta Y por 
medio de ese re -un prefijo contrad1ctono- las cosas 
ya no están presentes (y por eso se representan) Y vuel­
ven a estar, se presentan dos veces (~e re-presentan). De 
ahí que el poeta enti~nda que la ~ta se produ:e en lo~ 
confines del signo y de lo que el s1g~o nombra, el poe 
ma nace de ta nostalgia de lo que el signo destruye pero 
por ese mismo signo lo hace aparecer. 

Es ta palabra la que paradójicamente las ~onserva Y 
las deroga. Simultáneamente por la palabra dejan d~ estar 
y empiezan a ser, crecer y multiplicarse. ~l palacio que 
se desvaneció a la vista del Emperador empieza a aparecer 
a la vista del poema que lo representa, del lector que lo 
interpreta. El problema está planteado: es el problema de 
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la representaci6n que, ambivalentemente desvanece lo 
que representa, al mismo tiempo que lo multiplica. 

No me extrañaría que fuera ése el misterioso milagro 
de las flores que dan prueba de un sueño o de los poemas 
del sueño que permanecen cuando sueños y maravillas 
del palacio, de historias y seres se desvanecen; quedan.flo­
res y fragmentos, como si la naturaleza y la poesía sólo 
pudieran subsistir en estado de antología: anthos es flor 
en griego, estigmas botánicos y poéticos que se reprodu­
cen: procrean y recrean. Derrida hablaba de la disemina­
ci6n: el semen, la semilla, la semántica. En la imagina­
ción poética y filosófica de Borges, de Derrida -que 
leyó a Borges- tal vez no haya mayores diferencias en­
tre textos y flores, sobre todo si hay suenos y recuerdos 
de por medio. 

Por ejemplo, el narrador de "Funes, el memorioso" 
(Ficciones), recuerda (y para Borges y el narrador ese ver­
bo es sagrado) a nuestro gaucho oriental con unap<Jsiona­
ria (yo subrayo) en la mano. ¿Qué era esa pasionaria? 
¿La flor de la pasión? ¿El libro de la Pasión? "Pasar de 
hojas a pájaros es más fácil que pasar de rosas a letras" 
decía Borges en un texto de El Aleph ("En busca de Ave­
rroes"). Pero Borges no las hace pasar por esos trámites: 
simplemente no las diferencia. 

Sin embargo, en el cuento transforma la flor en li­
bros, poemas. versos, palabras, letras: esa transforma­
ción es la prueba del sueño. Borges sabe que el sueno no 
puede quedar y apenas si le queda dejar un recuerdo. Dice 
en el "Prólogo" a LA moneda de hierro (1976): "Puedo 
transcribir las vagas palabras que oí en un sueño y deno­
minarlas Ein Traum." "El Sueño" ya no es el sueño, pa­
só a palabras, aunque se denomine sueño, no es más que 
una voz o dos. Pero es así como los recuerda y vierte: la 
palabra es la versión del sueño, más que una versión es 
una conversi6n. Si fuera un sueño no sería Verdad, la Pa­
labra lo convierte. 

Es a esa conversi6n, una palabra, una creencia, una 
convicción, que denomino El milagro de las rosas, "el le­
gendario milagro de las rosas" dice Laf orgue varias veces 
en su cuento que trata de una enferma de tuberculosis, 
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como el propio Laforgue, quien tiene f~ en "la voz d~. la 
sangre" porque por "la sangre se conv_ierte en rosas y 
"gracias a las rosas rosas", la protag~n~sta del cuento ~Y 
el autor) pueden dedicarse al final al umco y puro trabaJO 
de su enfermedad, su muerte. . 

Sorprende -aunque no debería- que Laforgue repi-
tiendo el nombre, nombre el color de la rosa: Borges tam­
bién dice en "El ingenuo" (LA moneda de hierro): 

No hay en el orbe una . . 
Cosa que no sea otra, o contraria, o mngu~a. 
A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas. 

M~-;¡;;~b~-q~~-~-~~~& cruel pueda ser hermosa, 
y que la rosa tenga el olor de la rosa. 

Ni el olor ni el color son previsibles para el poeta que 
puede soí'larlas, recordar el sueño o recordar el pasado'. 
anhelar el Paraíso que a ambos: sueño y pasado resume, 
esas cosas son el pasado (un tiempo no presente),_son el 
paraíso (un espacio distante, distinto), de ambas diferen­
cias de tiempo y espacio, la flor -la palabra-el poema-

dio prueba. 

A la región del suei'lo, inaccesible 
A la memoria humana: 
De esa región inmensa rescato restos. 

(IA rosa profunda: "El sueño") 

Las rosas que están presentes, frecuentes, en su obra, ~es­
de sus primeros poemas, los delf ervor <!-e Buenos A.~res, 
donde la imagen aparece como la rosa malcanzable ~­
mejante a las "Inaccesi~le~ hoy como las rosas I Que dio 
al primer Adán, el Parruso (El Hacedor). 

I offer you the memory of a yellow rose seen at 
Sunset years before you were born. 

(El otro, el mismo: "Two English Poems") 
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No. importa el color, no importa el idioma, en espai'lol 0 
en mg.lés, imP?rta la permanencia de la rosa que sobrevi­
ve al ttempo distante al espacio pasado y recuerde un "Pa­
raíso Perdido" uno o los dos, bíblico o literario, siempre 
textual: 

O blanca rosa de un jardín bOrrado, 
Deja mágicamente tu pasado 
Inmemorial y en este verso brilla, 
Oro, sangre o marfil o tenebrosa 
Como en sus manos, invisible rosa. 

"Una rosa y Milton" se llama este poema de El otro, el 
mismo. · 

Constante la rosa remota en el pasado o en la in­
fancia, sólo próxima por los libros más próximos a sus 
suei'ios y recuerdos: 

Pero te sé más lejos que aquel nii'io 
Que te entrevió en las láminas de un suei'io 
O aquí en este jardín, una mai'lana. 

(La rosa profunda: "The Unending Rose"). 

En "Examen de la obra de Herbert Quain", el narrador 
confiesa que del tercero de los ocho relatos que redactó 
Herbert Quain, The Rose of Yesterday -siempre la rosa 
y el ayer previos al tex~ confiesa que extrajo el argu­
mento de ''Las ruinas circulares'', pero no sólo el ar­
gumento de un cuento sobre reliquias, suei'ios y seres 
capaces de traspasar fronteras entre espacios y especies 
distintas. . 

Radicada en el ayer, lejana en un Paraíso perdido, la 
rosa ~ulta i~visib/e -varias veces- especialmente pa­
ra Milton qwen no la podría ver aunqúe la tuviera entre 
sus manos porque Milton como Borges, era ciego. En 
"On. His B~dness" (El oro de los tigres, 1972), aunque 
lo diga en mglés y en tercera persona, es a su propia ce­
guera a la que Borges se refiere, por eso la rosa es como 
la de Milton, doblemente constante e invisible: porque 
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siendo del pasado no está a la vista, porque aunque lo es­
tuviera, no les sería posible verla: 

... mis ya gastados ojos 
Pierden en su penumbra, de las rosas 
Invisibles y de las silencio~ 
Multitudes de oros Y de roJOS. . . " 

(El otro, el mismo: "On His Blindness ) 

· pensar No sólo porque ya no pueda verlas se resigna a -
las, que es como imaginarlas o sofiarlas: 

Repito que he perdido solamente 
La vana superficie de las cosas. . 
El consuelo es de Milton Y es valiente, 
Pero pienso en las letras Y en .!as ro~. ,, 

(La rosa prof wuia: Un ciego ) 

Inteligible invisible o interior; íntima, lejana y anterior: 
la rosa es ;l recuerdo de otros tiempos, el recll:erdo que re­
gistra la palabra. La palabra conserva y convierte l~ res­
tos del sueño en textos; ausente y perm~n.en~e a . vez 
esa "Unending Rose"' por interminable e ilimita~. m~e­
finida la rosa eterna de un ciego que es, como Tue~1as, 
el adi~ino del futuro y el que revela el pasa~o. gracias a 
su ceguera; la gracia le concede parcial y an1.1c1pada una 
lucidez y una sombra, parecen una forma de la muerte 
que la eternidad conforma. 

Soy ciego y nada sé, pero preveo 
Que son más los caminos. Cada cosa 
Es infinitas cosas. Eres ... 
······································································· 
Rosa profunda, ilimitada, íntim.a, 
Que el Señor mostrará a mis OJOS muertos. 

("The Unendig Ro~") 

Es invisible porque es ciego pero su ceguera reve~ la in­
visibilidad del sueño, que no es real, la del arquetipo que 
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las palabras recuerden y registran, originado en 1 
pac10 de otra e~ie, en aquel tiempo entero ~q:e es­
donde la sucesión consecutiva o el orden ló . temo, 
cuentan porque allí el tiempo n g1co ya no cia q 1 . o pasa, es una perrnanen 
ºbl ue ~segura a mulllplicación del texto en las impre · -

;!~1;::~~=;~~~q~uure. ab~po)if:::s~U:alc:.ci;~~~~!i~~~~ 
que es a rosa: 

Si (como el griego ll:firrna en.el Cratilo) 
El nombre es arquebpo de la cosa 
En las letras de rosa est.á la rosa 
Y todo el Nilo en la palabra Nilo. 

(El otro, el mismo: "El Golem") 

~/~~::a esy arflquetipo no sól.o de la rosa sino del río 
. uye como el bempo co 1 · 
~~a:ie~e~poconi:ida pero/ QBorges dice 'que ~.:ól~~!ct~! 

cosas ue no fueron del tiem " (L 

d
rosa proJ.~a: "Quince monedas, Etemidades")poN. 1 a 
esvaneclffi1entos de 1 · i os 

des del río la afectan·~ cp':sb que nombra ni los deshor-
a 

1 
· ra permanece en el tiem ~oque e pertenezca. Borges cita· "Oh ti . po 

mides" (Ficciones· "La B 'bli · empo, tus ptrá­
texto "Oh ti . i oteca de Babel") y en otro 

. empo tus efímeras pirámides" (El 
rrusmo: "Del infierno y el cielo"). otro, el 

Creyendo que la muerte será otra vi . . 
preservan la muerte en el ti .da. ~os egipc10s 
ran un día cada día todos ~~~de ta;,prrám1des que du­
Cerca de all' w d ~· e tmera Y constante. 

1 oo Y Allen ubica " il rosas" El fil su m agro de las 
· m se llama La Ro p , cuenta sa urpura del Cairo y 
que, ante el asombro de turistas arqu ' I 

ploradores d • eo ogos, ex-" d Y especta ores, en el interior de las piram' 1·d ~on e los faraone b · es 
d 

s so reviven o sobremueren esple'nd· 
amente- las ros · d 1-can y fl as pmta as en los muros se multipli-

orecen en rosas reales r todas 
tema de una película vieja • ~la partes. Es ese el 
bién se llama La Rosa p , , en neo. y negro que tam-
sólo en el interior de es"::peuralídulel Cairo, pero .que existe 
col , e a que es reciente Y en 

ores, con un titulo que según dice Wood Ali Y enesel 
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título de una oscura melodía de dixieland, recordando una 
época en la que veía dos o tres películas diarias, cuando 
el cine era verdaderamente un paraíso. 

El ejemplo de la multiplicación cinematográfica no 
puede ser extrafio a un arte de reproducciones, de copias 
que no se diferencian del original, como es el cine. En 
"Historia de la Eternidad" (Historia de la Eternidad, 1936) 
Borges decía: "No basta con ( ... ) el perspicuo cinemató­
grafo, meras imágenes de imágenes, ídolos de otros ído­
los." Tal vez él también considere el cine como una de 
las variantes contemporáneas que actualiza el mito ances­
tral de la caverna, donde a oscuras y a tientas, el hombre 
se deja deslumbrar entre lo que cree verdades sólo porque 
las ve con sus propios ojos aunque le conste que las ad­
vierta bajo luces de apariencias, frente a una pantalla que 
le permite ver, una pantalla que le impide ver, solo en la 

sombra entre otras sombras. 
En La Rosa Púrpura del Cairo son tantas las coinci­

dencias -no sólo nominales- que el espectador del 
film, cualquier espectador, no se sorprende de que el es­
pectador en el film, quien contradictoriamente se llama 
"Cecilia", tenga el nombre de una santa ciega, la santa 
patrona de la música implicando una ceguera (caecitas es 
ceguera en latín) que de hecho afecta a tantos poetas 
pero, en principio, a pocos espectadores. Tampoco se sor­
prende de que Cecilia ingrese al film en el film tanto 
como el personaje del film lo abandone para ir a su en­
cuentro y darse la mano o un beso. (Bela Balasz había 
analizado el cine como un arte nuevo capaz de presentar 
un cuadro donde aparece pintado un camino por el que in­
gresa el pintor que ha pintado el cuadro donde aparece pin­
tado un camino por el que ingresa el pintor que ha pinta-

do un cuadro ... ) 
Fascinada· por el personaje del film, el arqueólogo 

Tom Baxter, Cecilia se deja arrebatar por ese mundo alu­
cinante pero trae de ahí, de más allá de la pantalla, un 
ukelele, la guitarrita que retiene como una prenda de 
amor, como una flor que en la cita le entrega su amante, 
mientras desde su asiento -ya al final de la película-
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mira otra vez embelesada a Fred Astaire y Ginger Ro­
gers, cantando "I am in Heaven" (Estoy en el Paraíso) 
mienlras bailan "cheek to cheek", mejilla a mejilla, o 
mejor: cara a cara, como se verá a Dios según Pablo en 
el Paraíso, al que también Cecilia había accedido por el 
encanto lúcido-lúdico del cine cuando sabe consumar dia­
lécticamente lo real y lo irr~. el sueño de verdad. 

Como el poema de Qledmon, el palacio de Kubla 
Khan, el poema de Coleridge, su flor y 01ras flores, Ceci­
lia se trae algo del más allá donde no permanece pero del 
que por lo menos retiene un recuerdo, conserva un souve­
nir, en francés, un token, sería en inglés, una palabra par­
ticularmente significativa ya que, además de significar 
souvenir o recuerdo, significa un password (en inglés) un 
mot de passe (en francés), el salvoconducto que habilita 
el paso hacia zonas prohibidas o trapasa las fronteras en­
tre espacios y planos diferentes y, sobre todo porque to­
ken es el término que impuso Ch. S. Peirce en la teoría 
semiótica para designar, neoplatónicamente, ese signo 
(sinsigno, en su frondosa terminología) que, utilizado en 
su particularidad recuerda un tipo (type o legisigno). 

A diferencia del signo de Saussure, el token de Peirce 
es un signo que presenta una evidencia,"in token of', un 
símbolo que hace visible, pone a la vista algo que está 
ahí y, al mismo tiempo, y sin descartar esa presencia ob­
jetiva, que hace patente, es el signo de otra cosa, el vesti­
gio o la huella de algo que existió y sigue existiendo por 
la representación del token, algo que se presenta como 
un recuerdo, un regalo, un presente, ofrecido a alguien 
que está por partir. El Oxford English Dictionary registra 
dieciséis acepciones que se entraman en una significación 
común: cada signo registra dos recuerdos, recuerda dos 
registros. 

Como Jules Laforgue, como Borges, Woody Allen es 
especialmente ágil para realizar esos movimientos y atra­
vesar fronteras narrativas; hay varios nombres retóricos 
para denominar tales transgresiones que suelen aparecer 
en sus narraciones cinematográficas y literarias. En su 
cuento "Seduje a Mme. Bovary por 20 dólares", el prota-
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f r de literatura francesa en la Univesi­
gonista es un pro esf b. én fascinado por la heroína de 
dad de Stanford Y é tam 

1 tr~tegias de lector profesional 
Flaubert, se vale_ de ~us. es o de las más agudas Y más ac­
y perfectaf?ente mtenonzad la interpretación, se las inge­
tuales teonas de la lectui:a Y mente en el dormitorio de los 
nía para aparecer. repentina como ara traerse a Emma a 
Bovary en Yo~v1lle, tan~ood l1en y sus personajes 
Manhattan, ah1 donde_ Je citar a Borges y sus tex­
caminando con sus am1~os su as ue Macedonio no 
tos; citas reales e intrus1one~ ~~f :Con~ía a la Emma de 
hubiera desaprobado pero é · de la realidad es decir, 
Flaubert quien cre~~r u~~ ~:taMacedonio le r~procha. 
no sueña con ser r · es d s ue se representan 

Hay rosas pintadas Y ros~:s~1~~~: Q~E? ¿Por qué?" se 
y reproducen por todas par ~e ¿el verso final de su poe­
pregunta Jules Laforgue, e~ . t s" donde también se pre­
ma "Complainte des comp am ~ivando rosas pintadas?" 
gunta "¿por qué agofa!'s:esc~omplaintes? ( ... ) Sot taber­
("Maintenant, po~-qum lt' er des roses peintes?"). 
nacle ou je m'ére~!~~ A ~~?1~Por qué?" son una sola 
Las dos preg~tas. 

1 
i ~m~ra.toda en mayúsculas, la se­

pregunta, repeu~. ª P uetí ica se parecen tipográ­
gunda, menos umve~ y arq en~l i~terior de las pirámi­
ficamente a las rosas pintadas . ámides que Salomón no 
des de Woody Allen o es~s ~fvisaría al cantar su amor 
menciona pe~o segu[3t!'~~a~ de los Cantares, aunque los 
por la Sulam1ta en e a Complaintes (canciones que 
cantares de Lafor~e ~ de los lamentos" remite a los 
son lamentos): el lame tición gramaticalizada que 
versos de Salomón y a esa re~ar el superlativo, una for­
se utiliza en hebreo para ex: -a diferencia de nuestro 
ma que _su can la! ~onsa~v~bio que expresa el grado su­
superlat1vo-adJe°:vo ~ cualidad puede presentar 
perior de ~na cual1da ~~:el ado superior de un sus-
grados lógicamente-e P gr ti' dad) procurando 

. b de una cosa o en • ranuvo (el nom re . . l anzar la forma supre-
por duplicaci?n y enalldtec1~1e~t~~ allá de la variedad y 
ma el arqueupo, la ea l ea ' 
dif~renci_as particulares.B s dedica un poema a una ro-

La pnmera vez que orge 
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sa (Fervor de Buenos A ·r ) 
procedimiento: ' es • se vale precisamente de ese 

La rosa que siempre está sola 
La 9ue es la rosa de las rosas , 
La Joven flor platónica ' , 

revivía ya entonces el mito . 
(a blind seer, la) ve~ Je haya ~e:o ~e J~ ceguera-visión 
su PJ:Opia ceguera aunque despJ~~ gmen), antic!pando 
ces simbólica un ar ueti a la flor, vanas ve­
que vendrán: :'la ard1entepo que es Ja sombra de las cosas 
precede a todas las rosas i~ ciega rosa q~e ~o canto", que 
sa Profunda a Ja que dedicaª~za?I~, mv~si~Jes, la Ro­
palabra rosa para que esté ~e hbro, s1 bien basta la 
de un Jardín que seguram n te las rosas, Ja única flor 
ahora cuando no sólo sus ~~ Bo~ges está contemplando 
º?s su texto entre las m~~~ estan muertos, para dejar­
d1~erente, porque para Borges "~ un texto que repetimos 
mistados aquí, son sinónimos en ºe~s~7;ir.r crear, tan ene-

Contaba Borges q "U e o · 
Raz dice: 'Ya no pe~~ibir; clome~tador del Gulshan l 
zahir'. Según Ja doctrina ideal~ uruvers~ Y percibiré el 
bos vivir y soñar so . ista --prosiguen- los ver­
miles de apariencias pasarº négurosamente sinónimos; de 

) · a una y de comp e10 a un sueno m . un suefto muy 
~a visto el zahir pronto U:er~~~ ( ... ). Dice que quien 
Interpolado en el Asrar Nama (L .b ºcf1 Y alega un verso 
ran) de Attar: el zahir es Ja 1 ro e cosas que se igno­
dura del velo" y es Ja afi so!11bra de Ja Rosa Y Ja rasga­
cuento "EJ Zahir" (El A1i;;)~1ón que repite al final de su 

La rosa de las rosas no es . . . 
decía Croce del arte) sino Ja i;::a ~n~1c1ón simi:>Je ~como 
tanto que revela la Rosa Profi :::ic1ón_ de una mtu1ción, 
un arquetipo, Ja (id)entidad ant ti : la imagen personal Y 
mula Ja doble visión de lo m¿ ca. ~cºi: la ~abra, acu­
poeta) y Jo más universal ( partI (Ja unagen del 
mente universal"- aun ue d" n~ me atrevo a decir "doble­
ponde a todos Jo~ objeios y 

1!~º e: co~c~pt_o que corres­
des y virtualidades de una fl os os md1v1duos), virtu­
ni en sueftos ni en desvelos: or que no deja de perturbarlo 

EL MILAGRO DE LAS ROSAS 

Me alcanza desde ayeres de mito y de neblina; 
La imagen detestada perdura en la retina, 
E infama la vigilia como infamó la sombra. 
¿Por qué brota de mí cuando el cuerpo reposa 
Y el alma queda sola, esta insensata rosa? 
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El poema, no está completo, es de La Rosa Pro/unda y 
se titula "Efialtes" que es el nombre propio del demonio 
que inspira la pesadilla pero que, además, significa en 
griego, comúnmente, "pesadilla". Por el título, Borges 
repite ejemplarmente, en un nombre, la dualidad de lo 
particular y lo universal, ya que como dice el primer ver­
so: "En el fondo de los suenos están los suenos". 

Estoy tratando de reunir en este "Milagro de las rosas" 
algunas observaciones dispersas que, a partir de varias lec­
turas de Borges, denominara El ultrarrealismo de Borges, 
cuando me interesaba indagar en su obra ese fondo de rea­
lidad, una realidad que está Más Allá, ultramundana o ul­
traterrena, más allá del espacio y del tiempo, anterior y 
pellJlanente: Paraíso o Gan-Eden, Topos Uranos pagano 
o quizás menos trascendente, apenas "del otro lado de Ja 
muerte" como dijo Borges y a propósito de otro poeta, 
E. A. Poe ("E. A. Poe", El otro, el mismo), seguramen­
te más allá de las circunstancias que son eventuales, un 
realismo en el sentido más antiguo del término, una refe­
rencia a la realidad de las Ideas, de la que los seres indivi­
duales, las meras cosas (como pasó a denominarse vaga­
mente las formas de una realidad que ya nadie se atrevería 
a no poner entre comillas), son sus variantes evanescen­
tes, vanas y fugaces. 

Por Ultrarrealismo intentaba además, hacer referencia 
ambivalent.emente, a la superación de las limitaciones 
del ultraísmo, de la primera época de Borges, sin descono­
cerlo, es decir, intentar una superación entendida como Ja 
Aujhebung (de Hegel, Heidegger o los desconstruccionis­
tas), una superación que releva en sus dos sentidos contra­
dictorios: que destaca y deroga ese período ultraísta que 
significa sobre todo históricamente en la obra de Borges, 
y uso el término en el sentido que él le daría: "histórico" 
en tanto que circunstancial, limitado y transitorio. 
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Por Ultrarrealismo quería aludir, finalmente, a lo con­
trario a la historia -si la historia admite Ja contrarie­
dad- una realidad exagerada, tenaz, a ultranza, que per­
maneciera la misma y eterna a pesar de o gracias a las 
tantas variantes que le inflige el realismo: neorrealismo, 
surrealismo, hiper, foto, mágico, objetivo, socialista y 
hasta monárquico y absolutista, esas variantes evanescen­
tes que, como las rosas, incesantemente, se convierten 
en otras rosas (Los conjuradps: "Nubes I''). Tantas varian­
tes históricas y teóricas (la casuística de Roman Jakob­
son) que el concepto más que aludir a la representación 
imitativa de la realidad parece cuestionarla. Denuncia por 
esa misma variedad y vastedad los abusos y la inutilidad 
de una concepción que no se opone a la escalada de la 
transparencia arriesgando, con la obsesión fidelista o la 
precisión tecnológica (las perfecciones cartográficas para­
digmáticas "Del rigor en las ciencias"), la penetración 
doble de la reflexión: un sujeto penetrante, un objeto pe­
netrado, arriesgando también la ilusión que es requisito 
del arte, entendiendo por verdad sólo lo que es actual e 
inmediato, lo cotidiano y más efímero, desconociendo to­
dos los tiempos, desconociendo la trama que no es el ar­
gumento sino la textura, el texto, la tela, el telón, el 
velo que teje la ilusión y que la obra revela. 

Lo dice Borges y "Lo ha soi'lado William Shakespeare 
Eterna como el acto de la carne" 
(La moneda de hierro, "Los ecos") 

como el amor, es la muerte por la espada que se encama 
en Hamlet-el rey, el príncipe- como el Verbo Divino 
se encama en las entrai'las de la Virgen para dar la Vida. 
Hace poco Borges de.cía: "Tal vez en la tiniebla hubo una 
espada/ Acaso hubo una rosa" (Los conjurados, "Piedras 
y Chile"); entre las armas y las letras -lo decía Cervan­
tes y no fue el primero- está la rosa encamada, no es de 
un color sino la que recupera el Verbo para dar prueba de 
un suei'lo, el arquetiRO, en la eternidad, que ya es la Reali­
dad permanente de Borges. 
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