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Mi vida sigue siendo siempre la misma. Los días pasan y se parecen. Encontré acá lugares t ristes don­
de voy a pasear mis melancolías detrás de los Zelten, el Kronprinz Ufer y, del otro lado de Berlín, el Luisen 
Ufer. De noche, hay efectos extraños, lo que prueba que Guillemet es un paisajista de talento. 

Leo casi todo lo que parece interesante en literatura. El volumen de Bourget sigue sin aparecer, pero 
salgo de su Renan que es asombroso. 

Su amiga la Princesa Real está siempre enferma. Entreveo de vez en cuando al Sr. de Seckendorff. 
Dicen que cul tiva el paisaje. No he visto nada de eso. Acá todos pintan paisajes. La Condesa de Brande­
bourg, la Condesa Bruhl, la Princesa Frédéric-Charles, etc .. 

Tuvimos la exposición de una especie de unión artística de damas. Era muy mala, y aparte una enor­
me y brutal copia de Hals de no sé quién. 

La exposición Vereschagin se mantiene siempre, y siempre el órgano escondido detrás de la inmensa 
tela del Príncipe de Gales toca el Ave Maria de Gounod. 

El poeta Bouchor vino a oír la Pasión de Bach . 

Está lindo. Me aburro siempre, y la ciudad de Berlín es cada vez más fastidiosa; por suerte dentro de 
quince días iremos a otra . 

¿Cuándo sabremos algo de usted? 

A propósito, el ot ro día encont ré al volver a casa la tarjeta del Sr. Dreyfus. Fui a su hotel para agrade­
cerle el haberse acordado que yo le había sido presentado, y pedirle noticias suyas. No lo encontré. To­
davía volví dos veces más, pero en vano. Luego se fue. 

Ad iós. La Gazette sólo llega aquí después de cinco días de haber aparecido en París, pero hay miste­
rios en los que más va le no profundizar demasiado. 

Le doy la mano. 

Su 
JULES LAFORGUE 

A LA SEÑORA DE MULLEZER 

(Berlín, abril de 1882)(1l 

Querida Señora, 

Recibí su carta tan corta . La veo a usted cantando, gorjeando con sus t rajes y sus ramilletes, cantan­
do música de joven . (¿Qué quiere decir usted conjoven? Yo, soy un viejo muy anciano ... ) 

Si usted cantase, no en un sa lón, sino frente a las candilejas, tendría en su rostro curiosos efectos de 
luz y sombra sat inadas. Bravo por sus éxitos. 



Yo, me aburro horriblemente; estoy descendiendo poco a poco al estado vegetativo del cora l. Aca­
ban de ofrecerme quince días de licencia, no tuve ánimo como para aprovecharlos; además, Berlín está a 
150 marcos de París y soy más pobre que el Joven de Octave Feuillet . Agregue usted a eso que tengo que 
leer algo de H . Gréville y Augustus Craven . También estoy empezando con la teoría de los colores, la 
botánica y el aguafuerte. 

Tampoco nadie me escribe, ni usted, ni Henry, ni nadie. Una joven que me hizo sufrir bastante y que 
al f inal se dejó arrancar algunas cartas frías, ya no me da señales de vida. ¡Ay! ¡Ay! 

Y así me encuentro, como el año pasado en esta misma época, con que vuelvo a tener, al ocaso, mis 
pequeños ataques de náusea universal. 

¡Pero, por Dios ! ¿Qué hace el Sr . Henry para que yo nunca reciba una palabra suya? 

¿Habrá caído en el engranaje de alguna pasión? Vigílelo. 

Por ahora, quisiera rodar entre flores, o ir en una golondrina a Saint-Cloud, a eso de las ocho de la 
mañana, o etc .... 

Me hastío, me hastío. Y como no hay ninguna razón para que una carta termine con semejantes le­
tanías, cierro esta y se la mando. 

Iré a París donde me quedaré todo el mes de agosto o todo el mes de setiembre. 

El título de su volumen está bien; manténgalo. A menos que lo t itulara Confidencias, como era, si re­
cuerdo bien, su primera intención. 

¿Y su fotografía? Si no la recibo dentro de una semana, no volveré a verla más en mi vida, que 
además no será muy larga, porque me muero de esplín, de esplín . El tiempo está magnífico, y hace sali r a 
los enamorados de dondequiera, las campanas de Pascua repican y hacen recordar. ¡Dios, Dios, cómo me 
aburro! 

¿Y qué hacer? 

Adiós. 

JULES LAFORGU E 

(1) Esta carta fue publicada por la Connaissance con la indicación equivocada, Coblenza 1882, marzo. Laforgue nunca estaba en Coblenza 
en marzo; la Emperatriz sólo permanecía ah/ en junio y en noviembre. Laforgue alude en es1a carta a las campanas de Pascua: Pascua en 1882 fue 
el 9 de abril y no en marzo. 
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A CHARLES EPHRUSSI 

Domingo (Berlfn , 9 de abri l de 1882). 

Mi querido amigo Ephrussi, 

Acabo de recibir su amable carta que me trae algo de la fiebre de París, una carta jadeante. ¡Cuántas 
cosas, y qué feliz es usted! Si usted se queja de ese to rbellino, es, ent re nosotros, pura modestia. 

Esta noche leeré probablemente su nuevo artículo sobre His de la Salle, si la Gazerte des Beaux-Arts 
ha llegado al café Bauer. 

¿En mi últ ima carta, ya le hablé, de una tela y de cuatro aguafuertes, mandadas al Salón y f irmadas 
Max Klinger? 

¿Todavía está el Sr. Dreyfus en Berlín? ¿Ya le conté que en vano fui varias veces a verlo? 

Acá estoy descubriendo nuevas aguafuertes. Ayer, a cierta hora de la noche, contemplaba una espe­
cie de pasaje en un río negro y apestoso, profundamente encajonado ent re las murallas leprosas, bajo la 
luna. Como aguafuerte, era turbador. Pero usted se acuerda tal vez, es un pasaje que lleva .de la Tauben­
strasse a la Hausvogteiplatz. 

Todos se van. Anoche, uno más. Terminaría por quedarme solo si también nosotros, a nuestra vez, 
no nos fuéramos. 

Me siento feliz de lo que me dice usted de la gloria de Bourget. Al dejar de lado la inevitable subjetivi­
dad de todos mis juicios, hace t iempo que pienso y digo a quien quiera oírlo que si alguien tiene genio 
entre nuestros poetas, es Bourget, por encima de Sully, de Coppée, de Richepin, etc. En cuanto a críti­
cos, fuera de los maestros bien establecidos, todavía él es el más penetrante, con algo más que todos 
ellos, su alma. 

Es una suerte que se hayan unido con la Sra . de Adam por un contrato. Eso lo obligará a darnos co-
sas. 

A menudo pensé en lo que podfa ser la gloria de Bourget. Bourget adoró la gloria, furiosamente, co­
mo un Balzac, un Balzac con hombros frág iles, sin el genio de la paciencia. Pero el público que tenemos, y 
el arte tal como lo respeta Bourget, no le darán nada más que la gloria burguesa de un Taine para la 
muchedumbre, con la gloria exquisit a que un Tennyson singular t iene entre un público selecto. Y es poco 
todavía para alguien que soñó con las fanfarrias de los siglos pasados, o, por lo menos, con los viajes ator­
mentados de un Byron. 

Todo esto sería demasiado largo para desarrollarlo, y todavfa no hemos analizado la enfermedad de la 
que murió Fla·ubert. 

Ahora, frente a este éxito en el cual él ciertamente no habfa pensado, Bourget vuelva a sent irse tal vez 
dominado por uno de sus frenesí de antaño, pero eso no durará. El público nunca podrá darle la gloria que 
merece, y a la cual él tiene conciencia de tener derecho . 



-

Usted sí es prudente y, piedra por piedra, edif ica lenta y f irmemente la pirámide que soportará su bus­
to con la barba bien cuidada. 

Son ideas alegres, ¿no es verdad? 

Nos vamos a Baden hacie fin de mes. Mi vida sigue siendo la misma. Acaban de ofrecerme quince 
días de licencia que no aproveché para no molestar a la Emperatriz en sus costumbres. En agosto, tendré 
dos o tres meses . Trabajo de todo un poco. Leo, escribo, pero, sobre todo pienso. Este cambio de atmós­
fera civi lizada me dio vuelta el cerebro como se da vuelta una tortilla. Y anoto, anoto siempre. Pero jamás 
escribiré nada sobre la gente que veo como personas. Usaré mis notas psicológicas t ransponiéndolas. 

La Princesa real tenía simplemente dolor en los ojos, un orzuelo, durante estas semanas. Pero ahora 
se la ve salir . Lo felicito por el Menzel que ella le mandó. 

A propósito, los ecos de Berlín me hicieron saber que su amigo el Sr. de Seckendorff pintaba paisa­
jes. ¿Podrían verse? 

Fui a visitar una exposición en la Commandantenstrasse: había tal vez una o dos buenas telas y un 
cuadro sin valor de Eugéne Chaperon perdido allí no sé cómo. 

Usted me habla tanto del Salón. Con el Puvis, Renan , Blanche, Manet, Bonnat. ¡Qué pena! No veré 
nada más que el catálogo ilustrado y es poco, muy poco. 

Hasta pronto y gracias por no olvidarme y por su amable carta. 

AL SEÑOR CHARLES HENRY 

Baden, lunes (15 de mayo de 1882) 

Mi querido Henry, 

Su 
JULES LAFO RG UE 

Tengo para escribi r un papel sucio y aceitoso, sobre el que la pluma no muerde. Tomo esta hoja don­
de usted verá al pie un dibujo mío . Su carta me dio un gran placer y es, como usted dice, un buen test imo­
nio de confianza y amistad. Charlemos a menudo así, mientras esperamos nuest ras noches de verano, 
nuestras conversaciones de hombres hartos de mujeres y hembras. 

En Berlín, me sentí bastante feliz al encontrar un compañero, un belga, un pianista con grandísimo ta­
lento pero que sólo t iene diecisiete años11i, quien me dejaba acompañarlo en sus idil ios a dos marcos con 
cincuenta pfennigs. Aborrezco las palabras crudas, me gusta quedarme casto, adoro ciertas conversa­
ciones, en fin, hubiera sido muy feliz de conocer a Baudelaire y ser su inseparable, usted me entenderá, 
pues creo que usted también es así . Es por eso que se me acaba de ocurrir un proyecto. Me habla de un 
viaje a Ital ia, en estas vacaciones; ¿quiere que lo hagamos juntos? Con mi l francos cada uno. ¿Qué le pare­
ce? Tenemos dos meses para pensarlo. Piénselo. 
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Pero volviendo a ella, hábleme de su lenguaje, de sus ademanes, lo mismo que si hablara con un viejo 
libertino muy calvo. Se lo ruego. Y mándeme una fotografía suficientemente nueva, y dígale que me escri­
ba . En Berlín, presencié una historia de mujeres, una historia de adulterio épico, con detalles inauditos. 
Durante la cena, la dama en cuestión era exquisita. Yo me lamía los dedos y tomaba apuntes. A llí en casa 
de un art ista examiné la correspondencia de tres amores; apuntes. ¿Leyó usted Pot-Bouille? 

Las mujeres no me excitan ni el corazón, ni la cabeza, ni los sentidos, -quizás los sen tidos, pero cin ­
co minutos cada dos semanas más o menos. Pero por mi parte, nunca pensé: Ahí viene una mujer desea­
ble, cortejémos/a. Si pensara en una mujer, sería para poseerla, para nada más. Y poseer una mujer me 
atormenta tan raramente y tan poco, que nunca iré a montar baterías, asediar, espiar sonrisas, etc., etc .. 

¿Cuándo escribiremos algo junt os? 

Estoy muy molesto por haber tomado esta gran hoja blanca y no sé cómo llenar el dorso. 

Usted me pide versos. Se los mando, al azar. Por ahora no tengo ninguna idea fija en poesía. Estoy 
harto de mi volumen, porque pienso: No es eso. 

¿Qué? No sé todavía. Mientras tanto, versif ico acá y allá, al azar, sin llegar a una obra. 

En esta hoja encontrará un soneto de 1880(2), tiene el tono y el tema de lo que llamaba antaño "mi vo­
lumen" : Los esplines cósmicos, creo, en el que se hace consumo del Sol. 

A este volumen usted no lo conoce en su nota aguda (entre otras una serie de piezas a Notre-Dame, 
212 con el Crucificado). Quisiera hacérselo conocer en esa nota, pero habrfa que recopiar, sacar un texto lim­

pio, sin borradores, y eso me es imposible por ahora, estoy harto: en aquella época quería ser elocuente, y 
hoy eso me pone los nervios de punta. ·¡Dedicarme a la elocuencia me parece de tan mal gusto, tan tonto! 

La canción del Pequeño Hipertrófico es una cosa de la época en que lo conocí a usted. Saludos a la 
luna fue soñado en el Thiergarten en Berl ín , como pareja de mis Soles devueltos a su lugar, dedicado a us­
ted y a Kahn. El Esplín de las noches de julio es también de Berlf n. !3l 

También quería mandarle una cosa graciosa y muy dulce sobre las jóvenes mujeres encintas, será pa-
ra la próxima vez. 

Pero como le digo: no sé lo qué querrfa que fuesen los versos y las poesfas. 

¿Usted ha leído las Confesiones de Bourget ? 

Le voy a decir Adiós. He de volver a leer Cuaresma para empezarlo esta noche. Pero voy a ponerme a 
soñar con nuestro viaje a Ital ia. ¿Leyó usted las Cuatro nove/itas de Richepin? 

Escrfbame mucho. Charlemos versos - mujeres- y renunciamiento . 

Mándeme la fotograffa en cuestión. 

(1) Se trata de Théophile Ysaye, hermano del violinista Eugene Ysaye. 
(2) Probablemente el soneto titulado Una vez más a este astro. 
(3) Poemas que se encontrará en El Sollozo de la Tierra. 

JULES LAFORGUE 



A LA SEÑORA DE MULLEZER 

Siempre Coblenza, martes (18 de julio de 1882). 

Señora usted que es mi amiga, 

Ud. sabe que hay momentos muy duros en la vida de los pueblos. 

En f in , no estaré en París dentro de ocho días ni dentro de veinte. 

Todo está revuelto. 

Salimos de Coblenza el próximo martes para Homburgo, cerca de Francfort-sobre-el-Meno. Perma-
neceremos ahí quince días, y entonces vamos a Babelsberg, una residencia cerca de Berlín. 

Sólo estaré en París en setiembre. 

¿Será un bien? 

¿Será un mal? 

Así será. Eso es todo. 

Es el razonamiento que me hago ahora para todo. 

Su carta es encantadora. 

Pero la vida me enseñó a ser muy poco fatuo. 

¿Qué quiere decir: "Va a dejar entonces a las jóvenes delgadas a quienes ve a t ravés de sus cristales"? 

¿Qué quiere decir esa pa labra cristal? ¿Es una alusión hiriente a lo apagado, lo pálido de mis ojos? Fe-
lizmente la vida me enseñó a ser muy poco, poquísimo fatuo. 

¿Sospecha usted de que esté enamorado? No tengo ninguna fotografía de mujer, frente a mí, sobre 
mi escritorio. 

Ninguna fotografía de mujer. 

Usted quiere que le conteste largamente a su carta. 

Su carta es encantadora. Creía ya habérselo dicho. 

¿O no? Entonces se lo declaro: Es encantadora su ot ra carta. 

Debe de encontrarme bastante nulo, en este momento, ¿no es así? 

Su otra obra de versos está muy bien, salvo las reservas. Está muy bien porque no tiene comienzo , ni 
medio, ni f in . 

Sueño con una poesía que no diga nada , pero que sea de pedazos de ensueño sin continuación . 
Cuando se quiere decir, exponer, demostrar algo, existe la prosa . 

¿Usted ha leído las Confesiones de Bourget? Un libro genial. 
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Su pieza t iene un lindo ritmo: 

- Cuando el otoño llegue a arrancar el péta lo 
De las rosas de Bengala -

¿Por qué no puso : los pétalos? 

Nunca tema rimar una palabra plural con otra sin s. Yo, hace mucho que ya no me molesto . La rima 
es sobre todo, es, exclusivamente, para el oído. 

Pero t iene usted versos adorables y totalmente suyos, nuevos. 

- Su cuerpo, media luna de plata en mis noches de insomnio. -

Es todo un hallazgo. 

Es gracias a semejantes versos que casi se le perdona rimar horizonte y rayo (horizon et rayan), y este 
clásico verso rococó : 

Ahora : 

- Y entrelazaré en u na osada mezcla -

... y con este jirón de amatista 
Hacerle la mirada triste. -

Es un hallazgo encantador. 

¿Pero por qué, mil veces por qué, cuando es poeta, habla de sirena, y de Circe, etc? 

¡Hable más bien de hombres! 

Aunque ya esté desengañada, sin embargo no sé si habrá llegado a conocerlos y tampoco me permito 
averiguarlo. 

Si fuera mujer, escribiría versos de amor, variaciones sobre el Cantar de los Cantares que enlo­
quecerían a París. 

Entonces, hasta pronto, escríbame, tengo mucha prisa. No me olv ide y mándeme la fotog rafía de la 
llamada Sanda Mahalí. Espero que usted no se pondrá celosa por este pedido. 

JULES LAFORGUE 



AL SEÑOR CHARLES HENRY 

Homburgo, sábado (12 de agosto de 1882) 

Mi querido Henry, 

Acabo de recibir su amable carta. Me entero de que usted está en Port-sur-Saóne. 

Pero no menciona su dirección . Por eso le escribo a París, a la calle Berthollet. 

Estoy en Homburgo (si me escribe, estoy en el castillo desde hace una semana (no fu i a Bruselas), de­
jamos Homburgo pasado mañana o el martes para Babelsberg, una residencia cerca de Postdam. Estaré 
en París el 5 de setiembre. Espero que usted también esté allí en esa fecha. 

¿Qué hace usted? ¿Está usted en el campo? ¿Se revuelca en el césped con pantalón de dril? ¿Así que 
también usted se permite un veraneo? 

La Señorita de Lespinasse me interesa inmensamente. ¿Está usted enamorado de ella? 

Así que se dedica a la escultura. Estoy impaciente por ver todo eso. Yo, sueño con el aguafuerte. Ele-
fantes que se pasean por el bu levar des l taliens en un t iempo cortado por aguaceros. 

El poeta de la calle Denfert no es más que un egoísta. 

Acá tengo amigas. ¿Flirtea usted a menudo, a veces? 

Sabrá usted que ya no hay juegos en Homburgo, tampoco en Baden, pero hay muchas inglesas, f ies-
tas, vestidos, gentlemen con pulseras, inglesas con medias. 

Sombreros Greenaway. Sabrá usted que existen tres sexos: el hombre, la mujer, la inglesa. 

Saco apuntes de todo eso . 

En Babelsberg tendré un pequeño pabellón perdido en un parque. Espero t rabajar allí, aunque Berlín 
quede a veinte minutos en ferrocarril . 

Nunca pude conseguir el volumen de Verlaine!11. ¿No está editado en Victor Palmé? ¿Ha oído hablar 
de un artículo de d' Aurevilly: ¿Un poeta en el horizonte: Rollinat? (Un poete a l'horizon: Rollinatl. 

Lo que usted me dice sobre publ icar un volumen de versos quizás sea verdad. Pero un volumen de 
versos no se t rata de una copia. Y publicarlo-, supone fastidios. Lo mejor sería mandar imprimir, pero no 
vender. 

Acá trabajo muy poco. Hago proyectos. 

Sólo le mando versos a usted. Es un gran placer ser apreciado en esas pequeñas máquinas. Como un 
viejo chocho que escuchara elogiar a una modistil la, su amante. Hice algo bastante gracioso que se llama: 
los Relojes, pero está todavía lleno de borrones. Se lo mandaré. !2l 
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Estoy haciendo una Salomé que todavía no t iene más que cuarenta versos, tal vez lo distraerá, sin du­
da . 131 

Esa sería la f inalidad de los versos . Uno tiene amigos esplinét icos del mismo esplín que el nuest ro . 
Uno distrae su esp lín haciendo esas curiosas cosas rimadas que se llaman poesías (¡qué palabra tan vieja!) 
y así distrae el esplín de sus amigos. ¿No piensa como yo? Publicar versos es un resto de burguesismo. 
Libros de arte, no. Alguien puede venir a leer su libro de arte y sacará de ahí algo situado más cerca delco­
razón del maestro. Y luego, se t rata de copia, y de consideración, y puestos en el Louvre o en otro lugar, y 
la cinta roja talismán, etc., etc. 

Mis artícu los de arte, - dos- los leerá en París. Ni yo los tengo. 

Me gusta mucho mandarle versos. Pero no tengo nada que pudiera distraerlo salvo una obra larga, un 
borrador incopiable. 

¿Conoce usted mi pequeña obra: Los lirios de mayo en sangre? Es corta. Se la mando. 

Escríbame más a menudo. Le voy a escribir a Kahn. 
Hábleme un poco de su salud: ¿ya no t iene dolores de estómago? 

Visi té Francfort dos veces y en consecuencia fui a la casa de Schopenhauer. La Emperatriz me 
embroma acerca de este "hombre malo" . 

Esta noche voy a la Opera con mis amigas. Luego mi lectura, una novela de H. Malot. 

Encontré buenos cigarrillos en Hombourg. 

Mi hermano trabaja y trata de ver la naturaleza con claridad. 

Su JULES LAFORGUE 

(7) Sagesse, Parfs, 1880, Victor Palme, editor. 

(2) El Lamento de los Relojes, que fue publicado póstumamente en la Conversaciones políticas y literarias, vol. V, octubre 1892, p. 31. 
(3) No nos llegó nada de esa Salomé en versos. Laforgue volvió a tratar ese tema de otra manera, en una de sus Moralidades Legendarias. 



A SU HERMANA 

Baden, lunes, 83 (mayo)111 

Mi querida Marie, 

Recibí tu carta hace varios días. Lo confieso, mea culpa, mea culpa. 

Y tu retrato, que está siempre delante de mí. 

Por fin , este sí es un verdadero retrato. Los fotógrafos establecidos son falaces impostores. Estás 
muy bien. Te veo tan natural. Mándame ot ro más, pronto. A Emile no le cuesta nada. 

Para merecerlo, además, te mando un puñado de versos tomados al montón (que este envío no vaya 
en cont ra de mi meta). Montones de asuntos me impidieron contestarte. 

Hace un calor agobiante, como para canonizar el polo árt ico. Leo, fumo, trabajo, vagabundeo por la 
Selva Negra. Pero los paisajes de acá, aunque únicos en el mundo, me descorazonan, son más hermosos 
que la naturaleza, parecen una imitación de los cuadros de Gustave Doré. De veras. Además, quería co­
piarte algunos versos. No los pierdas. Sólo tengo una cop ia. Tal vez te parezcan extraños. Pero abandoné 
mi ideal de la calle Berthollet, mis poemas f ilosóficos. 

Encuent ro estúpido engolar la voz y jugar a la elocuencia. hoy que soy más escéptico y que me entu-
siasmo menos fácilmente y que, por otra parte, poseo mi idioma de una manera más minuciosa, más 217 

clownesca, escribo pequeños poemas de fantasía, sin tener más que una meta: hacer algo original a cual-
quier precio. Tengo la firme intención de publicar un volumen muy pequeño (linda edición), ¡lujo t ipográfi-
co, cofre digno de mis joyas literarias! título : Algunos lamentos de la vida . Con este epígrafe sacado de las 
Confesiones: 

- Y delante de tu presencia espantosa, oh muerte 
Pienso que ningún f in ningún esfuerzo merece. -

Ya tengo una veintena de estos lamentos. Una docena más y llevo mi manuscri to a no sé dónde. 

Me pesa una cosa - ciertos versos naturalistas y escapados y necesarios . Perdí algo de mi entusias­
mo, mis naturalismos, sólo como poeta (para la novela es otra cosa), (el medio en el cual vivo sin embargo 
no t iene nada que ver con este cambio). La vida es grosera, es verdad -pero, ¡por Dios! cuando se t rata 
de poesía, seamos distinguidos como claveles; digamos todo, todo (sobre todo las suciedades de la vida 
en efecto son las que deben poner una melancolía humorística en nuestros versos), pero digamos las co­
sas de una manera refinada. Una poesía no debe ser una descripción exacta (como una página de novela), 
sino ahogada en sueño. 

(A este propósito recuerdo una definición que me daba Bourget : La poesía debe ser para la vida lo 
que un concierto de perfumes es para un cantero de f lores), ese es mi ideal. Por el momento al menos . 
Puesto que el destino de un artista es entusiasmarse y disgustarse con ideales sucesivos. A mi entender, 
todavía mis lamentos no responden bastante a ta l ideal, y los retocaré, los ahogaré un poco más. 
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Ya basta. Léelos, y dime tu opinión (tú ya conoces además, mi lament o de los relojes). Y mándame 
otra fotog rafía. 

Que Emile fotografíe también a uno de los niños y me mande la fotografía. Así me sentiré en la gloria. 
Creo cada vez más que mi licencia empezará un poco más temprano este año. ¿Adónde iremos? 

Di a Emile si se acuerda de nuestras noches en el Francés. Paul Reney vino a actuar en Baden. ¿Tiene 
el catálogo del Salón? Dile que se habla mucho del cuadro de Rochegrosse y del de Aman-Jean. 

Tal vez encontrarás esta carta un poco seca. Déjame compensarla por un gran beso.(Mis recuerdos a 
los niños.) 

JU LES 

Perdón por los libros no enviados. Los leerás más tarde. 

11) En una edición anterior, esta carta menciona 84: pero a partir de julio del 83 Laforgue escnbe al Sr. Ch. Henry que tiene401amentos y acá 
dice "una veintena": la carra debe ser probablemente de mayo de 1883. 
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HECTOR CONTTE 





LITERATURA 

NOTAS SOBRE BAUDELAIRE. Después de Alfred de Vigny casto y fatalista, Hugo apoteótico, galán y 
bucólico, Gautier pagano, Musset mundano y colegial declamatorio, Balzac inquisidor pero George Sand, 
Gavarni viñetista, Lamartine rafaelesco, Baudelaire mostró a la mujer esfinge a pesar de ella, 
desnudablel1), tema de las ardientes experiencias de quien busca el ideal, gato de serrallo, herib let21, " igno­
rante y siempre encantada". 

El primero, según un modo moderado de confesionario y no tomó aire de inspirado. 

El primero, habló de París en tanto que condenado cotidiano de la capital (los mecheros de gas ator­
mentados por el viento de la Prostitución que se encienden en las calles, los restaurantes y sus tragaluces, 
los hospitales, el juego, el tronco aserrado en leños que resuenan sobre el pavimento de los patios, y el 
rincón del hogar, y los gatos, las camas, las medias, los borrachos y los perfumes de fabricación 
moderna), pero todo eso de manera noble, lejana, superior. 

* 
* * 

El primero que no está en triunfador sino que se acusa, muestra sus llagas, su pereza, su inutilidad 
hastiada en medio de este siglo trabajador y sacrificado. 

El primero que ha llevado, en nuestra literatura, el hastío a la voluptuosidad y su decorado extraño: la 223 

alcoba triste ... y ahí se complace . 

. . . la pintura y su extensión a los cielos, a los ponientes ... el esplín y la enfermedad (no la t isis poética sino 
la neurosis) sin haber escrito ni una vez esa palabra. Y la condenación aquí-abajo. 

* 
* * 

La espiritualidad inglesa casi noruega. Baudelaire ya es un esteta oriental. 

Por aristocracia y asco a la muchedumbre que sólo aclama a los poetas elocuentes y que-se-dicen ins­
pirados, afirma el trabajo, la paciencia, el cálculo, la charlatanería, la orig inalidad coqueta, sabiamente 
querida, trabajada, selfsame. 

Las angustias metafísicas no llegan a conmoverlo, la epidemia de su alma es de otro tejido. 

Le basta con pecar, decirse mártir , flirtear con Satán, maldecir la carne y elevar el incensario de su 
sueño hacia el gran armonista preexistente de un Serafitus o de un Eureka -especie de panteísmo - pa­
pista. 

Después de todos los atrevimientos del romanticismo encontró, fue el primero, esas comparaciones 
crudas, que de repente en la armonía de un período tropiezan al pasar: comparaciones palpables, dema­
siado primer plano, en una palabra americana, parece: palisandro, falso desconcertante y vigorizante: 
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((¡ La noche se espesaba así. .. como un tabique !)) 
(abundan otros ejemplos). 

Un romántico olvidado había dicho: Sus ojos son dos cuervos. Baudelaire recita letanías donde de­
talla las formas de su reina de las adoradas. 

Tu piel reluce, tu andar: una serpiente en la punta de un bastón, tu cabellera un océano, tu cabeza se 
balancea con la mol icie de un joven elefante, tu cuerpo se incl ina como una f ina nave que hunde sus ver­
gas en el agua, tu saliva remonta a tus dientes como un flujo aumentado por el derretimiento de los gla­
ciares rugientes, tu cuello una torre de marfil, tus dientes ovejas suspendidas al flanco del Hebrón. - Es el 
americanismo aplicado a las comparaciones del Cantar de los Cantares. 

* 
* * 

Puede que sea único, loco, etc ... Nunca tiene un pliegue canalla , un pl iegue falso en las expresiones 
con que se viste. Es siempre cortés con lo f eo. Se porta bien. 

Amado no se digna, entendido si es posible, respetado lo exige y considerado como una excepción. 

Paso largo y armonioso, sembrado acá y allá por pequeñas crispaciones: minuciosos accesos coléri­
cos, extraños y sin razón, - como menudos oasis - como desviaciones de ternuras su tiles y razonadoras 
e inexplicadas de borracho. 

Encontró el maullido, el maullido nocturno, singular, lánguido, desesperado, exasperado, inf inita­
mente solitario- en sus elevaciones, esas sílabas extáticas, esas que los compositores llaman subarmóni­
cas. La estrofa suena quejumbrosa. La tormenta de su juventud y los soles marinos de sus recuerdos af lo­
jaron en las nieblas de los andenes del Sena las cuerdas de viola bizantina incurablemente quejumbrosa y 
afl igida. 

Nunca se burla de nada, no insiste nunca, ni bromea. 

* 
* * 

Por antidemocracia , od io al burgués imbécil, americano , volteriano y ruidoso e industrial venal, es es­
piritualista , untuoso, prelado perfumado, astuto , jesuita impío, satánico, súcubo, blando, criollo, otoñal. 

* 
* * 

Su estilo. El alejandrino de rimas llanas, que corresponde al período del predicador . El prejuicio del so­
neto a causa de su contemporaneajel31 con Gaut ier. 

La fu ente de sus imágenes es el sentido de lo simbólico - el aspecto solemne, el verso encasulla entre 
sus pliegues laminados pa labras tajantes en dad141 el pensamiento suti l como un perfume, o bien juega con 



frasco de cristal tallado en facetas. 

O bien el verso tumultuoso ondula (balanceo), se pavonea, rueda (ese movimiento que le gustaba en 
la mujer cuando ba lancea su falda). El verso se desarrolla con indiferencia: la serpiente en la punta de un 
bastón .. . el joven elefante que anda rompiendo bambúes. Le gusta la palabra encantadora aplicada a co­
sas equívocas. 

El primero que rompió con el público. Los poetas se dirigían al público (repertorio humano); él, el pri-
mero, se dijo : 

La poesía será cosa de in iciados. 

Estoy condenado por el público. Aquí el público no entra. 

Y antes que nada para alejar al burgués, acorazarse con un poco de exterio r. 

Envolverse con alegorías de extralúcido. 

Presentarse como despreciado y abucheado por él (por la voz de los periód icos que enriquece) y por 
su mujer como un leproso, tal como los elegidos por el sufrimiento en la Edad Media que veían y que la 
muchedumbre quemaba como hechiceros. 

Querer a una Venus negra, o a la Parisina muy-pintada . 

Abusar de perfumes imposibles de encontrar para el lector. 

Hablar del opio como si fuera su costumbre. 

Describirse un interior poblado por súcubos. 

Hacer poesfas sueltas, cortas, sin tema apreciable (como los demás, quienes hacían un soneto para 
contar algo poéticamente, pleitear sobre un punto, etc.) pero vagas y sin razón como un batir de abanico, 
efímeras y equivocas como un maquillaje, que hacen decir al burgués que acaba de leer "¿Y entonces?" 
Uno sufre, tiene la locura de la cruz , se encarniza cont ra su carne; y por otra parte allá en lo alto la belleza 
sin embargo nos tiene piedad; a nosotros, criatura efímera y atormentada, con sus grandes líneas, la Belle­
za es decir Lo Que No Cambia, es decir , la Eternidad , el Silencio. 

La Belleza es el Silencio eterno. Todo nuestro alboroto de pasiones, discusiones, tormentas, arte, 
existe po"r el ruido, para hacernos creer que el Silencio no existe . Pero cuando recaemos cansados, lo es­
cuchamos restañar en todas partes y nos quedamos más tristes, no tan fuertes como para un alboroto 
eterno o para acostumbrarnos al silencio eterno . 

. . . hasta que agotados, el Silencio nos pase por encima. - como el océano se vuelve a cerrar sobre un bor­
boteo de nave zozobrada, - o los sig los sobre una epopeya como la de Napoleón, - o el espacio sobre un 
planeta muerto. 

* 

Esa nobleza inmutable que ennoblece las vu lgaridades interesantes, cautivantes; esa manera de decir -
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y eso sin perífrasis sobria, trivial, - esa familiaridad de mártir entre los más grandes que puede hacerle de­
cir. 

{{Las persianas refugios de las Sbv·" t_as lujurias.)) 

y una página más adelante: 

({¡Andrómaca, pienso en t i !)) 

y añadir "¡viuda de Héctor Ay!" {tan humanamente!. Ese ¡Ay! no es ni una trivialidad racin iana ni un ripio 
sino una sutileza conmovedora y grande. 

{{Y brillando en los cristales el cambalache confuso)) 

Este confuso es de un maestro. 

Y cerca de Andrómaca este verso: 

{{a la hora ... 
en que la vialidad 
Emite un sombrío huracán en el aire silencioso)) 

-y luego 

{{Los cocoteros ausentes de la soberbia Africall 

Todos sus discípulos se han deslizado al paroxismo, en el horrible llano, como estudiantes de medici­
na en los cafés. 

* * 

Baudelaire. 

Gato, hindú, yankee, episcopal, alquimista. 

Gato. - su manera de decir "mi querida" en ese trozo solemne que se abre por "Pórtate bien, oh mi 
Dolor." 

Yankee. -sus "muy" delante de un adjetivo; sus paisajes tajantes- y ese verso 

{{"Mi espíritu, tú te mueves con agilidad")) 

que los iniciados detallan con voz metálica; su odio a la elocuencia y a las confidencias poéticas; 

({El placer vaporoso huirá hacia el horizonte 
Así como .. . )) 

¿Qué? Antes de él Hugo, Gautier, etc .... hubiera hecho una comparación francesa, oratoria; él la ha­
ce yankee, sin implicarse quedándose aéreo: 

{(Así una como una sílfide al fondo entre telones.)) 

Se ven los hilos de hierro y los trucos. 



Se queda aéreo y noble y no desentona en el contexto tan puro de forma, al decir: 

( (Los caños, Los campanarios esos másti les de la cu idad)) 
(( ¡toda esta obra es tan calma! ¡tan nob le! )) 

Hindú . - Tiene de esa poesía más que Leconte de Li sie con toda su erudición y sus poemas colmados y 
deslumbrado res. 

((Jardines, chorros de agua llorando entre alabastros, 
Besos, pájaros cantando noche y día.)) 

Ni gran corazón, ni gran espíritu; ¡pero qué nervios quejumbrosos! ¡qué narinas abiertas a todo! ¡qué 
vn7 mfin j r,;:¡ ! 

(1) Déshabillable en el original. (N. del T.) 

(2) Meurtrissable en el original. (N . del T. ) 

(31 Contemporainage en el original (N . del T. 1 

141 En francés té (N. del T.! 
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EL IMPRESIONISMO 

ORIGEN FISIOLOGICO DEL IMPRESIONISMO. EL PREJUICIO DEL DIBUJO. Si admitimos que la obra 
pictórica concierne al cerebro, al alma, y que só lo lo hace por medio del ojo, entonces el ojo está en primer 
lugar, lo mismo que el oído en la música; el Impresionista es un pintor modern ista que, dotado de una sen­
sibilidad visual fuera de lo común, al olvidarse de los cuadros amontonados durante siglos en los museos, 
al olvidarse de la educación óptica de la escuela (dibujo y perspectiva, colorido), a fuerza de vivir y de ver 
franca y primitivamente los espectáculos luminosos al aire libre, es decir fuera del taller iluminado a 45°, ya 
sea en la calle, en el campo, en los interiores, ha logrado rehacerse un ojo natural: ver naturalmente y pin­
tar ingenuamente como ve. Me explico: 

Dejando de lado las dos ilusiones del arte, los dos criterios sobre los cuales redundaron los esteras: ya 
sea lo Bello absoluto, ya sea el Gusto absoluto humano, quedan tres ilusiones invencibles con las que los 
técnicos de la pintura vivieron siempre: el dibujo, la perspectiva, la iluminación del taller. A esas tres natu­
ralezas secundarias corresponden por costumbre las tres evoluciones que constituyen la fórmula impre­
sionista: las formas obtenidas no por el dibujo-contorno únicamente por las vibraciones y los contrastes 
del color; la perspectiva teórica reemplazada por la perspectiva natural de las vibraciones y los contrastes 
de colores; la iluminación de taller, es decir, el cuadro pintado, que representa la ca lle, el campo, un salón 
iluminado, la luz de ta ller, indistinto y t rabajado a cualquier hora, aparece reemplazada por el aire libre, o 
sea el cuadro rea lizado delante de su objeto, tan impracticable como sea y vistas las variaciones rápidas de 
la iluminación de las cosas, en el más corto tiempo posible. Vamos a ver estos tres puntos, estos tres pro­
cedimientos de lenguas muertas, como para facilitar, desmontándolo, un deber de escolar, reemplazados 
por el único recurso de los juegos de la luz, la Vida. 

El dibujo es un prejuicio viejo y vivo, y su origen debe buscarse en las primeras experiencias de las 
sensaciones humanas. Primitivamente el ojo, conociendo sólo la luz blanca, con sus sombras indescom­
puestas, como no fue ayudado con el recurso de las coloraciones que distinguen sus experiencias, se 
ayudó con las experiencias táctiles. Entonces, por asociaciones habituales de ayuda mutua y luego por he­
rencia de las modificaciones adquiridas, el sentido entre la facultad de los órganos táctiles y aquella del 
órgano visual, el sentido de las formas pasó de los dedos al ojo. Las formas detenidas no conciernen primi­
tivamente al ojo y por sucesión y refinamiento y para comodidad de su experiencia el ojo les sacó el senti­
do de los contornos netos; de ahí esa ilusión infantil de traducción de la realidad viviente y sin planos del 
dibujo-contorno y la perspectiva dibujada. 

Esencialmente el ojo sólo debe conocer las vibraciones luminosas, como el nervio acústico sólo cono­
ce las vibraciones sonoras. Después de haber empezado por apropiarse, ref inar y sistematizar las faculta­
des táctiles, el ojo vivió y se instruyó, y al mantenerse durante siglos en la ilusión de las obras dibujadas, su 
evolución como órgano de las vibraciones luminosas se atrasó en relación a la evolución del oído, por 
ejemplo, y en cuanto al color, es todavía una inteligencia rudimentaria, mientras que en general el oído 
analiza fácilmente los armónicos, como un prisma auditivo, el ojo ve sintética y groseramente sólo la luz y 
sólo t iene vagos poderes para descomponerla en los espectáculos de la naturaleza a pesar de sus tres 
fibrillas de Young que son las facetas del prisma. Entonces un ojo natura l (o ref inado puesto que, para an­
dar bien, este órgano debe volver a ser primitivo deshaciéndose de las ilusiones táctiles), un ojo natural ol­
vida las ilusiones tácti les y su cómoda lengua muerta: el dibujo-contorno, y no actúa sino según su facu l-
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tad de sensibilidad prismática. Logra ver la realidad en la atmósfera viva de las formas, descompuesta, 
refractada, reflejada por los seres y las cosas, en incesantes variaciones. Tal es esta primera característica 
del ojo impresionista. 

* 
* * 

EL OJO ACADEMICO Y EL OJO IMPRESIONISTA. POLIFONIA DE COLORES. En un paisaje bañado por 
la luz en el que los seres se modelan como grisallas coloreadas, donde el académico sólo ve la luz blanca, 
en estado de esparcimiento, el impresionista la ve bañando todo no en mortal blancura, sino en mil com­
bates vibrantes, en ricas descomposiciones prismáticas. Donde el académico sólo ve el dibujo exterior que 
encierra lo modelado, (el impresionista) ve las vivientes líneas reales sin forma geométrica pero cons­
truidas con mil toques irregulares que, de lejos, estab lecen la vida. Donde el académico ve situarse lasco­
sas en sus respectivos planos regulares según una armazón reducible a un puro dibujo teórico, (el impre­
sionista) ve la perspectiva establecida por mil nadas de tonos y t oques, por las variedades de estados del 
aire según su plano inmóvil pero en movimiento. 

En suma en la evolución humana el ojo impresionista es el ojo más avanzado, aquel que hasta ahora 
ha captado y reproducido las combinaciones de matices de los conocidos, los más complicados. 

El impresionista ve y presenta la naturaleza tal como es, o sea en vibraciones coloreadas, únicamente, 
·ni dibujo, ni luz, ni modelado, ni perspectiva, ni claroscuro, ninguna de esas clasificaciones infanti les: todo 
se resuelve en realidad en vibraciones coloreadas y debe ser obtenido sobre el lienzo únicamente por vibra­
ciones coloreadas. 

En esa pequeña y estrecha exposición en Guslitt, la fórmula se hace sensible sobre todo en el Mo­
net. .. y el Pissarro ... donde todo se obtiene por mil toques menudos y danzantes en cualquier sentido co­
mo pajas de colores -en competencia vital. por una impresión de conjunto. Ninguna ot ra melodía aislada, 
el todo es una sinfonía que es la vida viva y variada, como "las voces de la selva" en las teorías de Wagner 
en competencia vital con la gran voz de la selva, como el Inconsciente, ley del mundo, es la gran voz meló­
dica, resultante de la sinfonía de las conciencias de razas e individuos. Tal es el principio de al aire libre de 
la escuela impresionista. Y el ojo del maestro será el que discernirá y reproducirá las degradaciones, las 
descomposiciones las más sensibles, sobre un lienzo sencillo y llano. En nuestro medio, ese principio ha 
sido apl icado, no sistemáticamente, sino por genio, en la poesía y en la novela. 

FALSA EDUCACION DE NUESTROS OJOS. Ahora bien cualquiera sabe que no vemos los colores de la 
paleta, en sí mismos, sino según las ilusiones correspond ientes a la educación que nos dieron los cuadros 
de los siglos, y antes que nada por la luz que pueda darnos la pa leta. (Comparar fotométricamente el sol 
más deslumbrante de Turner con la llama de la vela más triste.) El juicio reflejo de una convención armóni­
ca innata, por decirlo así, se establece entre la sensación visual del paisaje y la sensación de los recursos 
expuestos sobre la paleta. Es el lenguaje proporcional del pintor, que se enriquece proporcionalmente a la 
riqueza del desarrollo de su sensibilidad óptica. Lo mismo en cuanto a los tamaños y la perspectiva. ¿Me 
atreveré a decir que en este sentido la paleta del -pintor es a la luz real y a sus juegos en color sobre las real i­
dades reflejantes y refractantes, lo que la perspectiva sobre un lienzo llano es a la profundidad y a los pla­
nos reales de la realidad en el espacio? Esas dos convenciones son los recursos del pintor. 
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MOVILIDAD DEL PAISAJE Y MOVI LIDA D DE LAS IMPRESIONES DEL PINTOR. Críticos, ustedes que 
codifican lo bello y guían el arte, he aquí un pintor que viene a clavar su caballete delante de un pa isaje 
bastante estable en cuanto a luz, un estado en la tarde, por ejemplo. Supongamos que en lugar de pintar 
su paisaje en varias sesiones, tenga el buen sentido de establecer la vida de esos tonos en quince minutos, 
es decir que es impresion ista. Ahí llega con su propia sensibi lidad óptica. Esta sensibilidad está a esa hora, 
según los estados de cansancio o de cuidado que acaba de atravesar, deslumbrada o al acecho, y no es la 
sensibilidad de un solo órgano, sino las tres sensibilidades en competencia vital, de las tres fibrillas de 
Young. En esos quince minutos la iluminación del paisaje: con el cielo viviente, los terrenos, los verdes, 
con todo eso en la red inmaterial de la rica atmósfera, con la vida incesantemente ondulatoria de sus 
corpúsculos invisibles reflejantes o refractantes, la iluminación del paisaje varió infinitamente, en una pa­
labra, v ivió. 

En esos quince minutos, la sensibil idad óptica del pintor varió y volvió a variar, quedó trastornada su 
apreciación de la constante proporcional y de la relatividad de tonos del paisaje. Imponderables fusiones 
de tonos, contrariedades de percepciones, distracciones inapreciables, subordinaciones y dominaciones, 
variaciones de la potencia de reacción de las tres f ibrillas ópticas entre sí y afuera, combates infinitos e infi­
nitesimales. 

Un ejemplo entre mil millones. Veo tal violeta, bajo mis ojos hacia mi pa leta para combinarlo, involun­
tari amente mi ojo es atraído por la blancura de mi puño; mi ojo cambió, por eso sufre mi violeta, etc., 
etc .... 

230 De modo que en definitiva, aun permaneciendo sólo quince minutos delante de un paisaje, la obra 
nunca será equivalente a la realidad fugitiva, sino la reseña de una cierta sensibilidad óptica no idéntica a 
un momento que tampoco se volverá a reproducir idéntica en ese individuo, bajo la excitación de un paisa­
je en un momento de su vida luminosa que ya no vo lverá al estado idéntico de ese momento. 

Hay que notar en líneas generales t res períodos de estado delante de un paisaje: la agudeza creciente 
de la sensibilidad óptica bajo la excitación de ese espectáculo nuevo, el summum de agudeza, luego el 
decrecimiento propio del cansancio nervioso. 

Hay que añadir luego la atmósfera infinitamente va riable de la mejor galería donde será expuesta esta 
tela, la vida minuciosa y cotidiana de los tonos de esta tela gastándose y combatiéndose entre sí. Y en fin 
para los espectadores con tantas sensibil idades no idénticas y en cada uno de ellos el infinito de los mo­
mentos únicos de las sensibilidades. 

Irremediablemente entonces el objeto y el sujeto están en movimiento, sin asir y sin poder asirlos. Los 
resplandores de identidad entre el sujeto y el objeto, es lo propio del genio. Intentar cod ificar los resplan­
dores es una broma de escolar. 

* 
* * 

DOBLE ILUSION DE LO BELLO ABSOLUTO Y DEL HOMBRE ABSOLUTO. INNUMERABLES TECLA­
DOS HUMANOS. La vieja estética redundó alternativamente sobre estas dos ilusiones: lo Bel lo absoluto, 
objetivo - el hombre absoluto, subjetivo, el Gusto. 



Hoy se tiene un sentimiento más exacto de la Vida dentro de nosotros y fuera de nosotros. 

Cada hombre constituye según su momento en el t iempo, su medio de raza y condición social, su 
momento de evolución individual, un cierto teclado sobre el que el mundo exterior toca de cierta manera. 
Mi teclado es perpetuamente cambiante y no hay otro idéntico al mío. Todos los teclados son legítimos. 

De la misma manera, el mundo exterior es una sinfonía perpetuamente cambiante (la ley de Feschner, 
la percepción de diferencias decrecientes en razón inversa a las intensidades). 

Las artes ópticas conciernen al ojo y únicamente al ojo. 

En el mundo no hay dos ojos idénticos en tanto que órgano y en tan to que facu ltad. 

Todos nuestros órganos están en competencia vital: en el pintor el ojo domina, en el músico el oído, 
en el metafísico cierta facultad , etc ... . 

El ojo más digno de admiración es el que llegó más lejos en la evolución de este órgano, y en conse­
cuencia la pintura más admirable será, no aquella en la que se encontrarán esas quimeras de escuelas: " la 
bel leza helénica" , "el colorido veneciano" , "el pensamiento de Cornelius", etc., sino más bien aquella que 
revelará ese ojo por lo refinado de sus matices o lo compl icado de sus líneas. 

El estado más favorable a la libertad de esta evolución es la supresión de las escuelas, los jurados, las 
medallas, esos muebles in fantiles, del patronato del Estado, del parasitismo de los crít icos de arte sin ojo; 
el diletantismo nihilista, la anarquía abierta a todas las inf luencias, tal como reina entre los artistas france-
ses en este momento: " Dejar hacer, dejar pasar". Por encima de la humanidad, la Ley sigue su desarrollo 231 

reflejo y el Inconsciente sopla donde quiere. 

* 
* * 

DEFINICION DE AL AIRE LI BRE. Al ai re libre, fórmula que sirvió primero y sobre todo a los paisaj istas de 
la escuela de Barbizón (pueblo cerca del bosque de Fontainebleau), no significa eso. Ese aire libre de los 
paisajistas impresionistas, domina toda su pintura y significa la pintura de los seres o de las cosas en su 
atmósfera: paisaje, salones con vela o simples interiores, calles, corredores alumbrados con gas, fábricas, 
mercados, hospitales, etc. 

* * 

EXPLI CACION DE LAS APARENTES EXAGERACIONES IMPR ESIONISTAS. El ojo común del público y 
de la crítica no artista, educado para ver la real idad en las armonías establecidas y fijadas por la muche­
dumbre de sus pintores mediocres, como ojo, ese ojo no tiene ningún derecho contra estos agudos ojos 
de artistas que, más sensibles a las variaciones luminosas notarán naturalmente sobre su lienzo los mati­
ces, las relaciones entre matices ra ros, imprevistos, desconocidos que harán gritar a los ciegos ante la ex­
centricidad deseada, y aun si hubiera que hacer la parte correspondiente a la incoherencia de un ojo natu­
ralmente, voluntariamente, si se quiere, exasperado por la prisa de esas obras de impresiones anotadas en 
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la primerísima embriaguez sensorial de una realidad ya escogida rara e imprevista, todo eso, es como el 
lenguaje de la paleta, en relación con la realidad, un lenguaje convencional y susceptible de condimentos 
nuevos, ¿todo esto no es más artfstico, más vivo y por consiguiente más fecundo para el porvenir que las 
tristes e inmutables recetas de los co loridos académicos? 

* 
* * 

PROGRAMA DE LOS PINTORES FUTUROS. El grupo de pintores, los más vivaces, los más audaces 
entre tQdos los que se hayan visto, y los más sinceros (viven entre las burlas o la indiferencia, es decir casi 
en la miseria), con la voz de cierta prensa que se encuentra en minoría, pide que el estado deje de ocuparse 
del arte, que se venda la Escuela de Roma (villa Medicis), que se cierre el Instituto, que no haya más me­
dallas u otra recompensa, que los artistas vivan en la anarquía, que es la vida, cada uno librado a sus pro­
pias fuerzas y no aniquilado o trabado por la enseñanza académica que vive del pasado. No más belleza 
oficial, el público sin guía aprenderá a ver por sí mismo y se dirigirá naturalmente a los pintores que le inte­
resan de manera moderna , viva, y no griega o renacimiento. No más salones oficiales ni medallas de esas 
que no existen para los li teratos. De la misma manera que estos trabajan por sí mismos y procuran ubicar 
su obra en las vidrieras de los editores, lo mismo trabajarán a su gusto y procurarán ubicar en las vidrieras 
de los comerciantes de cuadros . Su salón será eso. 

* 
* * 

LOS MARCOS EN RELACION CON LA OBRA. Las exposiciones de independientes han sustituido el per­
petuo marco dorado con molduras que forma parte de la t ienda de trivialidades académicas por la variedad 
inte ligente y refinada de los marcos de fantasía . Un paisaje verde sol, una página rubia de invierno, un in­
terior que parpadea por arañas y vestidos, exigen marcos diferentes que sólo sus respectivos autores 
sabrán confeccionar, como una mujer sabe mejor que nadie qué matices de telas y qué polvos, y qué tapi­
zados de su tocador harán resaltar más su tez, la expresión de su rostro, sus maneras. Hemos visto mar­
cos chatos, blancos, rosa pálido, verdes, amarillo junquillo, otros exageradamente abigarrados con mil to­
nos y con mil maneras. Esta moda tuvo su contragolpe en los salones oficiales, pero sólo produjo noveda­
des burguesas, estilo felpa y otras. 
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