

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































Yo, me aburro horriblemente; estoy descendiendo poco a poco al estado vegetativo del coral. Aca-
ban de ofrecerme quince dias de licencia, no tuve animo como para aprovecharlos; ademas, Berlin esté a
150 marcos de Paris y soy mas pobre que el Joven de Octave Feuillet. Agregue usted a eso que tengo que
leer algo de H. Gréville y Augustus Craven. También estoy empezando con la teorfa de los colores, |a
botanica y el aguafuerte.

Tampoco nadie me escribe, ni usted, ni Henry, ni nadie. Una joven que me hizo sufrir bastante y que
al final se dejd arrancar algunas cartas frias, ya no me da sefiales de vida. jAy! jAy!

Y asf me encuentro, como el afio pasado en esta misma época, con que vuelvo a tener, al ocaso, mis
pequefios ataques de nausea universal.

Pero, por Dios! ;Qué hace el Sr. Henry para que yo nunca reciba una palabra suya?
¢Habra caido en el engranaje de alguna pasién? Vigilelo.

Por ahora, quisiera rodar entre flores, o ir en una golondrina a Saint-Cloud, a eso de las ocho de la
manana, o etc....

Me hastio, me hastio. Y como no hay ninguna razdn para que una carta termine con semejantes le-
tanfas, cierro esta y se la mando.

Iré a Paris donde me quedaré todo el mes de agosto o todo el mes de setiembre.

El titulo de su volumen esté bien; manténgalo. A menos que lo titulara Confidencias, como era, si re-
cuerdo bien, su primera intencion.

¢Y su fotografia? Si no la recibo dentro de una semana, no volveré a verla més en mi vida, que
ademas no sera muy larga, porgue me muero de esplin, de esplin. El tiempo estd magnifico, y hace salir a
los enamorados de dondequiera, las campanas de Pascua repican y hacen recordar. |Dios, Dios, cémo me
aburro!

¢Y qué hacer?
Adids.

JULES LAFORGUE

(1} Esta carta fue publicada por fa Connaissance con la indicacion equivocada, Coblenza 1882, marzo. Laforgue nunca estaba en Coblenza
en marzo,; la Emperatriz s6lo permanecia ahf en junio y en noviembre. Laforgue alude en esta carta a las campanas de Pascua: Pascua en 1882 fue
el 8 de abril y no en marzo.
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A CHARLES EPHRUSSI

Domingo (Berlin, 9 de abril de 1882).

Mi querido amigo Ephrussi,

Acabo de recibir su amable carta que me trae algo de la fiebre de Paris, una carta jadeante. jCuantas
cosas, y qué feliz es usted! Si usted se gueja de ese torbellino, es, entre nosotros, pura modestia.

Esta noche leeré probablemente su nuevo articulo sobre His de la Salle, si la Gazette des Beaux-Arts
ha llegado al café Bauer.

¢En mi Ultima carta, ya le hablé, de una tela y de cuatro aguafuertes, mandadas al Saloén y firmadas
Max Klinger?

¢Todavia esté el Sr. Dreyfus en Berlin? ;Ya le conté que en vano fui varias veces a verlo?

Acé estoy descubriendo nuevas aguafuertes. Ayer, a cierta hora de la noche, contemplaba una espe-
cie de pasaje en un rio negro y apestoso, profundamente encajonado entre las murallas leprosas, bajo la
luna. Como aguafuerte, era turbador. Pero usted se acuerda tal vez, es un pasaje que lleva de la Tauben-
strasse a la Hausvogteiplatz.

Todos se van. Anoche, uno méas. Terminaria por quedarme solo si también nosotros, a nuestra vez,
no nos fuéramos.

Me siento feliz de lo que me dice usted de la gloria de Bourget. Al dejar de lado la inevitable subjetivi-
dad de todos mis juicios, hace tiempo gue pienso y digo a quien quiera oirle que si alguien tiene genio
entre nuestros poetas, es Bourget, por encima de Sully, de Coppée, de Richepin, etc. En cuanto a criti-
cos, fuera de los maestros bien establecidos, todavia él es el méas penetrante, con algo mas que todos
ellos, su alma.

Es una suerte que se hayan unido con la Sra. de Adam por un contrato. Eso lo obligaré a darnos co-
Sdas.

A menudo pensé en lo que podia ser la gloria de Bourget. Bourget adoré la gloria, furiosamente, co-
mo un Balzac, un Balzac con hombros fragiles, sin el genio de la paciencia. Pero el publico que tenemos, vy
el arte tal como lo respeta Bourget, no le dardan nada méas que la gloria burguesa de un Taine para la
muchedumbre, con la gloria exquisita que un Tennyson singular tiene entre un publico selecto. Y es poco
todavia para alguien que sofid con las fanfarrias de los siglos pasados, o, por lo menos, con los viajes ator-
mentados de un Byron.

Todo esto seria demasiado largo para desarrollarlo, y todavia no hemos analizado la enfermedad de la
que murié Flaubert.

Ahora, frente a este éxito en el cual él ciertamente no habia pensado, Bourget vuelva a sentirse tal vez
dominado por uno de sus frenesi de antafio, pero eso no durara. El pdblico nunca podré darle la gloria que
merece, y a la cual él tiene conciencia de tener derecho.



Usted sf es prudente y, piedra por piedra, edifica lenta y firmemente la piramide que soportara su bus-
to con la barba bien cuidada.

Son ideas alegres, /no es verdad?

Nos vamos a Baden hacie fin de mes. Mi vida sigue siendo la misma. Acaban de ofrecerme quince
dias de licencia gque no aproveché para no molestar a la Emperatriz en sus costumbres. En agosto, tendré
dos o tres meses. Trabajo de todo un poco. Leo, escribo, pero, sobre todo pienso. Este cambio de atmds-
fera civilizada me dio vuelta el cerebro como se da vuelta una tortilla. Y anoto, anoto siempre. Pero jamas
escribiré nada sobre la gente gque veo como personas. Usaré mis notas psicoldgicas transponiéndolas.

La Princesa real tenia simplemente dolor en los ojos, un orzuelo, durante estas semanas. Pero ahora
se la ve salir. Lo felicito por el Menzel que ella le mando.

A propésito, los ecos de Berlin me hicieron saber que su amigo el Sr. de Seckendorff pintaba paisa-
jes. ¢Podrian verse?

Fui a visitar una exposicion en la Commandantenstrasse: habia tal vez una o dos buenas telas y un
cuadro sin valor de Eugéne Chaperon perdido alli no sé cémo.

Usted me habla tanto del Salén. Con el Puvis, Renan, Blanche, Manet, Bonnat. {Qué pena! No veré
nada mas que el catalogo ilustrado y es poco, muy poco.

Hasta pronto y gracias por no olvidarme y por su amable carta.

Su
JULES LAFORGUE

AL SENOR CHARLES HENRY
Baden, lunes (15 de mayo de 1882)

Mi querido Henry,

Tengo para escribir un papel sucio y aceitoso, sobre el que la pluma no muerde. Tomo esta hoja don-
de usted verd al pie un dibujo mio. Su carta me dio un gran placer y es, como usted dice, un buen testimo-
nio de confianza y amistad. Charlemos a menudo asf, mientras esperamos nuestras noches de verano,
nuestras conversaciones de hombres hartos de mujeres y hembras.

En Berlin, me senti bastante feliz al encontrar un companiero, un belga, un pianista con grandisimo ta-
lento pero gue sélo tiene diecisiete afios!!, quien me dejaba acompafarlo en sus idilios a dos marcos con
cincuenta pfennigs. Aborrezco las palabras crudas, me gusta quedarme casto, adoro ciertas conversa-
ciones, en fin, hubiera sido muy feliz de conocer a Baudelaire y ser su inseparable, usted me entender4,
pues creo que usted también es asi. Es por eso que se me acaba de ocurrir un proyecto. Me habla de un
viaje a Italia, en estas vacaciones; ¢quiere que lo hagamos juntos? Con mil francos cada uno. ;Qué le pare-
ce? Tenemos dos meses para pensarlo. Piénselo.
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Pero volviendo a ella, hableme de su lenguaje, de sus ademanes, lo mismo que si hablara con un viejo
libertino muy calvo. Se lo ruego. Y mandeme una fotografia suficientemente nueva, v digale que me escri-
ba. En Berlin, presencié una historia de mujeres, una historia de adulterio épico, con detalles inauditos.
Durante la cena, la dama en cuestiéon era exquisita. Yo me lamia los dedos y tomaba apuntes. Alli en casa
de un artista examiné la correspondencia de tres amores; apuntes. ;Ley6 usted Pot-Bouille?

LLas mujeres no me excitan ni el corazén, ni la cabeza, nilos sentidos, —quizas los sentidos, pero cin-
co minutos cada dos semanas mas o menos. Pero por mi parte, nunca pensé: Ahf viene una mujer desea-
ble, cortefémosia. Si pensara en una mujer, seria para poseerla, para nada mas. Y poseer una mujer me
atormenta tan raramente y tan poco, que nunca iré a montar baterfas, asediar, espiar sonrisas, etc., etc..

¢Cuando escribiremos algo juntos?
Estoy muy molesto por haber tomado esta gran hoja blanca y no sé cémo lienar el dorso.

Usted me pide versos. Se los mando, al azar. Por ahora no tengo ninguna idea fija en poesfa. Estoy
harto de mi volumen, porque pienso: No es eso.

;Qué? No sé todavia. Mientras tanto, versifico aca vy alla, al azar, sin llegar a una obra.

En esta hoja encontrara un soneto de 18802, tiene el tono y el tema de lo que llamaba antafio “'mi vo-
lumen'’: Los esplines cdsmicos, creo, en el gue se hace consumo del Sol.

A este volumen usted no lo conoce en su nota aguda (entre otras una serie de piezas a Notre-Dame,
con el Crucificado). Quisiera hacérselo conocer en esa nota, pero habrfa gue recopiar, sacar un texto lim-
pio, sin borradores, y eso me es imposible por ahora, estoy harto: en aquella época queria ser elocuente, vy
hoy eso me pone los nervios de punta. jDedicarme a la elocuencia me parece de tan mal gusto, tan tonto!

La cancién del Pequerio Hipertréfico es una cosa de la época en que lo conocf a usted. Saludos a /a
luna fue sofiado en el Thiergarten en Berlin, como pareja de mis Soles devueltos a su lugar, dedicado a us-
ted v a Kahn. £/ Esplin de las noches de julio es también de Berlin.®

También guerfa mandarle una cosa graciosa y muy dulce sobre /as jévenes mujeres encintas, sera pa-
ra la proxima vez.

Pero como le digo: no sé lo qué querria que fuesen los versos y las poesias.
(Usted ha lefdo las Confesiones de Bourget?

Le voy a decir Adids. He de volver a leer Cuaresma para empezarlo esta noche. Pero voy a ponerme a
sofiar con nuestro viaje a ltalia. ¢Leyd usted las Cuatro novelitas de Richepin?

Escribame mucho. Charlemos versos —mujeres— y renunciamiento.

Mandeme la fotografia en cuestion.

JULES LAFORGUE

(1) Se trata de Théophile Ysaye, hermano del violinista Fugéne Ysaye.
(2) Probablemente el soneto titulado Una vez més a este astro.
{3} Poemas que se encontraré en El Sollozo de la Tierra.



A LA SENORA DE MULLEZER
Siempre Coblenza, martes (18 de julic de 1882).

Sefiora usted que es mi amiga,

Ud. sabe gque hay momentos muy duros en la vida de los pueblos.
En fin, no estaré en Paris dentro de ocho dfas ni dentro de veinte.
Todo esta revuelto.

Salimos de Coblenza el préximo martes para Homburgo, cerca de Francfort-sobre-el-Meno. Perma-
neceremos ahi quince dfas, y entonces vamos a Babelsberg, una residencia cerca de Berlin.

Solo estaré en Paris en setiembre.

;Sera un bien?

¢Sera un mal?

Asi sera. Eso es todo.

Es el razonamiento que me hago ahora para todo.
Su carta es encantadora.

Pero la vida me ensefi¢ a ser muy poco fatuo. %
¢Qué quiere decir: ""Va a dejar entonces a las jovenes delgadas a quienes ve a través de sus cristales’?

¢Qué qguiere decir esa palabra cristal? ¢Es una alusion hiriente a lo apagado, lo pélido de mis ojos? Fe-
lizmente la vida me ensefié a ser muy poco, poquisimo fatuo.

¢ Sospecha usted de que esté enamorado? No tengo ninguna fotograffa de mujer, frente a mi, sobre
mi escritorio.

Ninguna fotografia de mujer.

Usted quiere que le conteste largamente a su carta.

Su carta es encantadora. Creia ya habérselo dicho.

¢O no? Entonces se lo declaro: Es encantadora su otra carta.

Debe de encontrarme bastante nulo, en este momento, /no es asi?

Su ofra obra de versos esta muy bien, salvo las reservas. Esta muy bien porgue no tiene comienzo, ni
medio, ni fin.

Suefio con una poesia que no diga nada, pero que sea de pedazos de ensuefio sin continuacién.
Cuando se quiere decir, exponer, demostrar algo, existe la prosa.

¢Usted ha lefdo las Confesiones de Bourget? Un libro genial.



Su pieza tiene un lindo ritmo:
— Cuando el otofio llegue a arrancar el pétalo
De las rosas de Bengala—
iPor qué no puso: los pétalos?
Nunca tema rimar una palabra plural con otra sin 5. Yo, hace mucho que ya no me molesto. La rima
es sobre todo, es, exclusivamente, para el oido.

Pero tiene usted versos adorables vy totalmente suyos, nuevos.
—Su cuerpo, media luna de plata en mis noches de insomnic. —

Es todo un hallazgo.
Es gracias a semejantes versos que casi se le perdona rimar horizonte v rayo (horizon et rayon), y este
clasico verso rococé:

—Y entrelazaré en una osada mezcla—

Ahora:
214

— ...y con este jirdon de amatista
Hacerle la mirada triste. —

Es un hallazgo encantador.
¢Pero por qué, mil veces por qué, cuando es poeta, habla de sirena, y de Circe, etc?
jHable méas bien de hombres!

Aungue ya esté desengafiada, sin embargo no sé si habré llegado a conocerlos y tampoco me permito
averiguarlo.

Si fuera mujer, escribirfa versos de amor, variaciones sobre el Cantar de los Cantares que enlo-
guecerian a Parfs.

Entonces, hasta pronto, escribame, tengo mucha prisa. No me olvide v méndeme la fotografia de la
llamada Sanda Mahali. Espero que usted no se pondra celosa por este pedido.

JULES LAFORGUE



AL SENOR CHARLES HENRY

Homburgo, sabado (12 de agosto de 1882)

Mi querido Henry,
Acabo de recibir su amable carta. Me entero de que usted esta en Port-sur-Sadne.
Pero no menciona su direccidén. Por eso le escribo a Paris, a la calle Berthollet.

Estoy en Homburgo (si me escribe, estoy en el castillo desde hace una semana (no fui a Bruselas), de-
jamos Homburgo pasado mafiana o el martes para Babelsberg, una residencia cerca de Postdam. Estaré
en Paris el b de setiembre. Espero que usted también esté alli en esa fecha.

¢Qué hace usted? ;Esta usted en el campo? ¢ Se revuelca en el césped con pantalon de dril? ;Asfl que
también usted se permite un veraneo?

La Sefiorita de Lespinasse me interesa inmensamente. (Estad usted enamorado de ella?

Asf que se dedica a la escultura. Estoy impaciente por ver todo eso. Yo, suefio con el aguafuerte. Ele-
fantes que se pasean por el bulevar des /taliens en un tiempo cortado por aguaceros.

El poeta de la calle Denfert no es més que un egoista.
Aca tengo amigas. iFlirtea usted a menudo, a veces?

Sabré usted que ya no hay juegos en Homburgo, tampoco en Baden, pero hay muchas inglesas, fies-
tas, vestidos, gentlemen con pulseras, inglesas con medias.

Sombreros Greenaway. Sabré usted que existen tres sexos: el hombre, la mujer, la inglesa.

Saco apuntes de todo eso.

En Babelsberg tendré un pequefio pabellén perdido en un parque. Espero trabajar allf, aunque Berlin
quede a veinte minutos en ferrocarril.

Nunca pude conseguir el volumen de Verlaine!". ;No estd editado en Victor Palmé? ;Ha oido hablar
de un articulo de d'Aurevilly: ¢Un poeta en el horizonte: Rollinat? (Un poéte & I'horizon. Rollinat).

Lo que usted me dice sobre publicar un volumen de versos quizés sea verdad. Pero un volumen de

versos no se trata de una copia. Y publicarlo, supone fastidios. Lo mejor serfa mandar imprimir, pero no
vender.

Acé trabajo muy poco. Hago proyectos.

Sélo le mando versos a usted. Es un gran placer ser apreciado en esas pequefias maguinas. Como un
viejo chocho que escuchara elogiar a una modistilla, su amante. Hice algo bastante gracioso que se llama:
los Relojes, pero esté todavia lleno de borrones. Se lo mandaré. @
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Estoy haciendo una Salomé que todavia no tiene méas que cuarenta versos, tal vez lo distraerd, sin du-
da.®@

Esa serfa la finalidad de los versos. Uno tiene amigos esplinéticos del mismo esplin que el nuestro.
Uno distrae su esplin haciendo esas curiosas cosas rimadas que se llaman poesias (jqué palabra tan vieja!)
y asf distrae el esplin de sus amigos. ¢/No piensa como yo? Publicar versos es un resto de burguesismo.
Libros de arte, no. Alguien puede venir a leer su libro de arte y sacaré de ahi algo situado mds cerca def co-
razén del maestro. Y luego, se trata de copia, y de consideracion, y puestos en el Louvre o en otro lugar, y
la cinta roja talismén, etc., etc.

Mis articulos de arte, —dos— los leerd en Paris. Ni yo los tengo.

Me gusta mucho mandarle versos. Pero no tengo nada que pudiera distraerlo salvo una obra larga, un
borrador incopiable.

;Conoce usted mi pequena obra: Los /irios de mayo en sangre? Es corta. Se la mando.

Escribame méas a menudo. Le voy a escribir a Kahn.
Hableme un poco de su salud: jya no tiene dolores de estomago?

Visité Francfort dos veces y en consecuencia fui a la casa de Schopenhauer. La Emperatriz me
embroma acerca de este "hombre malo”.

Esta noche voy a la Opera con mis amigas. Luego mi lectura, una novela de H. Malot.
Encontré buenos cigarrillos en Hombourg.

Mi hermano trabaja y trata de ver la naturaleza con claridad.

Su JULES LAFORGUE
(7) Sagesse, Parls, 1880, Victor Palme, editor.

2) El Lamento de los Relojes, que fue publicado pdstummamente en la Conversaciones politicas v literarias, vol. V, octubre 1892, p. 31.
(3 No nos llegé nada de esa Salomé en versos. Laforgue volvio a tratar ese tema de otra manera, en una de sus Moralidades Legendarias.



A SU HERMANA

Baden, lunes, 83 (mayo)!"

Mi querida Marie,
Recibf tu carta hace varios dias. Lo confieso, mea culpa, mea culpa.
Y tu retrato, que esta siempre delante de mi.

Por fin, este si es un verdadero retrato. Los fotdgrafos establecidos son falaces impostores. Estas
muy bien. Te veo tan natural. Mandame otro mas, pronto. A Emile no le cuesta nada.

Para merecerlo, ademas, te mando un pufiado de versos tomados al montén (que este envio no vaya
en contra de mi meta). Montones de asuntos me impidieron contestarte.

Hace un calor agobiante, como para canonizar el polo értico. Leo, fumo, trabajo, vagabundeo por la
Selva Negra. Pero los paisajes de acé, aungue Unicos en el mundo, me descarazonan, son mas hermosos
que la naturaleza, parecen una imitacién de los cuadros de Gustave Doré. De veras. Ademas, querfa co-
piarte algunos versos. No los pierdas. Soélo tengo una copia. Tal vez te parezcan extrafios. Pero abandoné
mi ideal de la calle Berthollet, mis poemas filoséficos.

Encuentro estipido engolar la voz vy jugar a la elocuencia. hoy que soy méas escéptico y que me entu-
siasmo menos facilmente v que, por otra parte, poseo mi idioma de una manera mas minuciosa, mas
clownesca, escribo pequefios poemas de fantasfa, sin tener mas que una meta: hacer algo original a cual-
quier precio. Tengo la firme intencién de publicar un volumen muy pequefio (linda edicién), jlujo tipogréafi-
co, cofre digno de mis joyas literarias! titulo: Algunos lamentos de /a vida. Con este epigrafe sacado de las
Confesiones:

—Y delante de tu presencia espantosa, oh muerte
Pienso que ningdn fin ningun esfuerzo merece. —

Ya tengo una veintena de estos lamentos. Una docena mas y llevo mi manuscrito a no sé dénde.

Me pesa una cosa —ciertos versos naturalistas y escapados y necesarios. Perdi algo de mi entusias-
mo, mis naturalismos, sdlo como poeta {para la novela es otra cosa), (el medio en el cual vivo sin embargo
no tiene nada que ver con este cambio). La vida es grosera, es verdad —pero, jpor Dios! cuando se trata
de poesia, seamos distinguidos como claveles; digamos todo, todo (sobre todo las suciedades de la vida
en efecto son las que deben poner una melancolia humoristica en nuestros versos), pero digamos las co-
sas de una manera refinada. Una poesfa no debe ser una descripciéon exacta (como una pagina de novela),
sino ahogada en suefio.

(A este prop6sito recuerdo una definicibn que me daba Bourget: La poesfa debe ser para la vida lo
que un concierto de perfumes es para un cantero de flores), ese es mi ideal. Por el momento al menos.
Puesto que el destino de un artista es entusiasmarse y disgustarse con ideales sucesivos. A mi entender,
todavia mis lamentos no responden bastante a tal ideal, vy los retocaré, los ahogaré un poco maés.
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Ya basta. Léelos, y dime tu opinidn (tl ya conoces ademas, mi lamento de los relojes). Y mandame
otra fotografia.

Que Emile fotografie también a uno de los nifios y me mande la fotografia. Asi me sentiré en la gloria.
Creo cada vez mas gue mi licencia empezara un poco mas temprano este afio, jAdonde iremos?

Di a Emile si se acuerda de nuestras noches en el Francés. Paul Reney vino a actuar en Baden. ¢ Tiene
el catdlogo del Salén? Dile que se habla mucho del cuadro de Rochegrosse v del de Aman-Jean.

Tal vez encontraras esta carta un poco seca. Déjame compensarla por un gran beso .(Mis recuerdos a
los nifios.)

JULES

Perddn por los libros no enviados. Los leerds mas tarde.

(1) En una edicién anterior, esta carta menciona 84: pero a partir de julio del 83 Laforgue escribe al Sr. Ch. Henry gue tiene 40 lamentos y acé
dice “una veintena’’: la carta debe ser probablemente de mayo de 1883.
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LITERATURA

NOTAS SOBRE BAUDELAIRE. Después de Alfred de Vigny casto y fatalista, Hugo apotedtico, galan y
bucélico, Gautier pagano, Musset mundano vy colegial declamatorio, Balzac inquisidor pero George Sand,
Gavarni vifietista, Lamartine rafaelesco, Baudelaire mostré a la mujer esfinge a pesar de ella,
desnudable!V, tema de las ardientes experiencias de quien busca el ideal, gato de serrallo, herible?, “igno-
rante y siempre encantada’’.

El primero, segin un modo moderado de confesionario y no tomé aire de inspirado.

El primero, hablé de Parfs en tanto que condenado cotidiano de la capital (los mecheros de gas ator-
mentados por el viento de la Prostitucién que se encienden en las calles, los restaurantes y sus tragaluces,
los hospitales, el juego, el tronco aserrado en lefios que resuenan sobre el pavimento de los patios, v el
rincon del hogar, y los gatos, las camas, las medias, los borrachos v los perfumes de fabricacion
moderna), pero todo eso de manera noble, lejana, superior.

El primero que no esta en triunfador sino que se acusa, muestra sus llagas, su pereza, su inutilidad
hastiada en medio de este siglo trabajador vy sacrificado.

El primero que ha llevado, en nuestra literatura, el hastio a la voluptuosidad y su decorado extrafio: la
alcoba triste... y ahf se complace.

...la pintura y su extension a los cielos, a los ponientes... el esplin y la enfermedad (no la tisis poética sino
la neurosis) sin haber escrito ni una vez esa palabra. Y la condenacién aqui-abajo.

La espiritualidad inglesa casi noruega. Baudelaire ya es un esteta oriental.

Por aristocracia y asco a la muchedumbre que s6lo aclama a los poetas elocuentes y que-se-dicen ins-
pirados, afirma el trabajo, la paciencia, el célculo, la charlataneria, la originalidad coqueta, sabiamente
guerida, trabajada, selfsame.

Las angustias metafisicas no llegan a conmoverlo, la epidemia de su alma es de otro tejido.

Le basta con pecar, decirse martir, flirtear con Satan, malidecir la carne y elevar el incensario de su
suefio hacia el gran armonista preexistente de un Serafitus o de un Eureka —especie de panteismo— pa-
pista.

Después de todos los atrevimientos del romanticismo encontré, fue el primero, esas comparaciones
crudas, que de repente en la armonia de un periodo tropiezan al pasar: comparaciones palpables, dema-
siado primer plano, en una palabra americana, parece: palisandro, falso desconcertante y vigorizante:
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((jLa noche se espesaba asi... como un tabique!))
(abundan otros ejemplos).

Un romantico olvidado habfa dicho: Sus ojos son dos cuervos. Baudelaire recita letanfas donde de-
talla las formas de su reina de las adoradas.

Tu piel reluce, tu andar: una serpiente en la punta de un bastén, tu cabellera un océano, tu cabeza se
balancea con la molicie de un joven elefante, tu cuerpo se inclina como una fina nave que hunde sus ver-
gas en el agua, tu saliva remonta a tus dientes como un flujo aumentado por el derretimiento de los gla-
ciares rugientes, tu cuello una torre de marfil, tus dientes ovejas suspendidas al flanco del Hebrén. —Es el
americanismo aplicado a las comparaciones del Cantar de los Cantares.

*

* ¥

Puede gue sea Unico, loco, etc... Nunca tiene un pliegue canalla, un pliegue falso en las expresiones
con que se viste. Es siempre cortés con lo feo. Se porta bien.

Amado no se digna, entendido si es posible, respetado lo exige y considerado como una excepcion.

Paso largo y armonioso, sembrado aca y alld por pequefas crispaciones: minuciosos accesos coléri-
cos, extrafios y sin razén, —como menudos oasis— como desviaciones de ternuras sutiles y razonadoras
e inexplicadas de borracho.

Encontré el maullido, el maullido nocturno, singular, ldnguido, desesperado, exasperado, infinita-
mente solitario — en sus elevaciones, esas sflabas extaticas, esas que los compaositores llaman subarmaéni-
cas. La estrofa suena quejumbrosa. La tormenta de su juventud y los soles marinos de sus recuerdos aflo-
jaron en las nieblas de los andenes del Sena las cuerdas de viola bizantina incurablemente quejumbrosa y
afligida.

Nunca se burla de nada, no insiste nunca, ni bromea.

*

*

Por antidemocracia, odio al burgués imbécil, americano, volteriano y ruidoso e industrial venal, es es-
piritualista, untuoso, prelado perfumado, astuto, jesuita impio, satanico, sGcubo, blando, criollo, otofal.

*

* *

Su estilo. El alejandrino de rimas llanas, que corresponde al perfodo del predicador. El prejuicio del so-
neto a causa de su contemporaneaje®® con Gautier.

La fuente de sus imagenes es el sentido de lo simbdlico —el aspecto solemne, el verso encasulla entre
sus pliegues laminados palabras tajantes en dad" el pensamiento sutil como un perfume, o bien juega con



frasco de cristal tallado en facetas.

O bien el verso tumultuoso ondula (balanceo), se pavonea, rueda (ese movimiento que le gustaba en
la mujer cuando balancea su falda). El verso se desarrolla con indiferencia; la serpiente en la punta de un
bastoén... el joven elefante que anda rompiendo bambues. Le gusta la palabra encantadora aplicada a co-
sas equivocas.

El primero que rompidé con el publico. Los poetas se dirigian al publico (repertorio humano); él, el pri-
mero, se dijo:

La poesia serd cosa de iniciados.

Estoy condenado por el plblico. Aqui el publico no entra.

Y antes que nada para alejar al burgués, acorazarse con un poco de exterior.
Envolverse con alegorias de extralicido.

Presentarse como despreciado y abucheado por él {por la voz de los periédicos que enriquece) y por
su mujer como un leproso, tal como los elegidos por el sufrimiento en la Edad Media que vefan y que la
muchedumbre quemaba como hechiceros.

Querer a una Venus negra, o a la Parisina muy-pintada.
Abusar de perfumes imposibles de encontrar para el lector.
Hablar del opio como si fuera su costumbre. 225

Describirse un interior poblado por slcubos.

Hacer poesfas sueltas, cortas, sin tema apreciable (como los demés, quienes hacfan un soneto para
contar algo poéticamente, pleitear sobre un punto, etc.) pero vagas y sin razén como un batir de abanico,
efimeras y equivocas como un maguillaje, que hacen decir al burgués que acaba de leer 'Y entonces?”
Uno sufre, tiene la locura de la cruz, se encarniza contra su carne; y por otra parte alla en lo alto la belleza
sin embargo nos tiene piedad; a nosotros, criatura efimera y atormentada, con sus grandes lineas, la Belle-
za es decir Lo Que No Cambia, es decir, la Eternidad, el Silencio.

La Belleza es el Silencio eterno. Todo nuestro alboroto de pasiones, discusiones, tormentas, arte,
existe por el ruido, para hacernos creer que el Siencio no existe. Pero cuando recaemos cansados, lo es-
cuchamos restaiar en todas partes y nos quedamos mas tristes, no tan fuertes como para un alboroto
eterno o para acostumbrarnos al silencio eterno.

...hasta que agotados, el Silencio nos pase por encima. - como el océano se vuelve a cerrar sobre un bor-
boteo de nave zozobrada, - o los siglos sobre una epopeya como la de Napoledn, - o el espacio sobre un
planeta muerto.

Esa nobleza inmutable que ennoblece las vulgaridades interesantes, cautivantes; esa manera de decir -
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y eso sin perifrasis sobria, trivial, - esa familiaridad de mértir entre los mas grandes que puede hacerle de-
cir.

((Las persianas refugios de las sew-~tas lujurias.))
y una pagina mas adelante:

{({{jAndrémaca, pienso en til))

v afiadir "'viuda de Héctor Ay!"' (tan humanamente). Ese jAy! no es ni una trivialidad raciniana ni un ripio
sino una sutileza conmovedora y grande.

(Y brillando en los cristales el cambalache confuso))
Este confuso es de un maestro.
Y cerca de Andrdmaca este verso:

({a la hora...
en que la vialidad
Emite un sombrio huracan en el aire silencioso))

—v luego
((Los cocoteros ausentes de la soberbia Africa))

Todos sus discipulos se han deslizado al paroxismo, en el horrible llano, como estudiantes de medici-
na en los cafés.

Baudelaire.
Gato, hindl, yankee, episcopal, alquimista.

Gato. —su manera de decir “'mi querida’ en ese trozo solemne que se abre por "Pértate bien, oh mi
Dolor."”

Yankee. —sus “muy’ delante de un adjetivo; sus paisajes tajantes — y ese verso
{({""Mi espfritu, ti te mueves con agilidad’))
gue los iniciados detallan con voz metélica; su odio a la elocuencia vy a las confidencias poéticas;

({El placer vaporoso huira hacia el horizonte
Asi como...))

¢Qué? Antes de él Hugo, Gautier, etc.... hubiera hecho una comparacién francesa, oratoria; él la ha-
ce yankee, sin implicarse quedandose aéreo:

{({Asf una como una silfide al fondo entre telones.))

Se ven los hilos de hierro y los trucos.



Se queda aéreo y noble y no desentona en el contexto tan puro de forma, al decir:

{({Los cafios, Los campanarios esos mastiles de la cuidad))
((jtoda esta obra es tan calmal jtan noble!))

Hindd. —Tiene de esa poesia mas que Leconte de Lisle con toda su erudicion vy sus poemas colmados vy
deslumbradores.

{{(Jardines, chorros de agua llorando entre alabastros,
Besos, pajaros cantando noche y dia.))

Ni gran corazdn, ni gran espiritu; jpero qué nervios gquejumbrosos! jqué narinas abiertas a todo! jqué
vn7 mAaical

(1) Déshabillable en el original. (N. del T.}

(2) Meurtrissable en el original. (N. del T.)

(3} Contemporainage en el original (N. del T.)
(4) En francés t& (V. def T.)
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EL IMPRESIONISMO

ORIGEN FISIOLOGICO DEL IMPRESIONISMO. EL PREJUICIO DEL DIBUJO. Si admitimos que la obra
pictdrica concierne al cerebro, al alma, v que sélo lo hace por medio del ojo, entonces el ojo esté en primer
lugar, lo mismo gue el oido en la musica; el Impresionista es un pintor modernista que, dotado de una sen-
sibilidad visual fuera de lo comun, al olvidarse de los cuadros amontonados durante siglos en los museos,
al olvidarse de la educacion éptica de la escuela (dibujo y perspectiva, colorido), a fuerza de vivir y de ver
franca y primitivamente los espectaculos luminosos al aire libre, es decir fuera del taller iluminado a 45°, ya
sea en la calle, en el campo, en los interiores, ha logrado rehacerse un ojo natural: ver naturalmente y pin-
tar ingenuamente como ve. Me explico:

Dejando de lado las dos ilusiones del arte, los dos criterios sobre los cuales redundaron los estetas: ya
sea /o Bello absoluto, ya sea el Gusto absoluto humano, quedan tres ilusiones invencibles con las que los
técnicos de la pintura vivieron siempre: e/ dibujo, la perspectiva, la iluminacién del taller. A esas tres natu-
ralezas secundarias corresponden por costumbre las tres evoluciones que constituyen la férmula impre-
sionista: las formas obtenidas no por el dibujo-contorno Unicamente por las vibraciones y los contrastes
del color; la perspectiva tedrica reemplazada por la perspectiva natural de las vibraciones y los contrastes
de colores; la iluminacién de taller, es decir, el cuadro pintado, que representa la calle, el campo, un salén
iluminade, la luz de taller, indistinto y trabajado a cualqguier hora, aparece reemplazada por el aire libre, o
sea el cuadro realizado delante de su objeto, tan impracticable como sea vy vistas las variaciones rapidas de
la iluminacién de las cosas, en el més corto tiempo posible. Vamos a ver estos tres puntos, estos tres pro-
cedimientos de lenguas muertas, como para facilitar, desmontandolo, un deber de escolar, reemplazados
por el Unico recurso de los juegos de la luz, la Vida.

El dibujo es un prejuicio viejo y vivo, y su origen debe buscarse en las primeras experiencias de las
sensaciones humanas. Primitivamente el ojo, conociendo sélo la luz blanca, con sus sombras indescom-
puestas, como no fue ayudado con el recurso de las coloraciones que distinguen sus experiencias, se
ayudd con las experiencias tactiles. Entonces, por asociaciones habituales de ayuda mutua y luego por he-
rencia de las modificaciones adquiridas, el sentido entre la facultad de los 6rganos tactiles y aquella del
6rgano visual, el sentido de las formas pasé de los dedos al ojo. Las formas detenidas no conciernen primi-
tivamente al ojo y por sucesion y refinamiento y para comodidad de su experiencia el 0jo les sacé el senti-
do de los contornos netos; de ahf esa ilusién infantil de traduccién de la realidad viviente y sin planos del
dibujo-contorno y la perspectiva dibujada.

Esencialmente el ojo sélo debe conocer las vibraciones luminosas, como el nervio acustico sélo cono-
ce las vibraciones sonoras. Después de haber empezado por apropiarse, refinar y sistematizar las faculta-
des tactiles, el ojo vivié y se instruyd, y al mantenerse durante siglos en la ilusién de las obras dibujadas, su
evolucion como 6rgano de las vibraciones luminosas se atrasd en relacién a la evolucién del ofdo, por
ejemplo, y en cuanto al color, es todavia una inteligencia rudimentaria, mientras que en general el oido
analiza facilmente los armonicos, como un prisma auditivo, el ojo ve sintética y groseramente sélo la luz y
s6lo tiene vagos poderes para descomponerla en los espectdculos de la naturaleza a pesar de sus tres
fibrillas de Young que son las facetas del prisma. Entonces un ojo natural (o refinado puesto que, para an-
dar bien, este 6rgano debe volver a ser primitivo deshaciéndose de las ilusiones tactiles), un ojo natural ol-
vida las ilusiones tactiles y su cémoda lengua muerta: el dibujo-contorno, y no actta sino segun su facul-



tad de sensibilidad prisméatica. Logra ver la realidad en la atmésfera viva de las formas, descompuesta,

refractada, reflejada por los seres y las cosas, en incesantes variaciones. Tal es esta primera caracteristica
del ojo impresionista.

EL OJO ACADEMICO Y EL OJO IMPRESIONISTA. POLIFONIA DE COLORES. En un paisaje bafiado por
la luz en el que los seres se modelan como grisallas coloreadas, donde el académico sélo ve la luz blanca,
en estado de esparcimiento, el impresionista la ve bafiando todo no en mortal blancura, sino en mil com-
bates vibrantes, en ricas descomposiciones prismaticas. Donde el académico sdlo ve el dibujo exterior gque
encierra lo modelado, (el impresionista) ve las vivientes lineas reales sin forma geométrica pero cons-
truidas con mil toques irregulares que, de lejos, establecen la vida. Donde el académico ve situarse las co-
sas en sus respectivos planos regulares segtin una armazoén reducible a un puro dibujo teérico, (el impre-
sionista) ve la perspectiva establecida por mil nadas de tonos y toques, por las variedades de estados del
aire seguin su plano inmaévil pero en movimiento.

En suma en la evolucidon humana el ojo impresionista es el ojo mas avanzado, aquel que hasta ahora
ha captado y reproducido las combinaciones de matices de los conocidos, los mas complicados.

Elimpresionista ve y presenta la naturaleza tal como es, 0 sea en vibraciones coloreadas, Unicamente,
ni dibujo, ni luz, ni modelado, ni perspectiva, ni claroscuro, ninguna de esas clasificaciones infantiles: todo
se resuelve en realidad en vibraciones coloreadas y debe ser obtenido sobre el lienzo Unicamente por vibra-
ciones coloreadas.

En esa pequefia y estrecha exposicién en Guslitt, la formula se hace sensible sobre todo en el Mo-
net... y el Pissarro... donde todo se obtiene por mil toques menudos y danzantes en cualquier sentido co-
mo pajas de colores —en competencia vital por una impresién de conjunto. Ninguna otra melodia aislada,
el todo es una sinfonia que es la vida viva y variada, como "las voces de la selva’ en las teorias de Wagner
en competencia vital con la gran voz de la selva, como el Inconsciente, ley del mundo, es la gran voz melo-
dica, resultante de la sinfonfa de las conciencias de razas e individuos. Tal es el principio de al aire libre de
la escuela impresionista. Y el ojo del maestro serd el que discernird y reproducira las degradaciones, las
descomposiciones las méas sensibles, sobre un lienzo sencillo y llano.  En nuestro medio, ese principio ha
sido aplicado, no sistematicamente, sino por genio, en la poesia y en la novela.

FALSA EDUCACION DE NUESTROS OJOS. Ahora bien cualquiera sabe que no vemos los colores de la
paleta, en si mismos, sino segln las ilusiones correspondientes a la educacidén que nos dieron los cuadros
de los siglos, y antes que nada por la luz que pueda darnos la paleta. (Comparar fotométricamente el sol
mas deslumbrante de Turner con la llama de la vela mas triste.) El juicio reflejo de una convencidén armaéni-
ca innata, por decirlo asf, se establece entre la sensacién visual del paisaje y la sensacién de los recursos
expuestos sobre la paleta. Es el lenguaje proporcional del pintor, gue se enriquece proporcionalmente a la
riqueza del desarrollo de su sensibilidad éptica. Lo mismo en cuanto a los tamafios y la perspectiva. (Me
atreveré a decir que en este sentido la paleta del pintor es a la luz real y a sus juegos en color sobre las reali-
dades reflejantes y refractantes, lo que la perspectiva sobre un lienzo llano es a la profundidad y a los pla-
nos reales de la realidad en el espacio? Esas dos convenciones son los recursos del pintor.
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MOVILIDAD DEL PAISAJE Y MOVILIDAD DE LAS IMPRESIONES DEL PINTOR. Criticos, ustedes que
codifican lo bello y guian el arte, he aqui un pintor que viene a clavar su caballete delante de un paisaje
bastante estable en cuantc a luz, un estado en la tarde, por ejemplo. Supongamos que en lugar de pintar
su paisaje en varias sesiones, tenga el buen sentido de establecer la vida de esos tonos en quince minutos,
es decir que es impresionista. Ahf llega con su propia sensibilidad 6ptica. Esta sensibilidad est4 a esa hora,
segun los estados de cansancio o de cuidado que acaba de atravesar, deslumbrada o al acecho, y noes la
sensibilidad de un solo érgano, sino las tres sensibilidades en competencia vital, de las tres fibrillas de
Young. En esos quince minutos la iluminaciéon del paisaje: con el cielo viviente, los terrenos, los verdes,
con todo eso en la red inmaterial de la rica atmodsfera, con la vida incesantemente ondulatoria de sus
corpusculos invisibles reflejantes o refractantes, la iluminacion del paisaje varié infinitamente, en una pa-
labra, vivid.

En esos quince minutos, la sensibilidad dptica del pintor varid y volvid a variar, quedd trastornada su
apreciacion de la constante proporcional v de la relatividad de tonos del paisaje. Imponderables fusiones
de tonos, contrariedades de percepciones, distracciones inapreciables, subordinaciones y dominaciones,
variaciones de la potencia de reaccion de las tres fibrillas 6pticas entre si y afuera, combates infinitos e infi-
nitesimales.

Un ejemplo entre mil millones. Veo tal vicleta, bajo mis ojos hacia mi paleta para combinarlo, involun-

tariamente mi ojo es atraido por la blancura de mi pufio; mi ojo cambi6, por eso sufre mi violeta, etc.,
BlBicus

De modo que en definitiva, aun permaneciendo sélo quince minutos delante de un paisaje, la obra
nunca sera equivalente a la realidad fugitiva, sino la resefia de una cierta sensibilidad éptica no idéntica a
un momento gue tampoco se volverd a reproducir idéntica en ese individuo, bajo la excitacion de un paisa-
je en un momento de su vida luminosa que ya no volvera al estado idéntico de ese momento.

Hay que notar en lineas generales tres periodos de estado delante de un paisaje: la agudeza creciente
de la sensibilidad éptica bajo la excitacion de ese espectaculo nuevo, el summum de agudeza, luego el
decrecimiento propio del cansancio nervioso.

Hay que afiadir luego la atmdsfera infinitamente variable de la mejor galerfa donde sera expuesta esta
tela, la vida minuciosa y cotidiana de los tonos de esta tela gastandose y combatiéndose entre si. Y en fin
para los espectadores con tantas sensibilidades no idénticas y en cada uno de ellos el infinito de los mo-
mentos Unicos de las sensibilidades.

Irremediablemente entonces el objeto v el sujeto estédn en movimiento, sin asir y sin poder asirlos. Los
resplandores de identidad entre el sujetc y el objeto, es lo propio del genio. Intentar codificar los resplan-
dores es una broma de escolar.

DOBLE ILUSION DE LO BELLO ABSOLUTO Y DEL HOMBRE ABSOLUTO. INNUMERABLES TECLA-

DOS HUMANOS. La vieja estética redundé alternativamente sobre estas dos ilusiones: lo Bello absoluto,
objetivo - el hombre absoluto, subjetivo, el Gusto.



Hoy se tiene un sentimiento méas exacto de la Vida dentro de nosotros y fuera de nosotros.

Cada hombre constituye seglin su momento en el tiempo, su medio de raza y condicién social, su
momento de evolucién individual, un cierto teclado sobre el que el mundo exterior toca de cierta manera.
Mi teclado es perpetuamente cambiante y no hay otro idéntico al mio. Todos los teclados son legitimos.

De la misma manera, el mundo exterior es una sinfonia perpetuamente cambiante (la ley de Feschner,
la percepcion de diferencias decrecientes en razén inversa a las intensidades).

Las artes Opticas conciernen al ojo y Unicamente al ojo.
En el mundo no hay dos ojos idénticos en tanto que organo y en tanto que facultad.

Todos nuestros érganos estan en competencia vital: en el pintor el ojo domina, en el musico el oido,
en el metafisico cierta facultad, etc....

El ojo mas digno de admiracion es el que llegd mas lejos en la evolucion de este 6rgano, vy en conse-
cuencia la pintura méas admirable sera, no aquella en la que se encontraran esas quimeras de escuelas: “la
belleza helénica", ‘el colorido veneciano’, ‘el pensamiento de Cornelius”’, etc., sino mas bien aquella que
revelard ese ojo por lo refinado de sus matices o lo complicado de sus lineas.

El estado mas favorable a la libertad de esta evolucién es la supresion de las escuelas, los jurados, las
medallas, esos muebles infantiles, del patronato del Estado, del parasitismo de los criticos de arte sin 0jo;
el diletantismo nihilista, la anarquia abierta a todas las influencias, tal como reina entre los artistas france-
ses en este momento: “'Dejar hacer, dejar pasar’’. Por encima de la humanidad, la Ley sigue su desarrollo
reflejo vy el Inconsciente sopla donde quiere.

DEFINICION DE AL AIRE LIBRE. Al aire libre, férmula que sirvié primero y sobre todo a los paisajistas de
la escuela de Barbizon (pueblo cerca del bosgue de Fontainebleau), no significa eso. Ese aire libre de los
paisajistas impresionistas, domina toda su pintura y significa la pintura de los seres o de las cosas en su
atmosfera: paisaje, salones con vela o simples interiores, calles, corredores alumbrados con gas, fabricas,
mercados, hospitales, etc.

EXPLICACION DE LAS APARENTES EXAGERACIONES IMPRESIONISTAS. El ojo comun del publico y
de la critica no artista, educado para ver la realidad en las armonias establecidas vy fijadas por la muche-
dumbre de sus pintores mediocres, comeo 0jo, ese 0jo no tiene ningln derecho contra estos agudos ojos
de artistas que, mas sensibles a las variaciones luminosas notaran naturalmente sobre su lienzo los mati-
ces, las relaciones entre matices raros, imprevistos, desconocidos que haran gritar a los ciegos ante la ex-
centricidad deseada, y aun si hubiera que hacer la parte correspondiente a la incoherencia de un ojo natu-
ralmente, voluntariamente, si se quiere, exasperado por la prisa de esas obras de impresiones anotadas en
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la primerisima embriaguez sensorial de una realidad ya escogida rara e imprevista, todo eso, es como el
lenguaje de la paleta, en relacion con la realidad, un lenguaje convencional y susceptible de condimentos
nuevos, /todo esto no es mas artistico, mas vivo y por consiguiente mas fecundo para el porvenir que las
tristes e inmutables recetas de los coloridos académicos?

PROGRAMA DE LOS PINTORES FUTUROS. El grupo de pintores, los mas vivaces, los méas audaces
entre todos los que se hayan visto, y los més sinceros (viven entre las burlas o la indiferencia, es decir casi
en la miseria), con la voz de cierta prensa que se encuentra en minorfa, pide que el estado deje de ocuparse
del arte, que se venda la Escuela de Roma (villa Medicis), que se cierre el Instituto, que no haya méas me-
dallas u otra recompensa, que los artistas vivan en la anarquia, que es la vida, cada uno librado a sus pro-
pias fuerzas y no aniquilado o trabado por la enseflanza académica que vive del pasado. No mas belleza
oficial, el publico sin guia aprendera a ver por si mismo y se dirigird naturalmente a los pintores que le inte-
resan de manera moderna, viva, y no griega o renacimiento. No mas salones oficiales ni medallas de esas
que no existen para los literatos. De la misma manera que estos trabajan por sf mismos y procuran ubicar
su obra en las vidrieras de los editores, lo mismo trabajaran a su gusto y procuraran ubicar en las vidrieras
de los comerciantes de cuadros. Su salén sera eso.

LOS MARCOS EN RELACION CON LA OBRA. Las exposiciones de independientes han sustituido el per-
petuo marco doradc con molduras que forma parte de la tienda de trivialidades académicas por la variedad
inteligente y refinada de los marcos de fantasfa. Un paisaje verde sol, una pagina rubia de inviernc, un in-
terior que parpadea por arafias y vestidos, exigen marcos diferentes que sélo sus respectivos autores
sabran confeccionar, como una mujer sabe mejor que nadie qué matices de telas y qué polvos, vy qué tapi-
zados de su tocador haran resaltar més su tez, la expresion de su rostro, sus maneras. Hemos visto mar-
cos chatos, blancos, rosa pélido, verdes, amarillo junquillo, otros exageradamente abigarrados con mil to-
nos y con mil maneras. Esta moda tuvo su contragolpe en los salones oficiales, pero sélo produjo noveda-
des burguesas, estilo felpa y otras.
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