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fabuleuse, mais une pierre portant la guigne, serré dans son poing, 
pour avoir malencontreusement approché de. trop près du tas de 
déchets d'un voisin fou de diamants comme lui, contre toute 
consigne. Mais nous apprenons aussi que sa quête avait rendu 
l'homme à peu près aveugle. Telle est la chance: vous l'avez 
quand vous la perdez. La vérité de cette histoire est aussi le 
retournement de cette histoire. Il fallait qu'elle füt fausse pour 
qu'elle anive à celui qui la conte et que sa vérité devienne sienne. 
La lumière advient au fur et à mesure quel' aveuglement se produit. 
La télépathie est peut-être un fait, mais l'autosuffisance de celui 
qui met le bleu de l'infini dans ses yeux en est un bien plus grand 
encore. Otto l' Allemand peut mourir, un Français s'est fait 
l'intermédiaire de la leçon qu'un Suisse a su recueillir. Il fallait 
donc que Cendrars fut là, pour cela, sur place, à Rio autant qu'à 
Cuiabâ, vérité ou non. 

Brésil, plaque tournante du désir : un « cameraman » y alla, 
la vérité cie la vérité pouvait alors surgir - dans un livre - « en 
deçà de la mer», « en indigo »,par écrit ! 

Mais regardons encore d'un peu plus près. Sixième et avant­
demière histoire de la série, même jeu. L 'Actualité de demain 19• 

Le morceau est en trois parties et doit servir à ! 'illustration d'une 
thèse audacieuse, typiquement cendrarsienne, qui veut que « le 
XXJe siècle sera le siècle de l'Amérique latine» et que cette 
accession-là du sous-continent à jouer le rôle de moteur de 
l'histoire doit être comprise comme un« retour aux origines». 
L'écrivain se base là sur la découverte récente de très anciens 
fossiles au Minais Gerais, région que nous avons déjà rencontrée. 
L'argument scientifique trouve appui, selon !'écrivain toujours, 
dans le fait qu'au Brésil <da question de couleur ne se pose 
pas » - contrairement à ce qui se passe en Amérique du nord, 
état de fait regrettable qui condamne celle-ci- ettout l'occident­
à abandonner son leadership. Le début de la« chronique » consiste 
simplement en la reproduction d'un compte-rendu détaillé -
«authentique et non signé», mais dont l'écrivain se porte garant 
- , publié dans le Courrier de La Plata« du dimanche 6 octobre 
1929 », concernant une tentative de putch ru Vénézuela. 
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L'histoire est censée faire comprendre au lecteur le «style » 
sud-américain en matière de révolution et à le convaincre du 
sérieux d'entreprises qu'il a (ou aurait) tendance à prendre pour 
de la comédie de boulevard. Il faut dire, pourtant, que le reportage 
en question n'est guère propre à emporter l'adhésion en ce sens. 

Pour la seconde partie, il s'agit cette fois d'un récit concernant 
du mouvement révolutionnaire avorté du général Isidoro, dont 
Cendrars aurait pu être à Sao Paulo en 1924 - il était, en 
effet, à cette date au Brésil-, s'il n'avait pas quitté les lieux pour 
la campagne avec les amis qui l'accueillaient- ce que le reporter, 
évidemment, ne précise pas. Celui-ci, par contre, s'attache à 
montrer, encore une fois, l'absurdité de la conduite des belligérants 
en présence, le gouvernement de l'Etat de Sao Paulo et celui de 
l'Etat fédéral, d'un côté, de l'autre, les forces« révolutionnaires», 
qui occupèrent un temps la ville, dans l'attente de renforts qui ne 
vinrent pas. Les acteurs des deux partis ne sont pas épargnés : le 
président fédéral Bemardes, «un homme d'un autre âge », « une 
espèce de Léon Bloy», le président de l'Etat de Sao Paulo, « le 
doux Carlos de Campos », « un musicien de talent et non pas un 
général», le général révolutionnaire Isidoro, « un positiviste 
dogmatique », «un petit vieux très strict, très froid, très calme, 
un honnête homme triste», etc. 

Mais l'essentiel n'est pas là. Ce qui intéresse Cendrars est 
l'installation d'un état .révolutionnaire permanent au Brésil et les 
faits qu'il raconte qui suivent la réédition de Sao Paulo tendent 
tous à montrer la sorte de fuite en avant, sans but prescrit, sans 
rationalité forte, des rescapés de l'aventure dans l'intérieur du 
pays. C'est cela, affirme+il, que les Européens ne comprennent 
pas, ce mélange de rigueur, et même ce purisme, que la défaite 
et les conditions objectives de la lutte ne découragent pas. 
Cendrars propose alors une explication « naturelle » du 
phénomène : de même que, dans la nature, la fin d'un cycle 
climatologique s'accompagne de maints bouleversements 
«absurdes»,« transitoires» et frappés de gigantisme, de même 
en va+il dans l'ordre psychologique humain, «à chaque .étape 
critique » de son évolution. Si, dit-il en bref, la politique 
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aujourd'hui tend à devenir massivement révolutionnaire, 
« sentimentale, instinctive, obscure, féroce, aveugle » et se joue 
à grande échelle comme on voit, c'est que nous en sommes arrivés 
à un tournant du «climat humain». Or, ce «climat» ne peut se 
donner libre cours que si l'espace lui est imparti en suffisance. 
Le Brésil, «pays immense», est donc la terre promise de la 
Révolution : «L'Amérique latine est en somme une Russie 
tropicale ». 

Conclusion, un peu plus au nord, dans un train, au Mexique. 
Cendrars s'entretient avec un énigmatique «oncle Joseph» -
mais cette région, pour l'écrivain, fourmille d' «oncles», Le 
Panama ou Les Aventures de mes sept oncles nous a raconté 
cela avÇlllt la lettre - , « l'œil de Moscou», pourrait-on croire, 
mais surtout une sorte d'ambassadeur philosophique itinérant des 
intérêts révolutionnaires, un« révolutionnaire professionnel», qu'il 
rencontre partout « au Brésil, en Suisse, en Italie, en Hollande, à 
Berlin, à Londres, au Japon, au Maroc ... ». L'écrivain ne 
comprend pas le désintérêt des Soviets pour 1 'Amérique latine. 
« Oncle Joseph » lui répond que les habitants de ces régions 
sont trop indisciplinés pour réussir leur coup. Cendrars réplique 
qu'on ne fait pas la révolution avec la raison raisonnante et qu'un 
homme nouveau est en train de naître - dont il prend tâche de 
nous donner justement des nouvelles - qui a déjà dépassé . le 
stade de la machine et que la démesure, même absurde, plutôt 
que la raison, oriente. La critique se fait précise : « Moscou est 
une bombe à retardement qui est en train de foirer», un détruire 
nihiliste aurait dû l'emporter sur un construire dont le goût est 
trop « capitaliste » à son gré. Ainsi - argument massue - , Lénine, 
bien loin d'être celui que« l'oncle Joseph» appelle« le légiférateur 
dogmatique de l'action», est celui qui a été capable de rire. Mais 
le rire de Lénine - ce rire qui inflige un démenti à l'objectif officiel, 
qui est d'édifier l'état socialiste- est d'une si insigne rareté qu'il 
fallait s'appeler Cendrars pour avoir été à même, comme il dit, 
de le surprendre. On demandera alors, comme fait l'oncle, ce 
qu'il en est de Staline, puisque son prénom jette son ombre sur 
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toute la conversation? Facile: Staline est un homme d'équilibre 
qui tient bien sur ses jambes, une« ballerine», une« danseuse à 
la pipe», très« russe», «très caveau caucasien». La pirouette 
termine la scène. Mais nous avons compris que l'impossibilité 
de la réalisation du programme révolutionnaire est constitutive et 
que le témoin privilégié de ce qui n'est pas pour advenir est 
Cendrars. Ainsi peut-on à la fois représenter ce qui est et ce qui 
n'est pas dans ce qui se passe, voir sans voir et voir où l'on n'est 
pas allé. 

Il ne serait peut-être pas nécessaire de pousser plus avant 
notre enquête, s'il ne restait pas à clarifier ce qu'il en est de la 
photographie, pour Cendrars, dans un tel processus. J'ouvrirai 
donc pour finir une dernière fois Histoires vraies. En 
transatlantique dans la forêt vierge, morceau qui clôt le 
recueil20

, est explicite à cet égard et je le mettrai en parallèle 
avec Le Brésil, album de photographies commentées par 
Cendrars quelques quinze ans plus tard et qui, comme on verra, 
enfonce le clou. 

En transatlantique , faux reportage parmi les faux 
reportages (et publié, comme les autres, dans la presse du temps 
avec des illustrations) met en scène, on s'en doute, un nouveau 
paradoxe : remonter en Amazonie jusqu'au centre du centre, 
jusqu'à l'origine et même, ainsi que le veut !'écrivain, «au 
commencement du monde », non pas en pirogue, comme il 
paraîtrait nécessaire, voire légitime de le faire, mais dans un 
vaisseau de haut-bord à vapeur muni de tout le confort moderne 
dû au touriste fortuné, voilà qui ne peut manquer de faire saillir 
l'ironie de l'instant. 

Première remarque, banale encore : les photos qui 
accompagnent cet article- et donc qui manquent dans l'édition 
en volume que nous stùvons- font (feraient) connaître« de visu», 
dit l'auteur, mieux que l'énormité des chiffres ne sont susceptibles 
d'en cerner l'énormité, le monde à part qu'est le monde 
amazonien. La seconde remarque délite immédiatement la 
première : la Grande Sylve représente à ce point, de loin encore, 
un tel excès de l'imaginaire que l'impétrant que nous sommes 
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« n'en saurait croire ses yeux ». Plus on approche de l'improbable 
but, poursuit le narrateur, plus le bleu du ciel se ternit et plus 
l'opacité grandit.L'expédition occasionne quelque chose comme 
un aveuglement, un« pli » marque le seuil de ce monde forcément 
«interdit»,« fascinant»,« dont on ne peut détourner les yeux», 
mais suffoquant aussi, et obscur. On ne sera donc pas étonné de 
voir surgir ici la métaphore attendue : « Rive droite, rive gauche, 
l'antique, la jeune, l'éternelle forêt vierge s'étale devant eux 
comme un livre grand ouvert plein de rnnémographies, 
d'idéogrammes, d'hiéroglyphes vivants qu'ils n'arrivent pas à 
déchiffrer, mais dont chacun soupçonne l'importance». Et le 
Grand Pan paraît, en ce lieu fait à sa taille, redevenu hilare, ainsi 
que nous avons pu l'espérer! 

Nous voici donc entrés dans les profondeurs. L'ombre agit. 
Seul un œil très exercé, est-il précisé, est susceptible de distinguer 
dans ce tunnel les formes-fleurs et les formes animales, les unes 
et les autres se présentant, le temps d'un clin, dura~t le flash 
( « Mais ces apparitions extraordinaires ne durent qu'un clin d' œil ; 
immédiatement, le fleuve, la forêt, les herbes se referment sur 
elles, cachent leur faune, gardent leur secret, leur vie»). Un mirage 
vous a donc poussé là où la nuit - photographique en effet - est 
vraiment profonde. Des êtres y scintillent, insaisissables en sa 
pure épaisseur. Que vous preniez le bateau, ou alors l'avion, par 
la trouée que fait le fleuve ou par le trou rond que taille, « en 
bas», dans le tapis des arbres, quelque jardin secret, à l'écart 
de toute route possible, la matière originaire fait obstacle et se 
dérobe à la vue. Vous cherchez à cerner le lieu ombilical, comme 
dit Cendrars, le « foyer», «ne serait-ce que pour tirer une photo». 
Vous approchez de la clairière originaire, vous y pourriez voir « de 
vos yeux » l'homme de la nature, l' « indien », - si vous êtes parvenu 
à « franchir le cercle », tout est là, et parvenu à rencontrer, par chance, 
mais en soutiendrez-vous vraiment la présence obscène ? par 
exemple, cette plante qui aboie comme un chien à midi - et puis 
l'ibadou, celle qui vous fera léviter et voir le monde d'en haut 
comme du dedans - par le trou, comme il se doit - qui vous, 
alors, on peut se le demander ?21 

-
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Ouvrons donc, en bout de route, nous aussi, Le BrésiP2• 

L'objurgation, mais la dénégation de la photographie comme 
instance oculaire - car on ne voit bien que cela qu'on ne peut 
décidément réellement pas capter dans le champ de la vision -
n'empêche pas le moins du monde Cendrars !'amazonien (ou 
alors l'africain, si l'on faitréférence à ses grandes chasses aux 
animaux portems des défenses d'ivoire [tout aussi bien: dy voir, 
bien entendu]) d'en appeler à l'appareil-photo, tout au début du 
livre, comme le moyen nattrrel propre à saisir l'image du continent 
du désir : le Brésil est un effet de la vision- « Kinépolis »,dit-il - , 
on s'en approche, on y arrive, et c'est kodak ! Aussitôt vous 
voilà déposé sur ses côtes qu'il se trouve mis en cartes postales. 
Ceci est l'aventure ordinaire. 

Mais, second temps de l'aventure, dénégation, délitement, 
voici que le voyagem-autetrr vous reprend d'une main ce qu' il 
vous a donné de l'autre: en fait, tout bien compté, comme vous 
pourrez vous-même vous en rendre compte ici même, le Brésil 
est in-photographiable.11 ne rentre nullement dans les vues qu'il 
est possible d'en prendre. Dans ce paradis, qui est en effet un 
enfer, il est naturel, alors, que mes instantanés verbaux , dit 
!'écrivain en toute mauvaise foi, soient les bons23 . 

Brésil, ton nom même est « cliché » ! Voyez les photos de 
Manson qui constituent cet album: tout s'y reconnaît et rien ne 
s'y retrouve. Photographier, c'est faire voir au présent, dans 
l'instant, tel quel et en tant que tel et, cependant, le paradoxe est 
là : « Ce qu'on a sous les yeux n'est jamais vu ». Un « déclic » -
je reprends là les propres mots de Cendrars - signe cet instant, 
inénarrable, imperceptible, instable. Brésil : les plus beaux 
paysages sont aussi les plus belles photos - et réciproquement ! 
Brésil : seule la photographie est capable de capter l'excès de 
lumière qui t'est propre! Et cependant, non: rien n 'est bien vu 
que par écrit. L'écrivain n'hésite pas à nous en asséner la leçon en 
avant-propos d'un livre d'images, d'ailleurs plus qu'ordinaires, qu'il 
ne récuse pas vraiment, mais qu'il ne contresigne pas non plus. Sous 
le perroquet de la couverture, cent cinq images taisent cent cinq fois 
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le pays qu'elles représentent et ne divulgue~t ~en des s~crets, 
des visions profondes, dont moi, Cendrars, ai fait profession de 
vous entretenir. 

* 

Voir par le petit bout de la lorgnette, par le nom ou par 
l'étiquette, comme Florence, ou voir con;m~nt le monde, n'.est 
pas, comme Cendrars. Unifier, classer, definir ou alors defarre, 
désunir, creuser, pénétrer par le puits que fait le regard. Rassembler 
le réel ou bien le démentir, en faire jaillir ce qui le nie. Photographier 
les choses en vertu de leur nom - mais alors le Brésil est un défi 
pour l'appareil : comment voir ce dont le nom manque? ~ ou 
alors écrire l'aventure qui gîtaucœurde leur nom:« Febroruo », 
« Caraman'.l », « Cuiabâ. », car du nom découle la chose dans 
son inqualifiable singularité. Inscrire par l'image les objets dans 
l'ordre du réel alors même que ceux-là sont insignifiants, ou 
alors démontr~r, photographies à l'appui, que la singularité 
échappe au réel : vous avez beau appuyer sur le bouton, la 
réplique n'est pas celle que vous désirez. Mond~ en so~, ici ~omme 
là, labilité cosmique, individu saisi à cet endr01t de gigantisme et 
lancé sans fin dans ses cercles, Brésil n'est pas kodak. 
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Notes 

1 Jacques Rancière, l e Destin des images, La Fabrique, 2003, p. 11 et 20-
21. 
2 Le Livre de Marco Polo ou l e Devisement du monde [ 1298], Le Livre de 
poche, p. 141. 
3 Cf. Jussara N unes da Silva, «Approche anthropologique de la 
photographie au Brésil au XIX• siècle » , dans Sociétés n° 71 (200 1/1), p. 
74-75. Nous nous trouvons à quelques mois seulement, je le rappelle, de 
la fameuse présentation publique de l'invention à Paris. La grande 
exposition-spectacle de Sào-Paulo, de 1'an2000, « Brasil+500: Mostra do 
Redescobrimento » a permis aux visiteurs de prendre la mesure de la 
dimension véritablement iconographique de la découverte à répétition 
du pays. Depuis le mois de mars de cette année, l' «Année du Brésil » 
battant son plein en France, le Grand Palais expose de fabuleuses parures 
de plumes multicolores amérindiennes - à faire blêmir les plus grands 
couturiers-, tandis que le Musée d'Orsay, pour sa part, donne la primeur 
en France de ce qu'il intitule« les premières images du paradis originel » 
(citation !). On y a pu admirer des pièces de la collection de Dom Pedro II , 
le dernier empereur du Brésil, des c lichés de Frond, de Stahl, de Klumb, 
de Riedel, de Dietze, parmi beaucoup d 'autres photographes français ou 
étrangers, mais aussi de Marc Ferrez, Brésilien de Paris, et de quelques 
autres de ses compatriotes (Catalogue par Bia Corrêa do Lago et Pedro 
Corrêa do Lago, Brésil. les premiers photographes d'un empire sous les 
Tropiques. Traduction française de Jacques Thiériot, Gallimard, 2005). Le 
rôle de pionnier d ' Hercule Florence est référencé dans ce livre, où l'on 
trouvera reproduit 1 'unique cliché conservé de ses travaux. Par ai lleurs, 
une journée d'études au Centre de Recherches sur le Brésil contemporain 
de l'EHESS, le 13 juin 2005, « Le Brésil mis en images : voyage moderne, 
séries photographiques et représentations nationales », accompagnait 
la manifestation. Mais cette fois , Hercule Florence n'était pas du voyage. 
4 Ibid., p. 83 . . 
5 J. Nunes da Silva, dans 1 'article cité, ne! 'évoque pas. . 
6 Dans Hercule Florence. 1833 : a descoberta isolada dafotografla no 
Bras il, Libraria Duas Cidades, 1980. Résumé en français, sous un titre qui 
peut prêter à confusion ( « Hercule Florence, l'inventeur en exi l »), dans 
les Multiples inventions de la photographie, Mission du patrimoine 
photographique, 1989, p. 73-78. On sera déçu de ne trouver dans la 
Nouvelle His toire de la Photographie (Bordas, 1994) de Michel Frizot, 
que sept petites lignes - et qui plus est, au conditionnel (p. 21 ). On li ra 
encore sur ce découvreur qu'on ne désire pas tout à fait découvrir 1 'article 
de Daniel Fresnot (« Hercule Florence inventeur de la photographie. Un 
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artiste et savant français à 1' intérieur du Brésil », dans Sociétés n° 15 
(Printemps 1993), p. 63-7 1 ), dont Kossoy est la source et dont le titre dit 
bien que lle est l'optique, à mon sens, une nouvelle foi s faussée. Le 
personnage, si volatile qu'il soit, a inspiré le romancier - et photographe 
- Mario de Andrade, qui , dans son Macunaima , de 1928, lui consacre 
des pages s ingul ières et nous le montre dans sa caverne (?)jetant les 
bases de sa« zoophonie »et s'exerçant à la reproduction du chant des 
oiseaux. A pays miraculeux, comme nous le verrons, homme à l 'instinct 
miraculeux aussi. 
7 Tous mes renseignements proviennent des travaux de Boris Kossoy, 
que je remercie ici chaleureusement ·pour sa disponibil ité. 
8 O n en trouvera la reproduction dans Kossoy, 1980, op. cit., p. 107. 
9 Cf. ibid., p. 67. 
10 Sur le rapport de I 'écrivain au sous-con.tinent américain, voir Maria 
Teresa de Freitas et Claude Leroy (ed .) , Brésil. l 'Utopialand de Blaise 
Cendrars, L'Harmattan, 1998. Et surtout le livre fondamental d 'E. Eulalio 
et C. A. Calil, A aventura brasileira de Blaise Cendrars, Sào Paulo, 
EdUSP, 2001. 
11 Edition de référence : Blaise Cendrars, Histoires vraies ; La Vie 
dangereuse; D 'Ou/tremer à indigo. Textes présentés et annotés par 
C laude Leroy, Denoël, 2003. 
12 Vu (dès 1930), puis Excelsior, le Jourte, surtout, Paris-Soir. 
13 Cela vaut pour onze des dix-sept« histoires vra ies». 
14 Lettre à Lévesque du 23 décembre 1937, citée dans les Œuvres 
Complètes, Tome 8, p. XIV. 
15 Cité in ibid. 
16 Ibid., p. xviii. 
17 Œuvres complètes, Tome 8, 2003, p. 49 à 65. 
18 Le nom fait indice et le bernois Sauser pointe le bout de l 'oreille ... 
19 Œuvres complètes, Tome 8, p. 109 à 131. Ce texte est le seul à n'avoir 
pas paru d 'abord dans la grande presse. 
20 Œuvres complètes. Tome 8, p.133 à 156. 
21 Tout ceci reprend inéluctablement les positions de Kodak, autre ouvrage 
de Cendrars, a insi que je 1 'ai montré ai lleurs (Cendrars éléphant 
photographe, dans C laude Leroy et Albena Vassileva (ed .), Blaise 
Cendrars au carrefour des avant-gardes, RITM n°26, Publications de 
l'Université Paris X, 2002, p. 99-1 14). 
22 Des hommes sont venus ... Collection « Escales du monde ». Texte de Blaise 
Cendrars, 105 photographies inédites de Jean Manzon, Monaco, Les Documents 
d'art , 1952. Le commentaire de Cendrars occupe les pages XI à XXXII. Il est daté 
de Patis, 23 mai-7 septembre 1951. (I. Le Paradis, U. Caramaru). 
21 Il dit cela aussi à propos des photographies de Doisneau, danslaBan/ieuede 
Paris, qu'il préface ces années-là, en 1949. 

Histoires et espoirs des rencontres 

Hans-Martin Gauger 

Il s'agit simplement d'introduire par quelques mots la 
récitation qui va suivre - récitation du premier chapitre du 
Candide. Mais je dois remercier tout d'abord mon collègue 
Walter Bruno Berg pour son aimable invitation et pour! 'honneur 
aussi d'ouvrir cet important colloque, auquel je souhaite beaucoup 
de succès. Et je salue très cordialement et tout particulièrement 
tous les amis qui sont venus de l'Amérique Latine. 

Si hablara en espafiol, notarian ustedes en seguida mi acento 
espafiol, quiero decir: mi acento peninsular. Es que he aprendido 
mi castellano por espafioles; mi profesor José Maria Sola-Solé 
ha sido espafiol; mi mujer es espafiola, es de Madrid, una 
extremefia de Madrid ... En Espafia por mi aspecte exterior, por 
mi pinta terriblemente alemana, nadie me toma por un espafiol. 
Pero en América latina, solo en América Latina - y por esto 
también me gusta estar allî - se me pregunta a veces : (,Es usted 
espafiol? Pues en Espafia, antes de que hubiese abierto la boca, 
a veces me preguntan en seguida: (,Es usted aleman? 

Vous êtes ici, à Fribourg-en-Brisgau, chers amis, dans la prutie 
française de l'Allemagne, dans cette partie de l'Allemagne qu'on 
appelait à partir de 1945 la« zone d'occupation française», après 
la guerre qu'on nomme parfois, aujourd'hui, et à très juste titre, 
la« deuxième guerre de trente ans», celle donc de 1914 à 1945 ... 
Il y avait, quand j'étais enfant et encore dans ma jeunesse, quatre 
« zones » en Allemagne - une « zone russe » (dans la partie 
orientale, évidemment, de l'Allemagne), une« zone britannique» 
dans le centre et dans le Nord, une « zone américaine » dans le 
centre également et dans la partie orientale du Sud, comprenant 
toute la Bavière. D'ailleurs« Amérique »,« Amerika »signifie pour 
les Allemands « Etats Unis » (et j'ai toujours pensé qu'il s'agit là 
d'un usage scandaleux -pourquoi identifier, implicitement, un pays 
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avec tout le continent dans lequel il se trouve? C'est conune si 
on appelait la France ou l'Angleterre « l'Etnope »). Et il y avait, enfin, 
une « zone » française- elle se trouvait dans le Sud, allant de Fribourg à 
l'Ouestjusqu'à la ville de Lindau qui se trouve (c'est une île) dans 
la partie orientale, la petite partie bavaroise, du Lac de Constance. 
Et la « zone française » s'étendait vers le Nord presque jusqu'à 
Karlsruhe et elle comprenait, plus loin encore vers le Nord, mais sur 
la rive gauche du Rhin, le Palatinat, et, encore plus vers l'Ouest, le 
tenitoire de la Sarre, plus ou moins uni à la France. Le « pays », b 
land qui s'appelle aujourd'hui et depuis longtemps déjà « Rhénanie­
Palatinat », « Rheinland-Pfalz »(c'est la patrie de Helmut Kohl) 
avec sa capitale Mainz, en français « Mayence », en espagnol 
« Maguncia », est une création française après 45, création 
très heureuse par ailleurs. Les Allemands du Sud, quant à nos 
« pays », nos « Lander », à l'intérieur de la République 
Fédérale, nous sommes tous des produits de_ Napoléon - nous 
avons tous collaboré avec lui, et il n'a pas manqué de nous 
récompenser : le comté de Baden, « Mark-grafschaft », a été 
énormément agrandi, et les marquis de Bade sont devenus des 
Grands-Ducs, le Grand-Duché du Wurtemberg est devenu un 
royaume, et les Princes-Electeurs de la Bavière, « Kurfürsten », 
sont devenus des rois également. La ville de Fribourg elle-même, 
tout le Brisgau, qui avaient été autrichiens, domaine des 
Habsbourg donc, pendant des siècles sont devenus une partie 
du pays de Bade après 1805, et le Congrès de Vienne n 'y a 
rien changé. 

Les Français ont développé dans leur zone une politique 
culturelle très ouverte. Je peux ou je dois dire ici quelques mots 
sur moi-même (et je vous en demande pardon), car je suis moi­
même un produit de cette politique culturelle. De 1952 à 1953, 
pendant trois ans donc, j'étais élève, successivement, de deux 
collèges français installés uniquement pour les enfants de l'armée 
d'occupation française. Très tôt, tout de suite après la fin de la 
guerre, et très certainement contre la volonté du « pays réel » 
(car à cette époque les Français, dans leur immense majorité, 
n'étaient certainement pas intéressés d'avoir des contacts avec 
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des Allemands), on a eu l'idée, à Paris évidemment, dans le « pays 
légal », d'admettre, par des bourses, au moins un élève allemand 
dans chacune des classes des collèges français en Allemagne. J'ai 
donc eu une des ces bourses, j'avais 14 ans, et d'un jour à l'autre 
j'étais environné (il s'agissait d'un internat) par des Français, de 
jeunes élèves et de jeunes professeurs français. Je ne parle donc 
de moi-même que pour louer la France. N'est-ce pas 
extraordinaire ce qu'elle a fait là? Il faut ajouter que les Anglais, 
les Américains, sans parler des Russes, n'ont pas fait pareille 
chose dans les collèges qu'ils avaient eux aussi en Allemagne 
pour leurs enfants. Mes collèges français étaient à Tübingen et à 
Constance. Ils portaient les noms de deux résistants tués par les 
Allemands : « Collège Decourdemanche » et « Collège Pierre 
Brossolette » (Brossolette s'est tué lui-même pour ne pas parler). 
Ce sont d'ailleurs des Français qui avaient fait partie de la 
Résistance qui ont propagé cette politique après la guerre : nous 
devons éviter, disaient-ils, les erreurs que nous avons commises 
après 1918 ... 

Ces trois années scolaires françaises étaient pour moi très 
importantes. Mais ce serait (ce que je veux éviter ici) mon histoire 
personnelle. Il y avait d'ailleurs dans le programme prescrit pour ces 
trois années une leçon qui s'appelait simplement« Récitation » : une 
heure par semaine, pour laquelle il fallait apprendre « par cœur » 
(heureuse expression de la langue française !) un texte, une poésie 
en général, mais aussi de la prose, de la littérature française. 

. Cette leçon de « Récitation » n'a jamais existé, je crois, dans le 
programme scolaire allemand, etje crains qu'il n'existe plus dans 
celui de l'enseignement secondaire en France aujourd'hui. J'ai 
terminé mes études pour ainsi dire pré universitaires par la première 
partie du baccalauréat à l'Université de Strasbourg, d'ailleurs 
avec « mention bien ». C'est le seul de mes examens dont je suis 
un peu fier. 

Peu à peu les occupants français devinrent des alliés, nos 
amis. Il y a quinze ans encore des milliers de soldats français se 
trouvaient à Fribourg. Ces soldats qui animaient l'image de notre 
ville ont été retirés après la réunification de l'Allemagne 
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seulement, après 1990. On parle de la réunification, 
Wiedervereinigung, mais il s'agissait plutôt d'une nouvelle 
union, Neuvereinigung, del' Allemagne. D'ailleurs nous avons 
toujours, dans un certain sens, deux Allemagne. 

Pour les Allemands et les Français d'aujourd'hui, surtout 
pour les Allemands de l'ancienne République Fédérale, le 
changement le plus important après 1945 est sans aucun doute 
l'amitié, la nouvelle et, comme tout indique, l'irréversible amitié 
politique entre la France et l'Allemagne. Pour nous autres, les 
vieux, cette amitié est encore aujourd'hui quelque chose qui nous 
étonne, qui nous émeut, qui est assez près des larmes. Pour les 
jeunes ces relations excellentes sont pour ainsi dire le point de 
départ. Il y a là même un certain danger. Ces relations amicales 
ne doivent justement pas devenir une pure normalité. Cette 
normalité doit rester dans nos consciences quelque chose 
d'extraordinaire. D 'ailleurs il faut approfondir ces relations. Dans 
les domaines culturel et scientifique elles ne sont pas très étroites, 
elles sont même moins étroites qu'auparavant. Qui de nos auteurs 
littéraires, de nos intellectuels est encore informé de la vie culturelle 
française ? Nous vivons là, en France et en Allemagne, dans des 
univers assez séparés. La coopération, la symbiose est beaucoup 
plus grande dans l'économique. Et il y a, en général, une remarquable 
asymétrie : les Français s'intéressent plus à l'Allemagne que les 
Allemands ne s'intéressent à la France. Mais cela n'empêche 
pas que, de toute façon, les « ennemis héréditaires » d'antan 
sont devenus des amis. Ils ont formé et forment encore le noyau 
de l'Europe. Nous allons terminer, chers collègues, ce colloque, 
comme vous le savez, de la manière la plus naturelle, à quelques 
kilomètres d ' ici, en Alsace, c'est-à-dire en France. Les·Français 
d'aujourd'hui ont coutume de dire quand ils parlent de 
l'Alsace : « C ' est une autre France », et les Alsaciens 
parlent, quand leur regards vont au-delà des Vosges de « la 
France intérieure». 

En Espagne (etc' est là que je veux en venir) les choses sont 
bien différentes. Les Espagnols ne comprennent pas l'importance 
de ce changement politique et affectif. Ils ont eu, dès l'époque 

-
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napoléonienne, une autre expérience de la France : « le deux mai », 
«el dos de mayo » ... C'est à cette époque que le mot « guerrilla » 
est entré, par la langue française, dans les autres langues 
européennes : en allemand nous écrivons ce mot espagnol toujours 
à la française, c'est-à-dire avec un 'r' seulement:« die Guerilla », 
selon le modèle de « la guérilla » française. C'est à cette époque 
qu'un énorme désabusement s'est produit en Espagne -
justement pamti les Espagnols cultivés et progressifs (pensons à 
Francisco Goya pour ne nommer que le plus grand) : on avait 
attendu autre chose de l'arrivée des Français ... Les Espagnols, 
les Espagnols conservateurs surtout, sont plutôt gennanophil.es. 
Le père d'un de mes beaux-frères, quand je me trouvais encore 
au seuil de sa maison, m'a salué, avant même de me dire autre 
chose, par ces mots : « Quiero decirle en seguida que mi familia 
ha sido siempre en pro de Alemania, igual en la época del Kaiser, 
de Hitler y de Adenauer - siempre ». Que peut-on dire contre 
une amabilité de ce genre ? 

Eh bien, quand nous allons, nous autres romanistes ou 
hispanisants allemands, en Amérique latine, nous constatons avec 
surprise que les choses y sont très différentes à cet égard. Nous 
nous rendons compte dans vos pays, en Argentine avant tout, 
contraireinent à ce que nous trouvons en Espagne, d'une grande 
inclination envers la France. Le grand romaniste allemand Karl 
Vossler, Carlos Vossler, comme disent les Espagnols, était très 
étonné en rencontrant, à l'occasion d'un voyage, cette grande 
sympathie et, sur cette même ligne, l'énorme popularité entre les 
intellectuels de ces pays, dans les années vingt du siècle dernier 
encore, de Victor Hugo. En effet, vous le savez bien mieux que 
moi, le voyage à Paris, la rencontre nostalgique avec ce centre 
de la culture universelle, reste jusqu'à aujourd'hui le rêve le plus 
persistant d'un Latino-américain quelque peu cultivé, beaucoup 
plus que le voyage à Madrid ou à Rome ou à Fribourg. Nous le 
voyons sous une forme littéraire (mais c'est un cas de réalisme 
littéraire) dans le personnage de Fennina Daza, le personnage 
féminin le plus important dans l'admirable Amor en los tiempos 
del calera. Et Walter Bruno Berg dans son livre fondamental 
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(non pas fondamentaliste) sur Julio Cortazar cite ce grand auteur. 
Cortazar écrit sur son arrivée, en 1952, à Paris: « Je n'étais pas 
marié, j'étais seul, de ce fait je n'avais pas besoin d'argent» 
(affirmation assez problématique - même pourunauteur littéraire), 
et il continue : << To~ les merveilles de Paris étaient à mes pieds ;je me 
sentaisRastignac».L'inoubliablepersonnagedeBalzac-«Anousdeux 
maintenant ! »-se présente, comme on voit, sans aucun effort, aussi bien 
à l'auteur comme à oon lecteur. D'ailletn'S Rastignac vient lui aussi de 
dehors : il est d'Angoulême, de la Charente, de la province. On 
pourrait citer également ce passage d' Alejo Carpentier dans El 
siglo de las Luces de 1962 où il parle d'un bateau qui, venant 
de la France, est en train de porter au monde antillais les deux 
attributs du progrès, de la civilisation - et « civilisation» veut dire 
ici « France » - une imprimerie et une guillotine. 

En ce qui concerne l'Allemagne, il faut dire qu'il y a toujours 
eu, dans tous les pays de langue allemande, car l'Allemagne . 
n'existait pas encore en tant que formation politique, dès le XVIIIe 
siècle, une certaine francophilie - une francophilie certaine. Les 
Allemands cultivés tout au moins ont toujours été, dès cette 
époque, plus ou moins francophiles. Culture voulait dire là aussi 
reconnaissance de la culture française et reconnaissance envers 
ce qui était venu de la France- culturellement. La langue française 
était, en Allemagne tout comme ailleurs, un des accès à la culture. 
Nulle part ailleurs la« Révolution française» n'avait était accueilli, 
au début (après la terreur c'était différent), avec autant 
d'enthousiasme. Et aucun des grands esprits de l'Allemagne, à 
l'exception du philosophe Fichte, n'a été un nationaliste 
antifrançais : Lessing, Kant, Wieland, Herder, Goethe, Schiller, 
les deux Humboldt, Beethoven, Hôlderlin, Kleist, Novalis, 
Büchner, Hegel, Schelling, Mendelssohn, Schumann, Jean Paul, 
Heine évidemment, Parisien de Düsseldorf. . . Nietzsche, plus 
tard, admirateur de Heine, de sa prose, était particulièrement 
incliné vers la France et même, dans son extrême francophilie 
vers la fin de sa vie consciente, clairement antiallemand - il a été 
(une voix très solitaire, il est vrai) le premier critique du nouveau 
« Reich », du « deuxième Reich» de 1870. Même le plus grand 
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génie artistique de la deuxième moitié du XIX• siècle, c'est-à­
dire Richard Wagner, n'était pas un nationaliste (ni un antisémite) 
pur et simple - et les wagnériens les plus farouches ont été, dès 
le début, dès Baudelaire, des Français (et par ailleurs beaucoup 
d'européens juifs également) ; Wagner a été très tôt (c'est 
Nietzsche qui le dit), malgré sa mythologie germanique (une 
mythologie privée), un phénomène non pas allemand, mais 
européen. 

La francophilie est donc un trait qui caractérise les Allemands 
cultivés. C'est vrai aussi pour la Prusse, qui a dominé l'Allemagne 
de plus en plus au cours du XIXe siècle, non seulement à cause 
de la présence des huguenots à Berlin (et ailleurs dans ce royaume 
particulier) et non seulement à cause de Frédéric II, «Frédéric le 
Grand», ami de Voltaire, qui ne s'exprimait qu'en français (au 
moins en écrivant). Et là aussi il y a une remarquable et évidente 
asymétrie: un Français cultivé n'est pas du tout nécessairement 
germanophile ; il est possible qu'il le soit, pas plus. 

Ce qui est curieux, c'est que cette francophilie des Allemands 
cultivés s'est unie très facilement chez eux, plus tard, à partir de 
1870 (date qui a changé abruptement les relations non seulement 
politiques, mais encore culturelles entre nos deux pays), que cette 
francophilie donc s'est unie, sans qu'on y aurait vu un problème 
majeur, à la conviction qu'il est inévitable, malheureusement, de 
temps à autre, d'entrer en guerre avec la France. Ce qui est nouveau 
maintenant, après« l'effondrement», le « Zusammenbruch »comme 
on disait à l'époque, de 1945, c'est qu'aujourd'hui nous sommes 
francophiles sans ce sentiment de la nécessité toujours latente d'une 
guerre avec l'objet (assez public) de notre nostalgie. Le fait le plus 
important donc de l'après-guerre. Les Français cultivés, je l'ai 
dit, ne sont pas nécessairement germanophiles, mais ils 
considèrent les Allemands comme leurs amis politiques et même 
sentimentaux. Ils préfèrent par exemple, selon les sondages, dans 
leur pays, les touristes allemands, ils les préfèrent aux touristes 
britanniques, espagnols et italiens et certainement aux touristes 
américains (dans le sens français et allemand, bien entendu, de 
ce terme). 
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«Le siècle des lumières»,« El siglo de las luces », « Aufklarung », 
« illustration » donc, comme nous disons en allemand. Passons enfin au 
représentant le plus classique du <<Siècle des lumières». J'ai dit : le plus 
classique, car le plus original, le plus complet et le plus profond 
est certainement Kant. Mais la France a encore, dans le premier 
rang, à côté de lui deux autres penseurs-écrivains : Rousseau et 
Diderot. Passons donc à Voltaire, qu'on a estimé à son époque 
beaucoup plus comme auteur littéraire que comme penseur ou 
comme polémiste. On le considérait, en France et ailleurs, comme 
un très grand poète, un auteur dramatique bien supérieur à Racine 
et à Corneille. Ne sous-estimons pas cependant cet homme 
emblématique en tant que penseur, en tant qu'esprit. Nietzsche 
était bien fier, comme il le dit dansEcce homo (1889), son dernier 
livre, un livre rétrospectif qui est une espèce d'autobiographie, 
d'avoir invoqué dans Humain, Trop Humain. Un livre pour 
des esprits libres (1878), les mânes de Voltaire. C'était son 
livre dans lequel il s'est trouvé lui-même et avec lequel il s'est 
séparé définitivement de sa discipline, la philologie classique. «Le 
nom de Voltaire »,écrit-il dans Ecce homo,« sur un livre de moi, 
c'était vrniment un progrès - un progrès vers moi-même, car 
Voltaire est avant tout, contrairement à tous ceux qui ont écrit 
après lui, un grand seigneur de l'esprit : exactement ce que je 
suis moi-même ». On peut considérer Nietzsche (son grand 
éditeur Mazzino Montinari l'a fait) comme un Voltaire radicalisé, 
approfondi. C'est une possibilité, mais ce n'est certainement pas 
l'interprétation des nietzschéens :français . . . Un autre représentant 
du siècle des lumières, !'Allemand Lessing, grand auteur et grand 
critique littéraire, a écrit une jolie épitaphe sur Voltaire,« Grabspruch 
aufVoltairen »,qui dit: 

Hier liegt, wenn man euch glauben wollte, 
Ihr fromm en Herm, wer liingst hier liegen sollte! 
Der liebe Gott verzeih aus Gnade 
!hm seine Henriade 
Und seine Trauerspiele 
Und seiner Verschen viele. 
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Doch was er sonst ans Licht gebracht, 
Das hat er ziemlich gut gemacht! 
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Traduisons : « Ci-gît, à vous en croire, pieux Messieurs 
celui qui .a~it dû y gésir depuis longtemps. Dieu lui pardonn~ 
par sa n:iséncorde .sa Hen_riade, ses tragédies et beaucoup de 
ses vers1culets. Mais tout ce qu'il a fait en dehors de cela il l'a 
fait assez bien ! » ' 

Voltaire n'a jamais admis qu'il était l'auteur du Candide de 
~t admirable «conte philosophique», titre qu'il a donné lui-même 
a ce genre de prose. « Comment peut-on croire que je sois 
l'auteur de ce travail d'écolier ? », demandait-il. Nul ne s'est 
trompé sur le caractère rhétorique de cette question. Et « travail 
d'écolier» ne va pas du tout. Dans une lettre écrite au Journal 
encyclopédique il affume que « cette coïonnerie » est l' œuvre 
d'un capitaine Demad, capitaine, précise-t-il, «dans le régiment 
~e Bru?s~ick, ami intime de M. Ralph assez connu dans 
l Acadenne de Francfort-sur-l'Oder ». Vous savez, chers 
collègues, que ce roman, Candide, ou l 'optimisme (voilà son 
titr~ c?mplet)~ se d!flge contr~ ~e philosophe all.emand Leibniz. 
Mais il faut drre ( c est assez ev1dent) que Voltarre ne savait pas 
grand chose de lui. Et il présente son livre comme une traduction : 
« Candide, ou l'optimisme Traduit de l' Allemand de M. le Docteur 
Ralph. Avec les additions qu'on a trouvées dans la poche du Docteur, 
lorsqu'il mourut à Minden, l'an de grâce 1759 ». Le docteur 
Ralph (nom plus britannique qu'allemand - chez nous 
aujo~rd'hui, c'est plutôt un joli prénom qu'un nom de famille) n; 
serait donc que le traducteur, et il serait, faudrait-il ajouter, un 
traducteur tout à fait extraordinaire, un styliste épatant. Minden 
est w1e petite ville en Westphalie, en Allemagne occidentale. Et 
c'est en Allemagne, dans le château de Schwetzingen tout près 
de Mannheim dans le Sud de l'Allemagne et dans le Nord du 
pays ~e Bade d'aujourd'hui, que Voltaire a écrit, une partie tout 
au i:nmns, de ce roman. Et son jeune héros Candide, sympathique, 
mais un peu bête, est lui aussi de la Westphalie, tout comme le 
docteur Ralph, « assez connu dans l'Académie de Francfort­
sur-l'Oder ». Donc: Candide, M. le Docteur Ralph, le grand 
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Leibniz - trois Allemands, et Schwetzingen, château d'un prince 
allemand, hôte de cet auteur français. Ce roman« philosophique» est 
lui aussi, à sa manière, une contribution aux relations culturelles entre 
la France et l'Allemagne. Et il commence, dans sa première phrase 
déjà, par une plaisanterie, une raillerie, une critique phonétique de la 
langue allemande : 

Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder­
ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus 

douces. 

« Thunder-ten-tronckh », donc: le nom est néerlandais et non 
pas allemand. On voit, dans ce petit détail déjà, que les infonnations 
de Voltaire sur l'Allemagne n'étaient pas très précises. Elles se 
caractérisent par cet à-peu-près qui est le produit inévitable d'un 
manque d'intérêt. Mais il faut être juste: personne ne s'intéressait, à 
cette époque, à l'Allemagne. On s'intéressait à la France, et si l'on 
était Français, à l'Italie et surtout à l'Angleterre. Mais Voltaire, 
l'auteur littéraire, est ici, dans« ce travail d'écolier» à son sommet. 
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