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Préface 

Toutes les communications réunies dans ce volume ont été 
présentées lors du Colloque International La France et la 
formation de la culture latino-américaine : thèmes, figures, 
événements qui s'est déroulé du 27 au 28 mai 2004 à l'université 
de Fribourg en Brisgovie (Allemagne). Si la diversité 
pluridisciplinaire des participants - allant de la philosophie jusqu'à 
la linguistique, en passant p_ar des ~p_éci.alisations en_ litt~ra~e 
comparée, française ou latmo-amencame - garantissait, des 
l'abord, une visée multiforme sur les objets en question, il est 
quand même surprenant de constater que la majorité des 
participants, au lieu de s'en tenir aux termes mêmes pro~osés 
par le titre du Colloque et d'étudier, partant, les multiples 
influences exercées par la France sur la culture latino-am~ricaine, 
ont plutôt préféré consacrer leurs études à des aspects clairement 
interculturels. Ceci nous a amenés à choisir un nouveau titre qui 
renonce à tout dessein unilatéral. En effet, France - Amérique 
latine : Croisements de lettres et de voies propose une 
réversibilité entre deux mondes qui ne veulent se poser comme 
étrangers. 

Il est bien connu que les relations complexes entre les 
cultures ne s'établissent pas selon des lois simplement mécaniques 
- conformément, disons, aux effets de challenge and response. 
À l'origine de toute conformation nouvelle de cultures -
conséquence justement des relations interculturelles - , il y a 
toujours des processus épistémologiques, des deux côtés, bien 
entendu. Pour décrire ces processus, nous proposons - avec le 
linguiste Ludwig Jager- les termes corrélatifs de « transcription » 
et de « scripte ». En effet, tout acte de production de « sémantique 
culturelle »suppose toujours- selon Jager- une corrélation entre 
«scripte» et« transcription». L'appropriation sémantique d'un 
phénomène culturel- à savoir, la transcription- n'est aut:e que 
la transformation d'un « préscripte » quelconque en « scnpte », 
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c'est-à-dire, en un phénomène soumis expressément au processus 
de compréhension qu'est la transcription'. Voilà le point décisif 
de l'argumentation : comme la con-élation entre «scripte » et 
«transcription» est inhérente à tout processus de« sémantisation 
culturelle» et que, par conséquent, elle doit être considérée 
comme une donnée« universelle », il s'ensuit que les différences 
entre le« faux» et le « vrai», en matière culturelle, vont s'esquiver. 

C'est dans ce sens que Jacques Ranci ère, dès la conférence 
inaugurale, se met au cœur de la problématique en proposant 
l'expression heureuse de « mésentente » pour caractériser le 
champ toujours conflictuel des relations de Jorge Luis Borges 
avec la littérature française. Le cas exemplaire de cette mésentente 
serait la visée de Borges sur Flaubert (et, par la suite, sur Proust) 
qui n'est autre qu'un «renversement strict de ce qui a été le 
programme de Flaubert », à savoir, « la page coulée dans le 
marbre opposée à l'évanescence 'pohétique' du rêve ou aux 
projections de la lanterne magique dans une chambre d'enfant». 
Rancière découvre dans le va-et-vient entre lectures et lecteurs 
une strate supplémentaire dans les ruines circulaires, condition 
d'une écriture qui ne réfuterait aucunement la possibilité que 
Borges soit lui aussi un précurseur de Flaubert. 

· «Pour moi, les grandes villes ont été toujours des femmes», 
a dit Julio Cortazar, l'autre grand Argentin sujet de la conférence 
de Julio Ortega. « Buenos Aires est en quelque sotte la femme 
de ma vie, celle qui reste, en dépit de tout... Paris est la grande 
amante >Y. , ou même « el fuego central» [le feu central], 
expression qui apparaît dans le roman Rayuela. Le Paris de 
Rayuela, ce n'est donc pas la capitale des discours dominants, 
c'est, en l'occurrence, un lieu de cristallisation de la passion de 
«l'immédiateté de la subjectivité» (ibid.) et de la recher~he 
poétique. Celle-ci se réalisera, d'un bout à l'autre de Rayuela, 
selon les paramètres du jeu. 

« Le passé est à venir » - voilà une belle formule pour 
désigner le mélange inextricable d'attraction et de répulsion, 
d'affinnation et de subversion qui caractérise le mouvement 
moderniste brésilien et ses relations avec la France. Bien que les 
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auteurs des deux communications consacrées à cette thématique 
(K. Alfons Knauth et Tania Franco Carvalhal) s'efforcent 
visiblement de rester fidèles aux implications du titre du colloque 
- «La France a été, en effet, un 'facteur différenciateur' de tout 
premier ordre pour la formation de l'identité bré~~enne ~t son 
indépendance culturelle», affirme Knauth sans hes1ter -, il faut 
avouer quand même que la fameuse « translatio imperii et s tudii 
depuis les Empires de l'Orient vers les Empires de l'Occident 
[ .. . ] s'est quelque peu embrouillée avec la découverte et la 
conquête de l'Amérique par l'Europe et l'indépendance de 
l'Amérique qui a suivi ». Or, les effets de cette transcription 
historique se font sentir par une transformation sémantique 
singulière : ce qui était considéré en Europe comme une fuite 
vers l 'extérieur - la formule rimbaldienne «il faut arriver à 
l 'mconnu » fut bel et bien la devise de toute une génération 
d'avant-gardistes-, est vu dorénavant comme un programme 
d'investigation sur l'identité culturelle propre, prograrnn1e au sein 
duquel, il est vrai, certains critiques on cru découvrir des 
tendances vers un véritable« auto-exotisme ». 

C'est la comparaison avec Proust qui met en reliefle rôle 
particulier des noms propres dans l 'œuvre d' Adolfo Bioy Casares. 
Si on a pu parler, comme l'avait fait Roland Barthes à propos 
des noms propres dans la Recherche, de la «plausibilité 
francophonique » , les stratégies de celle-ci, chez Bioy, 
transforment le réseau des références en l'aventure d'une fiction 
parallèle. C'est avec une certaine complicité que Lisa Black de 
Behar se met à la poursuite des « fantaisies françaises » véhiculéés 
par les noms propres : « Bioy déplace les noms, littéralement et 
métaphoriquement : ils vont d'un personnage à l'autre, del 'histoire 
à la fiction, ou se déplacent à l'intérieur de l'imprécision réciproque 
de leurs limites ». Jeux de déplacements et de substitutions dont 
« le mystère original» s'avère« encore plus énigmatique quand 
on le renvoie [ ... ] à son statut paradoxal de sémantique 
discutable». 

Le point de vue des deux études qui suivent-celle de Vittoria 
Borso sur « Charles Baudelaire et la modernité en Amérique 
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Latine» et celle d'Alfonso de Toro sur la « recodification du 
théâtre français» par la compagnie argentine Periférico de 
objetos -est celui de la« réception». Dans les deux cas, ce qui 
est en jeu c'est respectivement la question de la modernité et 
celle de la postmodernité en Amérique Latine. Or, le problème 
le plus épineux est sans aucun doute celui d'attribuer à Baudelaire 
«la fonction généalogique d'unnouveau paradigme» (Borso) et 
qu'on le conçoive, avec George Bataille, avant tout comme le 
poète de « l'hétérogène » (ibid.), il faut constater que ce 
paradigme, en Amérique Latine, est pratiquement inexistant. Ce 
qui existe, ce sont des transcriptions plus ou moins« superficielles 
[ ... ]de la première phase du modernisme», c'est l'interprétation 
intelligente d'Octavio Paz qui reste, cependant, «encore à 
l'intérieur du système métaphysique »; ce sont, finalement, des 
réminiscences baudelairiennes concernant « la fonction 
·désidentificatrice » du langage chez Delmira Agustini ou la 
découverte de «l'espace urbain» .chez Salvador Novo. En 
revanche, la scène du théâtre argentin actuel est une des plus 
fécondes du monde. De Toro retrace le chemin qui mène du 
théâtre d'avant-garde d'auteurs tels que Jarry, Artaud et Koltès 
au groupe Periférico de objetos dont les mises en scène 
constituent, en effet, un nouveau paradigme. La nouveauté de 
celui-ci consiste surtout dans l'emploi transgressif d'un réquisit 
théâtral qui compte parmi les plus traditionnels, la marionnette. 
Pour la caractériser, l'auteur introduit le concept d'hybridité : 
« Les marionnettes du groupePeriférico de objetos représentent 
une prolongation antimirnétique, éclatée et discontinue du corps 
humain [ .. .].Nil' actant ni la marionnette ne se cachent l'un derrière 
l'autre, comme c'est normalement la règle dans le théâtre de 
marionnettes, ce qui aboutit à un procédé mimétique et enfin à 
une identification avec les êtres anthropomorphes». Pour de Toro, 
cette dissociation systématique entre l'actant et la marionnette 
qui équivaut à une déformation permanente du corps humain ne 
fait que renvoyer à la situation cauchemardesque de la dictature 
soustraite décidément à la représentation. 
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Si la transcription, le déplacement et l'hybridation sont des 
processus fondamentaux qui font comprendre la formation de la 
culture latino-américaine, il faut leur adjoindre un autre processus, 
celui de l'assimilation. Walter Bruno Berg, dans son étude sur 
« Santiago de Liniers et Paul Groussac »,fait une distinction entre 
l'assimilation« unilatérale» et l'assimilation« multilatérale ». La 
première est pour ainsi dire le cas normal en Amérique Latine ; la 
seconde est plutôt l'exception: « l'acquisition et l'échange des 
biens culturels cessent d'être liés à un 'territoire' (symbolique ou 
réel) ; les biens culturels commencent à se 'dé-territorialiser' ». 
Or, Paul Groussac - Français naturalisé Argentin, une des figures 
principales de la vie intellectuelle del' Argentine à la fin du xrx.e 
siècle-, se trouve justement à mi-chemin entre les deux extrêmes. 
Dans sa biographie de Santiago de Liniers - dernier vice-roi du 
Rio de la Plata, officier français au service des espagnols, fusillé 
enfin par lajunta révolutionnaire-, Groussac, tout en proclan1ant 
qu'il faut rendre justice au célèbre« comte de Buenos Aires», 
adopte néanmoins la perspective del 'historiographie nationaliste 
en déclarant Santiago de Liniers « bouc émissaire » de la 
réyolution argentine : « Pour être un bon Argentin », conclut 
l'auteur, « il faut tuer le français que je porte au fond de moi­
même ; celui-là, un cadavre dé-territorialisé - pour ainsi dire -
sur le sol argentin, va porter de multiples fruits ». 

Si la langue fait partie de la culture en général, il est évident 
que les grands bouleversements révolutionnaires vont laisser leur 
empreinte sur l'évolution de la langue. En étudiant l'influence de 
la pensée linguistique française du XVIIIe siècle sur les langues 
en Amérique latiny, Johannes Kabatek démontre qu'en effet 
l'introduction massive des idées «éclairées » concernant la 
politique linguistique -à savoir, « l'idée absurde de l'unité absolue 
du langage [ ... ] propre à la Révolution » - a dû se faire attendre 
soit jusqu'à l'éclatement même de la Révolution en France, soit 
jusqu'à l'acquisition définitive de l'indépendance de la part des 
anciennes colonies. C'est ainsi qu'en 1808 l'intellectuel mexicain 
Jacobo de Villaurrutia, dans leDiario de México, se fait le porte-
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parole d'un jacobinisme linguistique sans réserve en transformant 
les idées de la Révolution française «presque systématiquement 
en discours national mexicain » avant la lettre, « postulant, par 
exemple, l'unification des mœurs et l'uniformisation des 
vêtements ». 

La communication de Daniel Lefort qui suit touche à un 
phénomène qui compte, dans le contexte du présent volume, 
parmi les plus suggestifs, le bilinguisme poétique. L'exemple choisi 
est le poète péruvien César Moro qui a rédigé la majorité de ses 
poèmes (la proportion est de un à cinq) en français. Or, les 
conclusions qui sont à tirer d'une comparaison entre les poèmes 
écrits en espagnol et en français sont, à tous égards, 
démystificatrices : «Il ne fait pas de doute qu'ici, Orphée joue 
deux partitions interchangeables». À savoir, « le choix d'une 
langue n'est [ ... ] pas pour Moro le résultat d'une stratégie 
poétique, mais plutôt un choix vital ». La question est de savoir si 
nous sommes en présence - comme le suggère Lefort - d'un 
exemple de la « culture hybride » dont la figure de proue serait 
ce «poète du futur, libre de voler lejos de la calma mon6tona 
del charco natal et de choisir la langue de ses poèmes sans 
référence étroitement géographique ou nationale ». 

Le beau texte de Raymond Bellour sur Henri Michaux et 
l'Amérique latine, ce n'est pas la reprise du syntagme connu « le 
peintre et son modèle». Il n'y a pas le moindre mimétisme dans 
la manière qu'a le poète de se confronter au Nouveau Monde. 
.En effet, les trois voyages en Amérique latine continuent les deux 
mouvements essentiels au poète que sont« l'abandon immodéré 
à l'imagination de soi » et «un mouvement de quête de pensée 
e~ de méthode de méditation». Présents dès l'origine, ils 
tnomphent et s'installent à partir des écrits de la drogue en 1956 
et jusqu'à la fin de la longue vie de Michaux. Dans ce long 
parcolJ!S, l'Amérique latine, à travers plusieurs de ses pays, plus 
ou rnoms longuement fréquentés, a été pour Michaux « surtout 
un pourvoyeur d'imaginaire, un espace de transformation et de 
métamorphose ». 
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L'antimirnétisrne, essentiel aux textes de Michaux, est aussi 
un mot de passe de la conférence de Charles Grive! qui clôt le 
volume. Le sous-titre « l'invention pseudo-photographique du 
Brésil » se réfère à deux figures dissemblables et distantes l'une 
de l'autre de plus d'un siècle, à savoir Hercule Florence, le véritable 
« découvreur de la photographie » et Blaise Cendrars, auteur 
des Histoires vraies, recueil sur le Brésil. En effet, bien qu'il ait 
été un véritable pionnier, Florence ne fait que concentrer « tous 
ses efforts sur les qualités reproductrices du procédé, non sur la 
réalisation d'une image artistiquement programmée et 
esthétiquement concurrentielle de celles que permettent de fixer 
le pinceau, le poinçon ou le burin ». Quant à l'auteur des Histoires 
vraies, il « copie, colle et contrecolle - de telle sorte que 
l' iconographie qui accompagne ces textes leurrés, après coup, 
ne peut paraître qu'ironique ou choquante». Et l'auteur du texte 
de conclure ironiquement: « Brésil n 'est pas kodak ». 

Notre « post-scriptum » est en réalité une autre préface : le 
linguiste et écrivain Hans-Martin Gauger, avant de procéder à 
une récitation du premier chapitre du Candide, dirige une petite 
allocution, mêlée d'humour et de réminiscences personnelles, aux 
congressistes tout en profitant del 'hospitalité duFrankreichzentrum 
pour îeter les bonnes relations franco-allemandes telles qu'elles 
se sont établies depuis 1945. 

Nous remercions également pour notre part le 
Frankreichzentrum de l'Université « Albert Ludwig » de Fribourg 
en Brisgovie ainsi que la Deutsche F orschungsgemeinschaft pour 
son appui sans lequel le colloque n'aurait pas été possible. Nos plus 
vifs remerciements s'adressent enfin à Arturo Rodriguez Peixoto 
pour la qualité professionnelle de son travail de rédaction ainsi qu'à 
Emmanuelle Moysan de L 'Harmattan pour bien avoir voulu 
accepter cette publication. 

Walter Bruno Berg/ Lisa Black de Behar 
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Les Déplacements de la littérature 
(Borges et l'idée« française» de la 

littérature) 

Jacques Rancière 

Vous m'avez fait l'honneur de m'inviter à introduire un 
colloque sur un sujet où ma compétence est plus que douteuse. 
En me demandant comment je pouvais y répondre, je me suis 
souvenu d'une phrase de mon livre La Mésentente qui parle 
justement de l'invitation faite au philosophe de se joindre à la 
réflexion de telle ou telle corporation de chercheurs. J'y écrivais 
ceci: «Pour que l'invitation produise quelque effet de pensée, 
elle doit atteindre son point de mésentente». La mésentente, 
écrivais-je à la suite, n'est pas le conflit entre celui qui dit blanc et 
celui qui dit noir. Elle est le conflit entre celui qui dit blanc et celui 
qui dit blanc mais n'entend pas la même chose sous le nom de 
blancheur. Placer cette rencontre sous le signe de la mésentente, 
cela ne veut pas dire seulement : partir des points de conflit plutôt 
que de la neutralité des rencontres, croisements et influences entre 
littératures. Cela veut dire creuser le conflit lui-même, essayer de 
dégager, derrière la querelle de l'un avec l'autre, une querelle 
plus secrète de l'un avec l'un. Je partirai donc d'une querelle 
ouverte, celle qu'un écrivain argentin fait à la littérature française 
pour essayer d'en dégager une mésentente plus intime, qui 
conceme la définition même de la littérature comme régime de 
l'écriture et la compréhension de son rapport avec le monde. 

Dans un texte célèbre, Borges critique l'idée d'une spécificité 
de la littérature argentine qui s'enracinerait dans la tradition 
populaire et la poésie des gauchos1• Le culte argentin de la 
couleur locale n'est, dit-il, qu'un culte européen. La littérature 
argentine n'a pas d'autre tradition que celle de la littérature 
universelle. Et là où on la voit enracinée dans le parler de la 
campagne argentine, comme dans Don Segundo Sombra, elle 
trahit au contraire la métaphore empruntée aux cénacles 
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contemporains de Montmartre. Ici la référence aux cénacles 
parisiens veut ne pas être péjorative. La poésie française 
contemporaine avec laquelle les écrivains argentins prétendent 
faire une littérature nationale est comprise elle-même dans la 
littérature universelle, à côté des noms vénérés de Mark Twain 
et de Rudyard Kipling. Mais il est facile de la rapprocher d'autres 
textes de Borges où les cénacles parisiens apparaissent clairement 
comme le lieu spécifique où la tradition littéraire est mise à mal, le 
lieu de l'ancienmonde qui sépare le nouveau monde de lui-même 
parce qu'il brise la tradition même dans laquelle s'inscrit sa 
nouveauté. 

Je pense notamment au texte intitulé « L' Autre Whitman >Y.. 
Cet« autre Whitman» que revendique Borges, c'est un poète 
de la concision et de l'allusion, tout à 1 'opposé de qu'on fait 
habituellement de ce poète : le chantre de la démocratie, saluant 
interminablement les grandes routes, les ports· affairés, les 
cheminées d'usines et les foules inépuisables du continent nouveau. 
Si le second cache le premier, c'est, nous dit-il, parce que 
l'Amérique est divisée d'elle-même. L'Amérique des pionniers 
du Nord n'est racontée à celle du Sud que par le filtre européen. 
Mais l'Europe, à son tour, ne se raconte à elle-même qu'à travers 
un filtre bien particulier qui s'appelle Paris. C'est Paris qui a créé 
le mauvais Whitman, le Whitman cher aux adorateurs futuristes 
ou unanimistes de la Tour Eiffel, de la radio, du néon et de la 
vitesse. Et cela, pour une raison bien précise : parce que Paris 
s'intéresse moins à l'art qu'à la politique et à l'économie de l'art. 
Paris est le lieu de ces écoles et de ces manifestes qui se parent 
des insignes politiques et militaires de l'avant-garde et qui doivent 
pour cela noyer l'ait lui-même dans la profusion« démocratique» 
des choses du monde. Les mêmes raisons qui y nourrissent la 
nouveauté unanimiste ou futuriste instituent un partage territorial 
qui impose à l'Amérique latine comme matière littéraire privilégiée 
une tradition populaire et terrienne. 

Entre le nouveau monde et lui-même, la France littéraire est 
l'obstacle, parce qu'elle est l'obstacle au cours harmonieux de 
la tradition qui conduit de l'ancien au nouveau. Ce cours 
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harmonieux caractérise au contraire la littérature de langue 
anglaise. Si prolixe en détails secondaires que puisse être la 
journée dublinoise de Ulysses, si inextricables que puissent être 
1 'intrigue et le déroulement temporel de Lord Jim ou de Absalon, 
Absalon!, ces œuvres n'en reçoivent pas moins le label de la 
grande tradition du clair récit stevensonien à quoi Borges oppose 
la prolixité et 1' inconséquence qu'il repère également chez Balzac 
et chez Proust, chez Fl~ubert ou chez Apollinaire. On remarque, 
parallèlement, que toute rupture de la tradition littéraire tend à 
se voir assigner par lui la.France comme pays d'origine. C'est 
ainsi que le futurisme se trouve naturalisé :français3

• 

Il serait peu intéressant de penser cette inégalité de traitement 
en termes de partialité à l'égard d'une nation et d'une tradition 
littéraire. Mieux vaut essayer de comprendre pourquoi une nation 
littéraire est ainsi constituée comme le point de rupture de la 
tradition littéraire elle-même. Pour cela, il faut essayer de voir ce 
qui tient ensemble les différents reproches que Borges adresse à 
la France littéraire. 

En première analyse, trois arguments soutiennent le verdict. 
Premièrement la France littéraire s'occupe moins de l'art que de 
la politique de l'art. Ceci est la perversion fondamentale. Mais 
les formes de cette perversion sont pensées de deux manières 
qui définissent deux arguments supplémentaires, quitte à ce que 
ceux-ci apparaissent à première vue contradictoires. D'un côté, 
le péché :français serait le « whitmanisme » - _le whitmanisme 
parisien bien sûr : la profusion unanimiste et futuriste des 
énumérations, qui s'oppose à la sélection et à la concision propres 
à l'art. Mais celui-ci apparaît bientôt n'être qu'un cas particulier 
d'un vice national: le réalisme. Le réalisme ne se définit par un 
contenu social pruticulier. Le réalisme, c'est le sacrifice de la 
perfection del 'intrigue au profit de la profusion des détails. C'est 
là ce qui unit secrètement les détours de la psychologie proustienne 
aux voyages balzaciens dans les profondeurs de la société. Proust 
nous accable de détails qui ne sont pas acceptables comme 
inventions, comme résultats d'un choix rutistique, mais que nous 
acceptons comme nous nous résignons au « quotidien insipide 
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et oiseux »4 • La vulgaiité réaliste, l'introduction dans la littérature 
de détails qui ne sont pas tolérables comme inventions serait le 
péché :français, la conséquence naturelle de la confusion française 
entre l'art et ce qui n'est pas lui. 

Mais, d'un autre côté, le péché français est à l'inverse la 
distinction, la recherche du mot rare, la superstition· du style. 
« L'erreur préférée de la littérature actuelle est l'emphase »5 nous 
est-il dit dans le texte« De l'éthique superstitieuse du lecteur». 
Mais cette superstition est française par excellence. Elle est 
conforme aux usages d'une langue où l'on dit «je suis navré» 
pour dire «je ne peux pas venir prendre le thé chez vous »6• Elle 
est conforme au canon de la perfection littéraire résumé dans 
l'idée flaubertienne du mot qui colle à l'idée, de la phrase qui est 
l'expression unique de la pensée. 

Ce sont deux arguments apparemment opposés: l'invasion 
proliférante de la prose du monde d'un côté, et, de l'autre, la 
superstition du style, la recherche obsédante de l'expression 
parfaite. Il est aisé pourtant de voir ce qui les unit, ce qui lie le 
vice réaliste au vice esthétique. L'un et l'autre consistent à en 
faire trop. L'excès des choses va de pair avec l'excès du mot. 
L'un et l'autre s'opposent à ce qui doit être le cœur de la littérature : 
l'invention de la fable et la disposition harmonieuse de son nœud 
et de son dénouement. 

En un sens, la mise en cause de ce double excès n'est pas 
neuve. La double critique adressée par !'écrivain argentin aux 
héros français de la littérature s'inscrit dans la suite du procès 
récurrent que ceux-ci avaient déjà eu à subir depuis un siècle de 
la part des gardiens locaux de la bonne tradition. A Flaubert 
comme à Proust, leurs compatriotes lettrés ont reproché 
également deux choses : de mettre trop de choses, trop de petits 
détails quotidiens et oiseux dans leur livre, de s'épuiser à la 
recherche de l'expression qui donne à la phrase la solidité du 
marbre. C'est ainsi qu'un critique contemporain de Flaubert, 
Armand de Pontrnartin, dénonçait dans Madame Bovary la rage 
de tout décrire jusqu'à la lancette et à la cuvette qui agrémentent 
l'épisode bien superflu de la saignée du palefrenier de Rodolphe 
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ou aux pâtisseries achetées à Rouen par Monsieur Harnais. 
Barbey d'Aurevilly reproche au même Flaubert de charrier ses 
phrases l'une après l'autre comm~ un cantonnier .charrieA ses 
cailloux dans sa brouette. Proust, a son tour, reçoit le meme 
reproche sous la plume d'Henri Ghéon: il décrit tout, jusqu'au 
paquet de gâteaux sur le prie-die~ de Madame Sazerat dans 
l'église de Combray. Cette profusion des choses et des mots 
transforme les livres en forêts épaisses qui manquent de ce qui 
est nécessaire au plaisir littéraire : le dessin des perspectives. En 
face de Madame Bovary, Pontrnartin évoque nostalgiquement 
l'époque de la Princesse de Clèves, où les grands seigneurs 
n'entrevoyaient le peuple et la campagne que depuis la terrasse 
de leur château ou .à travers les vitres de leur carrosse. De là, 
nous dit-il un large espace bien dégagé pour l'analyse fine des 
sentiments nobles propres aux âmes d'élite. Henri Ghéon, de 
même, se plaint que les arbres proustiens cachent la forêt : « le 
temps qu'un autre eût employé à faire du jour dans cette forêt, à 
y ménager des espaces, à y ouvrir des perspectives, il le donne à 
compter les arbres, les diverses sortes d'essences, les feuilles 
aux arbres et les feuilles tombées »7

• 

Ces jugements portés sur Flaubert et sur Proust en résument 
bien d'autres, portés sur Balzac, Hugo ou d'autres. Une formule 
d'Henri Ghéon, critiquant Proust, pourrait résumer la plainte que 
depuis près d'un siècle déjà les tenants d'Aristote, d'Horace et 
de Boileau ont portée contre les novateurs littéraires : « Cette 
satisfaction organique que nous procure une œuvre dont nous 
embrassons du regard tous les membres, il nous la refuse 
obstinément »8 . L'excès des choses et l'excès du mot définissent 
un commun écart à l'égard de l'idéal représentatif des belles­
lettres : l'œuvre qui est, comme le logos platonicien, un bel animal 
aux membres bien articulés. Une telle œuvre requiert deux 
conditions essentielles : premièrement, la sélection de la matière 
fictionnelle qui permet de dégager de la prolifération de la vie les 
bonnes intrigues bien construites selon un schéma de causalité à 
la fois logique et surprenant ; deuxièmement, le choix de 
l'expression propre à procurer adéquatement l'intelligence du 
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récit et la communication du sentiment, contre la recherche du 
mot rare. Elle requiert en brefla hiérarchie qui soumet l'expression 
à la loi de la composition des parties, et la composition des parties 
à l'invention de la fable. 

Ce que ces jugements de valeur traduisent, nous le percevons 
plus clairement aujourd'hui, c'est proprement un changement de 
paradigme: entre Balzac et Proust, c'est, de fait, toute une 
révolution qtù a eu lieu sous divers nom8 ou drapeaux d'école. 
Cette révolution a substitué au vieil ordre rhétorique del' inventio, 
de la dispositio et de l' elocutio un nouvel art d'écrire caractérisé 
en particulier par deux principes clairement antagoniques de la 
logique représentative. C'est, premièrement, la suppression de 
toute hiérarchie des sujets et des épisodes : toute vie est matière 
à écriture et toute manifestation insignifiante ou .tout objet 
prosaïque est également propre à en écrire la puissance de sens 
et d'expression. C'est deuxièmement, un nouveau rapport de la 
partie au tout. Le tout n'est plus l'enchamement des causes et 
des effets,. l'ordonnance d'ensemble des parties bien agencées. 
TI est la pmssance commune qui habite tout détail et toute phrase. 
Ces deux principes liés l'un à l'autre suffisent à défaire l'ordre 
classique des inventions ingénieuses des perspectives bien tracées 
et de l'expression soumise à la communication des sentiments et 
des idées. Ils suffisent à défaire ce qui était le cœur même de la 
logique mimétique : l'existence d'un système de normes séparant 
l'ordre fictionnel du désordre de la réalité empirique. L'excès 
« réaliste » des choses et la superstition « esthétique » du mot 
font système. Et le nom propre de ce système est celui de 
littérature : la littérature qui impose son nom à partir du XIXe 
siècle comme celui d'un régime nouveau de l'art d'écrire. 

. . A première vue la critique de Borges prend la suite de la 
cntlque des tenants des belles-lettres à l'égard de la littérature 
no~ve~e. Quand il dit que les intrigues de Balzac ne sont pas plus 
sat1sfa1sant~s q~e sa J?S~chologie ou que certains passages de 
Proust seraient madimss1bles comme inventions, quand il leur 
oppose l'intrigue « parfaite » del 'Invention de Morel, il semble 
réaffirmer le vieux paradigme du « bel animal » et donner comme 
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mérite à la littérature argentine de poursuivre, contre le désordre 
littéraire et la perversion française, la tradition d'une littérature 
universelle, fondée sur le primat del' inventio et de 1a.4ispositio. 

Très vite, pourtant, les choses se compliquent. Marufestement 
le problème de Borges n' est pas de restaurer les vastes 
perspectives nécessaires à l' expression des sentiments de la 
princesse de Clèves ou d~ ~onsieur ~e N~mours. Il es.t probable 
qu'il doit les trouver aussi etra.ngers a langueur narrative que les 
extravagances de la psychologie dostoïevskienne. Ce n'es~ pas 
pour restaurer un ordre poétique que la France monarchique 
symbolise de la même maniè~~ que la ~rance démocra~que en 
symbolise le désordre .. Ce qu il, revendi~ue ?ontre le ~esordre 
démocratique de la « VIe », ce n est pas 1 ancienne logique des 
conflits de volontés ou de sentiments. C'est quelque chose que 
cette logique elle-même aurait refoulé : la puissance singulière du 
conte. 

Mais la puissance du conte est elle-même une puissance 
ambiguë, caractérisée par des .traits antagoniques. D'un c?té, 
elle est le pouvoir de combinaison, la puissance pure de création, 
débarrassée des pesanteurs du réel, de la psychologie, etc. Le 
conte est le résultat d'une volonté calculatrice. Celle-ci sélectionne 
le sujet qui permet une optimalisation des effets, à l'encontre de 
la prolixité des détails vécus et des motivations psychol~giques 
incertaines qui caractérise la forme romanesque. Il est le ~omphe 
de l'artifice sur l'improbable réalisme du roman. Et ce tnomphe 
de l'artifice revendiqué comme tel est l' affirmation d'une sorte 
d'aristotélisme radicalisé: c'est l'histoire qui fait le poème. Et 
cette histoire est entièrement pensée en termes aristotéliciens : la 
constitution d'un nœud dénoué dans le jeu de la péripétie et de la 
reconnaissance. La préface de L 'Invention de MoreJ qu~ 
brocarde la psychologie de Proust, de Balzac ou de Dost01evski 
se termine par un jugement significatif sur le livre de Bioy Casares : 
« j 'ai discuté avec lui les détails de la trame ;je l'ai relue, je l' ai 
trouvée parfaite». Tout se passe comme si la puissance du livre 
était tout entière dans la perfection de son argument. La littérature 
expose alors le pur pouvoir de l'invention des fictions. Sa forme 
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est identique à son contenu. La fiction exemplaire a pour contenu 
la démonstration du pouvoir de la fiction. Le livre à l'intrigue 
parfaite est identique à la démonstration par la littérature de son 
propre pouvoir. Ce qui doit - ou, du moins, ce qui aurait dû 
succéder - à l'ordre classique, c'est alors quelque chose comme 
un aristotélisme à la deuxième puissance : une affirmation de la 
puissance inconditionnée d'invention désormais délivrée de toute 
règle et n'ayant plus d'autre sujet qu'elle-même. Telle serait la 
« bonne » modernité, celle des récits à formule exactement 
calculée, qu'illustre Edgar Poe ou le Henry James de L 'Image 
dans le tapis, le Henry James des bonnes intrigues sans 
psychologie, opposé à l'auteur de romans diffus. C'est cette 
bonne modernité qui aurait été déviée, fourvoyée par la prolixité 
romanesque et française, par l'excès conjugué des mots et des 
choses. Et la tâche de l' écrivain latino-américain serait de la 
dégager comme la forme moderne de la tradition littéraire. 

C'est une manière de penser la puissance du conte. Cette 
manière peut apparaître elle-même comme une variante du 
paradigme moderniste : en se débarrassant du <~ quotidien insipide 
et oisif» pour se consacrer à la pure logique de l'invention, la 
littérature serait en harmonie avec une peinture qui délaisse femmes 
nues et chevaux de bataille pour la seule exploitation des 
possibilités de son médium. Mais cette puissance « formelle » du 
conte ne va pas sans son exact contraire. D'un côté le conte se 
caractérise par l'exact calcul de l'auteur qui débarrasse l'art de 
l'excès des choses. Mais il s'oppose aussi au vice esthétique qui 
fait couple avec le vice réaliste. En liquidant l'excès des mots, le 
conte liquide les marques de la prétention auteuriste. Il est en 
effet le mode de l'écriture qui présuppose que sa matière 
fictionnelle est déjà donnée. Le conte .est ce que l'on raconte 
parce cela est déjà matière de récit, déjà raconté. Il est, en 
définitive, ce qui n'a été écrit par personne, la manifestation de 
l'impersonnel. Il n'est alors pas étonnant que Borges, après avoir 
rendu hommage à la tradition artificialiste de Poe, critique 
l'arti:ficialité de l'art poétique développé par sa« Genèse d'un 
poème »9

• Poe se représente en maître absolu, inventant la matière 
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fictionnelle en fonction d'un calcul d'optirnalisation des effets à 
produire. Mais cette manière de représenter la puissance de la 
fiction n'est que l'absolutisation d'un certain type de situation 
fictionnelle. Poe se prête· la toute-puissance de déduction qu' il 
prête à son personnage, le dé~ective Dupfn. Dupin, b~en s~, est 
français. L'auteur de la« Genese d'un poeme »est, lm aussi, une 
victime de l'idéologie ou de la« superstition» française. 

Dans son livre sur la question de }'écrivain latino-américain, 
Amelia Barilli proposait de voir dans «La Mort et la Boussole» une 
allégorie littéraire 10

• Le détective Lënnrot, qui lui aussi se prend pour 
Dupin, est pris au piège de sa prétention déductive. Le meurtrier qui 
le piège peut alors allégoriser !'écrivain latino-américain. Celui-ci 
profite de sa connaissance du code, de sa connaissance de la 
«superstition française», pour le subvertir. On peut effectivement 
trouver l'allégorie pertinente. Mais il faut aussitôt se demander ce 
que veut dire« subvertir le code». On peut en effet l'entendre d.e 
deux manières opposées : on peut l'entendre - et on l'a souvent fait 
- au sens d'une « mise en abyme ». A ce moment-là la logique de 
Dupin-Lonnrôt triomphe encore aux dépens mêmes du personnage 
et Borges ne fait que surenchérir sur le formalisme de Poe. On 
reconnaît là un certain Borges, celui qu'on a tout particulièrement 
admiré en France bien sûr, à l'époque structuraliste: l'auteur de 
récits labyrinthiques « tout à fait ratés » selon lui, comme « La 
Bibliothèque de Babel » ou « La Loterie à Babylone »1 1

• 

Mais la bonne interprétation est à l' opposé de cette 
appropriation française. Ladéfaite de !'écrivain-détective indique 
la nécessité de retourner le jeu, de défaire la prétention littéraire 
de maîtrise pour renvoyer la puissance de la fiction à la puissance 
impersonnelle de! 'imagination, cette puissance qui habite l' écrivain 
et le précède. La puissance du conte que la modernité littéraire 
peut et doit porter à sa perfection est celle d'un imagina.ire 
universel sans maître. C'est cet imaginaire qui est le cœur de la 
tradition littéraire. Et la fonne poétique qui résume la puissance 
de cet imaginaire impersonnel et immémorial est l'épopée. L'un 
des buts essentiels de la littérature, dit Borges, en faisant la leçon 
à un interviewer français, évidemment marqué par la superstition 
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nationale, est de« sauver l'épopée». Si Lord Jim est absous 
de la condamnation qui frappe les romans « informes » de Balzac 
ou de Proust, c'est parce que son défaut de forme comme roman 
peut être assimilé à une survivance de l'épopée, parce que c'est 
un faux roman, un roman qui n'est pas encore un roman. 

La bonne modernité littéraire alors ne peut s'identifier 
simplement à la puissance inconditionnée de l'invention des fables. 
Elle est également le mouvement qui reconduit cette puissance 
d'invention à la puissance immémoriale de l'imaginaire collectif 
Elle ramène en quelque sorte Poe à Vico, la perfection 
«aristotélicienne» de l'invention des intrigues à cette puissance 
impersonnelle qui fait d 'Homère le poète qui est poète parce 
qu'il n'est pas du tout un poète, pas du tout un inventeur d'histoires, 
de caractères et d'images, mais le témoin d'un âge où la réalité 
et la fiction ne se séparent pas. La bonne tradition - ou ce qui 
revient au même, la bonne modernité littéraire - serait ~insi la 
conjonction des contraires: l'invention rigoureuse qui s'oppose 
au désordre du réel et la radicale impersonnalité qui s'oppose à 
la prétention de maîtrise. 

Mais cette fommlation est, en un sens, étrangement proche 
du double principe qui définit la formule « française » de la 
littérature et qu'explicite l'auteur qui en est l'incarnation, ce 
Flaubert qui apparaît indissolublement comme le porte-drapeau 
?u réali~me et comme le champion de l'art pour l 'art. Les 
mterventlons de Borges sur la littérature peuvent être considérées 
comme un long dialogue avec un auteur qui représente une idée 
antagonique de la littérature, mais une idée antagonique fondée 
sur une formule matricielle presque identique, donc un cas 
exemplaire de mésentente tel que je le définis. Cette mésentente 
n'est pas vraiment formulée par les textes qui parlent directement 
de Flaubert. Elle se laisse pourtant pressentir à travers la manière 
dont chacun d'eux oppose Flaubert à lui-même. Dans« Flaubert 
et son destin exemplaire», Flaubert apparaît comme l'inventeur 
de la figure nouvelle de l 'écrivain prêtre et martyr et le 
représentant éminent de la « superstition du langage », exprimée 
dans son idée de l'équivalence entre l'expression juste et 
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l'expression music~l~. r;iais l~ condamnati?n de la doctrin~ 
s'accompagne auss1tot dune reserve: la« decence »,propre a 
son caractère, l'aurait préservé des ~onséquences de sa 
doctrine12. Un même écart fonde la« Defense de Bouvard et 
Pécuchet ».Si ce roman mérite d'être défendu, c'est parce que, 
symétriquement à Lord {im ql;l,i n'est pas enco~e un roman, 
Bouvard et Pécuchetne 1 est deJa plus. Flaubert qm y con~ai:me, 
par la bouche de Pécuchet, la prolixité sociolo~q~e et s~tlstlq~e 
de Balzac, y fait éclater le genre du roman realiste qu il a_Im.­
même créé13. Même si Flaubert se perd dans le detall 
des expériences de ses deux personna~es, la ~~ïveté r.éaliste 
s'abolit virtuellement dans la démonstratlo~ de~ ~~onnaissable 
et la prolixité romanesque dans la s1mphcite du conte 
philosophique. . . . A 

Si Borges met Flaubert en opposition avec lm-meme, au 
risque d'utiliser pour c~la des catégorie~ ,mor~les peu 
satisfaisantes comme la« decence »ou la« probite », c est parce 
que Flaubert présente une formule de l'iden~té des contraires 
qui est à la fois au plus ~rès e~ au plus lom de la fo~ule 
borgésienne. A la base de l'mventlon de Madame Bovary , il~~ 
en effet un certain diagnostic sur le rapport de la modermt~ 
romanesque à une tradition qui peut se résumer en un nom, celm 
de l'épopée. Cette tradition, c'est celle d'un art c:tui, co~e l'_art 
grec - je cite Flaubert-« n'était pas un art, mais, la constitution 
radicale de la vie d'un peuple »14. C'est celle de createurs comme 
Homère, Shakespeare, Rabelais ou Cervantès qui n'étaient pas 
des auteurs, mais - je cite toujours Flaub~rt - « l ' inst:run:ient 
aveugle de l'appétit du beau, organes de Dieu par lequel 11 se 
prouvait à lui-même »15. Le tem~s de ce~ art de l'~pe~sonnt;l est 
passé. Et le problème est de savoi; ce qu1 peu~ e.t d01t lm succede~. 
Le diagnostic, en son fond, n est pas ongmal. Il recond~it 
l'opposition schillérienne du naif et du sentime.ntal qm a 
commandé toute la problématique du romantisme et la 
problématisation hégélienne de la fin de l'art en général et de la 
poésie en particulier : la poésie est désormais ~éparée d~ la, pr~se 
du monde. Il faut la vouloir et cette volonte contredit 1 umon 
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immédiate du vouloir et du non vouloir qui est l'essence même 
de l'art. Ce qui est propre à Flaubert est la formulation de la 
solution. Si un certain art, celui qui s'est résumé dans le concept 
de poésie èst du passé, un nouvel art, celui de la prose, est encore 
en son enfance. Le roman attend son Homère, un nouvel Homère. 
Les œuvres-mondes, faites par des artistes qui n'étaient pas des 
artistes appartiennent au passé. Mais il est possible d'en produire 
l'équivalent: l'œuvre «sur rien», l'œuvre qui ne repose que sur 
elle-même, qui tient par la seule force de son style. 

La force du style, c'est apparemment ce que Borges met en 
cause: cette recherche de l'exacte coïncidence de l'idée et du 
mot que Flaubert n'a heureusement pas suivie jusqu'au bout mais 
qui a inspiré les préciosités de l'age symboliste. Mais nous savons 
que ce n'est là qu'une formulation superficielle du problème. Car 
le style, pour Flaubert, ce n'est justement pas la marque 
personnelle del 'auteur, se signalant par la recherche du mot rare. 
C'est tout le contraire. Le style est, dit Flaubert, une « manière 
absolue de voir les choses »16

• Cette manière absolue de voir ne 
peut pas être l'affirmation de la libre subjectivité de l'auteur. Elle 
doit être au contraire la manière de voir qui supprime toute 
affirmation de point de vue particulier. La manière absolue de 
voir les choses est celle qui les installe dans le milieu impersonnel 
de leur pure visibilité. Elle est celle qui les débarrasse de toutes 
les connexions ordinaires del' expérience, de tout ce qui les soumet 
à une vision organisatrice, accordée à une quelconque fin. C'est 
cette manière de voir qu'enseigne le Diable de la première 
Tentation de Saint Antoine. Ce que le Diable fait survoler à 
Antoine, c'est un monde qui réfute l'ordre apollinien ou 
aristotélicien des histoires et des individualités. C'est tm monde 
où les individuations ne sont que des affectations aléatoires et 
momentanées de la substance, où elles n'appartiennent pas à 
des individus mais se composent au hasard des rencontres de 
ces atomes qui « s'entrelacent, se quittent et se reprennent dans 
une vibration perpétuelle »17 • 

La force du style qui « tient » le livre est pour Flaubert la 
capacité de manifester cette vibration, cette puissance de 
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désindividualisation qui rend toute histoire et tout conflit de 
volontés à cette danse des atomes. Cette impersonnalité du vide, 
du rien qui est le milieu des choses, est l' équivale~t,du n:onde. qui 
se réfléchissait dans les œuvres-mondes de 1 epopee. S1 la 
poétique du mot qui colle à l'idée n'entraîne aucune préciosité à 
la manière symboliste, ce n'est pas parce que la décence de 
}'admirateur de Boileau et de La Bruyère l'aurait préservé des 
conséquences fatales de sa doctrine, c'est parce que le mot, 
chez F1aube1t comme chez Borges, doit disparaître, se faire 
oublier. Mais s' il doit se faire oublier, ce n'est pas pour faire 
valoir l'ingéniosité de l'intrigue, c'est, à l'inverse, pour miner de 
l'intérieur la marche de l'intrigue, avec ses volontés qui croient 
poursuivre des buts et ses interprétations qui veulent donner sens. 
L'excès des mots est identique à cette puissance de 
désindividualisation qui fait entendre au milieu de toute histoire la 
respiration du grand Vide qui est l'équivalent du grand Pan défunt. 

C'est par là quel'« excès des mots » se lie à l' «excès des 
choses ». Le «choix des mots » est strictement corrélatif de 
l'absence de sélection des « choses ». Le « style absolu » est 
celui qui ne sélectionne pas. Ce qui se passe entre la cuvette et la 
lancette du palefrenier de Rodolphe, la robe d'Emma et le regard 
de Rodolphe n'est, de fait, pas différent de ce qui se passe entre 
le regard d'Emma sur ses échalas de haricots défaits ·et le 
mouvement de Charles penché pour ramasser sa cravache, ou 
enoore entre la main de Rodolphe, les paroles du conseiller de 
préfecture et la poussière soulevée par l' Hirondelle. Si l'invasion 
des choses triviales est contemporaine de l'auto-affirmation de 
la littérature, ce n'est pas, comme le croient les critiques, par la 
fatalité des temps démocratiques, c'est que les choses triviales, 
les plus insignifiantes sont précisément le point de contact entre 
deux univers: l'univers instrumental des conflits de volontés et 
d'interprétations et l'univers« absolu» des affections sans raison 
de la substance. Si le champion de l'art sur l'art est aussi celui de 
la description des drames de village, c'est que le «sujet» qui 
correspond exactement à la puissance de désindividualisation du 
style est l'exploration de ces vies aux frontières de l'individualité, 
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ces vies saisies à la fois par l'appel intime du vide et par les jeux 
sociaux des volontés .et des interprétations. Mais ce qui se joue 
autour des ongles d'Emma, de la lancette de Charles ou de la 
poussière del' Hirondelle n'est pas différent de ce qui se joue 
autour du tintement d'une fourchette ou du crissement d'une 
serviette ~. le salon ~~e!11;1~te~. ,L'équivalent de l'épopée 
perdue qw eta1t-ou aurait ete 1 identite d'une voix et d'un monde 
vécu-, c'est la puissance du vide ou du choc par laquelle un 
monde vécu s'oppose à un autre. Mais la force qui sépare un 
monde vécu d'un autre est aussi celle qui, en séparant l'invention 
d'elle-même, la sépare de tout monde vécu qui lui correspondrait. 
Le roman ne prend la place de l'épopée qu'en la congédiant. 

C'est ce qu'allégorise dans Le Temps retrouvé la trivialité 
de la maison Jupien où les héros de l'épopée nationale viennent 
jouer pour l'excitation des esthètes les apaches de Belleville. La 
« couleur locale » des « cénacles parisiens » est précisément tout 
autre ~hose qu'un engouement d'esthète pour les origines 
pop1:1la1!~s. Elle marque même l'inverse : la rupture de. toute 
contmwte entre le chant ou le conte populaire et la solitude de la 
littérature, cette solitude füt-elle surencombrée de gens du peuple 
et de choses triviales. A la Recherche du temps perdu et 
f!ouvard et Pécuchet enseignent différemment la même leçon : 
il n'y a pas de continuité heureuse entre la littérature et la vie. 
L'en;eur comm~e à Madame Bovary et à Charlus, à Bouvard 
e~ ~ecuchet ou a. Sw~ et Saint-Loup est de croire quel 'art se 
reahse dans la vie. C est pour cela que Bouvard et Pécuchet 
soi:it renvoyés au pupitre où ils copient n'importe quoi et que 
Samt .Loup et Char~us se retrouvent dans la maison Jupien où le 
premier perd la croix de son héroïsme et le second est livré à des 
.troufions pa~és P?ur jouer le~ apaches des faubourgs. A la place 
de toute contmwte heureuse, Il y a le rapport tendu des contraires : 
la pure volonté du livre sur rien ou le livre « entièrement inventé 
~des fins de démonstration » de l'ascète des lettres et la radicale 
Impureté du milieu où il se réalise : la grande prostitution des 
choses et des corps indéfiniment additionnables et substituables. 
La ligne de partage entre l'acte pur de la littérature et la grande 

Les Déplacements de la littérature 29 

titution des choses doit passer a~ sein m~m~ d~ celle-ci : 
est la puissance de la phrase flaubert1enne qm defrut, au fur et 

esure qu'elle les produit les conjonctions du r~~it pour l~s 
oyer à la dan;8~ indif:'.érente des atome~ de pouss1ere, au pnx 

w travail aussi mtermmable que la copie des deux cloportes. 
'est le pouvoir de l'Idée platoni~ienn.e ~ttribué par P_roust à 
elques expériences sensonelles « Impnmees » dans le livre, au 
· de contredire l'idée affirmée par le même Proust, celle du 

entièrement calculé «à des fins de démonstration ». Dans 
'un et l'autre cas, le livre seul, dans l 'immanenc~ de ses 

opérations, fait la différence entre deux mondes ~ens1bles. ~a 
littérature est la « vie véritablement vécue ». Mais cette «vie 
véritablement vécue » ne fait la différence qu'en séparant 
définitivement la vie en deux. 

C'est cette rupture que refuse Borges. Il n'est, bien sûr, p~s 
le premier à le faire. C'est que la rup.tur~ ne va pas sa~ nostalgie. 
On peut penser à la rêverie de Be~J~ sur la traditio~ pe.rdue 
du narrateur. Par-delà la superbe mdifference de BenJarnm au 
jeu des stratégies littéraires et politiques au sein desquelles s'inscrit 
la figure du narrateur chez Leskov, il y a la nostalgie d'une 
littérature qui s'inscrirait encore dans la con~uité de l' expérie~ce 
vécue. Mais il est inutile de faire interverur la guerre mondiale 
comme raison de cette« perte de l'expérience ». La littérature 
est elle-même la perte de cette expérience dont l'épopée/livre 
du peuple aurait été l'accomplissement poétique. Mais dire qu'elle 
en est la perte, cela veut dire deux choses: d'une part, elle est la 
coupure effective de l'art d'écrire avec un régime spécifique 
d'expérience vécue. Mais aussi, indissolublement, elle en est le 
deuil, elle se place sous le signe de son deuil. Car ce passé avec 
lequel elle rompt sans retour, c'est aussi bien la littérature qui ~e 
l'est inventé comme la continuité perdue de la parole et de la vie 
qui donne sens à son travail même de disjonction. La littéra~e 
naît sous le signe de ce mythe qu'elle n'en finit pas de reprodurre 
dans le travail même qui lui dit adieu. Elle s'accompagi1e 
interminablement du rêve du livre qui ne serait plus en mots, du 
livre qui serait l'écriture même des choses, la musique de l'avenir, 
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le verbe accessible à tous les sens. L'auteur du livre entièrement 
calculé est aussi celui qui rêve d'un livre dont les pages seraient 
écrites dans la « langue de lumière » des moments heureux. 
Borges n'en finit pas de polémiquer contre la phrase de Mallarmé 
selon laquelle le monde est fait pour aboutir à un beau li\rre. Mais 
le mal radical pour lui, ce n'est pas tant la superstition du beau 
livre que la contradiction même du livre toujours tendu vers sa 
propre suppression, dans le rêve impossible de la langue de 
l~èr~ et dans l_'additi<;>n i?finie des trivialités au sein desquelles 
sa difference doit se faire Jour et est à tout moment menacée de 
s'engloutir. 

La distinction de l'art n'en finit pas de se perdre dans 
l' indistinction - ou la prostitution - des mots et des choses en 
excès. Sauver l'art, sauver la puissance d'invention, c'est alors, 
pour Borges, prendre à l'envers le jeu de la distinction et de 
l 'indistinction, de l'invention pure et de l'impersonnalité radicale. 
C'est «renouer» le lien de la littérature avec le mythe et l'épopée 
c'est-à-dire d'abord avec ce qui ne s'écrit pas, ce qui ne pass~ 
pas par cette «superstition » du livre-monument qui est aussi la 
condition orpheline de la parole «muette» séparée de la 
puissanc~ de vie qui la nourrit. Ceux qui admirent l'ingéniosité 
des « rruses en abyme» borgésiennes où le narrateur s'avère 
être en définitive le rêve de son personnage semblent en général 
ne pas voir une chose : la« mise en abyme » est d'abord le moyen 
de combler un abîme. La transfonnation continuelle du personnage 
en narrateur, du lecteur en auteur, du manipulateur en manipulé 
ou du traître en héros a une fonction bien précise : la réversibilité 

· des expériences, c'estjustement l'attestation de la continuité des 
expériences, la fameuse continuité de la « poésie naïve » 
schill~rienne ou de l'épopée bible ou livre de vie de Hegel. Tous 
les artifices, toutes les figures de réversibilité qui peuplent l'univers 
borgésien peuvent être pensés comme la réfutation d'un seul 
~ific~ et d'un seul c<;>uple de personnages. Ils sont la réfutation 
mterrrunable du pupitre sur lequel Bouvard et Pécuchet - et 
Flaubert avec eux - s'attellent à la copie interminable. Si Bouvard 
et Pécuchet ont tort de croire à la possibilité de réaliser les livres 
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..:tans la vie, Flaubert. a tou~ ~utant tort ~~ croire à la .r~alisa~ion 
d'wie puissance de vie supeneure dans 1 unpersonnalite du livre 
parfait qui raconte l'illusion de ses personnages. En fixant son 
Don Quichotte et son Sancho Pança dans le travail de servants 
du livre, il bloque le mouveme~t infini ~'~h~ge, qui est, pour 
Borges le cœur même de la puissance htteraire : echange entre 
Cervadtès et Don Quichotte, entre. Don Quichotte et ~oland, 
entre le narrateur du Quichotte et Cid Hamet Be~-Engeh, entre 
Pierre Ménard et Cervantès, ou entre Don Qmchotte et ses 
fantômes « allemand, scandinave ou hindoustanique »18

, entre le 
soldat Cervantès et n'importe quel lecteur des aventures de ces 
fantômes. 

Chez Borges, comme chez Platon, il y a une bonne et une 
mauvaise circulation des mots. La mauvaise est celle de la lettre 
qui ne circule que pour bloquer l'échange : livre interminable, 
mot qui dirait tout. La bonne n'est plus, comme chez Platon, 
celle de la parole du maître. Elle est celle du rêve partagé. 
L'imagination stérile, c'est celle du rêve que nul autre ne_ peut 
rêver. Flaubert qui se plaît à entrer dans les « rêves de Jeune 
fille» d'Emma refuse d 'être à son tout rêvé par elle, comme le 
narrateur proustien refuse de l 'êtr: par c.harlus Aou S~a!11!-. La 
bonne circulation c'est celle du reve qm peut etre reve a son ' . 
tour, qui l'a déjà été un nombre incalculable de fois parce qu'il 
est lui-même un morceau du rêve qu'est le monde. Au retour 
des deux clercs à leur pupitre, où s'affirme la présence invisible 
de l'auteur, omniprésent et invisible comme Dieu dans sa création, 
s'oppose strictement une autre poétique de l'impersonnel, une 
autre théologie de la littérature résumée dans une autre fin, celle 
de « Everything and nothing »où le héros qui a été tout le monde 
et personne se plaint à Dieu de n'avoir jamais pu être lui-mêm~, 
à quoi Dieu lui rétorque que lui non plus n'est pas davantage lm­
même, qu'il a rêvé le monde comme, lui, William Shakespeare a 
rêvé son œuvre19• 

C'est là, bien sûr, le renversement strict de ce qui ont été le 
programme de Flaubert et l'idée de la littérature: la page coulée 
dans le marbre opposée à l'évanescence « pohétique » du rêve 
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ou aux projections de lanterne magique dans une chambre 
d'enfant. Ce qui s'oppose à la répétition infinie de la copie, c'est 
la réversibilité infinie des places du rêveur et du rêvé, c'est la 
répétition également infinie du rêve où le livre doit se dissoudre 
pour tenir sa promesse d'être monde. Une littérature contre une 
autre, cela veut dire une impersonnalité contre une autre. Mais 
cela veut dire aussi une autosuppression de la littérature contre 
une autre. L'article qui dénonce l'éthique superstitieuse du lecteur 
s'achève sur un paragraphe, à première vue un peu déroutant : la 
promesse d'une littérature qui sera « capable de prophétiser le 
temps où elle sera devenue muette, s'acharner contre sa vertu 
même, s'éprendre de sa dissolution et courtiser sa fin >Y.0 • Ce 
futur, dit Borges, s'annonce déjà dans la pratique de la lecture en 
silence. Nous comprenons bien que ce silence s'oppose à 
l'emphase française et tout particulièrement, même si cela n'est 
pas dit, au trop célèbre gueuloir flaubertien. Mais il s'oppose 
aussi apparemment à l'analyse d'un autre texte dénonçant 
également le « culte des livres » et où la superstition flaubertienne 
et mallarméenne du livre est pensée comme la conséquence ultime 
del 'innovation de saint Ambroise : la lecture en silence, le regard 
silencieux sur le livre opposé à la traditionnelle communication 
orale des expériences et des textes21

• 

Il n'y a pas contradiction pourtant entre ces deux analyses: 
il y a un bon silence comme il y a un bon bruit. On peut ajouter : 
il y a un bon livre comme il y en a un mauvais. Le texte dénonçant 
le culte des livres nous en donne l'explication, en donnant à un 
français atypique, Léon Bloy, le soin de réfuter la superstition de 
ses compatriotes. La seule réfutation à donner à l'idée que Je 
monde doive aboutir à un livre, c'est qu'il n'est et n'ajamais été 
lui-même qu'un livre. A ce prix la mauvaise coupure et la mauvaise 
alliance du livre et du monde sont également congédiées. La 
littérature ne se sépare plus de la vie, tout en étant libre des 
cuvettes et des lancettes, comme des froissements de serviette 
dans les salons et des bruits de chaînes dans les bordels. Elle 
n'est rien que le pouvoir immémorial de fabuler 1m monde et le 
partage uruversel de ce pouvoir. 
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La querelle littéraire que Borges institue à l'égard de la 
France littéraire est donc bien une mésentente. La mésentente 
porte sur le nom même de littérature, sur ce qui appartient en 
propre à sa notion. Elle oppose deux manières d'entendre le 

port que la littérature, pour se séparer des belles-lettres, a 
hlstitué avec le passé réinventé du mythe et de l'épopée: d'un 

té l'équivalent inversé de la totalité perdue: la solitude de 
'écrlture qui est celle de la lettre adressée à personne et à 
'importe qui, de la lettre qui trace intenninablement la différence 

au sein de l' indifférence des expériences; de l'autre, le lien 
.retrouvé de l'expérimentation fictionnelle avec le livre de vie des 
peuples. Cette mésentente sépare tout en deux : pour Borges, il 
y a une mauvaise impersonnalité qui rend toute chose équivalente 
avec toute autre, et une bonne impersonnalité qui rend toutes les 
places réversibles. Il y a un mauvais.Primat du lecteur 9-ui no~rrit 
la superstition du style et un bon pnmat du lecteur qm en fait le 
créateur du livre qu'il lit. Il y a une mauvaise autosuppression de 
la littérature qui l'attelle à la copie interminable de n'importe quoi 
et une bonne autosuppression qui fait disparaître la 
communication des mots dans la communication des expériences. 
Polémiquant contre l'excès des mots, Borges invente la solution 
radicale d'une littérature« muette», une littérature qui n'est que 
la vie de l'imaginaire partagé. Polémiquant contre l'excès des 
choses, il invente aussi la solution radicale; celle d'un monde 
sans choses, d'un monde où il n'y a pas de choses, rien que des 
états, mais aussi où ces états eux-mêmes ne sont que des rêves, 
que des imaginations. Pour que la continuité soit assurée entre la 
littérature et la vie, il faut que la littérature ne soit que rêve, mais 
il faut aussi que le monde dont elle est ainsi inséparable ne soit 
lui-même qu'un rêve. 

Mais ce qu'il faut ajouter, bien sûr, c'est que cette mésentente 
sur la littérature n'est pas autre chose que la littérature elle-même 
comme régime déterminé de l'art d'écrire. La suppression de 
l'écart des mots et des choses est Je rêve constitutif à l'ombre 
duquel se déploie le parcours interminable de l'intervalle qui les 
sépare. Que les choses ne soient qu'un tissu de fictions et de 
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signes dans lequel la volonté s'affirme et s'autodétruit, n'est-ce 
pas la vérité dernière du réalisme balz.acien ? Que les mots ne 
soient que des états de la matière, n'est-ce pas aussi le rêve de 
Flaubert ou celui de Proust ? Borges ne fait que mettre en fiction 
et en théorie le rêve des « Français ». Il porte seul à sa 
conséquence radicale leur swedenborgisme ou leur 
schopenhauerisme inconséquent. Mais la chose peut aussi se 
dire à l'envers : cette « inconséquence » est la logique même de 
la littérature. Celui qui veut y échapper ne fait qu ' inscrire 
directement dans le livre le rêve dont les autres ménagent l'écart 
avec la pratique de l'écriture. Cela veut dire que les fragments 
du monde rêve de Dieu dans lequel se dissolvent les mots ne 
sont jamais que des agglomérations de mots. Borges écrit, ni 
plus ni moins que Flaubert. Il arrache Bouvard et Pécuchet à leur 
pupitre commun pour faire de chacun le lecteur de l'autre. La 
réversibilité infinie des places, c'est une manière de réfuter 
Flaubert. C'est une manière de rêver celui qui ne voulait pas être 
rêvé. Mais ce rêve de Borges rêvant Flaubert, c'est aussi bien le 
rêve de Flaubert. L'écrivain aveugle qui veut rendre la littérature 
à l'épopée et au mythe, au prix de faire du monde le rêve de 
Dieu, qu'est-il sinon cet « instrument aveugle» dont parlait 
Flaubert, « organe de Dieu par lequel il se prouvait à lui-même » ? 
Si Borges a raison contre Flaubert, cela veut dire aussi bien que . 
Borges n'est qu'un rêve de Flaubert. Tous les Crétois ne sont 
peut-être pas menteurs. Mais aucun écrivain n'échappe à la 
condition de l'écriture. 
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Julio Cortazar desde el fuego central 

La obra de Julio Cortâzar (1914-1984) no parece cémoda 
la historia de la literatura (entre los érdenes del pasado ), quizâ 
que su escenario mas propio es la actualidad de la lectura (el 

venir del presente). Maleable, manual, desarmable, se debe 
proceso abierto de su poética operativa. No en vano disputa 
lugar de la literatura entre los discursos normativos y 
minantes. No leemos a Julio Cortâzar desde la tierra firme 
ional, tampoco desde alguna verdad disciplinaria, y mucho 

enos desde la autoridad impositiva del intelectual publico. Lo 
eemos desde la orilla donde el lenguaje se despliega como un 

J:e>smos emotivo. Lo leemos, se dirîa, desde la tercera orilla del 
rsena. 

Habria que hacerle justicia en una distinta historicidad literaria, 
la de las obras que no acaban de escribirse, de las novelas que 
no terminan, de los relatos que recomienzan. Esa fluidez interior 
nos sirua fuera del dominio histérico (de la memoria conocida), 
en el espacio procesal de una nueva lectura, en una temporalidad 
incesante, sin principio ni final. Esta narrativa es una constelacién 
en movimiento (de devenir imprevisto ), cuyo paso fulgurante nos 
.reconoce no sélo como lectores gratificados por la gracia poética, 
eino como actores a cargo de re-anudar la fabula mayor de la 
lectura, la de incluirnos. 

Corno toda narrativa mayor, la de Cortâzar ha conocido 
varias etapas de lectura, algunas de ellas previsibles. Primero 
fue el entusiasmo de lectores cémplices, ligeramente biogrâficos, 
que cultivaban un aura cortazariana. Hubo, soy testigo, una tribu 
de lectores que deambulan como personajes de un cuento a 
otro, haciendo méritos de cronopios, y buscando formar parte del 
Club de la Serpiente, el grupo dedicado a la nostalgia « patafisica » 
enRayuela ( 1963). Quizâ porque la narrativa de Cortâzar descuenta 
la legibilidad del sujeto como entidad socializada (los contextos 
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son verbalizaciones mas que situaciones ), cierto histrionismo 
ironico (la comedia del personaje en pos de explicacion) posee 
a los suyos, personajes, después de todo, de una hermenéutica 
literaria elocuentemente latinoamericana; esto es, bullente de 
literatura, requerida de verificaciones, y capaz de una larga 
intimidad. Ante esa aventura privilegiada de una voz a la ver 
ironica y familiar, el lector hizo suya, muy pronto, la apelaci6n 
nostâlgica del escenario « patafisico », ligeramente anarquista, 
anti-burgués, y capaz de desatar cualquier anudamiento 
cartesiano. En Rayuela, por eso, en primer lugar se trataba de la 
promesa de libertad que atribuimos a la obra de arte post­
vanguardista, derivada del gran Modernismo intemacional, en 
primer término del Surrealismo, de su espiritu mas que de su 
letra. No es casual, entonces, que muchos lectores leyeron 
Rayuela como si llegaran a Paris. 

Otros lectores, mas bien académicos, encontraron en esta 
obra cierta filosofia benéfica, vagamente orientalista y, al final, 
metafisica. Hoy nos resulta paradojica el peso y pesadumbre 
semântica de esa lectura probatoria, positivista y bien 
intencionada. Se habl6 demasiado y con licencia del « hombre 
nuevo », supuestamente prefigurado por la rebeldia elocuente 
de Horacio Oliveira. Pero ese residuo existencialista de la critica 
aleccionadora, olvidaba que las confesiones de Oliveira requieren 
de la caida expurgatoria. De modo que pagado el precio de la 
verdad vivida, de vue_lta de todo, emerge la pulsion lirica del 
recuento, donde la vida se convierte en obra, y al revés, la 
memoria en actualidad indeterminada, abierta, gracias a que el 
lenguaje lleva el don de la creatividad. 

En su propio pais, aunque habia logrado forjar lectores 
consecuentes, Cortâzar fue pronto descartado como cosmopolita 
por un intenso movimiento anti-cortazariano, que sobre ese gesto 
de derroche afirrn6 las consolaciones del nacionalismo. También 
Borges habia sido descartado por un razonamiento paralelo, pero 
Cortâzar fue percibido, si no me equivoco, como mas extranjero 
aun porque habia afincado en Paris, con la comodidad 
sospechosa de quien prefiere no vol ver; y porque sus referencias 
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locales y hasta su habla portefi.a resultaban anacronicas. Pronto, 
se paso del rechazo al olvido. Solo los mas j6venes, en Buenos 
Aires Io rescataban como un término de referencia interior. Hoy 
vemo's que los mejores continuadores de su proyecto fueron, en 
primer lugar, Nésto: Sânc~e~, nan~or argen~o mue~~ hace 
poco quien empezo a escnbrr a partir de la pnmera pagma de 
Rari:ela unas novelas casi olvidadas pero no menos valiosas 
(como Nosotros dos y ~iberia blues), que Co~~ de inm~diato 
reconoci6 y recomendo. En contra de la conversion dommante 
a comienzos de los afi.os 70 del escritor en figura publica, Néstor 
Sanchez opto por un anarquismo radical, se convirtio, en un Paris 
ya muy distinto, muy poco mitologico, en clochard; fue una suerte 
de Horacio Oliveira sin relato, en un Paris sin Rayuela. Cuando 
la policia le pedia sus papeles, mostraba como unico documento 
de identidad la traducci6n al francés de su primera novela, en la 
que venia su foto. 

Otro continuador de Cortâzar es el nanador cubano Antonio 
Benitez Rojo. En sus cuentos de la vida habanera, entre la fluidez 
cotidiana y el abismo del pasado, Benitez Rojo dialoga 
fecundamente con los cuentos de Cortâzar, y Io hace afirmando 
su propio disefi.o. Sus personajes poseen una indeterrninaci6n 
semejante a la de los personajes de Cortazar, aunque sus 
correlatos son historicos; su libro mas cortazariano es Mujer en 
traje de batalla (2001 ), en la que recrea la biografia de Henriette 
Faber, nacida en Lausana en 1791, que se habia disfrazado de 
hombre para poder estudiar medicina en Paris; fue luego médico 
del ejército de Napoleon en la Campana de Rusia, y mas tarde 
huyo a Cuba, donde se caso con una mujer y, al ser descubierta, 
fue juzgada y expulsada a New Orleans, donde desapareci6. 
Esta es una novela de vehemencia stendhaliana, libertad creativa, 
y juego de espejos y desdoblamientos. 

Pero el cortazariano mas feliz es Alfredo Bryce Echenique, 
cuya voz se hizo en la intirnidad del dialogo propuesta por el 
habla de los cuentos del maestro. En esa diccion calida, ductil, 
donde las palabras adquieren el poder de humanizar a los 
interlocutores, Bryce Echenique forj6 su propia entonaci6n, entre 
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el humor bufo y la poesia de los afectos. En La vida exagerada 
de Martin Romafia puso al revés el programa deRayuela: Paris 
ya no es la fuente propicia sino la tribuna de los latinoamericanos 
inevitables, llenos de convicciones y ninglin remordimiento. 
Reunidos en el café de una terraza, recuerdan c6mo sonaban 
llegar a Paris, y siente la nostalgia de ese viaje, porque Paris era 
mejor antes de llegar. A la Ciudad Luz se le han quemado los 
plomos, concluye Martin Romana. Y por eso, el peruano que 
sale a la calle y se encuentra con que est.a al medio de Mayo del 
68, exclama que este es un momento hist6rico, y que no sabiendo 
que llevarse, decide cargar con un adoquin de la calle, que se 
lleva feliz, como si se llevara una silaba del idioma de la 
permanente Revoluci6n francesa. Al menos, de la que le ha 
tocado. 

Entre los narradores mas j6venes, la huella parisina de 
Cortâzar prosigue su linaje con el argentine Rodrigo Fresân, cuya 
poética performativa empieza desde la libertad exploratoria y el 
gusto por el riesgo de la prosa cortazariana; y con Jorge Volpi, 
cuya novelaElfin de la locura (2002) rescribe Rayuela yano 
desde el « fuego central » de Paris sino desde sus cenizas. En 
lugar de Oliveira, Volpi nos deja en manos de un estudiante 
mexicano, fil6sofo al dia y lider politico, que narra su largo 
desencuentro con Althusser y Lacan; y, desde mayo 68, 

· demuestra que América Latina est.a construida por grandes 
disc~rsos te6ricos y dominantes, que se suceden unos a otros, y 
que mexorablemente caen y sucumben, demostrando su fugacidad 
prec~ria. ~ final, entendemos, Arnérica Latina no tendra lugar 
prop10 m1entras se deba a la hermenéutica de un discurso 
dominante. 

· Pero cuando Cortâzar en Rayuela proclama que en Paris se 
toca « el fuego centrab> no se referia, necesariamente, al « aura» de 
una comunicaci6n esencial, sino a la inmediatez de la subjetividad, 
sal~~da gracias a Io que Kristeva llam6 « la revoluci6n del lenguaje 
poetico ». Para Cortâzar, sin embargo, esa lecci6n de ruptura y 
subversion no era sin1bolista ni surrealista, sino que partia de la 
subjetividad no incautada por la mercancia, y capaz de sostener 
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.su territorio de exploraci6~, a:finidades y c?nvocacio~es. Desde 
paris, por ello, parecia pos1~le la tempo~ahdad d~ Io hbr~, cuya 
roateria tangible era la voz mISma, esa flwdez del tlempo vivo. La 
ciudad del paseante era ahora la del dialogante, y gracias a ese 
« derecho de ciudad », la subjetividad no esta del otro lado del 
lenguaje, y encama de inmediat? en la voz. En Rayuela y en 62, 
modelo para armar, todo esta tocado por el arrebato de una 
voz hecha de vehemencia expresiva, interlocuci6n tramada, humor 
oral, y furor poético. Por otro lado; ~l dise~o de .las ~ovelas es 
ftagmentario o hecho por « figuras », tnStanc1as cnstalizadas que 
se suman en w1 espacio de tensiones. Asi, los capitulillos de 
Rayuela poseen unadinâ.mica favorecida por su propio montaje, 
interpolaci6n y remisi6n. El juego de leer a saltos no es meramente 
ingenioso o divertido sino el mejor modo posible, tal vez el Unico, 
de sostener en la lectura el dinamismo imantado de esas 
iluminaciones y episodios, que, de otro modo, serian un « diario 
de escritura » o, peor atm, una novela sin novelizaci6n. 

Se puede, por ello, decir que la novela es aqui la parodia de 
la novela: esta vaciada de relato, coordenadas verosimiles, 
argumentaci6n, motivaciones y consecuencias. Tiene, sin 
embargo, el poder de la lectura en el interior de la ficci6n: el de 
Ieer Io vivido como una obra por hacer sentido, y en esa lectura 
todo esta librado al presente, a la indeterminaci6n de lo vivo. 
Por ello, la prin1era pregunta de Oliveira « (,Encontraria. a la 
Maga? »es una demanda en voz alta por el poder de la escntura, 
potencial pero actual, condicional pero poderosa, porque anuncia 
en el sujeto de la busqueda la historia de la nove la y en la pérdida 
de la amada el luto de la pareja, esa tinta de la escritura 
reparadora. 

Esta pregunta declara el programa de la novela: el cuento 
de la busqueda y el recuento de escribirlo. En la indeterrninaci6n 
convocada, el relato es el acto verbal que potencia las respuestas 
como su ru ta dial6gica. Asi, el narrador es autor ( adelanta las 
interrogaciones de su drama) y actor ( ensaya las respuestas como 
el juego de su relato ). 
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Esta pregunta anticipa el doble recorrido, las dos orillas dei 
libro: el soliloquio y el coloquio. Una orilla contempla el paso de 
las aguas, el brio de la tinta, la fluidez de los hechos. La otra 
refleja la acci6n verbal del diâlogo, la actualidad de la ficci6n e~ 
la palpitaci6n del habla. Pero ambas corrientes ( como en la 
canci6n de Garcilaso, camino de razones en las aguas anegadas) 
se funden y confunden con humor, nostalgia, ironia, juego; esto 
es, en la complicidad de empatia, que exime al autor de su propia 
biografia y consagra al actor como la irnagen.en el espejo del 
lector. De manera que esa pregunta puede desglosarse en las 
siguientes propuestas del relato latente: 

Tal vez podria encontrarla si, como antes, recorro los 
puentes de la prosa de Paris sobre el agua que habla a Io 
largo de mi historia y esta nove/a; el perspectivismo verbal 
me recobra ya no en la calle parisina sino en su pagina: esta 
nove/a es la ciudad de Paris repartida entre sus actores en el 
presente de la lectura; buscar es mi signo, preguntar mi 
método, y gracias a este linaje discursivo parisino, el dialogo 
es el espacio de mi convocaci6n. 

La voz de Rayuela hace de las preguntas (a través de este 
Hora~io y s~s nuevas e~istolas) la causa suficiente de su soliloquio 
y su mtmudad. Conv1erte, por Io mismo, el circunloquio en 
coloquio, en diâlogo. 

Pienso que para evitar una lectura sentimental, por un lado, 
y filosofante, por otro, hace falta volver al Paris que hered6 
Cortâzar, a ese mapa del discurso de las vanguardias, que entre 
la capital del siglo XIX, que levant6 Benjamin, y el escenario de 
los vasos comunicantes, que traz6 Breton, se abre, desde el titulo, 
como un programa de rehabitaci6n; como si Paris tuviese que 
ser el Ultimo bastion contra la mecanizaci6n no de la obra de arte 
sino del mundo contemporâneo, amenazado de convertirse en 
un mercado literai. 

.Este paso y paseo del ser en el lenguaje es ahora la aventura 
del JUego. De por si evidente, esta hip6tesis anuncia lo mâs 
complejo, sistemâtico y pasional de una obra que se resiste a 
acabar, que rehace una y otra vez la partida. Porque en la 
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turaleza del juego, la variaci6n pe~nente e~ el co~enzo, 
i.ensayado no s6lo para abolir el ~ smo para abnr el fluJO de la 

incidencia entre voces comumcantes. 
La obra de Cortâzar se puede leer, me gustaria demostrar, como 

plan de juego. Corno el proyecto de convertir el juego en la 
fianca de la naturaleza humana, revelada en la gratuidad 

ljuego, desprop6sito sin prop6sito. Eljuego, .evidentei:nente, 

0 
es una actividad subsidiaria, paralela u optat1va que s1gue al 

~ tiempo real »,al ~el valor productiv~. Tampoco es parte ~.el 
« tiempo libre », rehusa ser moneda comente en la marupul~c1on 
de los bienes. Mâs bien, es el espacio mismo de las revelac1ones 
durables del diâlogo contaminante y el saber dilapidado. 

Ya ~1 « Tablero de direcciones » (incluido a Ultima hora, 
segful las cartas a Pom'.la) sugiere el plante.amiento del juego:. la 
elecci6n entre altemativas, las reglas del JUego de leer. Y s1 el 
n\unero arriba de cada capitulo suma uno a la lectura, la remisi6n 
al final del mismo lo resta del que leeremos: leemos no afiadiendo 
capitulos, sino substrayéndolo~ d~l libro, corn? quien toma cartas 
de la baraja hasta que las dos ultimas se renuten una a otra. Los 
juegos, sin embargo, llevan el signo de lo insignificante, y .no deben 
buscar « ascender a sacrificio »,y la libertad demanda « ev1tar como 
la peste toda sacralizaci6n de los juegos ». ~s ~ncuentros c~n la 
Maga son parte del juego, que supone una « tecruca », la de« c1tarse 
vagamente », a ta1 punto que los «encu~~tros eran a vece~ tan 
increibles »que desafian a las« probabilidades ». Loexœpc1onal, 
en verdad, ha sido suscitado por la aleaci6n de otra cartografia, la 
de la subjetividad, cuya imantaci6n irnplica estar « ocupadisimo 
en mirar los ârboles, los piolines que encontraba por el suelo ». 
Al inconformista, confirma Morelli, « otra libertad mâs secreta y 
evasiva Io trabaja, pero solamente él (y eso apenas) podria dar 
cuenta de sus juegos ». 

Si el centro de la obra cortazariana es una teoria y prâctica 
sobre la creatividad, la ampliaci6n de los poderes d~ invenci6n 
no se daria sin la innovaci6n poética del juego. Este JUego es un 
lenguaje completo, es decir, una nominaci6n exploratoria ( como 
elgiglico sustitutivo, como el hablacronopia, poco socializada); 
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pero también un ensayo de las inminencias del deseo. Sin valor 
de uso, esta actividad fugaz del juego (carnbiante y deseante) 
es, sin embargo, capaz de recusar todos los 6rdenes en su 
radicalidad gratuita, talante demifugico, y pasi6n aleatoria. 

La economia del j uego se reproduce a partir de una noci6n 
parad6jica, la del desvalor de los signos mas creativos. Asi, el 
terr6n de azt'.lcar que rueda bajo la mesa del restaurante, los 
piolines que se encuentra en los bolsillos, el paraguas roto al que se 
da entierro, con:figuran la serie de los objetos sin :finalidad (« cosas 
inutiles ») en Rayuela. Son silabas de un discurso desanudado por 
su carâcter no utilitario. Son signos sin otro significado que el 
residual en el espacio derivado y contrario del juego. Y sin 
embargo, con estos signos minimosRayuela construye un lenguaje 
de inquietante poder, que abandona el Archivo geneal6gico y se 
proyecta hacia un futuro reanudado por los ritos de purificaci6n 
del juego. Los cronopios, se diria, pertenecen al nuevo Cronos, 
donde se habla la lengua pia, la de los pajaros libres. Al final, el 
lenguaje deljuego trama, a modo de ejemplos, la puesta en duda 
de los discursos dominantes. Esos micro-relatos configuran, por 
asi decirlo, lugares tentativos del juego, donde refulge su humor 
liviano y proyecto ir6nico. 

Los breves lugares del juego, pasajes y umbrales irrepetibles, 
donde tienen lugar el azar subjetivo, el goce estético, el diâlogo contra 
rutina, adquieren el trâmite distintivo de su gratuidad. El juego 
acontecen en ese teatro pasajero, fugazmente, como una ceremonia 
intensa, casual y nostâlgica. Los repetidos tablones que son un puente 
irrisorio no dejan de ser, primera, una cuerda del malabarismo 
emocional. Estos objetos carecen de lugar en el mercado, no tienen 
clientes ni valor de uso; y solo tienen la forma instantânea de un valor 
de juego. No son simbolos de otro discurso, son signos de un 
pr6ximo discurso, piedra sefialada del camino. La« rayuela » misrna, 
ese dibujo en la acera, que se juega con un guijarro y cuyos saltos 
entre casillas religa la tierra y el cielo, es una figura casual y 
_momentânea, cuyo valor lo dicta la duraci6n del jue go; esto es, la 
temporalidad pura del espectâculo. La novela se llarn6 primero 
« Los juegos », después «Mandala», y por fin « Rayuela ». 
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que en sus cartas a Francisco Porrt'.ia, Cortâzar prefiera 
1a' « contranovela ». De uno a otro nombre, se impone la 

'dad de un rnapa deljuego. 
Quiero decir que la novela es el rnayor juego: empieza cuando 

0 ha terminado, como el recuento de si misma y como el 
yecto de otra novela .. Esa otra novela r~dicalmente.nueva, es 
vocada aqui como la unagen en el espeJO de Morelli: se cruza 
ida con la novela que viene de mas lejos. Por eso, leemos la 
vela como la peregrinaci6n de Oliveira aunque sabemos que 
aventura ha terrninado cuando empieza el relato, porque quien 
bla en la novela es una voz que regresa para recuperarse en la 
ritura. El « yo » de Oliveira es Morelli, el « otro » radical. 
novela por hacerse es la imagen de la novela que leemos. 

os « lectores » que descifran lo cuadernillos de Morelli se leen 
8 si rnismos, y los leernos leyéndonos. Hasta la Maga es la heroina de 
otro relato, el proyecto de una Quimera perdida. Asi, los tiempos 
de la historia (la memoria del relato) no corresponden a los 
tiempos de la escritura (la suma de las restas), porque Io decisivo 
no es la experiencia de un sujeto sino la puesta en pagina de la 
voz. Rayuela es ese vasto soliloquio, construido como un libro 
inventado, creciente e incompletable. 

El 7denoviembrede1958 JtùioCortâzarsofi6queseencontraba 
en la casa de su infància en Buenos Aires pero que esa casa estaba en 
tmcalle de Paris. Bajo el titulo de« Mandala», hizo un grâfico del suefi.o 
en su cuademo de notas. Mas adelante, titul6 « Capl.Novela. La arafia 
» a wia nota basada en ese suefio; y ya fuera del cuademo escribi6 un 
J?OS!ble relato er6tico, que llam6 «La arafia ». El suefio de una casa 
graficado como dos espacios que se surnan, y el :fragmenta y el relato 
cœsiguientes, son el origen de Rayuela.. Ninguno de estos tres pre­
textos esta en la novela pero, en cambio, el capitulo 123 los elabora 
como una génesis del relato. Fn ese capitulo, Horacio Oliveira despierta 
y recuerda el suefio; pero mientras Io reconstruye sabe que Io esta 
perdiendo. En esa escena original de la escritura, los espacios surnados, 
inexorablemente, se restan objeto tras objeto. Lasurnade Io narrado y la 
resta de Io discontinua serân decisivas al comienzo y al final de la 
composici6n de la novela. 
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Publicado en 1983 por Ana Maria Barrenechea con el titulo 
de Cuaderno de bitét.cora de « Rayuela », el cuademo de 
notas, que Cortazar llam6 su <« log-book » de la novela, 
consigna ademas de « Mandala » otros dos titulos posibles: 
« Los juegos » y « Almanaque ». Este es un cuademo de 
trabajo donde el autor anot6 los origenes posibles de su 
novela, algunos fragmentes sueltos, y, sobre todo, el drama 
textual de su organizaci6n. Al final, después de rechazar la 
noci6n arm6tµca de la figura de un« mandala », se le impone el 
titulo de« Rayuela », que subraya la fragmentaci6n pero también 
la articulaci6n y el juego. Interesantemente, el titulo se le aparece 
cuando comenta Io que sera la ultima parte de la novela, en la 
que Horacio Oliveira se balancea en la ventana de un manicomio, 
tentado por el suicidio, como si tuviese que saltar a su pr6xima 
casilla de la rayuela. El cuademo consigna también los varios 
intentes de ordenar el material disperse, que incluirâ, como 
sabemos, la parte de Buenos Aires, la de Paris, y la de los 
fragmentes y notas atribuibles a Oliveira. Al final, Cortâzar 
encuentra la idea de la« remisi6n »y trabaja sobre las dificultades 
y posibilidades de intercalar los capitules como saltos de una 
rayuela. Vuelve, entonces, a la primera pagina del cuademo, y 
a nota: 

RAYUELA 
El libro se podra lcer: 
1) siguiendo el orden de las remisiones 
2) como cualquier libro 

Tenerlo presente al hacer el Shuftling. 

Sin embargo, todavia le faltaba encontrar la soluci6n decisiva: 
la remisi6n no seria tma suma de capitules sino una resta. Esa 

. soluci6n, que le permiti6 enseguida reordenar los capitules en 
las tres partes (en una suma de restas), la encontraria no en el 
log-book sino en el manuscrito mismo. Nos detendremos ahora 
en este verdadero laboratorio de la novela. 
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Lo primero es que el manuscrite de Austin no corresponde 
a la novela publicada. Incluye la mayor parte de los capitules, 
revela el proceso laborioso de la escritura, e ilustra todos los 
dilemas de reordenamiento que el autor ensaya, intenta y 
descarta, pero no es el manuscrito final. 

El manuscrito consigna el proceso de escritura de la novela 
a través de sus varias revisiones de lenguaje, personajes, 
ambientes, tiempos, hablantes; como también el proceso de 
edici6n interna, de cortes y recortes, citas y referencias, ya que 
el autor iba barajando fragmentes e incluyendo citas de revistas 
y peri6dicos. Son numerosas citas, que construyen una suerte 
de diario de reapropiaciones felices e inclusivas. Mas importante 
es el hecho de que el manuscrite consigna las seis altemativas 
que Julio Cortâzar ensay6 antes de descubrir la simultaneidad 
de la lectura de una novela intervenida. 

En primer lugar, desde un comienzo Cortâzar entendi6 la 
naturaleza fragmentaria y discontinua de su proyecto narrativo. 
La cronologia de la escritura esta todavia por establecerse, y el 
log-book no siempre es claro acerca de qué se escribi6 primero; 
es verosimil que Cortâzar empezara con la parte de Buenos 
Aires, volviera a Paris, y por necesidad del relato concluyera 
con Buenos Aires. Hay que recordar que el presente de la 
escritura es un ligero pasado evocativo ( « lEncontraria a la 
Maga? ... Pero ahora ella no estaba »), que registra una 
temporalidad sumaria y decisoria. La historia mas que una 
cronologia es una heterotopia, un agregado de lugares disimiles. 
Esta historia se inscribe como discontinuidad (restada) en el 
discurso y como fabula (sumada) de una biogra:fia del nuevo 
arte en la novela. No es casual que el Unico gesto cronol6gico de la 
historia en el manuscrite(« En esos dias del cuarenta y dos») sea 
revisado («del cincuenta y pico »),y termine siendo en la novela 
«del cincuenta y tantos ». 

Pero, en seguida, ese proyecto requiere su propia secuencia, 
y el autor se propone titular cada capitule con el nombre de un 
personaje. Pronto, el método se demuestra insuficiente, y junto 
a la numeraci6n aritmética aparece otra, en nt'.imeros romanos, 
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lo que sera decisivo cuando separe los fragmentos de la 
progresi6n de las paginas. Pero en el manuscrito de Austin se 
revelan todavia otros intentas previos: un orden por letras 
mayusculas (que parece un agrupamiento tematico algo 
desesperado ), y un orden probablemente serial, por colores. 
Predominan los capitulos de amarillo, anaranjado, verde y 
rosado; en cambio son menos los rojos y negros. Pero también 
hay morados, celestes, azules y marrones (se trata de una breve 
raya vertical en la parte superior izquierda de la pagina). Son 
mas numerosos, en cambio, los que no llevan color alguno. 
Evidentemente, los colores sugieren nucleos tematicos para un 
ordenamiento secuencial. Otras marcas sefialan el principio 
dominante de larernisi6n: (Viene de ... ) y ( Pasa a ... ), que tal vez 
sugiere un gesto folletinesco; en el log-book, divertido por su 
propio juego, Cortâzar imagina que el ultimo capitulo (que no 
sera el ultimo) deberia terrninar con la remisi6n: « Pasa a Ud. » 
Y a sabemos que la novela pasa a si misma, que el ultimo capitula, 
131 , remite al 5 8, que remite al 131 ... Pero sera, precisamente, 
el descubrimiento de la perspectiva del lector lo que rehace la 
novela con el principio del juego. 

Se podria proponer una teoria ( una hip6tesis de trabajo) 
que situase este proceso de composici6n en el proyecto mismo 
de la escritura de la novela. Esta seria una teoria de la tachadura. 
Mi tesis es que Rayuela nace no solamente de su escritura sino 
de su propia tachadura. 

La tachadura en el manuscrito de Rayuela es una practica 
sistematica del proceso que la constituye. Recordemos que la 
novela, desde el cornienzo, es deliberativa: se plantea entre dos 
espacios urbanos, es un discurso reflexivo del exilio, asume los 
debates estéticos de la hora, y se propane el arte nuevo de 
rehacerlo todo para recomenzar fuera de la literatura, desde 
donde los surrealistas dejaron la poesia. Esto es, se propane 
una escritura del cambio, que explora las biografias de la letra, 
su nuevo -relato. Cambiar la lectura, esa propuesta modernista 
de Borges, se convierte aqui en una prâctica que incluye al lector 
como agente de un arte por hacerse. Ese es, precisamente, el 
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discurso deliberativo que el manuscrito revela como tachado. 
Rayuela consigna sus origenes pero solo para borrarlos; nace, 
asi, a favor de su tachadura. 

Y ello es posible gracias a la soluci6n poética que Cortâzar 
encuentra como una revelaci6n de la forma. Ocurre que los 
motivos de la culpabilidad del exilio, el programa surrealista, los 
juicios estéticos de la hora, la critica de la socializaci6n burguesa 
y de la trivializaci6n modema, asi como la necesidad ética de 
una salvaci6n por el arte que baga del artista una via comün -
todo este complejo debate que constituye el sub-texto de la 
novela, es transferido y desplazado, en varios sentidos tachado, 
por el proceso mismo de construir el sistema formai de una nueva 
novela. 

Veamos este pârrafo: 

Se pregunt6 si no valdria la pena echar a vivir de una manera talque, 
impulsado por una serie de decis iones particularmente insensatas, 
asumidas ya fuera en nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, de la 
Patria, de la Justicia, de las Réivindicaciones Obreras, del Pacifismo, del 
Anticolonialismo, o de cualquier Principio Human itari.o, la carrera 
unifom1emente acelerada tem1inase en un estallido supremo, ya fuera 
polvorin, pared de fusilamiento, canonizaci6n, siete pi lares de la sabiduria 
o cohete sideral , y que ese estallido fuera la vision, el encuentro, por fin 
el encuentro con el centro, con la explicaci6n y la justificaci6n y la 
redenci6n, el todo en el mismisimo segundo de la nada, la perfecta 
bienaventuranza mezclada con cinco plomos en la cabeza o el aterrizaje a 
mil por hora en Casiopea. 

Este resumen de opciones contrarias fue tachado en el 
manuscrito de Rayuela porque la fabula rnisma se encargaria 
de hacer el camino opuesto; desde la rayuela des-cifrada, el 
suyo propio. 

Todavia antes de ensayar los ordenamientos de los 
fragmentos de la protonovela, cuya lectura lineal le resultaba 
epis6dica y poco radical, Cortâzar consider6 la posibilidad de 
una nove la de hojas sueltas que se mezclaran en una caja. Pronto 
le result6 una formula previsible, de énfasis vanguardista. Luego 
imaginé cuadernillos para cada personaje, capitulos serializados, 
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nucleos argumentales. Hasta que, por fin, jugando con distintos 
ordenamientos, descubri6 el principio .de la remisi6n, la prâctica 
combinatoria y la « resta » de la lectura, que descuenta de la 
idea del Libro cada capitulo/casilla, al modo de una figura rotante. 
Rayuela reconoce un largo proceso antes de cuajar como una 
gozosa epifania del lenguaje. 

Pero sus afinnaciones vitales, estéticas y hasta morales, no 
son un programa inculcado sino un desarrollo argumentai. Por 
eso, para el equilibrio de los pasos del juego, son tan importantes 
los paisajes y personajes que encarnan el no-juego, aquellos 
que oponen una negatividad contraria. Me refiero a dos grandes 
âreas opuestas a la creatividad; primero, Io inauténtico (los artistas 
pomposos, las seiioras prominentes, « amigas del arte » y « medio 
putonas »); y, después, la Gran Costumbre (la vida cotidiana, 
cuya subjetividad ha sido ocupada por la reproducci6n social, 
por la mercancia que dicta la forma del deseo ). El juego es un 
alegato contra la sociedad como maquinaria normativa, y contra 
el sistema de producci6n capitalista capaz de convertir a la 
mercancia en la forma de la arnnesia, como decia Adorno. 
Benjamin adelant6 que la forma de la mercancia adquiria en 
Baudelaire el contenido social de una alegoria de la percepci6n 
(Arcades project, 335); y que la pérdida del «aura» del.poeta 
se debia a que el mercado reproducia masivamente la imagen. 
Rayuela responde a esas homologias modernistas desde una 
refutaci6n radical de los poderes disuasivos del mercado y su 
usurpaci6n de la subjetividad Pero en lugar de recaer en un 
tardio anticapitalismo romântico, Cortâzar desarrolla la prâctica 
de una contra-producci6n en los mârgenes del mercado (la 
« contranovela » ). Frente a la reproducci6n, asume el 
carâcter precario de los signos inutiles para construir su 
rebeli6n de cosas, o sea, su gran juego rebelde; y contra 
el mercado, introduce el val or de la emotividad como principio 
de Io genuino. 

Incluso en Libro de Manuel (1973), donde el relato busca 
ahora hacer coincidir al « homo faber »con el « homo ludens », 
el juego se despliega como una estrategia mediadora del nuevo 
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grupo parisino : Y o sé jugar sola pero ahora es otra cosa, un 
juego que a Io mejor puede servir para algo, nunca se sabe », 
dice Ludmilla, ante la mirada ir6nica de Andrés. El fracaso de la 
empresa del relato politico se convierte en la moral del jue go: «el 
juego es grande y yo creo que vale la pena, total ganar o perder no 
tiene importancia en si... », concluye «el que te dije »,el Narrador. 
Pero en esta novela el juego se ha hecho instrumental, y su funci6n 
es otra, la de desplegar las contradicciones. El mismo proyecto, 
construir un « manual del libro » a través de citas y recortes para 
Manuel, el lector futuro, anuncia una enciclopedia de ejemplos, 
curiosidades y extravagancias, cuya politica, mas que 
aleccionadora, es una subversion de la sintaxis, que aqui busca 
asumir las contradicciones, el juego y lo util, la marginaci6n y la 
disputa del centro, el sueiio y la critica, el deseo y la acci6n. La 
suma, sin embargo, por una vez se resiente de su carâcter 
aglutinante, y el juego reconoce sus pausas. Pasada la actualidad 
de su denuncia, nos queda, sin embargo, la lecci6n de su empresa: 
esa « moral del fracaso », que alienta en la novela como la 
conciencia de los limites puestos a prueba. 

Entre la « patafisica » (que recicla los objetos del arte como 
precarios) y el anarquismo (la rebeli6n contra la socializaci6n 
burguesa), el sistema de producci6n de Rayuela es un modelo 
de critica y poética, de pensamiento libérrimo y emotividad 
artistica. Se alimenta, es cierto, del culto del « azar objetivo » y 
los« objetos hallados »que prodig6 el surrealismo; pero esta 
libre tanto del coleccionismo de Breton ( después de todo un 
marchant de arte moderno) como del gabinete de las 
vanguardias. Hasta el gusto por los« piantados » revela la empatia 
del proyecto con el desvalor de lo irrisorio, con la rareza 
inquietante de una racionalidad totalizadora y, por eso, tan 
atractiva como ilusa. En una carta a Porrua, cuando se esta 
componiendo Rayuela, Cortâzar le pide aiiadir alguna nota que 
advierta al lector que Ceferino Piriz es real, que no ha sido 
inventado por el autor. Inventado, seria creible; real, es increible, 
casi inverosimil. El « piantado » es un genio al revés, el otro lado 
de la creatividad, su desvario. 
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Desde «Casa tomada », donde los hermanos, lectores de 
literatura francesa, son expulsados de la Casa por mm fuerza 
invasora desconocida, el gesto de pérdida se confunde con el de 
liberacién: los hermanos sin padres, al salir arrojan las llaves de 
la Ley, aliviados de dejar detras la matriz nacional, esa casa 
tomada por la memoria sin rostro. Paralelamente, la pareja de 
jévenes citados a la casa siniestra de la policia secreta en« Segunda 
vez »,va a desaparecer dentro del espacio enemigo del estado coma 
cuerpo nacional devorador. Entre la pérdida de la casa patema 
y la desaparicién en la casa policial, entre la nacién y el estado, 
la ficcién rehusa los ténninos del orden normative, la identidad 
indulgente, y la autoridad deshumanizadora. La ficcién, como 
anuncié Lacan, es la forma interna de una verdad libre. Tanta, 
que ese relato no requiere de la primera persona (nunca se sabra 
como narrar esto, dice un Narrador cof4lzariano), ni del libro 
como mercancia (sino de la « contranovela », que levanta su 
propia Zona del exilio como espacio ganado a las autoridades 
de todo turno en la promesa de la Ciudad del Arte). 
Desautorizando su propio linaje, estas novelas construyen otra 
heredad, la de un tiempo del recomienzo, ese futuro permanente 
que alienta en la lectura, en manos del lector. 
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Charles Baudelaire et la modernité en 
Amérique Latine 

Vittoria Borsà 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se 
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este 
ultimo hecho es el mas significativo. En cada uno de esos textos esta la 
idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera 
escrito, no la percibiriamos; vale decir no existiria. 

Jorge Luis Borges 1 

La réception de Charles Baudelaire et la difficulté d'être 
moderne 

La critique contemporaine internationale a fait de Charles 
Baudelaire le mythe du poète de la modernité, un poète devenu 
très tôt un « classique», comme le constata déjà Henry James 
en 187 62• Même dans le monde hispanique, Baudelaire « encam6 
el hecho nuevo de la generaci6n que venia >>3. En fait, des auteurs 
congéniaux comme G6mez de la Sema ou Cansinos-Asséns se 
laissent inspirer par la subversion antibourgeoise du flâneur et du 
bohémierf . Le monument de « Baudelaire » occupe ainsi une 
place centrale dans la topographie internationale de la modernité5

• 

Cela dit, la réception de Baudelaire reste un problème complexe 
et c'est donc de cette complexité que nous nous occuperons 
dans les réflexions suivantes. 

Si bien en Amérique Latine la réception du poète de la 
modernité est antérieure à celle en Espagne6

, elle est pourtant 
tout aussi ambivalente. Bien que l'on fasse très souvent référence 
à Baudelaire, on se sent provoqué par son écriture dont le 
« satanisme », au XIX• siècle, ne paraît pas correspondre au but 
identitaire que la poésie latino-américaine a pris à son compte. 
Le paradoxe des Fleurs du Mal n'est pas acceptable. On admire 
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les fleurs, à savoir la beauté du vers, le rythme, la sensualité, la 
synesthésie et l'exotisme, mais on condamne le mal impliqué dans 
cette beauté7• Le premier« modernisme» hisp~o-américain e~t 
donc plus proche du coté parnassien de Baudelarre et plus attentif 
à la mélancolie et au rythme de Verlaine8

. On n'aime pas ce que 
la poésie et la pensée baudelairiennes offrent sur le nouveau 
chemin vers la modernité, à savoir la destruction du «Temple » . 
du langage de la nature9 et le refus de la moralité de l'art. Le mal 
est inacceptable pour des raisons intrinsèques à la poésie du 
modernisme latino-américain, incapable d'abandonner l'objectif 
pédagogique. Les poètes du premier modernisme hispano­
américain ignorent donc la portée proprement moderne de l 'œuvre 
de Baudelaire, bien qu'ils suivent attentivement les processus de 
modernisation qui ont lieu à Paris, ville vers laquelle on se sent 
absolument dévot. Pour Rubén Dario, par exemple, Paris est un 
« complexe » entre la dévotion religieuse et le pathologique, 
comme l'a bien observé Pedro Salinas10

• 

Le premier modernisme laisse donc intact le temple du 
langage; il est un modernisme encore romantique, comme on 
peut bien observer à propos d'un des sonnets programmatiques 
de Rubén Daria dont le deuxième quatrain et le premier tercet 
sont un hymne à la force divine du langage 11 

• Même si le rythme 
y domine, en proposant un modèle du monde, et si bien la 
senslialité et la synesthésie deviennent le dispositif de la perception, 
l'objectif dti poème reste, néanmoins, la vision holistique du 
cosmos. La conception pan-religieuse de la réalité acquie1t de la 
force dans l'œuvre de Rubén Daria qui abandonne l'idéal de la 

·pureté de l'art en faveur des thèmes politiques, à savoir la 
construction de l'identité culturelle latino-américaine. La première 
phase du modernisme qui entend l' œuvre baudelairienne de 
manière autant rapide que superficielle, ne sera donc pas l'objet 
de mes réflexions. Mon point de départ est, par contre, les thèses 
développées par Octavio Paz dans Los hijos del limo (1974)12

, 

son étude sur la poétologie cosmopolite de la modernité. Paz 
constate, à juste titre, que la poésie latino-américaine ne connaît 
la modernité dans le sens de Baudelaire qu'à partir du 
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postmodernisme, c'est à dire dans le contexte de la seconde 
génération du modemisme 13 • Il s'agit des auteurs nés dans les 
années 1880. 

Déjà en base à ces observations on voit bien que l'étude de 
la réception de Baudelaire ne peut pas se limiter à l'énumération 
des traductions, rescriptions ou réactions explicites qui, d'ailleurs, 
en Amérique Latine ont été rapidement nombreuses14• En 
analysant l' œuvre des auteurs par lesquels passe la réception de 
Baudelaire, il faut se demander dans quelle mesure les concepts 
associés avec le nouveau paradigme mis en œuvre par l' écrivain 
français sont entrés dans la modernité hispano-américaine. Ma 
démarche présente pourtant un problème supplémentaire. Car il 
faut préciser de quelle modernité on parle quand on attribue à 
Charles Baudelaire la fonction généalogique d'un nouveau 
paradigme qui, à l'opinion de plusieurs critiques, n'est pas 
seulement une époque de la littérature, mais aussi une attitude 
face au langage de l'art et face à l'expérience du monde, une 
attitude qui continue à persister et même à survivre après les 
différentes phases de la si dite postmodernité. L'irritation que la 
pensée poétique de Baudelaire provoque au-delà de la beauté 
du rythme et de l'héritage parnassien a donné lieu à plusieurs 
images d'un Baudelaire précurseur. Il y a le Baudelaire proustien, 
c'est à dire le Baudelaire de la mémoire, qui est aussi celui du 
choc de la modernité admirablement perçu par Walter 
Benjarnin15

, et encore le Baudelaire tel qu'il ne désirait pas être, 
à savoir le Baudelaire d'une poétique normative, proposée par 
Su.Zanne Bernard qui se réfère surtout aux poèmes en prose16 . 

Mais on a aussi le Baudelaire irrationnel et pathologique tel que 
l'a établi la lecture de Jean-Paul Sartre17, ou bien le Baudelaire 
censé dénoncer le Paris du Second Empire comme l'a interprété 
la critique allemande, qui sur une base marxiste a compris son 
œuvre comme une étude sociologique18• Mais il faudrait aussi 
mentionner le Baudelaire de Georges Bataille, c'est à dire celui 
de l'hétérogène et de la transgression, ou encore le Baudelaire 
de l'esthétique du mal et du choc admirablement interprété par 
Karl-Heinz-Bohrer 19

, et enfin aussi la vision idéaliste de 
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Baudelaire telle que l'a forgée Hugo Friedrich2°. Je voudrais 
ajouter le Baudelaire des passages et des médias, celui qui par le 
biais de l'interprétation benjaminienne, offre à la fois une théorie 
implicite de l'histoire et une théorie du langage et de la 
massification médiatique à l'intérieur des espaces urbains2 1

• 

Les premières réactions explicites des poètes hispano­
américains face à l'irritation baudelairienne sont doubles et 
antagonistes. À l'intérieur de la tradition hispanique la modernité 
signifie une attaque à la morale chrétienne qui est le signe 
intrinsèque de l'ordre du monde. On refuse pourtant l'image 
pathologique et amorale, ou bien on admire la portée 
blasphématoire de sa pensée. L'érotisme de Baudelaire est donc 
compris comme une transgression de l 'ordre du discours 
moralisant, et c'est précisément dans ce sens-là qu'aura lieu la 
première réception de Baudelaire dans le monde hispanique. Le 
signe de cette préférence est l'adoption privilégiée du Satanisme, 
autant en Amérique Latine qu'en Espagne2 2• 

Satanisme et transgression : premier pas vers la 
désacralisation du modernisme 

On retrouve le Satanisme dans plusieurs poèmes antireligieux, 
dont je mentionne, par exemple, « Misa negra » de José Juan 
Tablada (1871-1945) paru en 1893. En lisant le poème on croit 
plutôt reconnaître l'érotisme pubertaire d'un séminariste rappelant 
le premier Rimbaud. « Misa negra » de Tablada est l'union du 
.désir érotique et de l'abstinence religieuse du couvent23

• Tablada 
abandonnera ce chemin en faveur du Haïku japonais qu'il adapte 
à l'espagnol. Ce sont notamment des poèmes en trois vers dans 
lesquels la perception pure de petites choses et l'expérience 
sensuelle de l'instant alternent avec des images ironiques du 
quotidien24

• L'adaptation de Baudelaire par les poètes du 
modernisme sert donc à dépasser la première phase liée à la 
sacralisation du poète. La tendance à la mystique satanique de 
l'ange déchu est, par exemple, particulièrement marquée dans 
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l'œuvre du Mexicain Salvador Diaz Miron (1853-1928), surtout 
dans les poèmes de la deuxième époque ( 1892-1901) où le culte 
du laid et de l'image scandaleuse n'est que l'instrument du refus 
de la beauté moderniste. Dans le poème «El muerto », on 
remarque la juxtaposition d'images hétérogènes, telle qu'on la 
connaît de Baudelaire. Néanmoins, le sujet n'est pas impliqué 
dans le travail du mal, il en reste absent, tel qu'un narrateur extra­
diégétique qui observe le mal dans le monde. Justement ce dernier 
aspect ne correspond pas à l'articulation discursive de Baudelaire 
qui amène le sujet du discours jusqu'aux limites de 1 'abîme. Dans 
la culture hispanique la profanation de la mort s' inscrit, donc, 
dans l'ordre discursif religieux sans pouvoir aboutir aux limites 
anthropologiques qui sont impliquées dans la transgression 
baudelairienne. La sécularisation de la pensée instaurée en France 
par la philosophie de Voltaire n'ayant pas eu lieu dans le contexte 
hispaniste, le satanisme baudelairien est finalement le dispositif 
d'une tentative de transgression qui n'abandonne pas 
complètement l'ordre du discours prémodeme. 

Le poète mexicain Diaz Miron adopte, par exemple, « La 
Géante». Tandis que le texte du Mexicain est une série d ' images 
monstrueuses (on pourrait aussi constater : misogynes et racistes) 
qui ont la seule fonction de détrôner la sacralité poétique, dans le 
sonnet de Baudelaire le sujet est impliqué par un désir situé aux 
limites du ' naturel'. Dans d'autres poèmes de Diaz Miron le laid 
et l'image de l'ange déchu ne sont que le point de départ d 'un 
mouvement qui, finalement, revient à la force poétique face à 
une beauté empruntée de la nature. Dans « A ella » le poète 
oppose à la femme ivre - selon le modèle des poèmes du vin - le 
chant des oiseaux, dans « Gris de perla», à la corruption du 
langage du peuple répondent « suspiros de luz musical ». Le 
thème du prolétariat est une invocation au retour à la chaleur de 
la famille et du « hogar » dont le symbole est la « jaula con el 
pajarito »25

• Le poète mexicain n'a pas encore abouti à une poésie 
nouvelle, une poésie transcendant le discours moral. Il faudra attendre 
la démarche du postmodernisme vers le chemin de la modernité. 
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L'arrivée de la modernité baudelairienne : 
Le postmodernisme 

Si le modernisme hispano-américain avait illustré la 
transparence et le pouvoir du langage ainsi que des sujets moraux, 
le postmodemisme démontre leur naufrage. Un poète au seuil du 
postmodernisme26, le Mexicain Enrique Gonzâlez Martinez 
(1871-1952) publie, entre autres choses, une anthologie de la 
poésie française. Gonzâlez-Martinez prend ses distances de 
l'essentialisme de la poésie moderniste. Le programme de cette 
critique se trouve dans le fameux sonnet « Tuércele el cuello al 
cisne »27 • L'image clef de la poésie n'est plus le cygne, symbole 
de la beauté, mais le « bUho » (hibou), symbole du savoir. Le 
refüs de la beauté et le désir d'une poésie inquiétante où le langage 
se tait et les allégories, ruines dti temps, ne transmettent plus de 
message, est le sens des tercets de ce poème : 

Tuércele el cuello al cisne28 

[ ... ] 
Mira al sapiente buho cémo tiende las alas 
Desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 
Y posa en aquel arbol el vuelo taciturno ... 

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
Pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
El misterioso libro del si lencio noctumo. 

On serait tenté de voir dans le silence de la nuit une allusion 
à l'épuisement du langage transparent du symbole romantique 
mise en scène dans « Le coucher du soleil romantique » de 
Baudelaire. Mais ce qui manque dans le poème de Gonzâlez 
Martinez est l'expérience de la dissolution et de la rapidité du 
changement, de la füite du temps, à savoir l'expérience de la 
disparition du monde. Dans le poème de Gonzâlez Martinez, en 
plus, les allégories ne sont pas encore mêlées à la rapidité de la 
modernisation urbaine, comme le montre Baudelaire dans « Le 
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cygne ». L'image n'a pas acquis l'hétérogénéité de la ville 
moderne où les ruines du passé se croisent avec les signes du 
nouveau, rendant ainsi possible une perspective que Walter 
Benjamin considéra, à juste titre, l'optique étrange de la « profane 
Erleuchtung » - une illumination profane qui fait entrevoir la vie 
dans la mort et vice-versa. Néanmoins, Gonzâlez Marti nez capte, 
dans un sonnet de la collection « La muerte del cisne » ( 1915) 
l'essence de la temporalité moderne, à savoir l'éternité du 
mouvement ou, dans la terminologie de Paz, la. tradition de la 
rupture29 • Le retour permanent et l'éternelle variation, déjà 
présente dans l'idée de la mode de Baudelaire, font penser à la 
sérialité de la mode qui nous sera proposée par la postrnodernité. 

Manana los poetas30 

Mai'iana los poetas cantaran en divino 
Verso que no logramos entonar los de hoy: 
Nuevas constelacioncs daran otro destino 
A sus aimas inquietas con un nuevo temblor. 

Mai'iana los poetas seguiran su camino 
Absortos en ignota y extraiia floracién, 
Y al oir nuestro canto, con desdén repentino 
Echaran a los vientos nuestra vieja ilusién. 

y todo sera inutil, y todo sera en vano; 
sera el afân de siempre y el idéntico arcano 
y la misma tiniebla dentro del corazén. 

Y ante la eterna sombra que surge y se retira, 
Recogera del polvo la abandonada lira 
Y cantaran con ella nuestra misma cancién. 

La désacralisation du beau est accentuée dans les textes du 
poète uruguayen Julio Herrera y Reissig (1875-1910) et du 
cubain Julian del Casai (1863-1893). Ils sont des inaugurateurs 
du postrnodemisme inspirés plutôt par Baudelaire que par le 
prosaïsme minimaliste de Ezra Pound ou bien par l'expression 
pure de William James qui, selon Octavio Paz, ont été également 
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empruntés par le postmodemisme3 1 • Baudelaire est, en effet, 
directement cité dans le poème de Herrera y Reissig « Desolaci6n 
absurda »32 , un poème de 14 strophes qui démolie la tourd' ivoire 
de la poésie. Tout comme Leopoldo Lugones, Herrera y Reissig 
désacralise la fleur, symbole de l'harmonie poétique. Le niot 
« marchita »ne contient plus les connotations morales et baroques 
du vanitas vanitatum , et cette ·absence du sens moral est 
confirmée par les deux dernières strophes du poème dont les 
allusions à Baudelaire sont aussi évidentes qu'ironiques: 

Desolaci6n absurda 

[ ... ] 
jÎU eres p6stuma y marchita, 
misteriosa flor er6tica, 
miliunanochesca, hipn6tica, 
flor de Estigia acre y marchita; 
tu eres absurda y maldita, 
desterrada del Placer, 
la paradoja del ser, 
en el borr6n de la Nada, 
una huri desesperada 
del harem de Baudelaire! 

jVen ... Declina tu cabeza 
de honda noche delincuente 
sobre mi tétrica frente, 
sobre mi aciaga cabeza; 
deje su ind6cil rareza 
tu numen desolador, 
que en el drama inmolador 
de nuestros mudos abrazos 
yo te abriré con mis brazos 
un paréntesis de amor! 

Surtout clans ses poèmes en prose-une réécriture du Spleen 
de Paris-, le poète cubain Julian del Casal a clairement compris 
les moments importants de la modernité baudelairienne. Même 

. si Octavio Paz ne le mentionne pas puisqu'il fait plutôt parti du 
premier groupe de poètes modernistes il est, par contre, digne 
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d'être considéré clans le contexte de nos réflexions, autant à cause 
des métaphores chères aux avant-gardes que pour sa lucide 
interprétation de la modernité urbaine. 

Flores33 

Mi coraz6n fue un vaso de alabastro 
donde creci6, fragante y solitaria, 
bajo el fu lgor purisimo de un astro 
una azucena blanca: la plegaria. 

Marchita ya esa flor de suave aroma 
Cual virgen consumida por la anemia, 
hoy en mi coraz6n su tallo asoma 
una adelfa purpurea: la blasfemia. 

On reconnaît la volonté manifeste d'emprunter des Fleurs 
du mal la profanation de la moralité de l'imaginaire poétique. 
Dans ~< Flores » le geste profanateur es t réalisé par des 
naturalismes par lesquels l'idéal poétique est projeté dans les 
bas miasmes de la vie quotidienne, clans la matérialité et la 
mortalité du monde. L 'inventaire du poète maudit caractérise 
aussi del Casai, par exemple dans le poème « Crepuscular » (in 
« Bustos y rimas», 1892): 

Crepuscular14 

Corno vientre rajado sangra el ocaso, 
manchando con sus chorros de sangre humeante 
de la celeste b6veda el azul raso, · 
de la mar estafiada la onda espejeante ... 
Corno ramos que omaron senos de ondinas 
Y que surgen nadando de infecto lodo, 
Vagan sobre las ondas algas marinas 
Impregnadas de espumas, salitre y yodo ... 

Pm: cet irnagin~e Julian del Casai attaque le mysticisme 
romantique(« agoruza la luz »)sans pourtant sacraliser le bas et 
sans tomber dans la pédagogie antireligieuse. C'est plutôt une 
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poésie désillusionnée même par rapport à l'enivrement de 
l'exotisme baudelairien. Même le thème de l'invitation au voyage 
est traité ironiquement35 • L'ironie est ubiquitaire, et Julian del Casai 
jette également des regards mordants, caustiques, au culte de la 
littérature« costrumbriste » (Una maja)36• «En el campo» est, 
par exemple, le titre ironique d'un poème qui chante l' « in1pur 
amour des villes». Avec une citation baudelairenne tirée du 
« Peintre de la vie moderne » le je se réfère à la lumière des 
villes, une lumière à gaz dont la beauté est capable de détruire la 
métaphysique de la religion : 

En el campo37 

Tengo el impuro amor de las ciudades, 
y a este sol que ilumina las edades. 

Les traces plus ou moins fidèles des Fleurs de mal que 
nous venons d'observer dans le postrnodernisme ne seraient pas 
intéressantes si nous ne considérions pas la manière dans laquelle 
la pensée de Baudelaire est entrée dans le discours hispano­
américain. Or, c'est en nous occupant de Los hijos del lima, 
l'essai d'Octavio Paz sur la modernité, que nous pourrions 
analyser la fonction généalogique du poète français autant dans 
le postrnodernisme que dans l'esthétique même d'Octavio Paz. 

Gén~alogie de la modernité dans Hispano-Amérique : 
Chances et limites de la réception de Baudelaire 

par Octavio Paz 

La généalogie présentée par Paz rappelle, superficiellement, 
celle proposée par Hugo Friedrich dans Die Struktur der 
modernen Lyrik (1956). En effet, Baudelaire est expliqué par 
Octavio Paz comme un romantique « nordique » qui adopte la 
pensée analogique de William Blake et Novalis, en radicalisant 
la fonction du rythme dont il fait le dispositif performatif de 
l'organisation du monde. Sur le modèle de l'analogie sécularisée 
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des romantiques anglais et allemands Baudelaire libère donc 
l'analogie poétique de toute réminiscence scholastique. Paz 
souligne en effet que la nouveauté de Baudelaire se trouve dans 
le paradoxe. Mais dans la conception du paradoxe on trouve 
justement aussi une divergence entre la pensée d'Octavio Paz et 
celle de Hugo Friedrich. Ce dernier avait entendu le paradoxe 
comme l'expression de « l'idéalité vide » des Fleurs du mal, 
due à la perte des fondements transcendantaux (la 
« transzendentale Obdachlosigkeit ») que Georg Lukacs avait 
diagnostiqué pour la modernité38. Par contre, Paz reconnaît dans 
le paradoxe le signe de la rupture entre les mots et les choses 
qui, loin d'être une perte, oblige le sujet à construire un nouveau 
langage. Le paradoxe est donc déjà le signe d'un « linguistic tum ». 
L'expérience de la temporalité et donc l'expérience d'une 
métamorphose continuelle empêchent autant la transparence 
symbolique ou mimétique que la motivation naturelle du signe 
présupposée dans l'épistémologie classique ou pré-moderne, et 
c'est cette expérience qui donne lieu à la rupture du langage 
mimétique. Le langage, imprégné de temporalité, ne permet plus 
la transitivité à l'autre. Il construit plutôt le monde par des rythmes 
nouveaux. Le sonnet« Correspondances » illustre très clairement 
cet écart ou bien la volonté de ce nouveau paradigme : 

Correspondances 39 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L' homme y passe à travers de forêts de symboles 
Qui l 'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité. 
Vaste comme la nuit et comme la clarté. 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Il est des parfums frais comme des chairs d 'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
Et d 'autres, corrompus, riches et triomphants, 
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Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 
Qui chantent les transports de l 'esprit et des sens. 

Baudelaire détruit le Temple majestueux du langage de la 
nature, à savoir l'espace holistique pré-ordonné de la 
métaphysique occidentale, autant religieuse que la~q~e, en le 
substituant par un langage des sens et des S{'~es.thes1es, do~c 
par des espaces intermédia~e~, des espa~es q~~;J01gnent le S~Jet 
du territoire connu, du temtorre de son 1dentlte . La volonte de 
découvrir le langage de l'autre, ou bie~ l'altérité dans le lan~age, 
devient, en plus, le moteur des poemes en prose. Mais on 
reviendra sur cela. Car on a abouti ici à l'altérité du langage et 
donc à la compréhension d'un Baudelair~ qui n'est plu~ cel~ 
d'Octavio Paz. Voyons, par contre, les theses de ce derruer qui 
souligne la perte du langage cosmique4 1, la négation del' analogie, 
et qui voit dans cette négation un dispositif méta-poétique. C'est 
la négativité de la rupture face à l'harmonie du symbole. Cette 
rupture programmatique permettra à la poésie n_iod~rne de 
s'établir en tant que tradition de la rupture. Dans l'historre ~e la 
poésie moderne hispano-américaine, l~s poèt~s pos°'!1oderrustes 
que nous venons d'observer-Paz mentionne l Argentin Leopoldo 
Lugones et le Mexicain L6pez Velarde42 - établissent cette 
rupture, manifestée par l'introduction du prosaïsme dans le rythme. 
du vers. Cette thèse d'Octavio Paz est incontestable, meme s1 
elle est moins radicale que ne le suggère BaudelaU:e lui-mê~e: 
Mais restons encore sur le modèle offert par Octavio Paz qm, a 
mon avis, lui permet la démonstration de la thèse poursuivie dans 
Los hijos del limo, à savoir la critique du surréalisme43

, en tant 
qu'un mouvement basé sur la révolution qui ou bien s'épuise, ou 
bien mène à une répétition continuelle du renversement. Face à 
l'épuisement du surréalisme, dans Los hijos del limo Paz proclame 
la « longue durée» de l'ironie et de la meta-réflexion qu'on a 
déjà pu observer chez Baudelaire et qu'on a trouvé aussi dans la 
poésie postmoderniste hispano-américaine. Ces qualités, à nos 
jours, sont en effet également décisives dans la phase de la 
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modernité qu'on appelle postmoderne (aux sens des années 70). 
Le paradoxe baudelairien du langage artistique ouvre - selon 
paz - sur deux concepts clé auxquels est due la longue durée de 
la modernité, à savoir: a) la découverte du langage comme médium 
constitutif de la perception du monde44 

; b) la conception d 'un 
beau qui correspond à la seule beauté de la modernité, à savoir 
l'éternité du fugitif et une beauté plurielle: «Gracias a la 
modemidad, la belleza no es una sino plural »45

• La modernité 
est donc basée sur la temporalité, et le flux du temps (que Proust 
a également vu en Baudelaire) comporte la résurrection et la 
vivification du beau en·tant qu'un beau chaque fois nouveau et 
particulier'6• Malheureusement cette intuition de Paz, comme 
souvent, surpasse sa propre position épistémologique qui, 
d'ailleurs, se révèle dans le passage qui suit immédiatement à 
celle qu'on vient de voir. Car la chance vivificatrice de la beauté 
éternellement fugitive, menant à la mort, est aussi la cause de la 
perdition et du châtiment du sujet. Paz conclue en effet: « Si la 
modernidad es lo transitorio, lo particular, lo t'.mico y lo extrafio, 
es la marca de la muerte »47• Le flux du temps est pourtant 
interprété non pas comme vie, donc par rapport au présent, mais 
comme l 'expérience de la mort, et pourtant comme négation de 
l'avenir. L"être-dans-le-monde'comme expérience de la mort 
correspond à l ' interprétation de Heidegger, chère à Paz dès son 
essai sur le Mexique48 • Mais cette thèse obtient ici une tournure 
spécifique. Car la mort est interprétée comme châtiment, donc 
moralisée et mise en rapport avec le memento mori du baroque. 
Dans les concepts du péché et du châtiment on reconnaît 
facilement l ' héritage de la tradition hispaniste, fortement 
moralisante, plus baroque qu' existentialiste. Le vocabulaire même 
le révèle: « detras del maquillaje de la moda, la mueca de la 
calavera »49 • La dualité satanique que Paz observe chez 
Baudelaire est inscrite dans un système moral, et la transgression 
de la métaphysique proposée par Paz dans le contexte de 
Baudelaire reste encore à l'intérieur du système métaphysique. 
Par cette référence au discours de la religion et aux figures 
baroques, Paz abandonne le chemin ouvert par sa thèse sur la 
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temporalité et rejoint la position que nous venons d'observer 
dans la première réception de Baudelaire en Amérique Latine 
(et en Espagne). La provocation de la modernité, brièvement 
abordée et puis négligée par Paz, sera, par contre, le sujet de 
nos réflexions suivantes. 

Au-delà du postmodernisme : Baudelaire et le défi de la 
modernité : l'hétérogène, l'indétermination du langage 

et le pouvoir constitutif du médium linguistique 

La modernité envisagée par Paz à partir de Baudelaire 
aboutit à un niveau critique et métalinguistique et conduit au 
dédoublement du sens entre la spiritualité et le matérialisme, ou 
bien à la rupture du lien entre les mots et les choses et à la 
recherche de la vérité à partir du langage. Néanmoins, le 
Baudelaire de Paz est contradictoire. Il oscille entre le mal 
nordique et une beauté imprégnée de lumière et de corporalité 
païennes. Paz délègue le sensualisme de Baudelaire à l'héritage 
païen de la poésie européenne. Selon lui, Baudelaire suit les traces 
de Goethe envers la sensualité de la méditerranée ainsi que la 
sensualité voluptueuse et vitale du langage. Cependant, cette 
modernité n'est pas encore vraiment entrée dans un autre espace, 
à savoir l'espace de l'hétérogène et de l'altérité. Je propose un 
regard sur cet «espace autre» en partant d'une lecture de 
« L'étranger», le premier poème en prose. 

L'étranger (1)50 

- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? 
Ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? 
- Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
-Tes amis? 
- Vous vous servez là d'une parole dont le sens m ' est resté jusqu'à 

ce jour inconnu. 
- Ta patrie ? 
- J'ignore sous quelle latitude elle est située. 
- La beauté ? 
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- Je ('aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
- L'or? 
- Je Je hais comme vous haïssez Dieu. 
- Eh! Qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
- J'aime les nuages ... les nuages qui passent... là bas .. .là bas ... les 

merveilleux nuages! 

Le sujet est plongé dans un autre espace, où les fondements 
de l'identité sont perdus. Il ne reste que les nuages, ses 
mouvements, leur rapidité fugitive et le vague d'un langage où les 
distinctions et classifications ne sont plus données. Dans d'autres 
poèmes en prose - je pense, par exemple, à « Assommons les 
pauvres » - on retrouve aussi bien la violence du sujet identitaire 
que la réponse de l'autre à cette violence51 • Baudelaire refuse de 
manière explicite l'idée de l'art inspiré par le démon pédagogique 
de Platon. Son propre démon pousse le sujet aux limites de son 
identité morale ~de trouver un espace où l'altérité est originaire 
par rapport au sujet. « Assommons les pauvres » donne aussi la 
formule de la fonction de l'art dans le sens de l'esthétique du 
mal, une esthétique des-identificatrice telle que la décrira Georges 
Bataille. 

La connexion intrinsèque du langage avec l'altérité est une 
caract~ri.stique, à mon avis, frappante dans la poésie de Delmira 
Agustm1 (1886-1 914), l'auteur uruguayen contemporain au 
postmodernisme. Le langage de Delmira Agustini s'inscrit dans 
!'af!1bivalence du passage entre le réel et le rêve, entre la 
Jow.ssance et la doul~ur, le bien et le mal, le désir et l'impotence, 
la VIe et la mort. Les rmages du poème « A Eros » sont la mise en 
scène de la différence inscrite dans la corporalité du langage. 

Ofrendando el libro52 

A Eros 

Porque haces tu can de la leona 
Mas fuerte de la Vida, y la aprisiona 
La cadena de rosas de tu brazo. 

Porque tu cuerpo es la raiz, el lazo 
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Esencial de los troncos discordantes 
Del placer y del dolor, plantas gigantes. 

Porque emerge en tu mano bella y fuerte 
Corno en broche de misticos diamantes 
El mas embriagador lis de la Muerte. 

Porque sobre el Espacio te diviso, 
Puente de luz, perfume y melodia 
Comunicando infierno y paraiso. 

-Con alma fülgida y came sombria ... 

Le thème du cygne revient avec des images oniriques qui 
fragmentent le corps en le réduisant à des organes isolés : 

El cisneS3 

Pupila azul de mi parque 
Es el sensitivo espejo 
De un lago claro, muy claro .. . 
Tan claro que a veces creo 
Que en su cristalina pagina 
Se imprime mi pensamiento. 

Fior del aire, tlor del agua, 
Alma del lago es un cisne 
Con dos pupil as humanas, 
Grave y gentil como un principe; 
Alas lirio, remos rosa ... 
Pico en fuego, cuello triste 
[ .... ] 

Al margen del lago claro 
Yo le interrogo en silencio ... 
Y el.si lencio es una rosa 
Sobre su pico de fuego ... 
Pero en su carne me habla 
Y yo en mi carne le entiendo. 
A veces jtoda! soy alma; 
A veces jtoda! soy cuerpo. 
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Hunde el pico en mi regazo 
Y se queda como muerto ... 
jY en la cristalina pagina, 
En el sensitivo espejo 
Del lago que algunas veces 
Refleja mi pensamiento, 
El cisne asusta de rojo, 
Y yo de blanca doy miedo! 

71 

Dans ce texte de 1913 on trouve l'étrange regard du rêve 
qui, comme pour les images baudelairiennes, est aussi installé 
dans le réel, ou bien dans la « chair du monde » (y compris le 
corps)54, en transformant la réalité par l' imaginaire onirique. Le 
texte ne s'arrête pas avec la démonstration de la scission du 
sujet entre spleen et idéal, comme nous l'avons observé 
auparavant. Au contraire, les deux domaines sont réunis par des 
passages continuels. L'altérité inscrite dans les images conduit à 
une optique différente. C'~st une vision matérialiste, tel que 
Benjamin caractérise l' « illumination profane». Le langage de 
Delmira Agustini se fonde sur l'altérité et l ' étrangeté de 
l'expérience. « L'autre » attaque directement et fortement le sujet, 
tandis que l'écriture est l'expérience de cette rencontre, où le 
sujet est assujetti à l'autre, et où il se trouve littéralement regardé, 
touché et même attaqué par l'autre. L'analogie est celle de la 
modernité; elle ne conduit pas à une identité exclusive, éliminatrice 
des différences. Tel que nous l'avons observé dans le sonnet de 
Baudelaire, les analogies sont plutôt la mise en scène de la 
différence. Dans cet espace, la classification de l'identité des 
choses serait un acte de violence. Ou bien comme le dit Jorge 
Luis Borges par rapport à l'analogie: « Ser una cosa es 
inexorablemente no ser todas las otras cosas »55

• Du point de vu 
de l'altérité, l'identité serait la renonciation à la multiplicité du 
monde, et donc à l' altérité56• 

Chez Delrnira Agustini, comme chez Baudelaire, le langage 
a donc une fonction desidenti:ficatrice. Le domaine de! 'hétérogène 
est l'espace que Baudelaire introduit dans la littérature avec 
!'oxymoron des « fleurs du mal». Le verbe être n'est plus le 
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fondement de l'ontologie ou d'une morale qui, par le biais du 
langage, distingue entre le bien et le mal, mais au contraire, le 
langage poétique de la modernité démontre l'~possibilité de 
toute classification linguistique préétablie en aspirant en même 
temps au silence de la nuit. L'acte de l'écriture fait percevoir la 
pluralité des chemins possibles et l'altérit~ intrinsèque à chaque 
décision. L'hétérogène est en effet le vrru enfer de Baudelaire. 
C'est encore une fois Borges qui a formulé cette thèse: Dans 
« la duraci6n del infiemo » Borges imagine le moment du réveil 
où le sujet ne connaît plus les lieux auxquels il appartient - tel 
que Baudelaire le fait dans l ' « Étranger». « Esta vigilia . 
desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destine sera mi 
eternidad. Entonces desperté de veras: temblando »57

• L'enfer 
du langage est la situation dans laquelle se retrouve le sujet qui, 
arrivant trop tard au coucher du soleil romantique, se réveille 
dans l'hétérogène du monde. 

La confrontation avec la mort devient dès lors l'expérience 
des limites de l'identité, et pourtant le thème de la mort correspond 
à la recherche des limites du sens du langage. On peut bien 
reconnaître cette fonction dans « Muerte sin fin » ( 1925) de José 
Gorostiza. Dans les derniers vers de ce long poème, le verbe 
«être » ne localise plus la vérité. Il est le passage entre l' identique 
et la différence58 • L'infinie catastrophe des étoiles qui inaugure la 
modernité est l'ouverture d'un (nouvel) interstice entre la bipolarité 
du sujet, entre l'idéalité et la matérialité, entre le rêve et le réveil, 
entre l'abstrait et la corporalité du langage. Mais c'est aussi 
l'espace dans lequel le langage commence à être une pratique 
esthétique et aussi éthique, une pratique du sujet par rapport à 
l'altérité, par rapport aux autres. 

Gorostiza appartient à la si dite « Autre avant-garde » 
mexicaine, l'avant-garde qui ne dépend pas de l' idéologie de la 

·révolution, mais s'installe dans la tradition de la poésie moderne, 
la poésie de la mémoire59 • Dans « Segundo Suefio », Bernardo 
Ortiz de Montellano, un autre poète du groupe, fait une référence 
directe au dernier vers du« Voyage », dédié à Maxime Du Camp. 
C'est le poème intégré dans le chapitre « La Mort» et celui qui 
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conclut Les Fleurs du mal avec la phrase : « Au fond de l'inconnu 
pour trouver du nouveau ». La réflexion sur un langage qui 
provient de l'inconnu, et donc de la mort, concerne justement le 
dépassement des limites du sens préétabli. C'est là que le langage 
devient un médium sur lequel s'inscrivent, comme dans le corps, 
les traces de la temporalité et de la rencontre du sujet avec le 
monde60

• 

Je viens au dernier point : L'espace urbain. C'est le domaine 
dans lequel on retrouve le Baudelaire dont Benjamin fera l'objet 
de ses illuminations. C'est le Baudelaire qui découvre dans la 
ville moderne une autre optique, et aussi le Baudelaire qui, dans 
les perceptions assourdissantes, bizarres et étranges qui entourent 
le sujet, découvre la mobilité du regard et sa propre réflexivité 
par rapport au pouvoir de construire l'ordre du temps et de 
l'espace61

• 

Tout comme Gorostiza, Salvador Novo qui lui aussi 
appartient au groupe des Contemporains, constate cette 
transformation de la phénoménologie urbaine dans son poème 
« Ciudad »62• Dans les villes modernes le regard est indifférent 
aux sens auratique et autoritaire, mais c'est un regard nomade 
qui sollicite à trouver - dans chaque moment- la contingence et 
le lieu de la présence. Le poème représente la répétition -
monotone -de la vie quotidienne, mais aussi la vitalité du regard, 
une vitalité trouvée dans la rencontre avec les petites choses qui 
s'offrent par hasard aux yeux du flâneur. L'individualité ou 
l'originalité ne sont plus données. Ce qui compte ce sont plutôt 
les formes qui émergent du quotidien, au milieu des répétitions et 
des changements. Tel que Baudelaire le démontre dans le sonnet 
«A une passante », aussi le texte de Novo souligne le choc du 
regard qui rencontre l'hétérogène du mouvement : « Broches de 
sol absurdo/en la pared/como en estantes hay/vida en hojas 
interrumpidas ». Salvador Novo dont les Chroniques ont inspiré 
celles de Carlos Monsivais est le flâneur de la ville du Mexique. 
« En defensa de Io usado »Novo s'exprime en faveur de la mode 
et de l'esthétique de la reproduction. La perte de l'aura est aussi 
la libération d'une pratique culturelle qui, dans la catastrophe du 
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langage autoritaire, retrouve la possibilité d'un~ pratique sensuelle, 
disséminée, qui dans la répétition trouve le lieu de sa propre 
articulation. 

Avec les Contemporains la poésie a perdu le Temple de 
l'éternité, mais c'est justement en perdant l'autorité du temps et 
de l'ordre du monde éternel qu'émerge, peut-être chaque fois, 
le sens du temps modem et contemporain. 
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1 Borges, Jorge Luis, « Kafka y sus precursores », « Otras lnquisiciones » 
(1952), in Borges, Jorge Luis, Prosa completa, \bl.2, Barcelona, Bmguera, 
1980, 226-228. Dans cet essai sur Kafka Borges déconstruit l'asymmétrie 
entre original et « copie ». C'est la réception qui construit ses propres 
originaux. 
z Cf. Gonzâlez del Valle, Luis T., la canonizacion del diablo. Baudelaire 
y /a estétic~ mod~1:na en E~paiia, Madrid, Edit~r~al Verbum: 2002, 69. 
3 Pardo Bazan, Emilia,« La hteratura » 3, p. 292, cite par Gonzalez del Valle 
2002, 72. 
4Cf. Gonzalez del Valle 2002, 38. La fascination qu'exerce Baudelaire sur 
« modernisateurs »en Espagne a été démontrée, entre autres, par le roman 
de Manuel de Prada Las mascaras del héroe. Madrid, Valdemar, 1996. Cf. 
aussi de Prada, Manudel. DesgaiTados y excéntricos. Barcelona, Seix 
Barral, 2001. 
s « ÉI es la estatua de bronce en la plaza central de nuestra memoria », 
Ramon Gomez de la Sema, cité selon Gonzalez del Valle 2002, 70. Dans 
son portrait de Baudelaire Ramon conclue« Su obra se comento desde la 
misma noche de su muerte, y no se pierde ni se deja de recitar por los 
poetas en ningun momento. Es e l misai que pemrnnece aun hoy mismo». 
(Gomez de la Sema, Ramon, « El desgarrado Baudelaire », « Efigies », 
Ramon Gomez de la Sema, Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961 , 
11-78, p. 76). 
6 Déjà José Marti en est conscient. Baudelaire et Flaubert, dit-il , «han 
tenido cincel en las manos, en vezde pluma» (cf. Gonzalezdel Valle, 2002, 
69). 
7 Cf., par exemple, la condamnation de Manuel Reina, poète « pre­
modemista » qui évoque «el siniestro/Baudelaire con su tétrica mi rada» 
(«A un poeta », 1894, 7) en traduisant librement « Don Juan aux enfers» 
(« Don Juan en los infiemos. Pensamiento de Baudelaire » (I 894 , 139), 
cité selon Hambrook, Glyn, « Baudelaire canonisé et le modemismo 
espagnol : La Revue Helios 1903-1 904 », Bulletin baudelairien, 
30(2) (1995), 100-l l I , p. 101. 
8 Amado Nervo s' inspire, par exemple, de Paul Verlaine (cf.« Para Rubén 
Dario », 263). . . 
9 Voir le sonnet « Correspondance». 
1° Cf. Gonzalez del Valle 2002, 34. En ce qui concerne Rubén Dario, celui­
ci, après avoir participé au premier moment de la réponse« modemista » 
à Baudelaire (los raros contient, par exemple, de nombreuses allusions 
au poète français), continue à faire des commentaires inte rmittents 
jusqu'au crépuscule du« modemismo »,en 1911. (Voir Hambrook, Glyn, 
«Baudelaire canonisé et le modernismo espagnol : La Revue Helios 
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1903-1904 » Bulletin baudelairien, 30(2) (1995), 100-111 , p. 101. 
11 « Ama tu ritmo y ritma tus acciones/ Bajo su ley, asi como t.us versos;/ 
eres un uni verso de uni versos/ y tu alma una fuente de canc1ones.// La 
ce leste unidad que presupones/ Hara brotar en ti mundos divers~s,/ Y al 
resonar tus numeros dispersos/ Pitagoriza en tus constelac1ones.// 
Escucha la ret6rica divir..a/ Del pajaro del aire y la nocturna irradiaci6n 
geométrica adivina;// mata la indiferencia taciturna/ y engarza perla y 
perla cristalina/ en donde la verdad vuelca su urna » (Pro~as profOl~as, 
1896, in Jiménez, José Olivio, An.tologia critica de la poesta modernzsta 
hispanoamericana, Madrid, Hiperi6n, 1985, 203). · 
12 Paz, Octavio: Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, 
Barcelona : Editorial Seix Barral, 1974. 
n Aussi en Espagne, la revue Helios accorde une place importa!1te à la 
littérature française. Dans cette seconde phase du « modern1smo », 
Baudelaire, néanmoins, n'occupe que la troisième place après Maeterlinck 
et avant Victor Hugo (en ce qui concerne la revue Helios voir Glyn 
Hambrook, 1995, 102). 
14 \Oir Morales Saravia, José (Hg.), Baudelaire im spanischen 
Sprachraum. Rezeptionswege ein.er literarischen Moderne, Frankfurt, 
Vervuert, 2004. 
1s Benjamin, Walter, « Das Paris des Second Empire bei Baudelaire », in 
Benjamin, Walter, Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1990, 7-
1 OO; Benjamin, Walter, «Über einige Motive bei Baudelaire», in Benjamin, 
Walter, Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1990, 101 -150; 
Benjamin, Walter, « Zentralpark », in Benjamin, Walter, Charles 
Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1990, 151-186. Sur l' interprétation 
de la modernité de Baudelaire par Walter Benjamin voir aussi mon article 
Borso, Vittoria,« Baudelaire, Benjamin et la/les modernité/s », inL 'année 
Baudelaire 8 (2004), 149-172. 
16 Bernard, Suzanne, Les poèmes en prose de Baudelaire à nos jours. 
Paris 1959. 
11 Sartre, Jean-Paul, Baudelaire. Précédé d'une note de Michel Leiris, 
Paris, Gallimard, 1947. 
1s Voir, entre autres, Oehler, Dolf, ?ariser Bi/der l (1830-1848). 
Antibourgeoise Â·sthetik bei Baudelaire, Daumier und Heine. Frankfurt/ 
M.1979. 
19 Bohrer, Karl Heinz, Der Abschied. Theorie der Trauer. Frankfurt/M., 
Suhrkamp, 1996. Voir mon commentaire (Bors<'> 2004). 
20 Friedrich, Hugo, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rohwohlt, 
1956. 
21 Cf. Bors<'> 2004. 
22 Cf. Gonzâlez del Valle 2002. 
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21 Dans ce contexte il faut mentionne.r les traductions effectuées par les 
«précurseurs» tels que Manuel José Othon (1858-1906) qui en 1875 
publie, par exemple, la traduction de« Satanas» de Baudelaire (Cf. Jiménez 
1985, 15). 
24 Voir Bors<'>, Vittoria,« Das Haiku José Juan Tabladas und der Augen­
blick von Octavio Paz », in Wentzlaff-Eggebert, Harald (Hg.), Europiiische 
Avantgarde im lateinamerikanischen. Kontext, Frankfurt/M., Vervue11, 
1991 , 437-460. 
25 Le Mexicain Ramon Lope Velarde est, sans doute, un des poètes les 
plus intéressants du postmodernisme. Néanmoins, comme le souligne 
Paz, la négation ironique et la méta-critique ainsi que la désacralisation de 
la poésie sont plutôt liés à l' introduction du prosaïsme et du style 
minimaliste américain (Whitman, Ezra Pound). De Baudelaire on reconnaît 
le thème du temps et du dédoublement du sujet, comme le démontrent les 
citations suivantes: «je su is la plaie et le couteau» ou bien « ser en un 
solo acto el tlechador y la victima »(cf. Paz, Octavio, Cuadrivio (1965]. 
México, Joaquin Mortiz, 1985, 73). 
26 Selon la catégorisation de Federico de Onis ou bien aussi en partant de 
Max Henriquez Urefia, Gonzalez Martinez doit être considéré comme le 
dernier moderniste et le premier postmoderniste (Jiménez 1985, 277). 
27 Paru en Los senderos ocultos, 1911 (Obras completas, éd. et prologue 
de Antonio Castro Leal, México, Colegio Nacional, 1971). Il s'agit d'une 
transposition de la thèse de Verlaine« Prends l 'éloquence et tors lui le 
cou» dans« Art poétique» (Jadis et Naguère, 1885); cf. Jiménez 1985, 
278. 
2s Jiménez 1985, 286. 
29 Paz, Octavio,« Poesia en movimiento »,in Octavio Paz, Ali Chumachero, 
Homero Aridjis y José Emilio Pacheco (Hg.), Poesfa en movimiento 
(México 1915-1966), México, Siglo XXI editores, 1985, T. 1., 3-36, p. 1 O. 
30 Gonzalez Martinez, Enrique,« Mafiana los poetas »,in La muerte del 
cisne, 19 15 (Jiménez 1985, 286). 
11 Cf., par exemple, les 'Haïkus' de José Tablada ou les « Poemas 
solariegos » de Leopoldo Lugones (1928). Pour l'analyse de ces 
poèmes et de leur rapport avec le pragmatisme américain voi r Borso, 
Vittoria, « Interamerikanische Moderne. Amerika und Europa im Dialog 
am Beispiel der Literatur und Kunst Mexikos »,in Astrid Boger et al. , 
Amerika und Europa im Dialog. (impr.). 
32 « Los maitines de la noche », Poesfa completa, 5 Vols., Montevideo, 
O. M. Be11ani, 1913 (Jiménez 1985, 406). 
33 Ho jas al viento ( 1890), cf. Jiménez 1985, 124. 
34 Bustos y rimas (1893), cf. Jiménez 1985, 130. 
35 Par exemple dans« Nostalgias » (Nieve, 1892), cf. Jiménez, 1985 126-
127. ' 
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36 Les portraits de femmes correspondent à ce programme, soit qu ' il s'agit 
de thèmes c lassiques comme par exemple « Elena », soit qu'il s'agit d ' un 
po1trait « costumbrista »,comme« Una maja »; un portrait épuré de tout 
nationalisme et abandonné également à l'ironie et à un regard mordant. 
37 Bustos y rimas ( 1893), cf. Jiménez 1985, 134-135. 
38 Par rapport aux Fleurs du mal Hugo Friedrich parle de « inhaltslose 
ldealitat »(idéalité sans contenu). Friedrich 1956, 48. 
39 1 I s'agit du quatrième sonnet de la première partie de Les Fleurs du mal 
(Paiis, Ed. Garnier Flammarion, 1991 , 62-63). DansStanze, Giorgio Agamben 
interprète ce sonnet par rapport à la conscience de Baudelaire relative à 
une nouvelle époque dans laque lle l 'ancienne différence entre art et 
marchandise est abolie. En soulignant 1 'artificialité des correspondances, 
Baudelaire invente une nouvelle esthétique. Cf. Agamben, Giorgio, 
Stanzen. Das Wort und das Phantasma in derabendliindischen Kultur. 
Zürich-Berlin, Diaphanes, 2005. 
40 Baudelaire lui-même souligne cette thèse en parlant de « l'immense 
clavier des correspondances» ( 188), tel qu' il le présente dans son propre 
sonnet. Dans le cadre« exotique» de l ' exposition universelle de 1855 
Baudelaire propose une nouvelle théorie du cosmopolitisme:«[ ... ] - je 
le demande à tout homme de bonne foi , pourvu qu'il ait un peu pensé et 
un peu voyagé, - que ferait, que dirait un Winckelmann moderne (nous 
en sommes pleins, la nation en regorge, les paresseux en raffolent), que 
dirait-il en face d ' un produit chinois, produit étrange, bizarre, contourné 
dans sa forme [ ... ] ? Cependant c'est un échantillon de la beauté 
universelle [ ... ] Peu d'hommes ont, - au complet - cette grâce di vine du 
cosmopolitisme ». Baudelaire, Charles,« Exposition Universelle - 1855-
Beaux-Arts 1. Méthode de critique - De l 'idée moderne du progrès 
appliquée aux beaux-a1ts - Déplacement de la vitalité», Critique d'art. 
Bibliothèque de Cluny 1, Paris, Armand Colin, 1965, 185-194, p.1 86. 
4 1 C'est le sens que Paz y voit dans sa lecture du sonnet « Correspondances» 
(1974 ' 1 10). 
42 L 'ironie est évidente dans l'adaptation du poème de Baude laire « De 
profundis c lamavi »par L6pez Velarde. Il s 'agit du poème « Te honro en 
e l espanto » (Zozobras, 1919). Contrairement à Diaz Miron, dans le poème 
de Ramon L6pez Velarde le sujet est impliqué dans la recherche de ses 
limites face à ('altérité de la mort. · 
43 Voir Schulz-Buschhaus, Ulrich, « Octavio Paz. Los hijos del limo -
Europaische A vantgarde und mexikanisches Bewusstsein », in Karl Holz 
(Hg.), Literarische Vermittlungen : Geschichte und ldentitiit in der 
mexikanischen Literatur. Tübingen, Niemeyer, 1988, 137-150. 
44 Octavio Paz 1974, 105. 
45 Octavio Paz 1974, 129. 
46 0ctavio Paz 1974, 129. 
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41 Octavio Paz 1974, 129. (« Si la modernité est le transitoire, le particulier, 
l ' unique, l'étrange, la modernité est, donc, le signe de la mort ».) -
traduction par Vittoria Borsô. 
..a Paz, Octavio ( 1950), El laberinto de la soledad. México, FCE 1985. 
49Qctavio Paz 1974, 35; cf. aussi pp. 129, 147, 149. 
so Baudelaire, Charles, Œuvres. complètes. Ed. Claude Pichois. Paris, La 
Pléiade, 1973, p. 277 
s1 Cf. mon analyse des poèmes en prose in Borsô 2004. 
s2 Los calices vacios, p611ico de Rubén Daiio (1913). Cf. Jiménez 1985, 445. 
s3 Los calices vacfos, p6itico de Rubén Dario (1913). Cf. Jiménez 1985, 
450451. 
S4 Je fais référence à ('étroite relation entre le corps, le sujet et l'espace qui 
fonde la fénoménologie de Maurice Merleau-Ponty. 
ss Borges, Jorge Luis, « De algui en a nadie », « Otras inquicic iones » 
(1952), in Borges, Jorge Luis (1980, Vol. 2), 259-26 1. 

S6 « La literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrâ 
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propria 
disoluci6n y cortejar su fin». (138). Borges, Jorge Luis,« La supersticiosa 
ética del lector », Discusi6n (1 932), in Prosa comp/eta, \01.1, Barcelona, 
Bruguera, 1980, 135-138. 
s1 Borges, forges Luis, « La duraci6n del infierno », Discusi6n (1932), in 
Borges, Jorge Luis (1980 Vol 1), 175-181, p.1 79. 
ss Cf. Borsô, Vittoria, « De la soledad a la pluralidad de las voces -
'Modernidad' en 'Muerte sin fin' de José Gorostiza », in lnke Gunia/ 
Katharina Niemeyer/ Sabine Schlickers/ Hans Paschen (Hg.), La 
modernidad revis(it)ada. Literatura y cultura /atinoamericana de los 
siglos XIX y XX. Estudios en homenaje a Klaus Meyer-Minnemann, 
Berlin, Walter Frey, 2000, 319-334. 
S9 Cf. Goldammer, Bjôrn, Mexikos « andere » Avantgarde. Thèse de 
doctorat à l 'Université Heinrich-Heine, Düsseldorf 2005. 
60 C'est en faisant référence à Baudelaire que Ortizde Montellano, dans« Segundo 
Sueîio », fonnule cette expérience « phénoménologique » qui est à la fois 
l'experiéncede 1 'alterité du corps et de la médialité du language: «Del sonido a la 
piedra y de la voz al sueiio/ en la postura eterna del dormido/ sobre marmot de 
cirio y cuchillos/ofensa a la raiz/ del ârbol de la sangre- concentrado-/mi cuerpo 
vivo, mio/ mi concha de aimadillo/ triângulo de color sentido y movimiento/ 
contorno de mi mundo que me ahiere y me forma/ y me conduce/ del sonido a la 
voz y de la voz al suefio ». (Ortiz de Montellano, Bernardo, Suefios (1 933), in 
Homenaje Nacional a los Contemporaneos, introducci6n, selecci6n y notas de 
Luis Mario Schneider. México 1982, lnstituto Nacional de Bellas Artes, p. 38). 
61 Cf. Borsô, Vittoria, « Baudelaire, Benjamin et la/les modernité/s », in 
L'année Baudelaire 8 (2004), 149-172. 
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62 « Carretes de hilo/ para enhebrar la sed infin.it'.1" sobre.los techos.// Huecos 
en la carne/ de los edificios/ para el dolorde ad1vmar el aire ~emoto.// El ~uelo 
se pega a nuestros pies/ aunque ascendamos/ como se aspira/ p~ra exp1r~r./ 
/ Broches de sol absurdo /en la pared/ como en estantes hay_Jv1da en hoJas 
interrumpidas ».Novo, Salvador, «-XX Poemas » (1925), m Nuevo am or 
y otras poesias. México, FCE 191, p. 45. . 

Le passé est à venir 
Primitivisme et modernisme 

dans les avant-gardes françaises et 
brésiliennes 

1. M/ondes en mouvement 

Rimbaud, l'allié des «Peaux-Rouges criards» du Bateau 
ivre, qui se disait« nègre »,« absolument moderne» (Saison en 
enfer) et« en avant» (Lettre du voyant), fut la figure de proue 
de l'avant-garde française qui exerça une influence décisive sur 
le mouvement moderniste et primitiviste du Brésil1 des années 
Vingt du :xxe siècle. Son poème Mouvement, l'un des premiers 
en vers libres, proche des poèmes en prose qui l'entourent dans 
le recueil desllluminations, est le paradigme du tout-mouvement 
des temps modernes, d'un transport sans port sur le Vaisseau 
du Progrès. Sur ce vaisseau navigue aussi le poète, Orphée 
accompagnant Jason, mais, adoptant une position critique, il « se 
poste» et «chante» à l'écart. Le chant poétique, qui se veut 
d'avant-garde, n'est que toléré par le capitaine d'industrie, car 
considéré comme « ancienne sauvagerie». Cette ancienneté 
contraste curieusement avec la jeunesse du poète2, mais surtout 
avec la modernité du Vaisseau du Progrès et le Nouveau Monde 
de la Science et de la Technique découvert par les navigateurs 
emportés par le déluge de la Révolution industrielle. Face à cette 
nouveauté, le poète, primitif et moderne à la fois, tout en étant 
relégué à la fin du poème, est mis en vedette par l'observateur lyrique. 
Selon la perspective qu'on adopte, interne ou externe, le poète« se 
poste »à l'arrière-garde ou à l'avant-garde du V aisseau du Progrès. 
Quoi qu'il en soit, la future décision du poète de quitter l'Europe et 
de mener une vie plus primitive se prépare déjà. 
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Le Vaisseau du Progrès figure en vedette dans l'Exposition 
Universelle de 1889 à Paris. Avec le coq gaulois qui chante à la 
proue, il navigue dans le bassin de la Fontaine monumentale du 
Champ de Mars, le cap mis sur la Tour Eiffel, phare et port de la 
Civilisation3. Dans le catalogue de !'Exposition, un critique d'art 
qualifie cette allégorie, illuminée la nuit grâce à une installation 
électrique sophistiquée, d ' « absolument moderne »4

• La 
description du Vaisseau Progrès dans le catalogue est flanquée 
d'un Chant séculaire, couronné par le jury de ! 'Exposition sous 
la présidence de Théodore de Ba_nville. Dans ce poème 
triomphaliste, la France, au chant du coq d'une ère nouvelle, va 
« prendre par la main » les peuples du monde entier pour les 
conduire vers un avenir resplendissant5 . On comprend pourquoi, 
face au cocorico-à-l'âne de l'époque, dont la rhétorique 
colonialiste se reflète dans Mouvement, Rimbaud ait assigné au 
poète une distance critique. Posté à l'arrière du poème, il a été 
en avant sur son temps. 

Le navire jumeau du Vaisseau du Progrès de Mouvement 
est le Vaisseau utopique des anthropophages dans le roman 
Serafim Ponte Grande d'Oswald de Andrade. Les deux textes 
sont des Vaisseaux communiquants entre les deux mondes de 
l'Europe et de l'Amérique. Ils communiquent de colonialiste à 
colonisé à la recherche d'une liberté commune hors du commun. 
Le roman brésilien est une suite de flashs narratifs qui rappellent, 
au-delà des instantanés de Cendrars, les tableaux-éclairs des 
Illuminations6 • Pendant son vagabondage sur les ondes -
marines et hertziennes - du monde7, le protagoniste Serafim fait 
figure de « mauvais ange » de la communication. Chantre lyrique 
et satirique, il joue de la harpe et du harpon sur le grand pont -
Ponte Grande - de son paquebot8, s'attaquant aux réalités 
cosmopolites et capitalistes, tout en profitant des technologies 
« archangéliques >'P de la communication et des transports. 
Installant, après un acte anarchiste, un rocambolesque 
paratonnerre sur sa tête, il s 'attire les foudres des autorités qui 
s 'abattent sur lui depuis les gros nuages des intempéries politiques. 
Après ce naufrage sur un gratte-ciel de Sao Paulo ( chap. « Fim 
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de Serafim » ), le secrétaire de Serafim, dans le chapitre final 
«Os antropéfagos », prend le gouvernail du Vaisseau utopique 
et se fait le porte-voix des idées del' Antropofagia, le mouvement 
primitiviste du modernisme brésilien, fondé par Oswald de 
Andrade. Les navigateurs sont invités à se débarrasser des 
vêtements hypocrites de la civilisation pour s'initier à la vie libre 
et sauvage des anthropophages culturels. Sur le pont du navire, 
un barde entonne une parodie obscène de l'épopée colonialiste 
des Lusiadas. Pour sauvegarder leur liberté, les navigateurs ne 
remettront plus jamais les pieds sur terre, laissant en même temps 
aux terriens la liberté de se libérer. Ce sera donc un transport 
sans port plus avancé que celui de Mouvement: Orphée et 
Jason, le primitif et le moderne, ne s'opposent plus, mais ils 
commandent et ils chantent à l 'unisson, créant par là une version 
brésilienne de l' artecrazia futuriste. 

Pourtant, dans les divers paratextes du roman, le Vaisseau 
utopique se voit renié par son propre auteur. D 'abord, dans une 
notice fictive de l'éditeur, Serafim Ponte Grande est relégué 
parmi les Obras renegadas de !'écrivain. Puis, dans la préface, 
postérieure à la rédaction du livre de plusieurs années, mais 
intégrée dans sa première publication ( 1933), Oswald de Andrade 
déclare l'avant-garde littéraire du Brésil dépassée par les progrès 
du capitalisme tardif. L'avant-garde ayant échoué, le Vaisseau 
utopique de Serafim Ponte Grande ne navigue plus qu' «en 
remorque du capitalisme»(« à toa na maré alta da Ultima etapa 
do capitalismo »).Au lieu de s'évader, comme Rimbaud, vers 
les pays barbares, Oswald de Andrade, qui s'y trouve déjà, 
optera pour la Révolution prolétaire. 

II. Primitivisme métaphorique vs. primitivisme 
métonymique 

Dans un premier périple, nous avons balisé le parcours du 
modernisme primitiviste en France et au Brésil depuis le début 
jusqu'à la fin des avant-gardes historiques. Ce parcours se 
déroule sur le fond d'une mouvance mondiale, s'exprimant par 
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un renouveau du symbolisme maritime des Découvertes, amplifié 
par les ondes de la communication hertzienne. 

Il ressort de notre revue des deux m/ondes en mouvement, 
une divergence fondamentale entre l'Europe et l'Amérique quant 
au rapport du modernisme avec le primiti'"'.is~_e,_ qui va 
s'accentuant par la suite. Pour l'Europe, le pnnuttv1sme est 
d'abord un phénomène exogène et périphérique, relié au fait du 
colonialisme et d'un anticolonialisme naissant; par conséquent, 
il relève surtout du domaine esthétique et existentiel. En revanche, 
pour l'Amérique latine, objet de l'ancien et du nouveau 
colonialisme européen, le primitivisme est un phénomène 
endogène et central qui relève de l'identité nationale et de 
l'émancipation culturelle vis-à-vis de l'Europe. 

A partir de cette situation se sont développées deux 
rhétoriques : une rhétorique d'un primitivisme plutôt métaphorique 
en Europe (Rimbaud: «Je suis un nègre») 'et une rhétorique 
d'un primitivisme plutôt métonymique en Amérique latine (Mano 
de Andrade: « Somos os primitivos duma era nova »10) , ce 
dernier s'étendant entre les deux extrêmes d'un auto-exotisme' 1 

à tendance métaphorique et d'un néo-indianisme à tendance 
réaliste12• Même si un moderniste brésilien ne s'identifie que 
métaphoriquement à un Indien, il est en principe dans un contact 
plus direct avec la culture indienne - « tâo a mao »13 - qu'un 
prinutiviste en Europe. C'est le cas du mulâtre Mano de Andrade 
qui s'imagine. Tupi: «Sou um tupi tangendo um alaude » - «Je 
suis un Tupi jouant du luth» (0 trovador). La présence de la 
culture indienne dans l'espace culturel du Brésil, confirmée par 
ses propres recherches sur le folklore indigène, donne au 
moderniste brésilien une raison métonymique de se sentir 
partiellement primitif. Au-delà de la présence synchronique du 
primitivisme dans le Brésil moderne, il y a une coprésence 
diachronique par l'intermédiaire de !'Histoire nationale. Par sa 
contribution directe ou indirecte à la formation historique du Brésil, 
!'Indien est entré dans la conscience et le subconscient collectif 
de la nation, ce qui est rappelé sans cesse par la cohabitation 
actuelle sur le même territoire14 • 
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ID. Le marquage identitaire dans le modernisme 
primitiviste 

85 

Le primitivisme latino-américain se présente donc comme 
une marque distinctive et identitaire à l'échelle nationale et 
continentale. Face à l'Europe décadente, qui veut se ressourcer 
aux énergies primitives des cultures tropicales, l'Amérique latine 
se réapproprie le primitivisme et le revendique comme partie 
intégrante de son propre patrimoine culturel. Mario de Andrade 
le réclame expressément pour le Brésil - « o nosso 
primitivismo »15

-, tout en insistant sur le fait qu'il s'agit non pas 
d'une reproduction du passé, mais d'une inspiration par le passé 
conduisant à « uma nova fase constmtiva ». 

Le fait historique qui a déclenché le projet d ' une 
brasilidade16 ou d'une culture nationale17 moderniste fut le 
Centenaire de l'indépendance du Brésil en 1922. C'est dans ce 
contexte que le modernisme se situa délibérément avec la mise 
en scène spectaculaire de la Semana de Arte Maderna qui 
consacra l'autonomie de la culture brésilienne. Ayant obtenu son 
indépendance politique en 1822, le Brésil se devait, à présent, 
de réaliser son indépendance culturelle 18• Des échos de cette 
référence commémorative se trouvent dans Klaxon, la première 
revue moderniste fondée en 1922 : « neste glorioso anno do 
Centenario da Independencia »19 • Il fallait s'émanciper à la fois 
de la culture européenne traditionnelle, qui continuait à gouverner 
le Brésil sous la tutelle de l 'Academia Brasileira de Letras, et 
de la culture de l'Europe moderniste. La double formule 
émancipatrice qui en résulta, fut le primitivisme natif face à 
l'Europe et le modernisme européen face à l'académisme 
brésilien. Leur synthèse constitue, grosso modo, le modernisme 
brésilien. Le dénominateur commun du modernisme brésilien et 
du brasilianisme traditionaliste est le patriotisme de labrasilidade. 

Il est frappant de voir comment le modernismo reproduit 
l'idéologie et l'imaginaire de la brasilidade patriotique, tout en 
les nuançant et en les modifiant sur des points essentiels. Le 
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paradigme de ia brasilidade se manifeste le plus clairement dans 
l' Hymne national qui a été officialisé précisément à l 'occasion du 
Centenaire de l'indépendance en 1922. Or, si l'on compare la 
revue Klaxon et les manifestes modernistes avec le Hino do 
Brasil, cité à maintes reprises, on constate un important tronc 
commun de stéréotypes imaginaires et idéologiques de la 
brasilidade : le leitmotiv du « Brasil brasileiro >Y0, l'écho séculaire 
du Grito de Ipiranga, le gigantisme, le nouveau-mondisme, le 
tropicalisme, la symbiose du peuple et de la terre, la constellation 
du Cruzeiro, le symbolisme cosmique et tellurique du drapeau, 
l'amour de la patrie jusqu'à la mort sacrificielle (Klaxon 1, p. l). 
Il est arrivé même à l'anthropophage Oswald de Andrade de 
s'identifier avec le Hino do Brasil, fait qu'il explique, 
paradoxalement, par son anarchisme foncier2 1 • 

Au lieu de le claironner, il est vrai, les modernistes 
'klaxonnent' le patriotisme à la manière futuriste. Et, dès le 
manifeste initial, Klaxon fait des retouches importantes au 
paradigme patriotique, en introduisant les principes 
complémentaires de l'internationalisme et de la polyglossie, ainsi 
que les principes de la construction et de l'expérimentation dans 
les domaines de la créativité littéraire et de la culture nationale. 
Par conséquent, leHino do Brasilvoisine avec La Marseillaise, 
le drapeau verdeamarelo avec le drapeau tricolore, les gratte­
ciel de Sao Paulo avec la Tour Eiffel22, le portugais avec le 
français, l' italien et l'espagnol. Le dialogue avec la culture 
européenne est omniprésent et jugé indispensable pour la 
formation d'une propre culture brésilienne. 

Le principe de la construction créative et arnimétique, dérivé 
de l'esprit nouveau et du cubisme français, est appliqué à la 
construction d'une culture nationale du Brésil. Celle-ci, à son 
tour, se veut créative et amimétique, mais d'une façon plus 
complexe : face à sa propre réalité et face à l'Europe, au lieu 
d'imiter, elle se propose de construire et de créer un espace 
culturel de « type » brésilien, moyennant la transformation des 
énergies et des ressources natives, aussi bien naturelles que 
spirituelles. Graça Aranha, qui développe ses idées dans son 
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essai 0 espirito moderno (1924), pour marquer la différence 
du modèle brésilien, forge la fonnule « fazer coisa nova e coisa 
nossa »23

. 

Il paraît que le principe de la construction, présent dans toute 
l'avant-garde brésilienne, ne s'emploie pas seulement à 
«construire le Brésil» (Revis ta de Antropofagia Il, 2), mais 
aussi à construire le concept d'un nouveau Brésil et d'une nouvelle 
« culturanacional ».Au milieu du discours brasilianiste, on trouve 
fréquemment la mise en cause de certains stéréotypes de la 
brasilidade, donc un processus de déconstruction au sein même 
de la construction des images et des idées du Brésil. La dialectique 
de la « demoliçao e construçâo » (Graça Aranha, 0 espirito 
moderno ), qui a été appliquée d'abord au conflit entre le Brésil 
lusitain et le Brasil brasileiro, sert souvent à relativiser le Brasil 
brasileiro lui-même. À la limite, le Brésil,« nosso Brasil »,n'existe 
même pas, comme dans le poèmeHino naciona/24 , une parodie 
de l'hymne national par le moderniste et nominaliste Drummond 
de Andrade:« Nenhum Brasil existe». En fin de compte, c'est 
l'aboutissement du mouvement perpétuel qui pourtant, lui aussi; 
a été considéré comme ·une particularité du Brésil moderne, 
transformateur de l'esprit 11ouveau de l'Europe sous le signe 
solaire de l' « energia tropical» : « 0 Brasil é m6vel » (Graça 
Aranha). 

À présent, nous allons examiner quelques procédés de 
transformation de modèles identitaires du modernisme primitiviste. 
Le primitivisme moderniste se divise en deux branches qui souvent 
se croisent : la première, tropicaliste, se greffe surtout sur la nature ; 
la deuxième, multiethnique, se base sur les cultures aborigènes et 
le métissage ethnique et culturel caractéristique du Brésil, tout en 
se combinant avec le tropicalisme de la nature. 
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IV. Le tropicalisme moderniste 

Dans la première phase du modernisme il y a une branche 
primitiviste qui essaie de faire abstraction de la culture indigène 
et qui se félicite même de ne pas avoir à recourir à une culture 
indigène comme celle du Pérou et du Mexique, afin de pouvoir 
s'identifier plus nettement à ses origines européennes. Elle va 
jusqu'à désavouer le qualificatif de «primitivisme» qu'elle 
considère trop régressif et comme un pur artifice des intellectuels 
'arcadiques'. En revanche, elle fait dériver la spécificité de la 
culture brésilienne des « énergies élémentaires » de la nature 
tropicale, tout en tirant parti de l'esprit nouveau européen. C'est 
le cas de Graça Aranha et de son élève Ronald de Carvalho, 
ainsi que d'une certaine fraction de la revue Klaxon. Pourtant, 
Graça Aranha a bien du mal à se passer complètement du facteur . 
etlmique primitif; car,juste après l'avoir repoussé, il se voit obligé 
de faire entrer dans la formation de l'esprit moderne brésilien 
non seulement les éléments du milieu naturel, mais aussi ceux de 
la race25 , c'est-à-dire la« confluência das raças povoadoras do 
pais », y compris leur « selvageria inicial e persistente »26 • Quoi 
qu'il en soit, les ancêtres brésiliens de l'esprit « sauvage» de 
cette branche moderniste sont surtout les paulistes 
« bandeirantes »:dans le milieu de la revue Klaxon , on s'imagine 
volontiers « bandeirantes do pensamento »27 ; et jusque dans la 
jungle urbaine de la Paulicéia desvairada - « essa selva selvagem 
da cidade »28 - on pense et on sent « bandeirantemente »29 • 

Pour mettre en lumière fa brasilidade moderne, les 
modernistes tropicalistes développent un véritable imaginaire 
solaire. À cet effet, ils installent une espèce de laboratoire 
'tropologique'. Leur soleil se compose d'éléments naturels, 
techniques et verbaux, picturaux et musicaux. On élabore tout, à 
partir du topos du soleil tropical, jusqu'à la langue brésilienne 
qu'on imagine une émanation du soleil : « alinguagem brasileira [ .. . ] 
este maravilhoso encanto [ . . . ] do esplendor solar » (Graça Aranha, 
0 espirito moderno ). Le soleil tropical se présente sous une fonne 

·parfaitement allotropique : il est à la fois disque antique et fl~che 
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indienne (Klaxon 3, pp. 4 sq.), horloge et gratte-ciel (M. de 
Andrade, Los an go Caqui XXII), il brille à midi comme à minuit 
(M. de .Andrade, Rondo do tempo presente) et, sous la plume 
de Mano de Andrade et de Luis Aranha, il émet des rayons X et 
des rayons ultraviolets (Luis Aranha, Paulicéia Desvairada, 
Klaxon 4, p.11 ). Les Brésiliens sont considérés comme les fils 
du soleil (« filhos do sol », Manifesta antrop6fago ). Celui-ci 
les dote d'une« sâbia preguiça solar » (Manifesto Pau-Bras{[) 
et les investit de sa couleur de disque de bronze : « o Sol [ ... ] 
marcando de moreno os brasileiros » (M. de Andrade, O poeta 
corne amendoim ). Par ses ardeurs, le soleil marque la ville 
rocheuse de Sao Paulo et, avec elle, l'avant-garde du Brésil qui 
en ressort calcinée, transfigurée: « Rochedos Siio Paulo -
Vanguarda calcinada do Brasil »(O. de Andrade, Pau-Brasil). 
Dans une translatio intercontinentale et interlingue, le soleil finit 
par devenir une 'propriété' brésilienne : le Mare nostrum de la 
Méditerranée latine se déplace vers le Brésil, « ao Salem 
nos~run:i » (O. d.e Andrade 1990,149). L'imaginaire du 
trop1cahsme solarre, certes, est nuancé par des contrastes 
simultanés tels que les oxymores « luz e bruma » et « fomo e 
invemo morne » qui caractérisent, selon la vision de Mano de 
Andrade, la folle mégalopole de Sao Paulo (Inspiraçiio/Paulicéia 
desvairada), mais l'isotopie tropique du tout-soleil n'en est pas 
pour autant diminuée. 

Le symbolisme solaire joue un rôle éminent dans 1' imaginaire 
de }'Histoire. Suivant la devise Ex oriente lux et le cours 
cosmique du soleil, il s'est déroulé au long de !'Histoire une 
translatio imperii et studii depuis les Empires de l'Orient vers 
l~s E!11pires de l'Occident. Cette progression cosmique et 
histonque s'est quelque peu embrouillée avec la découverte et la 
conquête de l'Amérique par l'Europe et l'indépendance de 
l'~~rique qui s'ensuivit. L'Occident s'est, en quelque sorte, 
scmde en deux. Pendant que, avec la Grande Guerre de 1914-
1918, le soleil de l'hégémonie mondiale se couchait à l'Occident 
européen, il se levait, en revanche, à l'Occident américain. Le 
reflets' en trouve dans le renouveau du panaméricanisme, portant 
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toutefois en son sein, un rebondissement du conflit entre anglo­
et latinoaméricanisme. Le Brésil et l'Amérique Hispanique 
essayaient d'établir un Empire complémentaire et contraire aux 
Etats-Unis de l'Amérique du Nord : Nuestra América vs. la 
Otra América, Ariel vs. Caliban. Le Brésil, à lui-seul, se voyait 
comme les Estados Unidos do Brasil, un nom que les 
modernistes se plaisaient à afficher1°. L'imaginaire des intellectuels 
latino-américains était fortement empreint du dualisme solaire 
Europe-Amérique. On se servait volontiers des idées et des 
images associées à l'ouvrage d'Oswald Spengler Der Untergang 
des Abendlandes, dont le titre, surtout dans la version espagnole 
El Ocaso de Occidente, signalait le symbolisme cosmique sous­
jacent. Celui-ci était appuyé, depuis les Soleils couchants de la 
littérature Fin de Siècle, par l'impact d'images frappantes telles 
que« soleil cou coupé » qui ponctue la fin de Zone d'Apollinaire. 

Or, c'est l' Aurore culturelle del' Amérique que les intellectuels 
latino-américains, avec le comte Hermann Keyserling, aimaient 
à opposer à l'Ocaso de l'Europe. La revue La Pluma publia, en 
1927, un essai intitulé La renovaci6n de occidente (Acotaciones 
a Spengler), où le directeur de la revue, Alberto Zum Felde, 
développe la thèse que « la renovaci6n psiquica del occidente 
euro-americano, es una negaci6n rotunda del concepto de 
Spengler». Les modernistes brésiliens, Paulo Prado et Oswald 
de Andrade en tête, fondaient leur vision« radieuse » d'un Brésil 
nouveau-mondiste sur une conception spenglérienne du Déclin 
del 'Occident Européen (cf. la Préface dePau-Brasil) ; une vision 
semblable se trouve chez Mario de Andrade3' . Les « auroras 
americanas » de Serafim Ponte Grande illustrent ce symbolisme 
culturel, ainsi que le modernismo brésilien, représenté par des 
artistes tels qu' Anita Malfatti et Mano de Andrade : « Brasil aurora 
de arte seculo XX » (Luis Aranha, Paulicéia desvairada32). Tout 
se passe comme si la devise solaire Sol ariens in occiduo, qui 
inaugura la brasilidade à l'âge baroque33 , orientait aussi les 
modernistes dans leur projet d'une culture nationale autonome. Le 
symbolisme solaire du Brésil connaît un aggiornamento historique 
'du fait de son écart par rapport au déclin de l'Occident européen. 
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Cependant, fidèle au principe subversif de la devise Sol 
oriens in occiduo, le laboratoire tropologique du modernisme a 
remis en question le topos même du tout-soleil tropical. Dans 
son poème Sol, publié en tête de la deuxième « dentiçao » de la 
Revista de Antropofagia, Oswald de Andrade met du soleil 
partout, non seulement danS tout le Brésil, mais encore dans toutes 
les régions méridionales du monde, notamment les pays de la 
Méditerranée. Ainsi, il déterritorialise le« Sol noster »qu'il avait 
lui-même implanté au Brésil. Il rend le tout-soleil redondant et le 
révèle comme une triviale tau ou tologie34 • En bon anthropophage, 
un commensal d'Oswald, Julio Patemostro (peut-être son 
pseudon~e), finira par ·manger le soleil dans le poème-piluleJs 
de la rubnque Comidas, qui voisine avec Sol sur la même page. 
C'est la version anthropophage des Zones d'Alcools: 

0 horizonte reto 
Metodicamente 
Jantou 
OSol 

A !a !1"0I?ologie ?u soleil son.associés étroitement les tropes 
de la vegetahon tropicale. Les couleurs représentatives des deux 
domaines sont réunis dans le drapeau national et reprises par le 
mouvement moderniste verdeamarelo. Dans une tradition qui 
remonte à l'âge baroque, le modernisme crée toute une forêt 
tropicale de fleurs rhétoriques, greffées à présent sur l'imaginaire 
de la grande ville. Le Nouveau Monde, et même le nouveau 
Nouveau Monde urbanisé et technicisé, s'imaginent les plus 
proches de la Création primitive et de la Nature36, concrètement 
co~e une synth~e simultanéiste de la forêt vierge et de la jungle 
urbame37

• Celle-ci a connu sa vision la plus élaborée dans les 
recueils poétiques Paulicéia desvairada (1922) de Mario de 
Andrade etPau-Brasil (1925) d'Oswald de Andrade, ainsi que 
dans le roman Macunaima du premier Andrade. Le concept de 
la poésiePau-Brasil est entièrement basé sur l'imaginaire végétal 
du Brésil, dont la première exploitation agricole et coloniale fut le 
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pau-brasil. Le manifeste conclut par la s~quence: « Ve~etaçao. 
Pau-Brasil ».Le bois-Brésil est reconverti. par le moderrusme en 
un produit poétique et d'exportation autogérée: «.E a Poesia 
Pau-Brasil, de exportaçao » (Manifesto Pau-B:a~i!, 1924)38

• 

La synthèse la plus dense de la Nature prumtlve et de la 
Ville futuriste se trouve dans le poème-minute Rochedos Sii.o 
Paulo du recueil Pau-Brasil: 

ROCHEDOSSÀOPAULO 

Everest da Atlântida 
Vanguarda calcinada do Brasil 
Ponto geocêntrico eriçado 
Contra as escarpas das ondas 
Do Amazonas 
Poleiro de Gago Coutinho 

Dans cette synthèse, fusionnent d 'abord les contrastes 
simultanés du temps primitif et du temps moderne, de l' Amazonie 
et de Sac Paulo, c'est-à-dire des espaces séparés par des 
millénaires et des milliers de kilomètres ; ensuite ceux des gratte­
ciel brésiliens et du Mount Everest ainsi que ceux du feu et de la 
glace, renvoyant aux oxymores traditionnels. Le cumul de ces 
contrastes simultanés fait apparaître la capitale de l'avant-garde 
brésilienne comme le centre du monde. Pourtant, sur le plan 
poétique, le géant géocentrique se voit concentré dans un poème­
point, un «ponta geocêntrico » imaginaire39

• 

L 'Europe rend hommage au Brésil moderniste avec la 
première traversée de l'Atlantique en hydravion, réalisé par .le 
Portugais Gago Coutinho en 1922, à l'occasion du Centenarre 
de l 'Indépendance du Brésil. Le pôle, sur lequel le pilote met le 
cap dans la vision du poète, est le « poleiro » de Sao Paulo ou 
bien le « poulailler » du Teatro Municipal, où se déroula le 
spectacle de la Semana de ~~ Maderna. Cett~ Segunda 
Descoberta do Brasil, revendiquee par les Portugais de l~Nau 
do espaço de Armando de Araujo (1922) qui célébra 
l'événement de la traversée aérienne dans une épopée lusitaniste40 
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fut, en réalité, la découverte de l'indépendance de la culture 
brésilienne. 

V. Le hasard fait nécessité 

Le hasard de la première découverte du Brésil est un topos 
historique qui a été problématisé par les modernistes. Ainsi, il est 
thématisé dans deux poèmes voisins de Rochedos Sii.o Paulo. 
Le poème Tarde de partida, qui représente le départ d'Oswald 
de Andrade de Lisboa pour le Brésil après un de ses tours 
d 'Europe, évoque dans le vers final« o acaso dos Brasis ». De 
même, dans le dernier vers de 0 Cruzeiro, poème qui associe le 
tropicalisme et le modernisme du Brésil sous la constellation 
'nationale' de la Croix du Sud, figure le principe du« acaso »41 • 

Or, ce hasard de la première découverte du Brésil par les 
Portugais, avec la création du modernismo et son Pau-Brasil 
autochtone et autogéré, est en passe de devenir une nécessité, 
nécessité revendiquée explicitement pour l'art du modernismo 
par le klaxiste Rubens de Moraes42 ». La nécessité du 
modernismo brésilien se cristallise dans la constellation du 
Cruzeiro,« construido no céu »,ainsi que dans les rochers urbains 
des Rochedos Sao Paulo. 

Une autre nécessité moderniste est la découverte, ou plutôt 
la création, d'un nouveau rythme poétique par le moderniste 
Mario de Andrade : « o balanço <las minhas cantigas ». Ce 
« balanço », qui est « pluritonalidade modernissima »et préfigure 
le « desafinado » du Balança da bossct'3 , sert au poète à 
dépasser le hasard de la « Pâtria acaso » (0 poeta corne 
amendoim ). L ' Antropofagia, elle aussi, ressent « no acaso deste 
continente »44 le hasard du Brésil traditionnel et essayera de 
l'objectiver par son concept de culture autochtone recyclée. 

C'est dans le poème 0 Cruzeiro que la corrélation entre le 
hasard et la nécessité, inhérente à la brasilidade, est la plus 
manifeste, grâce aux implications intertextuelles du cruzeiro. 
L'image de la constellation fixant le hasard, complétée par le 
principe du constructivisme technique, signale clairement 
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l'influence de Mallanné et de Blaise Cendrars. La France a été, 
en effet, un « facteur différenciateur » de tout premier ordre pour 
la formation de l' identité brésilienne et de son indépendance 
culturelle. Par sa présence outre-atlantique et son prestige 
linguistique et intellectuel, elle a contribué considérablement à ce 
que l'Amérique latine en tant que telle se rende compte de son 
altérité face aux cultures et aux langues ibériques qui l'ont colonisée 
et qui y restent imprimées45

• 

VI. Chiasmes interculturels 

Blaise Cendrars, grâce à sa collaboration intense avec les 
modernistes brésiliens et son enthousiasme pour le Brésil, a été 
sans doute le « facteur différenciateur » le plus immédiat avec, 
en plus, un recyclage remarquable des valeurs réciproques. Entre 
ses œuvres et celles du premier modernismo il y a de nombreuses 
'vues croisées' qui forment des chiasmes interculturels 
exemplaires. C'est Cendrars qui a défini le Brésil comme le pays 
des « contrastes simultanés » (Utopialand46), du primitif et du 
moderne, du passé et du futur4 7• En même temps, c'est lui qui a 
communiqué au Brésil le principe du simultanéisme poétique, 
développé dès 1912. Sous sa forme de poème instantané, mise 
au point dans les recueils Pau-Brasil et Feuilles de route, ce 
simultanéisme est le produit d'une coopération directe entre les 
poètes Cendrars et Oswald de Andrade et l'artiste brésilienne 
Tarsila do Amaral qui a illustré les deux recueils contemporains 
(1924-1925). 

Un des chiasmes interculturels les plus élémentaires entre la 
France et les tropiques, en pé,!rticulier le Brésil, est la double 
image de la Tour Eiffel qui devient palmier, comme dans le poème 
Tour de Cendrars, et des palmiers qui deviennent Tour Eiffel, 
comme dans le poème Morro azul d 'Oswald de Andrade, où la 
Tour Eiffel, à partir des« antennes» des palmiers, est projetée 
au firmament comme une constellation de la communication. Dans 
un tableau de Tarsila do Amaral, intitulée Carnaval em 
Madureira (1924), la Tour Eiffel, flanquée d 'un palmier, est 
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transplantée au milieu d 'une favela en fête. On trouvera une 
variante de la combinaison de la Tour et du palmier dans le tableau 
contemporain Siio Paulo (1924)48 de la même artiste. Le chiasme 
tour-palmier et palmier-tour soulève, entre autres, la question de 
la généalogie et de la hiérarchie entre les deux archétypes de la 
verticalité49

• 

Emblème éminent du rôle « différenciateur » de la France, 
La Tour Eiffel se manifeste aussi de façon allusive. Elle s'esquisse 
dans la fameuse lettre A (< plus grande qu'une tour »50 , sur la 
couverture accroche-œil de la revue Klaxon (1922-1 923) qui, 
par ailleurs, cite la Tour de Cendrars dans son troisième numéro. 
Le rapprochement de la lettre A et de la Tour Eiffel a été fait tout 
récemment par le poète Pierre Garnier qui, dans son recueil 
spatialiste Le poète Yu (2003), considère la Tour Eiffel comme 
un avatar de la lettre N 1

• Le tableau Carnaval em Madureira 
de Tarsila do Amaral, où le A de la Tour s'inscrit en grand sur la 
toile, peut être regardé comme un pendant primitiviste de la 
couverture de la revue Klaxon. 

Encore plus que par son architecture, c'est par la télégraphie 
et l' imagination sans fil que la Tour Eiffel a servi de médiateur 
interculturel à l'époque. Ces procédés techniques et littéraires, 
élaborés dans Tour (1912) de Cendrars, Lettre-Océan (1914) 
d'Apollinaire, Tour Eiffel (1917) de Vicente Huidobro etParis 
brûle (1923) d'Yvan Goll, marquent profondément le discours 
de la littérature moderniste au Brésil52• En échange, la télégraphie 
sans fil aussi bien que l'imagination sans fil ont leur contrepartie 
dans l'imagination magique, magnifiée dans les cultures plus 
proches des pratiques de la magie réelle. La technique 
simultanéiste de l'imagination sans fil s'associe donc, dans la 
littérature brésilienne, avec la magie verbale 'proprement dite' . 
La parole poétique y rehausse son pouvoir de ' transport' par 
attraction métonymique. À côté de la poésie de Paulicéia 
desvairada, Clii do Jabuti, Pau-Brasil et Cobra Norato, mais 
aussi du discours poétique des Manifestes, c'est le roman 
Macunaima qui se distingue par ses multiples télescopages 
d'ordre machinal, magique et imaginatif Le dernier chapitre de 
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Macunaima, d'ailleurs, s'intitulaitoriginellement «Torre Eiffel >'Y3 • 

Si ce titre n'a pas été retenu, il n'en reste pas moins que le roman 
montre un croisement hallucinant de différentes espèces de magie 
'médiatique' qui 's'infonnent' mutuellement. La magie primitive 
révèle la magie moderne de la machine : Macunaima est traversé 
par uma maquina. 

On peut imaginer un autre chiasme magico-moderniste, de 
type nettement surréaliste, entre Macunaima (1926-1928) et 
Le paysan de Paris ( 1924-1926) d'Aragon. À 1' opposition entre 
Le Passage de /'Opéra du Paris urbain et Le sentiment de La 
Nature aux Buttes-Chaumont, riche en rêveries rousseauistes 
et américaines (palmiers, pirogues, perroquets , hamac, 
Christophe Colomb, quartier Amérique, rue Bolivar) 
correspondrait celle de l'Amazonie et de Sao Paulo. L'objectif 
commun des deux romans serait la recherche d'une mythologie 
moderne, marqué par l'éphémère, mais à l'envers du progrès 
technique et de ses machines infernales. 

VII. La tridentité du Brésil 

Le primitif et le moderne se retrouvent au contact des ethnies 
amérindiennes, afro- et euro-américaines. Ce contact caractérise 
l'Amérique dans son ensemble, mais il est le plus intense au Brésil, 
où la présence des « trois races différentes »54 a promu le modèle 
d'une 'tridentité ' nationale. Celle-ci, cependant, s'avéra 
problématique. Si elle existait bel et bien au niveau collectif, au 
niveau individuel on la vivait tant bien que mal. Elle était donc 
très instable et montrait des facettes bien change~tes. 

Le modernisme brésilien a cherché à modeler et à objectiver 
cette tridentité flottante. Tout en se rendant compte de ses 
difformités, il a mis en valeur la « formaçao étnica rica » 
(Manifesta Pau-Brasil) du Brésil, à l'exception de quelques 
modernistes conservateurs autour de Graça Aranha et Paulo 
Prado qui continuaient à favoriser le purisme de la latinité55 . Les 
modernistes ont même essayé d'intégrer l'ethnie japonaise dans 
le nouveau portrait du Brésil56, en soulignant la parenté des ethnies 
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asiatiques et amérindiennes. Loin de réduire« l'âme » et la « race » 
brésilienne à une unité illusoire, comme le faisait « o psychologo 
da raça », G/raça Aranha, ils se sont adonnés à certains exercices 
de désidentification, tout en gardant le discours basique de la 

. brasilidade. Ainsi, ils déconstruisirent subtilement le stéréotype 
de l'enthousiasme que Ronald de Carvalho, l'élève de Graça 
Aranha, s'appliquait à inscrire dans l ' identité de tous les 
américains, à la recherche d'un supposé « caracter diferencial » 
et d'une « finalidade natural » du continent et du Brésil en 
particulier57

• 

Sur le plan littéraire, l'instable tridentité brésilienne s'exprime 
de la façon la plus exemplaire dans le 'roman national' 
Macunaima, dont le sous-titre est précisément « o herôi sem 
nenhum carâter». Ce 'héros', un Indien noir de l'Amazonie, 
après avoir subi plusieurs métamorphoses magiques, finit par 
incarner les trois races élémentaires du Brésil. Mais celles-ci se 
trouvent dans un état de déséquilibre constant, ce qui justifie la 
désidentification signalée par le sous-titre. La tridentité est comme 
le masque mouvant d'un carnaval national, « bâ.rbaro e nosso », 
revendiqué par le Manifesta Pau-Brasil comme un trait essentiel 
de la culture brésilienne. Avec Emir Rodriguez Monegal, on peut 
voir dans la carnavalisation de l'Antropofagia un jeu de 
l'imagination visant à une future intégration des races58 • 

L'aspect carnavalesque de la tridentité brésilienne se 
manifeste aussi dans l'habit d'arlequin que revêt le poète dans 
Paulicéia desvairada et qui, dès le poème initial Inspiraçii.o, 
s'étend à toute la ville folle de Sao Paulo. Les losanges 
multicolores de l'habit reflètent les facettes contradictoires des 
différentes races, ainsi que tous les oxymores de ce Sao Paulo 
qui représente le nouveau -Brésil, moderne et primitif. Le poète 
mulâtre s'identifie à toutes ces races : il s'imagine un Orfeu negro 
avant la lettre, ou bien un « novo Anfiao moreno >°f 9 qui, avec la 
« magie » de son chant, enchante les pierres de la Paulicéia 
desvairada ; puis il se métamorphose en un trouvère Tupi : « Sou 
um tupi tangendo um alat'.tde. » (0 trovador). Cette double 
identification à l'homme primitifl0 est pourtant intermittente : 
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« intennitentemente no meu coraçao arlequinal » ( 0 trovador). 
Le poète « tupi » peut se transformer donc en homme blanc et 
moderne comme il arrive dans le poème Improvisa do Mal da 
Améric~ (1928). Simultanément, le protagoniste indien de 
Macunaima (1928) peut faire le même .chemin en sens inverse, 
c'est-à-dire se transformer d'abord en homme blanc, puis 
retourner à la forêt vierge. 

La dialectique inhérente à cette complexe tridentité 
représente la richesse, mais aussi le 'mal d'Amérique'. Ce Mal 
da América marque le nom même de Mario de Andrade dont 
les initiales correspondent à celles du titre de son poème. S'il est 
vrai que l'auteur finit par s'identifier au métissage - « Meus 
brasileiros lindamente misturados » (Noturno de Belo 
Horizonte) - il n'en reste pas moins que, à l'intérieur de ce 
métissage, c'est l'aspect euro-brésilien qui prédomine61

• 

VIII. Le rué/tissage des textes 

Les facettes ethniques de l'habit d'arlequin indiquent le 'tissu 
métis' dont il est fait: «De certo que essas cores também tecem 
minha roupa arlequinal » - « ces couleurs, certes, tissent aus~i 
mon habit d 'arlequin » ([mproviso do Mal da América). A 
l'instar de ce mé/tissage textile, le texte même du modernismo 
est mé/tissé. Le mé/tissage textuel se manifeste surtout dans son 
multilinguisme62 • Celui-ci ne s'articule pas seulement au niveau 
national dans le contact du portugais avec les langues primitives, 
mais aussi au niveau international dans le contact du portugais 
avec les langues modernes étrangères. Le français a été un 
« facteur différenciateur » important pour l'émancipation de la 
langue nationale au Brésil. D'abord, le romantisme rousseauiste 
de Chateaubriand avait fortement contribué à promouvoir 
l'indianisme brésilien du XIXe siècle et à différencier de la sorte 
la langue brésilienne-« a linguagem brasileira » - face à la langue 
portugaise. Le fleuron rhétorique de cet indianisme fut le. conte 
identitaire Iracema de José de Alencar, dont le titre tupi-guarani, 
contenant l 'anagramme America, signalait déjà tout le 
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programme indo-brésilien dont le narrateur se faisait le porte­
parol,e. 

. . A l'époqu~ ~u m_odern~sn_u:,_le français, outre la promotion 
mdirecte du plurilingrnsme pnrrutiVIste, se manifestait massivement 
dans le discours littéraire en tant que « lingua intemacional da 
época »63

• Le A de la Tour Eiffel de Klaxon avait donné le la de 
la fra~coph~~e, peut-être _avec un clin d 'œil à cette langue 
française qu illustre le calhgranune de la Tour Eiffel dans le 
Canonni~r conducteur d'Apollinaire: « Salut monde dont je suis 
la langue e~oquente ».Comme nous avons déjà signalé, la revue 
Klaxon fait entrer dans son projet de formation d'une culture 
nation~e ~résilienne une composante internationale où la langue 
française Joue un rôle de premier plan : à côté des nombreux 
gallici~m;s'. on y trouve une quantité considérable de poèmes en 
fr~~a~s ecnts par des Belges ou des Suisses, mais aussi par des 
Bresil1ens tels que Serge Milliet ou Manuel Bandeira. Une 
~ancophonie très prononcée, côté oral et code écrit, marque le 
discours de la Revista de Antropofagia ainsi que les romans et 
les recueils de poésie de Mario et Oswald de Andrade. 

Pau_licé ia_ desva.irada, Je paradigme poétique du 
modernzsm_o, mtrodmt la langue française dès le poème 
pro~arnma~que Inspiraçêi.o. Dans ce poème, où Sao Paulo et 
Pans se croisent, le français forme un des losanges de 1 'habit 
métissé ~'arlequin; il couronne la série des oxymores 'brasiliques' 
par la illlSe en vedette d'une dissonance galliciste au vers final : 
« Galicismo a berrar nos desertos da América ! » - « Gallicisme 
à beu!?le~ dans ,les déser;ts ,d 'Amérique. » Le terme « galicismo » 
renv01~ a l~ pr~sence generale de la langue et de l'esprit français 
dans l 'msprratlon du poète et de l'Amérique en général. On en 
~e~ur~ l'importa~ce, si, l'on tient compte de la signification 
md1gene du phenomene du « berro », revalorisée par 
l 'Antropofagia64 

: le beuglement servait aux Indiens de méthode 
géodésique pour mesurer l'étendue d'un terrain déterminé. 

~~mcrètem~nt, le 'beuglement galliciste' renvoie à la présence 
explicite de Pans et la présence latente des Fleurs du mal dans 
Inspiraçêi.o (« perfumes de Paris », « flores feitas de original » ), 
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ainsi qu'à la reprise trans/littérale des Fleurs du mal dans« uma 
flor-do-mal » du poèmeNocturno. Sonflair du mal mis à part, 
le gallicisme d'Inspiraçiio renvoie à l'inspiration verla~enne, 
plus exactement aux Fêtes galantes. Outre le discours 
carnavalesque, Mârio de Andrade a emprunté aux Fêtes galantes 
le titre Colloque sentimental pour désigner le poème homonyme 
de Paulicéia desvairada où se répandent, en plus, dans le vers 
final, « todos os perfumes de Paris». Le mixtilinguisme de ce 
«carnaval dos titulos » (Colloque sentimental) s'étend au cœur 
même du recueil patriotique de Losango caqui où le son du 
français camavalise la musique d 'une parade militaire : « V'lâ 
Paris ... pan-bataclan . .. » ~osango caqui XLIII)65

• Dans 
Maquina-de-escrever (Paulicéia desvairada), le poète brouille 
les lettres du clavier d'une machine à écrire, en y inscrivant le 
mot d'ordre français «Fraternité» qui s'écarte, tout en s'en 
rapprochant, des mots brésiliens« Igualdade »et« Liberdade ». 
Le mot «Fraternité» est confirmé et nié par le «point» final qui 
est aussi de suspension : 

Escrevendo coma mesma letra .... 
Igualdade 

Liberdade 
Fraternité, point. 

Ce n'est pas seulement la langue française qui se diffuse 
depuis la Tour Eiffel, mais, en fonction de sa T.S.F. babélique, 
toute la globoglossie moderne, y compris les langues primitives, 
comme on peut le constater déjà dans la Lettre-Océan 
d'Apollinaire avec la mise en relief du langage cryptique et 
calligrarnmatique des Mayas. Le A de la Tour Eiffel se transpose 
dans le« Alfa» de la Croix du Sud (O. de A!idrade, Cruzeiro) 
qui, dans le drapeau du Brésil, représente l'Etat de Sao Paulo. 
Le A tropical, à son tour, reflète le A de la langue tupi qui 
représente la lumière sur la base du mot « ara», comme Plinio 
Salgado l'expose dans son article A lingua tupy dans laRevista 
de Antropofagia66 . Le mot« ara» , dans lequel s'incarne le A 
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lumineux, signifie simultanément la lumière, répercutée dans le 
nom « Aracy » ou « Guaracy », c'est-à-dire la Mère du Jour, 
ainsi que le perroquet dont le plumage contient le spectre solaire67• 

Le A devient une synesthésie cosmopoétique qui fait écho au A 
klaxiste de la cosmopolis68• 

La langue tupi-guarani fait partie de la langue brésilienne 
depuis le récit programrnatique d'/racema. Contrairement à 
l'indianisme auto-exotique de José de Alencar, les modernistes 
sont guidés par un concept interculturel : ils aspirent à une synthèse 
originaire entre les cultures primitives et modernes. Sous la devise 
« Tupy or not tupy that is the question » et sous la tutelle de 
Guaraci, la divinité de la lumière, le Manifesta antrop6fago 
d'Oswald de Andrade présente un projet de 'tupinisation' du 
Brésil, pays qu'il appellera désonnais par son nom aborigène 
Pindorama. Il dissémine des termes et des textes en tupi, avec 
ou sans traduction, dans la Revista de Antropofagia, après en 
avoir déjà affiché dans le Manifeste. À partir du titre bilingue 
Nhengaçu verde amarelo (1929)69 , le tupi marque également 
le manifeste du groupe néo-indianiste de l 'Anta. 

Mârio de Andrade met au point tout un programme littéraire 
et linguistique d'une nouvelle langue nationale, à laquelle le tupi 
se trouve parfaitement intégré. C'est surtout dans le roman 
Macunaima qu'il illustre cette nouvelle langue brésilienne, mais 
aussi dans ses poèmes où il intègre, parfois, des accents 
didactiques, comme dansLundu do escritor dificil7°. Son appel 
« fale fala brasileira » («parlez le brésilien ») implique 
l'actualisation du patrimoine indigène, toute la« sub-gramâtica »71 

du portugais oralisé, aux niveaux prosodique, lexical et 
morphologique. Au lieu de 'singer' le français, le poète 

· recommande l 'usage conscient des éléments linguistiques 
indigènes, de reconnaître, par exemple, dans le mot « guariba » 
(d'origine tupi) le sens de« macaco »,c'est-à-dire de« singe». 
Après que le français a aidé à déclencher la tupinisation du 
portugais, il sera dès à présent concurrencé par le tupi. 

L'idiome tupi est actualisé tant sur le plan intérieur du 
portugais que sur le plan extérieur du contact des deux langues 
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indépendantes et contiguës. Ces contacts, évidemment, se notent 
dans l'écriture littéraire. Il est curieux d'observer que le tupi, 
selon l'analyse qu'en fait Plinio Salgado72 et selon l'exemple cité 
dans le Manifesta antrop6fago, se rapproche par sa 'syntaxe 
primitive', une. syntaxe elliptique sans prépositions ni conjonctions, 
en contact direct avec les choses du cosmos, du style 
télégrarnmatique de l'imagination sans fil. Le style T.S.F., qui 
d'ailleurs marque tout le Manifeste anthropophage, assume 
donc une nouvelle dimension cosmopoétique. La boucle 
interculturelle est bouclée: la T.S.F. devient Tupi sans fil. 

La dimension africaine de la langue brésilienne a été 
longtemps refoulée et ne coIIllI!enc~ à ~tre v~l~xisée à ~e échelle 
sociale un peu plus large qu apres 1 abolitJ.on de 1 esclavage 
(1888). À part quelques prédécesseurs au xrx· siècle, 
notamment Sousândrade dans son Guesa errante, il appartient 
au modernismo d'avoir promu la conscientisation de la culture 
africaine comme partie intégrante de la culture nationale du Brésil. 
Certainement le négrisme de l'avant-garde française a eu un effet 
de renforcement, surtout la peintt.ire de Picasso, L'anthologie 
de la poésie noire de Blaise Cendrars et les Poèmes nègres de 
Tristan Tzara, mais aussi laRevue nègre qui est évoquée comme 
phénomène concomitant du primitivisme indigène dansA lingua 
tupy de Plinio Salgado. Oswald de Andrade, dès sa conférence 
à la Sorbonne en 1923 73 , a revendiqué le réalisme du nègre 
comme une particularité de la culture brésilienne. Ce réalisme a 
marqué la culture du carnaval aussi bien que le style du mulâtre 
Machado de Assis qui, fonnant une sorte de chiasme intraculturel, 
est européen à la surface et afro-brésilien en profondeur. Plus 
tard, se basant sur les hypothèses de l'ethnologue français André­
Jean Festugière, Oswald va relier la musique afro-brésilienne 
directement à l'orphisme africain: celui-ci, dans l'antiquit~, avait 
été importé en Grèce en passant par l'hermétisme de .l'Egypte, 
puis transporté au Brésil par l'intermédiaire des esclaves 
africains74 • D'ailleurs, en confrontant dans le roman Serafim 
Ponte Grande le Bal Nègre parisien à la samba des favelas75

, 

le narrateur parodie le pseudo-primitivisme de Paris. 
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L'africanisation de la langue brésilienne, outre les nombreux 
tenues empruntés aux idiomes africains, est essentiellement mise 
en œuvre par le moyen de la musique, en particulier le rythme et 
le chant. A ce propos, Oswald de Andrade a noté très 
pertinemment que les Portugais, dès leur entrée au Brésil, 
s'exprimèrent à travers le sonnet et les Africains à travers leurs 
chants modulés par l'urucungo (= berimbau)76• Il paraît que le 
poète et musicologue Mârio de Andrade, qui dans Paulicéia 
desvairada s'était présenté cornn1e « Anfiào moreno »,ait réussi 
l'africanisation partielle de son discours. Du moins était-il apprécié 
dans le milieu moderniste, et ceci même par ses adversaires, 
comme le poète de la samba77 • Toutefois, la poésie afro­
brésilienne authentique, malgré quelques progrès réalisés dans 
les dernières décennies du XX• siècle, attend toujours son public 
littéraire au Brésil78 • 

Il faut souligner encore la synergie entre les deux 
primitivismes indien et africain dans le projet moderniste d'un 
discours national. Macunaima, de nouveau, est le paradigme. le 
plus élaboré de ce dialogue trilingue (auquel s'ajoute une 
globoglossie internationale). Sur le plan de la peinture, ce sont 
les tableaux Abaporu et Antropofagia79 de Tarsila do Amaral 
qui, avec leur titre tupi, leurs personnages eurafricains et leur 
discours prirnitiviste et moderniste, correspondent le plus à ce 
triple syncrétisme. · 

Avec le métissage des. idiomes primitifs et modernes, les 
modernistes brésiliens inversent les valeurs rhétoriques 
traditionnelles._ En se déclarant « barbares » et « impurs »80 , ils 
professent délibérément le barbarisme stylistique dont était 
stigmatisée l 'hétéroglossie depuis la rhétorique antique ; en même 
temps, ils désavouent le corollaire du barbarisme, l' idéal deux 
fois millénaire de lacathara lexis et du purisme stylistique. Dans 
ce domaine, les modernistes brésiliens et européens convergent 
et divergent à la fois. Dans L 'antitradition futuriste (1913), 
Apollinaire avait transgressé, lui aussi, la norme du purisme 
monolingue, en plaçant le postulat innovateur du « Polyglottisme » 
au beau milieu typographique de son manifeste. Pourtant, d 'une 
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façon autrement provocatrice, il associa la polyglossie poétique 
aux concepts de« LA PURETÉ» et de la « Littérature pure». 
Outre l'effet de provocation, cette as~ociation de l~ ~oly~l~ssie 
et de la pureté introduit une nouvelle no1Ion de la pureté lingws1Ique, 
correspondant à la «pureté » de l'art cubiste81 ou bien de la 
«poésie pure». L'hétéroglossie contribue à désautomatiser et à 
autonomiser le langage, à « donner un sens plus pur aux mots de 
la tribu» par l'intermédiaire même du barbarisme. Ce qui relève 
de l'esthétique de ·1a surprise. Or, ce barbarisme impur et pur à la 
fois, avec, en plus, sa 'magie incantatoire'82

, est revendiqué par 
les modernistes 'anthropophages' comme une 'propriété' du 
trilinguisme brésilien. . 

Il est curieux de constater que, dans le mamfeste 
L 'antitradition futuriste, le postulat du « polyglottisme » soit 
matérialisé non seulement moyennant le mélange 'barbare' des 
langues modernes, mais aussi par un langage purement 
onomatopéique qui, selon toute apparence, se veut 'primitif. 
Cette 'Ursprache' apparaît dès la première ligne du manifeste 
futuriste dans une espèce de 'r/anagramme' qui évoque l'origine . 
du langage humain, l'hypothétique langage batracien. Celui-ci 
réapparaît dans la séquence qui clôt le bloc central du manifeste : 
«ou ou ou crapaud». L'association du langage humain et du 
langage batracien faisait fureur à l'époque, à partir des thèses du 
'fou littéraire' Jean-Pierre Brisset qui, dans son essai Les origines 
humaines ( 1900/ 191383), affirmait que l'origine des langues est 
à chercher dans le coassement des grenouilles, le « ou » du mot 
«grenouille» correspondant au 'Urlaut' de l'humanité. C'est à 
cettethèse84 que se réfère Blaise Cendrars dans son poème Tour, 
lorsqu'il fait allusion à« la grenouille de Pierre Brisset »dans le 
contexte modemissime de la Tour Eiffel. 

Or, il y a une relation très directe, anecdotique d'abord, 
entre la grenouille de Jean-Pierre Brisset et l 'A ntro po fagia 
brésilienne, entre le langage batracien européen et américain. 
Blaise Cendrars, qui avait localisé l'origine de la civilisation dans 
l'Amazonie, peuplée de « colonies de grenouilles »85

, a 
probablement transmis la connaissance de la thèse de Brisset à 
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ses amis anthropophages qui connaissaient tous son poème Tour. 
Lorsque ceux-ci se réunirent dans un restaurant de grenouilles à 
Sao Paulo et qu' Oswald de Andrade référa la thèse de la curieuse 
descendance humaine, Tarsila do Amaral en tira la conclusion 
q~ 'eux, les modernistes, qui mangeaient des grenouilles, étaient 
bien des anthropophages86• Là-dessus, elle peignit le tableau 
Abaporu (=AnthropoP,hage) et, la même année, le tableau O 
sapo ( = le crapaud)87

• A la même occasion, Oswald de Andrade 
lança le slogan« Tupy, or not tupy, that is the question». De cet 
épisode est né, comme le veut la tradition, la dénomination du 
groupe de l'Antropofagia. 

Ce qu'on peut dégager de cette anecdote, en dehors de son 
humour, c'est qu'il y a un rapport très étroit entre le primitivisme 
ethnique et le primitivisme animal. Celui-ci est renforcé dans les 
cultures am~ricaines. à cause ?e leur communication cosmique 
encore relativement mtacte, raison pour laquelle les primitivistes 
de l'Europe, tels que Cendrars et les surréalistes, ont cherché à 
entrer en contact avec elles. La zoophonie - non seulement celle 
du crapaud, mais surtout celle du perroquet, plus proche de la 
voix humaine - a produit une véritable zoopoétique au Brésil 
mot~vé~ par la men~lité totémiste des tribus indigènes. Ceci est 
particulierement vrai pour le roman Macunaima qui s'avère à la 
fin être un récit narré par un perroquet, le totem de la « terra dos 
papagaios ». Ce récit se fait sur le fond d'un langage cosmique 
et simultanément cosmopolite. · 

L'auteur, par son mé/tissage linguistique, avec ou sans fil, 
reprend les discours primitifs et modernes pour en faire un texte 
'synthétique', dans le double sens du mot. Il recherche le langage 
des origines avec l'objectif d'une originalité 'nôtre':« coisanova 
e coisa nossa ». 
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IX. Le contretemps 

« - Tudo é tempo e contra-tempo ! » C'est ainsi que 
commence le chapitre qui contient le message posthume de 
Serafun Ponte Grande, intitulé « Pregaçao e disputa do natural 
das Américas aos sobrenaturais de todos os Orientes » -
« Sermon et dispute de l'homme naturel des Amériques à 
l'adresse des hommes surnaturels de tous les 01ients (y compris 
l'Europe)>>. Le modernismo anthropophage, dans son projet 
d'une contre-culture nationale et continentale, s'est proposé de 
construire un temps spécifiquement brésilien et latino-américain, 
« nosso tempo »88 , altéritaire et contradictoire, opposé au temps 
de l'Europe. Cette opposition s'exprime par une lutte 
calibanesque, au tempo turbulent: « Eu sou uma forma vitoriosa 
do tempo. Em luta seletiva, antropofâgica. Corn outras formas 
do tempo : moscas, eletro-éticas, cataclismas, policias e 
marimbondos ! » - « Je suis une forme victorieuse du temps : En 
lutte sélective, anthropophagique. Avec d'autres formes du 
temps : mouches, électro-éthiques, cataclysmes, agents de police 
et guêpiers rebelles89. 

Dans un premier temps, le modernismo s'est inspiré du 
temps futuriste avec lequel il partage le renouvellement permanent, 
l' actualisrp.e et l 'instantanéisme. C'est le futuriste portugais 
Antonio Ferro qui développe cette idée dans le poème Nos de 
la revue Klaxon (vol. 3, pp.1-2), sur la toile de fond de la 
VeloCidade, la ville futuriste par excellence que fut Sao Paulo 
pour les intellectuels de l'époque. Plus radical que les futuristes 
italiens, le klaxiste nie tout simplement le passé : « 0 passado nao 
existe». Il réduit le temps à l'heure de l'horloge, inhérente à 
l'homme moderne, dont l'âme coïncide avec le temJ?S et le corps 
avec l'horloge: « Somos rel6gios que pulsam ». A l'instar de 
Marinetti dans La religione della velocità, le klaxiste élève son 
concept du temps au rang d'une religion : « Somos os religiosos 
da Hora. »Il ne reste qu'à en déduire la maxime macaronique: 
Cujo rel6gio eius religio. 
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À cette conception d'un temps pointu s'oppose celle d'Wl 
temps mou qui fond le passé avec le présent et te futur jusqu'à en 
estomper les contours dans l 'espace mollusque. C'est la 
coprésence ~u temps P,rimitif et du temps moderne qui tient du 
temps mythique de l'Eternel Retour et qui correspond au lieu 
commun du temps des tropiques, commun aux surréalistes comme 
au moderniste et primitiviste Blaise Cendrars. Contrairement au 
temps mythique, le temps mou du modernismo n'est pas 
régularisé par l'anneau ferme des années, par le rythme circulaire 
des rites. Il y a plutôt une coprésence diffuse des différents temps, 
dérégularisée par le rêve poétique. Ce temps mou s'est matérialisé 
dans Macunaima, roman onirique et ironique à la fois. Tous les 
temps, d'ordre personnel aussi bien que mythique et historique, 
s'y mêlent dans un désordre anachronique, parallèlement au 
télescopage des espaces. Il se trouve que l 'un des trois objets 
représentatifs de la civilisation que le héros indien ramène de 
Sao Paulo à l'Amazonie est précisément une horloge. Cette 
horloge, bien entendu, n'a aucune fonction dans l'atemporalité 
de la forêt vierge, si ce n'est celle des horloges molles que 
Salvador Dali a peint trois ans après la parution du roman. Le 
temps est suspendu, pour ainsi dire, dans le hamac où le héros 
traîne jusqu'à sa fin, en compagnie de son perroquet totémique. 
Le te~ps de !'Horloge (die Uhrzeit) a été résorbé par le temps 
archaiq~e de la Nature (die Urzeit) et ne laisse plus qu'un 
souvemr des temps modernes. Le récit du perroquet de 
Macunaima en rendra compte par l'intermédiaire du narrateur 
du roman. 

Le contretemps de l'Antropofagia engagée est autrement 
subversif. Oswald de Andrade renversa la chronologie de 
!'Histoire traditionnelle en établissant, sur le fond d'une uchronie 
imaginaire, la chronologie alternative d'une Histoire brésilienne qui 
commence par un acté de cannibalisme des Indiens tupi qui, en 
1554, dévorèrent l'évêque portugais Sardinha. L'anthropophage 
moderne retourne au passé non pas pour y rester, mais pour le 
changer et changer avec lui l'avenir. Il rebrousse chemin pour 
débrousser le terrain historique et imaginer !'uchronie d'une 
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Histoire brésilienne telle qu'elle aurait pu se passer sans la 
conquête matérielle et spirituelle entreprise par les Européens. 
Au lieu d'imaginer seulement cette Histoire alternative, il aspire à 
la réaliser à l'avenir, dans l'esprit du passé, avec les données 
historiques du moment: « Continuamos a tradiçâo caraiba 
interrompida pela descoberta »90

• Il combine donc !'uchronie et 
l'utopie dans une perspective réaliste. En termes concrets, il met 
au point le projet d'une anthropophagie culturelle dont l'objectif 
sera la dévoration, c'est-à-dire l'assimilation, l'élimination et le 
dépassement de l'esprit européen qui a aliéné le Brésil. Le tabou 
chrétien sera remplacé par le totem brésilien, le devoir par le 
désir et le plaisir, l'abstraction de la philosophie et de la morale 
par le 'concrétisme' et le 'naturalisme'. 

Ce cannibalisme culturel consiste pour une bonne part dans 
la revalorisation et la réappropriation des valeurs européennes. 
L'imagination uchronique voit le Baroque, les Lumières, le 
Romantisme, le Dadaïsme et le Surréalisme de l'Europe comme 
autant de créations à partir de l'expérience américaine91

• Les 
Européens se sont parés des plumes de la culture indienne et, 
puis, ils ont tué la poule aux œufs d'or : tout développement 
ultérieur des cultures autochtones a été étouffée. L' Antropofagia 
se propose de réécrire et de réaliser dans un futur proche 
} 'Histoire du Brésil, ce non-lieu du passé, et ceci avec les éléments 
de !'Histoire détournée par l'Europe et en passe d'être U.S.wpée 
par les Etats Unis92 • Il est à noter que ce non-lieu, cette tache 
blanche sur la mappemonde de la mémoire, n'est pas le non-lieu 
de ) 'Origine du monde, mais bien un non-lieu de } 'Histoire, d'une 
Histoire alternative à laquelle l' Antropofagia cherchera à donner 
lieu dans la réalité future du pays. 

Ce recyclage historique produit des chias~es interculturels 
qui modifient radicalement la vision des choses. A titre d'exemple, 
nous signalons la vue croisée ab) de l 'Antropofagia vue comme 
l'épigone du surréalisme (la vue européenne) et ba) du surréalisme 
vu comme précurseur de l'Antropofagia93 (la vue brésilienne), 
cette dernière étant motivée par l'antériorité de l'esprit surréaliste 
au Brésil par rapport au mouvement surréaliste de l'Europe. 
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Toutefois, la France occupe une place à part face à 
l'Amérique latine. En raison de sa fonction émancipatrice pour le 
Brésil, les anthropophages constatent une étonnante « comunhâo 
do espirito franco-brasileiro »94

• On rend hommage à la France 
en appelant le Brésil par le nom qu'André Thevet lui avait donné 
dans son ouvrage sur L es singularités de la France 
antarctique95

• N'empêche que la culture française est soumise, 
elle aussi, à une révision fondamentale. Cette révision est amorcée, 
sur la base du Manifesta antrop6fago, par l'anthropophage 
Adour dans son Historia do Bras il em 10 tomos qui, en fait, 
n'est qu'un précis critique de 10 paragraphes96 • Si la France a 
contribué à la formation du Brésil, elle aussi a été formée par le 
Brésil dès les premiers échanges culturels aux XVJe et XVII• 
siècles, grâce aux intermédiaires que furent André Thevet, Jean 
de Lérj7

, Ronsard, Montaigne et Claude d' Abbéville. Si 
l 'Antropofagia s'inspire du naturalisme primaire de Rousseau, 
c'est que Rousseau s'est inspiré à son tour du naturalisme des 
aborigènes brésiliens98 • Si l'Antropofagia entreprend une 
«Révolution Caraibe (se. Tupi)99 », analogue à la Révolution 
française, c'est que la Révolution française découle de l'esprit 
libertaire des Caraibes (se. Tupi). Il s'agit donc, dans cette 
perspective, d'une formation réciproque des cultures française 
et brésilienne qui, cependant, obéit à des paramètres bien 
différents. 

X. Desordem e progresso 

La vision subversive de la Historia do Brasil d'Adour 
commence par le constat du hasard de la découverte du Brésil 
par les Portugais100

• L'Antropofagia compte en faire une 
nécessité, celle du « homem natural tecnizado », tridentitaire et 
tropicaliste, qui synthétise le primitif et le moderne. Cette nécessité 
a trouvé un symbole dans la constellation de l'IndienMacunaima, 
avec son horloge au lobe de l'oreille, constellation héroïco­
comique qui se substitue à la constellation de la Grande Ourse. 
Avec son protagoniste éponyme, c'est le roman Macunaima 
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qui s'installe telle une nouvelle constellation culturelle du Brésil. 
Indirectement, Mario de Andrade semble confirmer cette vue, 
lors qu'il oppose l'identité assurée de son livre à la contingence 
du Brésil colonial dans la boutade suivante: « S6 me resta pois o 
acaso dos Cabrais, que por terem em provavel acaso descoberto 
em provavel primeiro lugar o Brasil, o Brasil pertence a Portugal. 
Meu nome esta na capa de Macunaima, e ninguém o poderâ 
tirar »• o • . 

Toutefois, la nouvelle nécessité du Brésil est relativisée par 
ses propres promoteurs. C'est une nécessité négatrice qui, tout 
en niant le hasard, se hasarde à se nier elle-même. Nous avons 
vu que l'existence même du Brésil a été mise en cause par 
Drummond de Andrade dans sa contrefaçon de l'hymne national. 
Après que le premier vers du Hino nacional a évoqué la 
découverte du Brésil, le dernier vers reconduit les Brésiliens 
précisément au hasard initial du pays qui pourrait bien ne pas 
exister en tant que tel: « Nenhum Brasil existe. E acaso existiriio 
os brasileiros ? » 

En nihilisant et nominalisant · 1e Brésil, ce poème signale 
également l'écart sémiotique qui existe entre la réalité du Brésil 
et sa représentation littéraire. Dans les grands portraits du Brésil 
tels que Retrato do Brasil et son corollaire Macunaima102

, µ 
est inscrit, pour ainsi dire, l'avis: Ceci n 'est pas le Brésil. A 
fortiori, la formule s'applique au «romance brasileiro » 0 
Guarany et son couple identitaire Peri et Ceci. Avec une prise 
de dadaïsme, on peut affirmer même que Ceci é uma pipa103 • 

La nécessité du Brésil est remise en question aussi à travers 
la rigoureuse historisation du projet national commune à la plupart 
des modernistes qui, en général, se rendent compte du risque 
essentialiste. La pluralisation et l' ironisation du projet brasilianiste 
vont dans le même sens. Même si le discours identitaire de 
l'Antropofagia maintient le principe de la brasilidade, il est 
extrêmement controversé, pluriel et ironique. Les anthropophages 
ne dévorent pas seulement lems adversaires, mais eux-mêmes 
se déchirent à belles dents dans laRevista de Antropofagia, en 
se partageant, à cœur joie, les filets et entrefilets des pages du 
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journal. Dès l 'éditorial carnavalesque Abre-a/as du premier 
numéro de la Revista, Antonio de Alcântara Machado avait 
proclamé le principe d'autophagie littéraire: « contra os outros e 
contra n6s mesmos ( ... ) despertando em cada conviva o a petite 
de meter o garfo no vizinho » - « contre les autres et contre 
nous-mêmes [ ... ] éveillant en chaque convive l'appétit de mettre 
la fourchette dans le corps du voisin». Ainsi, Mario de Andrade 
est 'dévoré' par Oswald et ses commensaux dans un article de 
laRevista et aussitôt restauré dans un autre104 • 

L'autophagie des anthropophages va plus loin et s'étend au 
corpus d'un même écrivain qui s'auto-dévore. Nous avons déjà 
noté qu'Oswald de Andrade se contredit délibérément dans le 
texte et les paratextes de son roman Serafim Ponte Grande. 
Pareillement, Mario de Andrade, dès le desvairismo de la 
Paulicéia desvairada, se dédit de ses propres ismes au moment 
même où il les formule 1 os. Envisageant une carnavalisation de la 
culture, il change sans cesse les facettes de son habit d'arlequin106• 

Dans sa rétrospective du modernismo de 1942, il évoque la 
diversité des« mile uma teorias salvando o Brasil, construindo o 
mundo », sans pour autant la révoquer en tant que telle. Il pluralise 
et internationalise l'espace du Brésil au point qu'on a pu parler 
d'une véritable « heterotopia »107

• La constellation du 
modernismo est donc bien mobile et se re-considère à chaque 
instant. 

Si le projet d'une culture de la brasilidade est maintenu par 
le modernisme, ce n'est certainement pas la devise ordem e 
progressa, inscrite dans la constellation du drapeau national, qui 
l'oriente. Vu la satire de cette devise dansMacunaima et Serafim 
Ponte Grande108

, c'est bien son revers desordem e progresso 
qui s'impose. L'un des éléments de ce désordre est l'idée d 'un 
progrès à rebours tel que la tribu avant-gardiste l'a conçu. 
Toutefois, ce contretemps est un mouvement essentiellement 
orienté vers le futur ; il avance, tout en tournant en rond, tel une 
roue ou une horloge, circulaire et linéaire à la fois : « 0 meu 
rel6gio anda sempre para a frente » - « mon horloge va 
toujours en avant» (Serafim Ponte Grande). 
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Contrairement au principe de l'ordre, le principe du p~ogrès 
est rarement démenti par les modernistes brésiliens109

• A son 
retour de Paris, Oswald de Andrade met ostentativement le cap 
sur le « progresso de Sao Paulo » (Canto do regresso à patria ), 
synonyme de la « vanguarda ( ... ) do Brasil » (Rochedos Sao 
Paulo) 11 0• Cependant, ce progrès est intimement lié à 
l'expérience de Paris, comme le démontre la configuration 
oxymorique du recueil Pau-Brasil qui finit précisément sur le 
mot « Paris » : « Uma saudade feliz /De Paris » ( Contrabando). 
C'est l'emblème du progrès, la Tour Eiffel, qui fait le« tour du 
monde » (Cendrars, Tour) avec le moderniste brésilien. La Tour 
ne tourne pas seulement sur elle-même et autour du monde, mais, 
moyennant la communication globale accélérée, elle fait tourner 
le monde comme urie roue ou une toupie: «Tourne toupie du 
monde» (Yvan Goll, Paris brûle) 11 1

• 

Comme nous avons pu le constater, la Tour Eiffel se 
tropicalise dans le modernisme brésilien sur la base de la tour­
palmier chez Cendrars. Dès la poésie Pau-Brasil, il s'y ajoute 
une certaine tupinisation à travers les « Torres coqueiros » (Versos 
baianos) qui affichent un panache tout Tupi et anthropophage: 
« Os coqueiros se empenacham I Corno guerreiros em festa » -
«Les cocotiers s'emplurnent /Comme des guerriers en fète » 
(Recife). La tupinisation culmine dans l'Antropofagia, avec sa 
contre-culture et son contretemps, situé entre le passé primitiviste 
et l'avenir moderniste, entre le Brésil et une Europe 'dévorée' 
par un Brésil autrement progressif. Il n'en reste pas moins la 
répercussion de la « toupie du monde » dont la rotation folle se 
ressent jusque dans la séquence déroutante du Manifesta 
antrop6fago : « Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros »112

• 

En conclusion, il faut donc nuancer la devise provocatrice 
du Manifesta antrop6fago et en dégager les mots délirant sous 
les mots: « Tupy or not Toupie, c'est la question». 
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Notes 

Je tiens à remercier ma collègue Marie-Elisabeth Parent, docteur ès lettres, 
pour une lecture attentive du manuscrit. 

1 c_:;r. Mario de Andrade, A escrava que nào é !saura (Introduçao) (1924): 
Rimbaud le « vagabond génial » qui inaugura la nouvelle Poésie« libre et 
sauvage »que« les '!lodernistes adorent » ; Rubens de Moraes, Balanço 
defim.de secul?: « E aos simbolistas, a Rimbaud, que devemos todas as 
conquistas da htteratura contemporanea (sic) »(Toutes les citations des 
revues historiques du modernisme sont conformes à ) 'orthographe 
originale) (Klaxon 4, 1922, p.13); pour Oswald de Andrade, dans son 
roman Mem6ric:s sentimentais de Joào Miramar (1924), la ville de Sâo 
Paulo est la« c1dade de Rimbaud» (titre du chapitre 13). 
2 En réalité, il ~·~g.it d 'L~n ,c~uple ?e poètes(« couple de jeunesse») qui, 
sans doute, a ete 1magme a partir du couple Rimbaud-Verlaine et ses 
diverses traversées de la Manche. 
3 L 'Exposition de Paris (1889), vol.1-2, Supplément au n°20. 
4 « Bien qu'il (se. le sculpteur Coutan) n'ait pas encore osé briser tous les 
vieux moules, le sentiment aussi bien que l'exécution de cette œuvre 
magistrale sont absolument modernes. » (Frantz Jourdain,« La Fontaine 
monumentale », in L 'Exposition de Paris, vol. 1-2, p.115). 
5 Ibid. 
6 Jorge Schwartz ( 1993, 186) a rapproché la structure de Mem6rias 
sentimentais de Joào Miramardes Jlluminations ; à plus forte raison ce 
rapprochement s' impose pour Serafim Ponte Grande. ' 
7 <;f. le calli~amme de la Lettre-Océan d'Apollinaire du cycle Ondes qui 
fait commumquer les deux mondes - l'Europe et l'Amérique - par les 
ondes de la T.S.F. comme celles de !'Océan. 
8 Il s'agit ici d'une amplification interprétative et imaginative de l'action 
de ~erafim Ponte Grande, basée.sur l'image symbolique inhérente à la 
fiction (!'Ange de Portugal, la Nau Catarineta, la harpe éolienne et celle 
des co~dages du bateau) ; cf. Rimbaud« le plus beau des mauvais anges » 
~erlame, Crimen Amoris) et son attitude de naufragé face au «chant 
ra isonnable des anges (se. qui) s'élève du navire sauveur» dans Une 
saison en enfer. 
9 

Cf. les« rel6gios [ .. . ) arcangélicos »dans le bureau de la« Interastral 
Quanta & Radio Railway »du chap. « Surumba » (p.122). 
10 

À c.onrronter aussi au principe primitiviste des peintres futuristes italiens: 
« No1 siamo [ ... ) i Primitivi di. una nuova sensibilità »dans le Manifesta 
tecnico (1910). 
11 

L'auto-exotisme b.résilien a été analysé par Antônio Cândido (1981, 
324) et, avec l'emplo1 du terme« auto-exoticism »,par Kimberle S. L6pez 
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( J 998, 27); voir aussi Berg 2002 et Ber~ 200.3, 33. . 
12 Cf. Tristào de Athayde: « o neo-indiana1smo de hoJe abandonou todo 
romantismo indiano para chegar ao puro realismo indianista » (in Revis ta 
de Antropofagia 11,8, 1929). Le réal isme indigéniste ~es moderniste~ de 
l'Antropofagia se manifeste à travers leur intervention da~s. I.e d<:bat 
contemporain autour de la« civilisation» du« sauvage»(« c1v1hzaçao e 
selvageria »),à l'occasion d'une opération de ' pacificatio~· de la tribu 
des Indiens Urubus du Maranhào (Revista de Antropofagw il, 15 - 1/8/ 
1929). Dans un article emprunté au journal A Gazeta .de S~o Paulo, on 
plaide en faveur de la liberté et de la « pureza »des Indiens vivant encore 
à ['état naturel, et on insiste sur la nécessite de préserver ces« ultimos 
representantes da primitiva comunidade humana ». . 
13 Plinio Salgado, A /ingua tupy. In: Revista de Antropofagia 1,2 (1928). 
14 Cf. Humberto de Campos, Confissào, in Revista de Antropofagia ll,9 
(1929). 
1s Prefacio interessantissimo de Paulicéia desvairada, 1922. 
16 Le terme brasilidade était très répandu à l 'époque; le poète Manuel 
Bandeira J'applique au modern isme et parle de la « bras ilidade 
modernista » (Revis ta de Antropofagia 1,3) ; l 'Antropofagia se considère 
«comme une école de labrasilidade » (« escola de brasi lidade ») (Revista 
de Antropofagia II,4) ; et dans sa lettre à Carlos Drummond de Andrade 
du 28 février de 1928, Mario de Andrade va jusqu'à qualifier de« pro­
brasi lidade » et de « brasil e irismo de estandarte » la rédaction 
enthousiaste de son roman Macunaima (M.de Andrade 1988, 399). 
11 Cf. Mario de Andrade : « 0 movimento modernista ( .. . ) sistematizando 
uma 'cultura' nacional ».(Andrade 1942). 
1s Cf. Raul Bopp:« A coincidência corn o ano do centenario do Ypiranga 
daria, ao movimento, uma significaçiio de autonomia, nas letras e nas 
artes ».(Bopp 1966, 18). 
19 Rubens de Moraes: « Aos homens de experiencia »,in Klaxon 5, 1922, 
pp .. 9-11, ici p.9. Toutes les ci tations des revues hi storiques du 
modernisme sont conformes à l'orthographe originale. 
20 Le leitmotif du « Brasi l brasileiro »résonne encore dans les éditoriaux 
intitul és« de antropofagia » de la Revista de Antropofagia (II ,4 et 11,9). 
21 Préface 1 de Serafim Ponte Grande. . 
22 Klaxon 5, p.5 ; Klaxon 3, p.2 etc. 
n La formule évoque celle de José Marti, Nuestra América s'opposant à 
l'Amérique du Nord, la otra América. Le Brésil, selon Graça Aranh~, ne 
doit pas seulement se démarquer vis-à-vis de l'Europe, mais aussi vts-à­
vis des États Unis. Mais, en fait, Graça Aranha se rapproche plus de 
l'Ariel de Rod6 que du calibanesque Marti, plus proche celui-ci de 
l'Antropofagia; Ronald de Carvalho s'en est bien rendu compte en 
associant le promoteur du modernisme aux« fulgurations »d' Ariel dans 
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son hommage du numéro spécial que Klaxon lui a consacré (« Graça 
Aranha, creador de enthusiasmo », Klaxon 819, 1922-1923, pp.2-4, ici 
p.2). 
24 Dans Brejo das Aimas, 1931-1934. 
25 On y remarque une modernisation du déterminisme de Taine moyennant 
la conception constructiviste de l'esprit nouveau. 
26 Les idées précédentes de Graça Aranha et de Ronald de Carvalho sont 
développées surtout dans l'essai 0 espirito moderno et dans le numéro 
8/9 de Klaxon consacré à Graça Aranha. Ronald de Carvalho les applique 
aussi à son analyse de Macuna/ma. 
27 Rubens de Moraes, in Klaxon 5, p.10. Voir aussi l' « energia 
bandeirante »du klaxiste Menotti del Picchia, exposée dans sa conférence 
sur l'art moderne tenue pendant laSemana de Arte Maderna. De l'énergie 
« bandeirante »surgira« uma arte genuinamente brasileira, filha do céu e 
da terra, do Homem e do mistério » . 
28 Mario de Andrade, Prefacio interessantissimo de Paulicéica 
desvairada. 
29 Mario de Andrade, Tu ; voir aussi la métamorphose du« bandeirante » 
en automobi liste et de ses chevaux sanguins en chevaux-vapeur dans le 
poème 0 domador (Paulicéia desvairada). En revanche, les 
« bandeirantes »seront bannis par l'Antropofagia ' tupiniste' (cf. O. de 
Andrade 1972, 178) ; Mario de Andrade prendra une position critique 
face aux « bandeirantes » dans son poème Tietê (cf. Ronaldo Assunçào 
1999, 307 sq.). 
3° Cf. O. de Andrade, «Nos E.U. do Brasil » (/?eclame) et Je chapitre 
Estados Unidos do Brasil dans Serafim Ponte Grande. Voir aussi le 
recueil de poésies de Menotti del Picchia intitulé Republica dos Estados 
Unidos do Brasil; il est annoncé dans la Revis/a de Antropofagia (I,1 , 
p.2). 
31 «A França, como as outras grandes civilizaçoes européias [ ... ]esta 
num fim de civilizaçiio, fim de raça, fim de progresso, decadência [ ... ]. 
Agora livres, pelo exemplo dos europeos, vamos seguir o nosso caminho 
que è todo di verso do da Europa [ ... ]».(Lettre à Sérgio Mill iet, citée dans 
Schelling 1988, 75-76). · 
32 ln Klaxon 4, p.11. Mario de Andrade. 
33 C'est l'Academia Brasilica dos Esquecidos de Salvador da Bahia qui, 
en 1724, se plaça sous cette devise (Knauth 2003, 80). 
34 À comparer avec l'entropisme tropical de César Vallejo, notamment 
dans son poème 'calorique' Tri/ce XXXII. 
35 L'expression « poema-comprimido » a été forgée par Paulo Prado dans 
sa préface au recueil Pau-Brasil. 
36 Pour le développement de ce topos promu par Hermann Keyserling et 
Alejo Carpentier cf. Knauth 2003, 86. 
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37 Cf. 1 'expression « essa selva ! selvagem da cidade » tirée du Prefacio 
interessantissimo que nous avons déjà citée plus haut. 
38 Paulo Prado, dans sa préface à Pau-Brasil, souligne l'autochtonie 
'végétale' du recueil poétique : « brotando ·do sol natal, inconsciente. 
Corno uma planta» (O.Andrade 1990, 59). 
39 Le Brésil à lui seul est conçu comme tout un monde dans l'image 
« Preguiçosos no mappa mundi do Brasil »du Manifesta antropofago. 
40 Des vers extraits des lusiadas sont placés en exergue de cette œuvre 
traditionaliste, dont le sous-titre est Segunda Descoberta do Brasil 
(Po1tugal 1922). D'ailleurs, le copilote de Gago Coutinho, Sacadura Cabral, 
est au centre de la pièce de théâtre 0 céu de Sacadura que créa Luisa 
Costa Gomes à l 'occasion de L'Exposition Universelle de Lisboa et du 
Quinto Centenario des Découvertes portugaises (Lisboa, Cotovia 1998). 
41 Oswald de Andrade, sous le pseudonyme Jacob Pum-Pum) reprend le 
thème dans un poème de la Revista de Antropofagia intitulé Combinaçào 
de côres: « Verdamerelo /Da azul? / Nào: / Da azar. » (II ,14, 1929). 
Évidemment, il s'agit de la mise en cause de la fausse 'nécessité' du 
verdeamarelismo nationaliste qui est considéré comme un résultat du 
hasard, étant donné qu' il se fonde trop sur la symbolique traditionelle du 
Brésil. Cf. infra. 
42 «A Aite moderna è uma manifestaçao natural e necessaria » (sic) 
(Klaxon 5, 1922, p.10). 
43 U est vrai que Mario de Andrade refuse encore le terme« desafinaçao », 
mais c'est bien ce terme que les« passadistas »veulent lui coller dans 
Rondo do tempo presente ! Joào Gilberto, à la fin des années 50, 
s'appropriera volontiers le style du Desafinado (texte de Newton 
Mendonça) qui, rejeté lui aussi dans un premier temps, marquera toute 
une époque. Balança da bossa renvoie au titre du livre d' Augusto de 
Campos à propos de la bossa novae de Tropictilia (A.de Campos, 1993). 
44 Poronominare (pseud.), « Uma adesào que nào nos interessa » (in 
Revista de Antropofagia Il,10, 1929). 
45 Ce fut Alberto Zum Felde, directeur de la revue avant-gardiste la 
Pluma de Montevideo, qui développa ce rôle différenciateur de la 
France pour les cultures hispanoaméricaines : « el primer factor que 
'diferenci6' a Améric a de Espana [ ... ].Francia es, intelectualmente, madre 
de esta América » (Felde 1927, 10). · 
46 ln Cendrars, 53. 
47 Jbid., p.55 et Cendrars 1987, 26-27. 
4s Dans ce tableau, contrairement à Carnaval em Madureira où elle est 
évidente, la Tour Eiffel n' est que suggérée. La tour-palmier du tableau 
Sào Paulo préfigure la réplique de la Tour Eiffel qu'on a érigée quelques 
années plus tard dans la sky-line de Sào Paulo. 
49 Cf. Jacques Prévert, le grand fraisier (in la pluie et le beau temps). 
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50 Nous nous permettons ce montage de la séquence « 0 reclame 
produzindo letras maiores que torres »extraite duManifesto Pau-Brasil 
(1924). 
5I La lettre A, à son tour, serait une réplique du mont Fuji au Japon. 
52 JI faut ajouter, bien sûr, le modelage de la littérature moderniste parles 
médias de la photographie et du film. On retrouve la technique des 
instantanés de préférence dans les recuei ls ou 'albums' de poésie, le 
dynamisme cinématographique dans le roman ; Oswald de Andrade a 
qualifié son roman Mémorias sentimentais de Joào Miramar de« cine­
romance ». 
53 Lopes 1988, 211. Le titre « TotTe Eiffel » a été remplacée par le titre 
« Orsa maior »,qui renvoie plutôt à la constellation mallarméenne (cf. 
Haroldo de Campos 1973). 
54 Motta filho: « um fatalismo historico [ .. . ]de tres raças diversas » (0 
psychologo da raça, in Klaxon 8/9, 1922-1923, p.5). 
55 Cf. Motta filho, 0 psychologo da raça (in Klaxon 8/9, 1922-1923, pp.5-
7). Il s'entend que le schéma identitaire de l'hymne national du Brésil ne 
comporte aucune marque pluri-ethnique. 
56 Cf. Sylvestre Machado, 0 Japonez (in Revista de Antropofagia 1,8, 
1928, p.5). Mario de Andrade, de son côté, a signalé des affinités avec les 
cultures de la Chine et de! 'Inde (0 turista aprendiz) ; cf. les rapports de 
Macunaima avec la tradition des récits orientaux dans Knauth 1997, 330-
331. 
57 Cf. la satire Abrideira de Mateus Cavalcante (in Revista de 
Antropofagia 1,7, 1928, p.3). 
58 Cf. Rodriguez Monegal 1979, 408. 
59 Prefacio interessantissimo . Amphion et Orphée figurent tous les deux 
comme synonymes dans le texte. 
60 « Sentimentos em mim [ ... ]dos homens das primeiras eras » ( 0 trovadot'). 
61 Ce déséquilibre général de la culture brés ilienne, y compris le 
modernisme, est mis en relief, depuis la perspective d'une esthétique 
indo- et afro brésilienne, par le critique Antonio Risério, notamment dans 
Textos e tribos. Poéticas extraocidentais nos tropicos brasileiros(1993). 
Kimberle S. Lapez ( 1998) saisit de très près! 'ambivalence euro-indienne 
chez l 'auteur de Macunaima. 
62 Cf. Assunçào 1999 et Knauth 2002. 
63 Mario da Silva Brito dans l' introduction à la réédition deKlaxon (1976, 
sans pagination). 
64 Cf. Bopp 1966 chap. « Berro ». 

. 
65 li y a une carnavalisation réciproque entre la France et le Brésil (cf. 
Rodrîguez Monegal 1979), avec un nouveau chiasme interculturel. 
66 L' article est étalé sur deux numéros, le premier et le deuxième de la 
revue.L'analyse linguistique et symbolique de la lettre A se trouve dans 
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le deuxième numéro à la page 7. , 
67 Cf. « penas de papagaio tingidas de sol » dans le poème 0 Indio Ciara 
de Heitor Marçal (in Revista de Antropofagia 11,6, 1929). 
68 À comparer avec le « A noir » des « mouches éclatantes » du sonnet 
Voyelles de Rimbaud et avec le A Aurore du 'poème mécanique' de Pierre 
Garnier. 
69 Comme Plinio Salgado, un des auteurs du manifeste, avait exposé dans 
son essai publié dans la Revisa de Antropofagia, « nhengatu »signifie 
«la bonne langue» (1 ,2, 1928, p.7). 
70 Lundu de / 'écrivain difficile (Revista de Antropofagia 1,7, 1928, p.3). 
Cf. l'analyse très pertinente de Ronaldo Assunçào (Assunçào 1999, 3 12 
sq.). 
11 Cf. le chapitre homonyme dans Bopp 1966. 
72 Op.cit., p.6. 
11 « O negro é um elemento realista » - « le noir est un élément réalis te » ( 0 
esforço intelectua/ do Brasil contemporâneo, in O.de Andrade 1991 , 29-
38, ici p.32). Heloisa Toiler Gomes constate l'absence du négrisme chez 
Oswald à l'époque du Manifesta antrop6fago (Toiler 1999, 249 sq.). Ce 
n'est pas tout à fait correct. Dans le Manifesta, la culture afrobrésilienne 
est présente sous la forme du christianisme africanisé(« Fizemos Cristo 
nacer na Bahia » - «Nous avons fait naître le Christ à Bahia »; cf. le récit 
«Noël a Bahia» et l'interprétation africaniste qu'en donne Cendrars 1970, 
88-1 OO); sa présence s'intensifie dans la Revis ta de Antropofagia, et 
même dans les tableaux fondateurs de l'Antropofagia (Abaporû et 
Antropofagia) de Tarsila do Amaral elle est bien visible. 
14 A marcha das utopias (1953), chap. Descoberta da Âfrica, in O. de 
Andrade 1972, 220-228, ici: pp.222-223. · 
75 Chap. « La banane». 
76 0 e~forço intelectual do Bras il contemporâneo, p.32. Manuel Bandeira 
écrivit un poème intitulé Berimbau qui fut repris par la Revista de 
A ni ropofagia sous la rubrique Poesia antropofagica (11, 15= 16 ; 1 /8/1929). 
77 Oswald de Andrade, in: Oswaldo Costa: Resposta a Ascenso Fereira, 
in Revista de Antropofagia Il,15, 1929. 
78 Cf. Risério (1993), Risério (1996), Bastide (1973), chapitre« A poesia 
afro-brasileira ». 
79 Le premier tableau (/lbaporû=Anthropophage) donna son nom au 
mouvement de l'Antropofagia. Le deuxième, dont il se trouve une 
reproduction dans la Revista de Antropofagia(II , 15 ; 1917/ 1929), est une 
contamination des tableaux A negra (1923) etAbaporû (1928). 
8° Cf. Oswald de Andrade, « Bârbaro e nosso » (Manifesta Pau-Brasi/); 
cf. Mario de Andrade : « fa la impura » (Macunaima, « Epilogo » ). 
si Apollinaire a analysé ce concept dans son essai Sur les peintres 
cubistes ( 1913), tout en associant « la peinture pure» avec« la littérature 

Le passé est à venir 119 

pure» (chap. «Sur la peinture»). 
82 Voir le caractère magique qu' Aragon attribue à l 'apparition des langues 
étrangères dans un milieu dominé par une langue maternelle (Le paysan 
de Paris, « Le sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont », chapitre 
XV). 
83 Le titre de cette première édition estLa science de Dieu ou la création 
de /'homme. La deuxième édition, portant le titre les origines humaines, 
paraît à Angers en 19 13, année dans laquelle Brisset est couronné« Prince 
des penseurs » à Paris. Cf. Cesbron 1985, 13 1. 
84 Cf. Leibniz: Nouveaux essais sur /'entendement humain, Livre Ill, 
Chapitre Il « De la signification des mots », § 1. 
85 le principe de / 'utilité (1924) ; les « colonies de grenouilles » 
proviennent d'un poème de Ludwig Rubiner cité par Cendrars (ibid.). 
86 L'anecdote est rapportée par Raul Bopp (Bopp 1966, c h a p. 
« Restaurantes das ras»). Selon Bopp, c'est à cette occasion aussi qu' 
Oswald de Andrade prononça le fameux s_Jogan « Tupy or nottupy, that's 
the question ».(sic ! ibid.) 
87 Le tableau 0 sapo n'est pas mentionné dans l'anecdote de Raul Bopp, 
mais il figure en vedette (d'abord seul, puis multiplié par huit dans un 
montage couvrant la dernière page) dans le catalogue de l'exposition 
Modernismo Brasi/eiro qui eut lieu en 2004 à I' Ambassade du Brésil à 
Berlin. Le tableau appartient à la Fundaçào Armando Alvares Penteado. 
Le catalogue fut publié par LIT Verlag, Münster 2004. Voir aussi l'artcile 
« 0 modernismo brasileiro em Berlim »de Viviane de Santana Paulo dans 
T6picos 43 (2004), pp. 33-38. 
88 Clovis de Gusmào, Carla a Drummond de Andrade, citée dans Plinio 
Doyle, « Historia de revistas e jomais literârios »,in Revista do livra 
XIII, 41 (1970), pp.57-58. Cf. Wenzel White 1972, 159. 
89 Seraflm Ponte Grande, loc.cit. 
90 Revis ta de Antropofagia II ,9, 1929. Cette idée a été reprise par la« neo­
antropofagia » des années Soixante. Dans un de ses textes fondateurs, 
Ge/eia geral de Torquato Neto (1968), Je Brésil figure comme« Pindorama 
- pais do futuro »,comme l'amalgame du passé et du futur. Le poème est 
cité dans A.de Campos 1993, 303-305. 
91 Pour le Baroque cf. A marcha das utopias : « o Barroco é o mundo 
novo » (in O.de Andrade 1972, 227-228) ; pour les autres époques cf. 
Manifesta antrop6fago ; le cannibalisme métaphorique de dada (Picabia), 
qui a devancé le cannibal isme culturel de l'Antropofagia, a été anticipé, 
à son tour, par le 'cannibale' brésilien Sousândrade, comme il a été démontré 
par Augusto et Haroldo de Campos dans leur ouvrage Revisào de 
Sousândrade (Campos 1964). 
92 Voir 1 'éditorial d 'Antonio de Alcântara Machado dans la Revis ta de 
Antropofagia 1,8 (déc.1 928) et le chapitre IX de Macunaima . On s'y 
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attaque, comme dans le débat très suivi de la revue ~r~g~ayenne la 
Pluma (1927- 1930), au panaméricanisme anglo-amencam dont les 
répercuss ions s'étaient manifestées dès la premi ère conférence 
panaméricaine à Washington en 1889 (pour le Brésil voir l'article l es 
trois Amériques dans le catalogue de l'Exposition Universelle de 1889, et 
pour l'Amérique hispanique les essais Nuestra América et Ariel). Hans 
Ulrich Gumbrecht, dans son commentaire du Manifesta antropofago 
(Gumbrecht 1999, 197), situe le début de l 'anglophobie des sociétés 
latinoaméricaines à une époque bien postérieure. Il est vrai qu 'à côté de 
l'anglophobie moderniste on trouve aussi des hymnes à l'adresse des 
U.S.A., surtout dans le sillage de Walt Whitman, par exemple dans le 
poème A minha América de Jorge de Lima (cf. Martins 1965, 206 sq.). 
93 Cf. Cunhambebinho (pseud.) : « o surréalismo é um dos melhores 
mo vimentos pré-antropofagicos » (article Péret dans Revista de 
Antropofagia 17/3/1'929). 
94 Adour (pseud.), dans Historia do Brasil en JO tomos (Revis /a de 
Antropofagia ll,4, 1929). 
95 Jbid.; cf. Wenzel White 1972, 127, 143. 
96 L'article est dédié, avec une pointe d' ironie, à ) ' historien Rocha Pombo, 
dont] 'ouvrage homonyme Historia do Brasilfaisait autorité à 1 'époque. 
97 Le récent roman historique Rouge Brésil de Jean-Christophe Rutin 
(Prix Goncourt 2001) témoigne de l'intérêt durable des Français pour 
cette matière, après les diverses rééditions de Thevet et de Léry, qui ont 
même eu lieu en livre de poche. 
98 Revista de Antropofagia 11,7, 1929. 
99 Le concept de la« Revoluçâo Caraiba »est introduit dans leManifesto 
antropofago et développé dans la Revista de Antropofagia. 
100 « Portugal viu por acaso a terra escondida » (Revista deAntropofagia · 
114 1929) · voir aussi l'article lncitaçào aos canibais de Antonio de 
A•l;ântara Machado dans la Revis ta de Antropofagia 1,2, 1928 : « o Brasil 
foi pais descoberto por acaso ». 
10 1 A Raimundo Moraes, inDiézrio Nacional, Sâo Paulo, 20/9/193 1; aussi 
dans Mario de Andrade 1988, 427. Dans cet article, l'auteur s'amuse à 
démontrer, d'un côté, l'intertextualité presque plagiaire de Macunaima 
et, de l' autre côté, son originalité essentielle. 
102 Les deux livres ont paru la même année; le roman est dédié à Paulo 
Prado, ('auteur de ('essai. La deuxième dédicace à José de Alencar, l'auteur 
d'lracema et d 'O Guarany, que Mario de Andrade avait prévue pour 
l'édition de 1926, a été supprimée dans l'édition définitive de 1928. Pour 
la portée mythopoétique de Macunaima voir Rodriguez Monegal 2003, 
224. 
103 Notons qu'en portugais« pipa» signifie« barrique» ou« ivre ». 
104 Dans l'article Moquem (=Gril) (Revista de Antropofagia II,6, 1929), 
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comme dans Ortodoxia (11,3, 1929), Mario de Andrade est littéralement 
grillé en tant que critique littéraire, tandis qu 'on exalte la qualité littéraire 
de Macunaima. De plus, à la satire de Moquem fait face un poème dédié 
à Mario de Andrade «0 lndio Ciaréz- Para Mario de Andrade». 
105 « Esta acabada a escola poética 'Desvairismo'. Pr6x imo 1 i vro fundarei 
outra. » (Fin duPrefacio inleressantissimo) ; voir aussi la fin du manifeste 
A Escrava que nào é !saura. 
106 Ett F . A ' 'd' 1 . ore onazz1- gro cons1 ere a pemrntahon permanente du 'jeu 
culturel' chez Mario de Andrade comme constitutif de son idée d ' identité 
nationale (Fonazzi-Agro 1998, 316). 
107 Miguel Gomes 2000, 289. 
108 L . d 1 d . a satire e a ev1se « ordem e progresso » est explicite dans 
Macunafma (chapitre IX« Carta pras Icamiabas »). DansSerafim Ponte 
Grande, c 'est le concept de 1 'ordre qui est caricaturé (chap. « Testamento 
de um legalista de fraque » ). 
109 Dans le domaine esthétique, pourtant, on lui préfère en général les 
termes modernismo ou vanguarda. Le critique 'klaxiste' Rubens de 
Moraes, dans son article Aos homens de experiencia (Klaxon 5, 1922, 
p.9), tout en se voulant moderne, nie le progrès dans le domaine esthétique 
avec une nette allusion à la devise du drapeau ordem e progressa:« En~ 
arte nâo ha progresso. 0 progresso s6 existe para as cousas materiaes e 
na bandeira brasi leira ». 
110 Dans le Manifesta antropofago aussi, Oswald de Andrade met en 
relief le « progresso » et se fait visionnaire avec ] 'anticipation des 
« apparelhos de televisâo » (sic !). Parmi la « machinerie» du progrès 
figurent les« transfusores de sangue » qui semblent symboliser surtout 
le métissage des races et des cultures. 
11 1 La toupie figure également dans le poème Tour de Cendrars : elle 
évolue autour de la Tour-Palmier dans un temple hindou. Pour une 
application actuelle de la toupie, voir les toupies sophistiquées qui depuis 
le mois d'avril 2004 tournent autour de la terre pour mettre à ('épreuve la 
théorie einsteinienne de la déformation de l'espace en fonction de la 
relativité du temps. L'accélération du progrès esquissée dans le dernier 
paragraphe comprend aussi le moment de la fatalité associée à ! ' image de 
la roue etde la toupie. Cette fatalité est très ressenti e à ] 'époque, notamment 
chez Goll. Voir aussi Aragon, l e paysan de Paris. 
112 « itinéraires » ou« feuilles de route ». 
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Santiago de Liniers et Paul Groussac : 
aspects d'une généalogie paradoxale 

Walter Bruno Berg 

1. Préliminaires 

Je me pem1ets de commencer par deux remarques. La 
première est due à Beatriz Sarlo, la deuxième à Tzvetan Todorov. 
Dans une conférence prononcée ici-même, à Fribourg (en 1994), 
sur le conflit entre « oralité et .langues étrangères » dans la 
littérature argentine dans le premier tiers du xx:e siècle, Beatriz 
Sarlo mentionne le cas de Victoria Ocampo qui raconte que dans 
son enfance, dans la estancia de sa famille paternelle, « les sons 
des mots français (mots de la culture, des fables, des contes de 
fées, lus par l'institutrice) se mêlaient aux bruits de la sonnaille» 
(Sarlo 1997, 38). Todorov pour sa part, au début de la quatrième 
partie de son livre La conquête de l'Amérique - dont le thème 
général est la «typologie des relations à autrui» (Todorov 1982, 
192, sq.)-, cite le cas mémorable de !'Espagnol Gonzalo Guerrero 
qui, s'étant égaré seul pam1i les indiens - d'après le témoignage 
d'un de ses contemporains, le célèbre évêque de Yucatan Diego 
de Landa - , devait s'assimiler complètement à la culture et aux 
modes de vie de ceux qu'il était venu conquérir (Voir Todorov 
1982, 201). 

L'intérêt théorique des deux cas cités, séparés de quatre 
siècles, consiste à déterminer le degré d'assimilation - pour 
employer la notion-clé de Todorov - des individus respectifs à 
une culture dite « étrangère ». Mais en même temps, il est clair 
que les exemples sont propres aussi à s'interroger sur la catégorie 
même d 'assimilation (voir Todorov 1982, 12). C'est que 
l'assimilation, pour Todorov, est toujours un processus unilatéral. 
Ou elle se fait dans un sens ou dans l'autre. Or, s'il est vrai -
pour suivre la ligne de l'exposé de Beatriz Sarlo, mais aussi le 
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témoignage de Victoria Ocampo - que pour l'élite argentine des 
années trente la pratique des langues étrangères - et en particulier 
celle du français - est un véritable substitut de la langue 
maternelle 1 

, nous voilà face à un phénomène paradoxal. 
L'assimilation cesse d'être unilatérale; elle se transforme en un 
processus « multilatéral » ou réciproque. Mais cette réciprocité 
a une conséquence importante : l'acquisition et 1' échange des 
biens culturaux cessent d'être liés à lUl «territoire» (symbolique 
ou réel) ; les biens culturaux commencent à se « dé-territorialiser ». 
Librement, le conquérant espagnol met à la disposition des indiens 
son« art» de faire la guerre à l'européenne ; ce qu'il reçoit en 
échange, c'est l'art indien de se peindre la peau, « une femme de 
haut rang» (Landa, ibid.) et toutes sortes d' «idolâtries » ... En 
revanche, la jeune Victoria Ocampo, pour s'être empreinte de 
culture française - jusqu'au point de sentir et de penser en 
français-, ne cesse pas d'être, pour autant, «Argentine » ... 
Autre exemple d 'assimilation: celui de Paul Groussac, dont nous 
nous occuperons maintenant. 

2. Paul Groussac 

Qui était Paul Groussac ? Pom: ceux qui le connaissent peu, 
je rappellerai quelques informations de base. Né en 1848 à 
Toulouse, Groussac arrive à Buenos Aires à l'âge de dix-huit 
ans. Il ne parle pas espagnol. Pourtant, peu de temps après son 
arrivée à Buenos Aires, il commence déjà à publier dans des 
revues argentines. En 1870, il est invité à Tucumân par Nicolas 
A vellaneda. Dès lors, Groussac devient un homme public. Sans 
rompre jamais les liens avec son pays d'origine, Groussac 
entretient des contacts - parfois polémiques - avec les figures 
principales de l'Argentine de-1 'époque. A sa mort, en 1929, Jorge 
Luis Borges, dans un hommage de deux pages, résume 
l'importance de l 'écrivain en lui attribuant une qualité qui, dans la 
perspective du futur auteur de Discussion, constitue peut-être la 
louange la plus remarquable, à savoir, la lisibilité ou - Borges 
cite l'expression en anglais - la readeblessness (Borges 1974, 
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233)2 . L'illustration la plus surprenante de cette assimilation quasi 
parfaite de Groussac par les écrivains latino-américains est 
cependant le fameux « poema de los dones » dans El Hacedor 
de Borges. Je résiste (pour des raisons de temps) à la tentation 
d'en proposer une interprétation. Voici quand même le texte: 

Al errar por las !entas galerias 
Suelo sentir con vago horror sagrado 
Que soy el otro, el muerto, que habra dado 
Los mismos pasos en los mismos dias. 

lCuâl de los dos escribe este poema 
De un yo plural y de una sola sombra? 
lQué importa la palabra que me nombra 
si es indivi so y uno el anatema? 

Groussac o Borges, miro este querido 
Mundo que se deforma y que se apaga 
En una pâlida ceniza vaga 
Que se parece al sueiio y al olvido. 
(Borges 1974, 809, sq.) 

3. La duplicité de Groussac 

Voyons maintenant de plus près cette duplicité de Groussac 
qui est bien plus, évidemment - selon la belle formule de Borges 
-, que celle d'un« mero viajante de la discreci6n de Paris» ou 
celle d'un simple « misionero de Voltaire entre el mulataje » 
(Borges 1974, 233). Nous prenons comme base deux des oeuvres 
les plus connues de Groussac, oeuvres dont la thématique similaire 
permet justement de repérer des perspectives identiques : d'un côté, 
Santiago de Liniers. Conde de Buenos Aires, étude historique sur 
le personnage-clé de la célèbre campagne de reconquête et de 
défense de Buenos Aires contre l'invasion anglaise, épisode 
décisif de l'histoire argentine immédiatement avant la révolution 
émancipatrice ; d'un autre côté, Los que pasaban, une série de 
portraits de cinq « hommes publics » - dont deux présidents -
que l'auteur comptait, de leur vivant, parmi ses amis personnels. 
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Or l'interférence entre l'histoire et l'autobiographie - constitutive 
po~r Los que pasaban - n'est point absente de. Santiago de 
Liniers. Dès la préface - rédigée d'ailleurs~ Pans-;- Gr~ussac 
ne se fait pas faute de mettre en valeur un cuneux phenomene de 
parallélisme : l'auteur du livre aussi bien que son personnage 
principal sont français d'origine ; l~ pr~rnier s'est. [ait naturali~er 
Argentin, le second Espagnol. M1htarre de camere au service 
des Espagnols, Liniers a sauvé la ville de Buenos Aires des mains 
des anglais. Quand éclate la révolutio!-1> il ~t acc~sé cependant de 
haute trahison par le gouvernement revolutionnarre et finalement, 
malgré les services rendus à la communauté, passé par les annes. 
Écrire sur Liniers, dit Groussac, équivaut donc - avant tout -
rendre justice3• L'intérêt du livre se réduirait-il donc à un acte de 
solidarité entre deux compatriotes ? Voilà la conclusion de 
l'historien Bartolomé Mitre (voir Groussac 1998, 14) face à 
laquelle Groussac se voit contraint de prendre ses distances : 

[ ... ] solo quiero agregar a este prefacio una breve retlexi6n, que 
mejor llamara - a la francesa- «confidencia». ( ... )Pues bien: a l recorrerde 
nuevo esta biografia de un francés, escrita por mi en lengua castellana, 
( ... ] el como vaho suti l que de estas p~ginas se despr~?de n~ e~oca 
ahora para mi la silueta ai rosa del compatnota cuya exaltac1on pers1gmera, 
segun insinua mas arriba mi respetado critico, si ~o !a masa o~scura. y 
esfumada del Buenos Aires familiar donde actuara m1 heroe. A la distancia, 
el persona je se pierde en el vasto escenario; y la conciencia que ahor~ me 
asiste, contra cualquier afim1aci6n contraria, es que en el prese?te hbro 
encontrarâ el lector imparcial, no tanto la biografia de un frances que se 
ilustr6 bajo la bandera espafiola, cuanto un fragmento de ve~dadera 
historia argentina, con suficiente color y sabor local, y que, s1 no me 
engafia el sentido, huele mucho menos a parque parisiense que a llanura 
pampeana y monte arribefio. (Groussac 1998, 14, s.) 

Si l'o~ en croit cette« confidence», l'intentiondu livre serait 
tout autre que celle suggérée par Mitre. Il ne s'agit pas d'exalter 
un compatriote, mais de représenter un « morceau de la vérita?le 
histoire argentine ». Écrire sur Liniers - malgré le protagoruste 
français du livre, et malgré son auteur également français-, c'est 
donc évoquer infailliblement l'atmosphère argentine. 
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Nous voilà donc confrontés, une fois de plus, au phénomène 
paradoxal de l 'assimilation «multilatérale» ou réciproque, 
phénomène caractéristique - disions-nous - des processus 
culturels de l'Argentine. Ce que nous voyons maintenant, c'est 
que l'assimilation « multilatérale » est conditionnée non seulement 
par des ~lémen~s di~cursifs proprement dits, mais aussi par une 
pragmatique histonco-culturelle spécifique. C'est elle qui est 
déterminante - en dernière instance - pour le choix et la 
disposition des éléments discursifs au niveau des discours actuels. 
En d'autres termes, et pour le dire plus simplement : s'il est 
indéniable qu'une grande partie de l'argumentation de Groussac 
est formée d'.éléments discursifs d'origine «française», il n'en 
reste pas moms que /'instance d !énonciation de ces discours 
est- intentionnellement au moins - « argentine ». Examinons la 
structure que je viens d ' indiquer, caractéristique d'ailleurs des 
écrits de Groussac en général, par le moyen d'un exemple précis, 
c'est-à-dire le discours historiographique tel qu'il se manifeste 
dans les deux écrits sur lesquels nous allons nous pencher. 

4. Groussac et l'Histoire 
4.1. Documentation, critique et morale 

Une des choses qui sautent aux yeux en lisant les deux textes 
en question, c'est l 'abondance des réflexions méta-discursives 
parsemées dans le texte. C'est à ce niveau-là surtout quel' auteur 
fai,t ?~tensibleme°:t parade de l'origine européenne - et plus 
prec1sement française - de ce qu'on pourrait appeler son armature 
intellectuelle. C'est un ensemble de savoirs et de techniques dont 
~a supériorité par rapport aux manifestations analogues de la vie 
intellectuelle locale - à savoir « nationale» - n'est jamais 
démontrée, mais tout simplement présupposée. A aucun moment 
Groussac ne se réfère de manière systématique à un auteur ou à 
une théorie qui auraient sa préférence. C'est ainsi que, tout au 
début de la préface de Liniers, il prétend de subordonner de 
manière globale, sa propre étude à I' « actual criterio europeo 
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de la labor hist6rica » (Groussac 1998, 9), sans préciser, pourtant, 
en quoi ce critère consiste exactement. Quand il lui arrive de 
nommer un auteur précis, ce n'est que pour rappeler une 
anecdote, un trait d'esprit ou une citation célèbre de,s auteurs en 
question, jamais pour les intégrer systématiquement a son propre 
discours. 

Si les références précises aux autorités européennes font défaut, 
il est vrai que Groussac lui-même ne manque j~is une occasion 
pour rappeler le cadre théori9.u~ ?a~s leq_uel se ~1tue son pr~p~e 
travail. Ce qui commence ams1 a s esqmsser, c est une theone 
historiographique constituée par trois points de repère : 
documentation, critique et morale. 

Une fois de plus - pour des raisons de temps - je ne 
m'occuperai que du point qui me paraît vraiment essentiel, à 
savoir le « mariage » entre la critique et la morale. En s'attaquant 
à l'historiographie nationale, qui aurait méconnu - et même 
déformé - le rôle joué par Santiago de Liniers lors de 
l'émancipation de la vice-royauté du Rio de la Plata, Groussac 
se réfère à plusieurs reprises au principe de justice. Or, qu'est­
ce qu'il entend ici par « justice »·? Notons d'abord que le terme, 
s'il exerce une fonction-clé dans Santiago de Liniers, ne joue 
aucun rôle dans Los que pasaban. Il est évident que le sens que 
lui attribue Groussac est loin de la signification universaliste qu'il 
recouvre chez la majorité des philosophes. C'est pour Santiago 
de Liniers que Groussac réclame justice, non pas pour l'humanité 
en général, même pas pour tous les Argentins. Que ce soit la 
célèbre conquête du « désert » - exploit qui entrama l'élimination 
à peu près complète de la population autochtone (voir Groussac 
2001, 178 ; 225) - , que ce soit la problématique « barbarie et 
civilisation», rappelée à propos d'une valorisation de la figure 
du premier président libéral Bartolomé Mitre (Groussac 20~1, 
149), que ce soient les rnanœuvres «révolutionnaires »de l' « Uru6n 
Civica» dirigée par Leandro Alem (Groussac 2001 , 252 ~ 256), 
que ce soit, finalement, la controverse concernant le projet du 
«suffrage universel » (Groussac 2001, 267 ; 276) - dans tous 
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ces cas où sont en jeu les antagonismes séculaires de la société 
argentine, le mot de « justice » est significativement absent. Si le 
discours de Groussac continue à être «critique», la critique 
pourtant ne s'exerce pas au nom d'un postulat éthique, mais au 
nom d'une conscience individuelle. En présentant cinq portraits 
de célèbres contemporains qu' il a personnellement connus il est 
évi?ent ~ue ~on se~lement Groussac suggère la compar~ison, 
ma1s qu il pretend, mtellectuellement au moins, au même rang 
qu 'e~. Dans l~ ~erspe~tive de la théori~ du « champ » de Pierre 
Bourdieu, la cntique n est donc qu'un lllStrument manipulé par 
l 'auteur pour se positionner lui-même par rapport à ceux dont il 
dresse le portrait. 

Revenons donc à notre question. Comment faut-il interpréter le 
terme de « justice » dans Santiago de Liniers ? C'est que - nous 
l'avons déjà dit -, le terme est là, dés le début du texte. Groussac 
s'attaque à tout un courant de l'historiographie nationale en lui 
reprochant d 'avoir présenté sous un faux jour le personnage de 
~~ntia~o ~e Lin!er~ et son rôle pendant le processus de 
1 emanc1pation. Il s agi.t donc de rectifier la fausse image de Liniers 
laissée par l'historiographie nationale. La falsification serait 
explicable soit~ unrnanqu~ de professionnalisme historiographique, 
s01t par« fanatismo patnotico y sectario » (Groussac 1998, 328). 

La formule est forte. L 'attaque dépasse les limites d'une 
querelle académique. Ce qui est suggéré ici, c'est que le prétendu 
manque de professionnalisme ne serait que le symptôme d'un 
défaut beaucoup plus grave au niveau de la subjectivité même : 
c'est que les historiens nationaux, en vertu d'un patriotisme sans 
fissures, ont tout simplement faussé l'histoire. Voilà donc une 
nouvelle signification-la plus importante-du terme de «justice». 
Elle est située, nettement, au niveau de la morale. Avec un 
iigorisme étonnant - conformément, cependant, à la noble maxime 
du révolutionnaire français Sieyès que « no pueden ser libres los 
que no saben ser justos » (Groussac 1998, 13)-, Groussac se 
met à prêcher maintenant la théorie d'une liaison indissoluble 
entre la justice et le sentiment patriotique : 
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Se pronunciarâ algun dia la sentencia reparadora sin mez~~inas 
reservas· se ensancharâ a la medida de un gran pueblo la noc1on de 
justicia, ~ara confundir en un mismo culto admirativo, no digamos a los 
verdugos con las victimas, sino a los soldados de una y otra causa que 
cayeron en buena !id al pie de su bandera. Entonces reconocere1!1os a 
nuestros «vandeanos», y miraremos alzarse en una plaza de la c1udad 
reconquistada, la estatua de Liniersjunto a la.de. Belgrano, como se han 
alzado en otra parte, a impulso de un solo patnollsmo, las de Hoche Y La 

Rochcjacquelein ... (333). 

La référence au célèbre mouvement royaliste et 
antirévolutionnaire de la Vendée est significative et nous ramène 
à notre sujet, la France et l'Argentine. ~lle .démontre 9-ue 
l'argumentation de Groussac, malgré son ngonsme mora~ste, 
est moins abstraite qu'elle ne paraît. Voyons donc, pour tenruner, 
comment Groussac va situer, par opposition justement au 
discours officiel de l'historiographie nationale, la figure de 
Santiago de Liniers. 

4.2. Santiago de Liniers et son rôle dans l'histoire 
argentine 

Nous résumons notre argumentation en trois remarques : 

4.2.1 Première remarque : Groussac - historien argentin 

Nous avons vu plus haut que Groussac, tout en citant avec 
satisfaction la critique favorable que Mitre donne de S?n livre, 
n'accepte pourtant pas l'interprétation du« pr6cer », q~ semble 
insinuer que le livre était motivé avant tout par ~ s~n~ent de 
solidarité entre compatriotes. Pour sa part, 11 ms1ste s':1r 
l'importance du livre qui consi~t~ à a~oir. recons!ru1t, 
authentiquement, un« morceau de la ventable historre arg~n~e ». 
La prétention de l'auteur est s~uligné~ par ':1n trait stylish9-ue : 
Groussac, en parlant de l'histonographie nationale - maigre ses 
attaques véhémentes - continue à se référer à ses collè!?lles .en 
termes de «nous». Il se considère donc comme un histonen 
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argentin. Son opposition ne vient pas de l'extérieur, mais de 
l'intérieur. Son livre est une attaque au monologue fermé du 
patriotisme doctrinaire. Il doit être lu comme un plaidoyer pour 
un modèle d'identité basé sur des procédés que nous venons de 
définir comme ceux de l' « assimilation multilatérale ». Voilà aussi 
la teneur- nous l'avons déjà dit - de la« confidence » qu'il nous 
livre à la fin de la « préface ». 

4.2.2 Deuxième remarque : Santiago de Liniers - « bouc 
émissaire » de la révolution argentine 

Groussac, à la fin de son livre, après avoir passé en revue 
tous les documents disponibles, arrive à la conclusion que 
l'exécution de Liniers par le gouvernement « révolutionnaire » 
fut une injustice et que cette injustice, en quelque sorte, est 
perpétuée par l'historiographie officielle qu'il n'hésite pas à 
qualifier - nous connaissons déjà la citation - de fanatique et de 
sectaire. Liniers, en tant qu'officier espagnol, s'estimait à raison 
lié au souverain espagnol par le serment de fidélité. Le considérer 
comme traître est une falsification historique qui pêche, en outre, 
par son anachronisme parce qu'elle part de l'hypothèse erronée 
que la situation était en 1810 la même que dix ans plus tard. 

Or, pour caractériser à la fois l'ambiguïté du personnage et 
son destin tragique, Groussac recourt à une notion qui est devenue, 
grâce aux études de Jacques Girard, une notion-clé de 
l'anthropologie contemporaine. Je parle de la notion de « bouc 
émissaire». L'expression apparaît trois fois dans le texte. La 
première occurrence se situe tout au début de la deuxième partie· 
(«El virreynato y la Revoluci6n »). ce ·passage constitue déjà 
une évocation succincte des détails tragiques qui seront rapportés 
plus tard: 

Nos toca ahora seguir a Liniers en la etapa final que le conduce a la 
catâstrofe, conviltiéndole en victima propiciatoria de la revoluci6n 
[c'est nous qui soulignons], por él, si bien a pesar suyo, fomentada. No 
son unicamente las funciones que desempefia , las que permiten 
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concentrar en su biografia todo un proceso hist.6rico, sin? la reacci.6n 
curiosa de su idiosincrasia compleja, en presenc1a de las circunstancias 
que .obran decisivamente en la suerte del pais. (Groussac 1998, 159) 

À mesure que les événei:ients ei:i Espa!?1e, à la suite de 
l'invasion napoléonienne, deviennent mcontr?lables'. l~ sort ?e 
Liniers face aux institutions locales, commence a deveµrr mcertam. 
C'est crinsi que, pour la première fois, il ne peut plus compter 
avec le soutien de 1' « Audiencia » : 

Esta misma Audiencia pretorial, enérgica defensora de Liniers en 
sus cuestiones con El io y Alzaga [ ... ],no pudo de reconocer que «en tan 
critica situaci6n, no habia otro recurso que separar del mando a ?on 
Santiago Liniers, substituyéndole unjefe espaiiol, que por serlo remov1ese 
el pretexto en que se apoyaron aq uellos a~entados». T?das las 
consideraciones que hoy llamariamos «oportunistas» concurnan, pues 
para designar al bouc émissaire [les i~~liques sont da~s le .te~te !] d.e la 
s ituaci6n , siendo asi que la noc1on eterna de JUSttcta, feliz o 
desgraciadamente, no figura entre aquellas. (Groussac 1998, 257, s.) 

La troisième occurrence est un commentaire anticipé du « fait 
accompli » : Liniers se trou~~ ~ C?rdoba afin. de régler une affaire 
privée concernant sa propnete d Alta Gr~c1a. Il se trouve dans 
la maison de son ami Concha quand arnve la nouvelle de la 
Révolution du 25 mai au Cabildo de Buenos Aires : 

Alli le sorprendi6, a los cinco o seis dias, el animcio ~om1i.dable, en 
casa de su amigo Concha, en la Plaza Mayor. Vanos hab1a? s1do t~~os 
(os esfuerzos de los hombres y de Jas COSaS para arrancar del Jtbro fa,tt~ICO 
la pagina de sangre: nadie se libra de su destina, y e~·~ el del penult1mo. 
virrey servir de victima propiciatoria a la Revolucwn [c'est nous qui 
soulignons]. (Groussac 1998, 291) 

Le texte de Groussac est étonnant. Bien qu'il n'ait pu avoir 
connaissance des analyses de Girard, sa description du destin 
de Liniers contient l 'ensemble des «stéréotypes de la 
persécution», essentiels-selon Girard- au phénomène du bouc 
émissaire: 
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1° stéréotype : La situation d'une crise sociale 
d'envergure« catastrophique». Ce qui est inhérent à la crise, 
c'est la tendance à l' « indifférenciation », à savoir, «une perte 
radicale du social lui-même, la fin des règles et des 'différences' 
qui définissent les ordres culturels» (Girard 1982, 22). Dans le 
cas de Liniers, la crise sociale, bien sûr, a une double face: 
l 'effondrement des autorités en Espagne d'une part, l'éclatement 
des désordres« révolutionnaires» de l'autre ; 

2 ° stéréotype : le caractère arbitraire de 
l'accusation. L'invention, grâce à la mobilisation des 
foules, des crimes« indifférenciateurs »(Girard 1982, 37). 
Minutieusement, Grous sac analyse ce procès 
d' indifférenciation au point culminant de la crise, c'est-à­
dire, au lendemain de la Révolution : 

Al dia s iguiente de la incruenta victoria, comenz6 a despuntar y 
tomar forma una suerte de derecho divino de la Revoluci6n, tanto mas 
absoluto e indiscutible en la mente de .sus ap6stoles, cuanto menos 
defendible ante el derecho positivo. Desde el 25 de mayo, el ser espaiiol 
fue tenido en estas provincias por un defecto sospechoso, y el ser realista, 
por un delito: Io propio que ocurri6 en la Reconquista con los moros de 
Espaiia, que al ser vencidos se hicieron objeto de escarnio y vilipendio. 
Fuera de la novisima iglesia revolucionaria, no hubo ya salud ni perd6n: 
en nombre de la pasi6n excluyente que, al punto de estallar, se propag6 
rapidamente, como un incendio de verano en la pampa, fueron muchos 
perseguidos y algunos sacrificados - éstos, felizmente, en corto numero 
en este virreinato-- y ello, no a manos de malvados, sino de patriotas 
rigidos y puros que entendian cumplir un do loroso deber. Y tan 
indeleblemente impregn6 este pueblo el venenoso sofisma, que después 
de un siglo de experiencia hist6rica, enseiianza en mucha parte perdida, 
esta es la hora en que se escribe y se enseiia a las nuevas generaciones, 
por escritores argentinos, que no son los sectarios impulsivos los que 
necesitan di sc ulpa, sino los «ajusticiados» los que esperan su 
rehabilitaci6n. (Groussac 199.8, 321) 

3° -stéréotype les « marques paradoxales 
d'indifférenciation » (Girard 1982, 3 7) de la victime 
sélectionnée. La victime - en tant que bouc émissaire - est 
choisie selon des critères de «marginalité ». Girard souligne 
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cependant qu' «à la marginalité des miséreux, ?u 1??1"ginalité du 
dehors, il faut en ajouter une seconde, la margmahte du d~dans, 
celle des riches et des puissants» (Girard 1982, 30). Le fait que 
la haine des foules se déchaîne contre les puissants n'est pas 
seulement un cas fréquent dans les mythes, r:iais. il est adve!lu 
aussi - comme le démontre l'exemple de l 'execution de Mane­
Antoinette (Girard 1982, 32) - au cours del 'histoire. Le cas de 
l'avant-dernier vice-roi du Rio de la Plata - héro5 du peuple pendant la 
«Reconquista »-ne cesse donc~ d'ill~r ~te~~nt le procédé, 
comme celui de la dernière reme de 1 Ancien Regune. 

En ce qui concerne le critère de la marginalisation, il est 
évident que la persécutions' exerce de P!é.férence no~ seulement 
contre « les minorités ethniques et religieuses» (Girard 1982, 
28), mais aussi contre les étrangers4

• . 

Une fois de plus, le texte de Groussac se lit co~e une 
paraphrase des analyses de Girar~. Selon ~roussac: ~u_uers fut 
aussi victime d'un sentiment de xenophob1e, caractenstique des 
« sociétés inférieures» (Groussac 1998, 169) que Grou~ac 
n'hésite pas de juxtaposer aux atrocités commises_par la«~» 
espagnole contre les envahisseurs français, mais aussi conne les v1c~ 
innocentes de la population civile. Le point de dépll;t de l' a~alyse qUI 
suit est la figure du Gouverneur de Montevideo Eho, un des 
ennemis les plus acharnés de Liniers : 

l,Qué viento de delirio le arrebat6? Conociendo el ~ondo de honradez 
obstinada y brutal que caracteriza aquellas aimas med1_oevales, ~udo de 
que la envidia y la ambici6n del mando dirigieran la actit~d de Eho .. ~~·eo 
mas bien que, exacerbado por las circunstancias e_l f~?at1smo patn?t1co · 
que arde en la sangre semiafricana de I~ raza, se smt10 pr~sa del m1smo 
delirio sanguinario que impuls6 colectlvamente a _sus pa1san_o~, de toda 
edad y condici6n, a cometer contra los franceses a1slados, pn~10neros Y 
hasta heridos en los hospitales, las atrocidades que 10d1gnaron a 
Wellington. Poco le hubiera importado la elegancia, la nobleza, la 
superioridadjerârquica y social de Liniers: todo le perdonara jmenos el 

ser francés! (Groussac 1998, 225) 
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4.2.3 Troisième remarque : La France et l'Argentine 

Apparemment notre analyse est encore insuffisante. À quoi 
le discours du bouc émissaire, en dernière instance, sert-il ? Voilà 
une dernière question qu'il nous reste à poser. 

Or, la réponse n'est-elle pas aussi évidente que la question? 
De toute évidence, Groussac se sert du discours du bouc émissaire 
afin de disculper Santiago de Liniers. Le présenter en tant que 
« bouc émissaire » n'est donc qu'une autre manière de protester 
de son innocence, de prouver la fausseté des accusations et 
l'injustice de ses ennemis. Il n'y a pas de doute, semble-t-il, que 
Groussac ne se range, résolument, du côté de la victime. Si cela 
est vrai, pourquoi maintient-il le discours du bouc émissaire ? 
Pourquoi ne parle-t-il pas, tout simplement, de son héros en 
termes de victime innocente? Il y a là, semble-t-il, une différence 
fondamentale entre Groussac et Girard. Tandis que le but 
poursuivi par Girard est clairement démystificateur - il s'agit 
de démasquer la logique fatale qui est à la base de « l'illusion 
persécutrice» (Girard 1982, 63), c'est-à-dire de rompre l'intime 
connexion entre la persécution et la violence d'une part et la 
fonction prétendument salvatrice du sacrifice de l'autre-, chez 
Groussac, persistent encore des restes de croyance mythique, 
comme le démontre le passage qui suit. Il s'agit des dernières 
phrases du résumé anticipateur sur lequel - nous l'avons déjà 
vu - s'ouvre la deuxième partie du livre. La description se réfère 
à la situation du pays au moment de l'exécution de Liniers: 

[ ... ] la situaci6n permanece obscura y prei'iada de acechanzas ( . .. ] 
La Junta se siente en peligro; sol~ un acto de atroz energia puede abonar 
tanta proclama y palabreo [ ... ] Urgele ser implacable, aplastando en su 
nido a la reacci6n. El fusilamiento de Liniers sera el rayo que precipite las 
nubes tormentosas y despeje la atm6sfera. Y es triste pero forzoso 
confesarlo: el sacriflcio del inocentefue tan util, que, entonces ydespués, 
pareci6 necesario, pudiendo casi decirse que con su muerte injusta el 
héroe de la Reconquista salv6 a Buenos Aires por segunda vez (c 'est 
nous qui soulignons]. (Groussac 1998, 160). 



138 Walter Bruno Berg 

La conclusion est quand même étonnante. En tant 
qu 'historien argentin, Groussac se voit obligé, semble-t-il - pour 
un moment au moins - de procéder à une espèce desacrificium 
intellectus : en dépit de l'innocence de la victime, en dépit de 
l'injustice des accusations, il se voit contraint de constater qu'il y 
a une justice supérieure, un plan rédempteur - pour reprendre 
l'expression théologique - sous-jacent à l'histoire ; au moins à 
l'histoire nationale, faut-il ajouter. C'est ce qu'on appelait 
autrefois, la« théodicée». 

Une dernière remarque. Il nous paraît évident que Groussac, 
tout en parlant de Liniers, nous parle aussi de lui-même. Il parle de 
lui-même en tant que Français - évidemment -, mais aussi - nous 
l'avons vu -en tant qu 'historien argentin La situation est paradoxale. 
Elle se résout par la construction « rédemptrice » du bouc émissaire. 
Pour être un bon Argentin, il faut tuer le Français que je porte au 
fond de moi-même ; celui-là, un cadavre dé-territorialisé - pour 
ainsi dire - sur le sol argentin, va porter de multiples fiuits. Est-ce là 
un modèle qui vous plaît pour expliquer le rôle de la France et la 
formation de la culture latino-américaine ? 

Il n'est peut-être pas superflu d'expliciter mon propre point de 
vue : Il me paraît évident que la construction de Groussac évolue, de 
part en part, à l'intérieur d'un schéma« national», c'est-à-dire d'un 
modèle d'identité traditionnel. C'est ce modèle basé sur les prémisses 
de l 'unicité qui l'obligent à accepter, en dernière instance, le sacrifice, 
c'est-à-dire la violence. Nous sommes donc loin- me paraît-il-du 
modèle d'une « assimilation multilatérale » dont nous avons parlé 
au début. Serait-ce là une explication du succès extraordinaire de 
Groussac parmi ceux que nous pouvons appeler dès maintenant ses 
concitoyens (succès, cependant, lié à un moment déterminé de 
l'histoire, semble-t-il, parce que suivi par un silence presque total)? 

Santiago de liniers et Paul Groussac 139 

Notes 

1
,L'. « ~n!imi!é » de ce.substi tut serait ~l~s proch~ •. en quelque sorte, que 

1,01alite meme de 1 espagnol quot1d1en. Voila le point crucial de 
1 argumentation de Beatriz Sarlo. 
2 http://www.caretas.com.pe/ J 999/J 569/borges/borges.htm 
3 ~< ~ fuer de ff~ncés al servici~ ?e Espana, y como tal dos veces extranjero, 
Linters ha sufrido con agravac1on los cfectos de tan injusta ley » (Groussac 
1998, 13) . 

~ « .L~s ca~égories vic timaires paraissent prédisposées aux crimes 
md1ff~ren~1~teur~. ~e n 'estjamais leur différence propre q u'on reproche 
aux mm?ntes r~h g1e.us~s, ethniques, nationales, c'est de ne pas différer 
?omme 11 faut, a la hmtte de ne pas différer du tout. Les étrangers sont 
mc.apa?les de respecter les 'vraies' différences; ils n'ont pas de mœurs 
ou tls n ont pas de goût suivant les cas; ils appréhendent mal le différentiel 
en tant que tel ». (Girard 1982, 34 ; voire aussi 50, s.) 
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La littérature française et le modernisme 
brésilien : échos et transformations. 

Tania Franco Carvalhal 

En 2004, la ville de Sào Paulo fète son 450ème anniversaire. 
Plusieurs expositions d'art et d'histoire, activités académiques 
et spectacles célèbrent cette date. Parmi ces manifestations, il y 
a celles de nature populaire qui prennent la ville pour thènie des 
défilés d'écoles de samba et la transforment aussi en décor d'une 
série télévisée qui a beaucoup de succès auprès du public. Dirigée 
par !'écrivain Maria Adelaide Amaral, cette série, sous le titre 
de« Um s6 coraçào » («Un cœur unique»), retrace l'histoire 
de la ville dans une période privilégiée - les années 20 et 30 -
quand elle remplace la capitale du pays, le Rio de Janeiro, en 
importance et devient le centre de la vie intellectuelle brésilienne. 

Jusque là, la ville de Rio de Janeiro avait concentré l'attention 
de tous en agissant comme une sorte de méridien littéraire pour les 
écrivains du pays. À cette époque, pour obtenir la reconnaissance 
du mérite d'une oeuvre, l'auteur devrait atteindre l'évaluation positive 
de la critique carioca. Parallèlement, ce qui impressionnait vraiment 
les jeunes écrivains et attirait leur attention vers Sào Paulo était les 
gratte-ciel, les produits industri~lisés d'une nouvelle concentration 
urbaine qui se formait et le surgissement d'une prose agile et différente 
dans un centre qui devenait, peu à peu, moins provincial. Ainsi, 
Monteiro Lobato, l'auteur du livre Urupês, dépassait largement la 
prose figée et conventionnelle de Coelho Neto, une figure prestigieuse 
dans le milieu. Ce sont les écrivains paulistas qui les premiers iront 
manifester le désir d'une révolution esthétique dans le domaine des 
arts. Elle éclatera d'un moment à l'autre et s'exprimera par un 
mouvement interdisciplinaire, idéalisé et concrétisé par un groupe 
d'intellectuels soutenus économiquement par les représentants de la 
haute aristocratie du café. Cet événement culturel prendra le nom 
de Semaine d 'Art Moderne. Dans ce cadre, en 1922, donc, naît 
le « modernisme brésilien». 
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Dans le même but d'affi.nner l'identité culturelle brésilienne, 
littérature, musique et arts plastiques se sont associées dans cette 
Semaine qui a eu lieu du 13 au 17 févrie~ .1922 au Th~âtre 
Municipal de Sao Paulo en voulant mob1hser le pubhc et 
bmùeverser les partisans de l'école parnassienne, en vogue au 
Brésil. 

Les écrivains Mario de Andrade, Oswald de Andrade, 
Guilhenne de Almeida, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, les 
peintres Anita Malfatti et Tarsila do Amaral, . le ~usicien Yill~ 
Lobos ont organisé la série de spectacles qm a bien contnbue 
pour attirer l'attention du pays vers ce qui se produisait dans la 
terre du café. Grand scandale, manifestations d 'appui et 
d'opposition se sont intercalées. En face de la Semaine, aucun 
écrivain brésilien n'a gardé la neutralité, quelques-uns étaient 
contre ou en faveur, jamais indifférents. Et l'intellectualité du Rio 
de Janeiro, en satirisant dans sa majorité les « futuristes » à travers 
des caricatures et des parodies de tout genre, a aussi collaboré 
pour Je succès des nouvelles tendance~. . . , 

A partir de ce moment les lettres bresiliennes ont commence 
à incorporer des suggestions européennes (en particulier 
françaises) sans perdre leur originalité. Dans d'autres mots, 
!'écrivain brésilien a appris à s'approprier de ce qui lui était 
étranger pour le transformer en particulier. Cette nouvelle 
orientation, dont l'œuvre de Machado de Assis était déjà le 
meilleur exemple isolé au XIXe siècle, s'accomplit en 1928 avec 
le mouvement dit de « l 'Anthropophagie ». 

Ce rapide aperçu veut rendrè compte des liens existants 
entre les avant-gardes françaises et le renouvellement dans la vie 
culturelle et les lettres brésiliennes aux années 201• Les voyages 
d'écrivains, les lectures et les contacts expliquent comment les 
échos de la littérature française arrivaient au Brésil et encore 
comment sous le nouveau terrain ces suggestions ont été 
recueillies et transformées. 
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1. 

Dans le grand panorama des rapports France-Brésil, il faut 
considérer qu'en plein x:rxe siècle apprécier la France faisait 
partie du sentiment de nationalité préconisé au Brésil. C'était 
l'époque où on lisait en français et on parlait français dans les 
milieux cultivés tandis que les poèmes romantiques s'inspiraient 
des vers français. De la même sorte, la présence des Français 
dans le pays et les voyages des Brésiliens en France établissaient 
un échange de double voie très productive. De là l'influence de 
Théodore Taunay, d'Edouard Corbière et de Ferdinand Denis ­
celui-ci le premier à écrire une histoire littéraire (1826) où la 
littérature brésilienne gagne autonomie, et est décrite séparée de 
la portugaise - dans la formation de notre mentalité romantique. 
Dans les manifestations les plus expressives, quand les poètes 
expriment un lyrisme mélancolique sera chez Lamartine et chez 
Musset qu'ils trouveront d'inspiration, suivant la formule 
rencontrée dans les vers de la Nuit de mai : 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j 'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots2• 

C'est surtout Je romantisme français qui a suggéré aux 
écrivains brésiliens un premier « retour aux sources », 
indispensable à la recherche de leur identité. Mais souvent ils 
n'ont pas eu la capacité de voir avec clarté ce qui les entouraient. 
Au contraire, ils attribuaient une valeur excessive à la couleur 
locale en prenant le chemin d'une perception déviée de la réalité. 

Dans la transition du siècle, la présence française devient 
encore plus forte grâce au cinéma avec les filins de Pathé Frères 
et de Gaumont ou la venue des troupes de théâtre :françaises. 
C'est le moment de l 'importation du style art-nouveau, de la 
mode des cafés littéraires, du prestige de la librairie Garnier et 
du grand flux des voyages en France. Le poète parnassien Olavo 
Bilac, par exemple, allait tous les ans à Paris et quand il rentrait 
au Brésil il en ressentait la nostalgie ... L'œuvre de Brito Broca, 
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intitulée A vida literaria no Brasil - 19003, est un document 
essentiel à mesurer l'extension de cette influence. Selon lui « la 
mode était: ignorer le Brésil et délirer pour Paris». 

Mario Carelli, dans Cultures Croisées. Histoire des 
échanges culturels entre la France et le Brésil de la découverte 
aux temps modernes4

, nous décrit longuement ce phénomène 
en montrant que Paris fut le modèle incontesté du progrès ainsi 
que la référence mythique des artistes. « S'y rendre - dit-il -
devint une nécessité pour tout intellectuel digne de ce nom, comme 
d'ailleurs pour beaucoup d'autres étrangers »5

• 

Dans ce contexte, la ville de Rio de Janeiro se transformait à 
l'exemple de Paris. Le préfet Pereira Passos voulait être un 
nouveau Haussmann. Plusieurs livres témoignent de 
l'enthousiasme pour la capitale de la France. On peut citet 365 
Dias de Boulevard (365 Jours de Boulevard) de Theo Filho, 
Corpo e Alma de Paris (Corps et âme de Paris)6 de Tomas 
Lopes, Paris Luz, Paris Trevas (Paris des Lumières, Paris 
des Ténèbres) de José Augusto Correia, et Paris de Nestor 
Vitor7 • 

La grande inspiration était celle de Heredia, Leconte de Lisle, 
Sully Prudhomme et Banville. Le culte de la perfection 
parnassienne dominait les écrivains. Les yeux tournés vers 
l'Europe empêchaient une vision plus lucide du pays. 

2. 

Le mouvement de 1922 indique un changement complet 
d'orientation littéraire. D'une façon générale, dans les années 
1920, la relation des Brésiliens avec la France change 
profondément. Malgré tout, un des aspects le plus intéressant 
de ce mouvement intellectuel dont l'objectif était de rencontrer 
le vrai visage du Brésil est le fait que les influences étrangères, 
notamment la française, n'ont pas été rejetées ni supprimées. 
Même si nous pouvons affirmer que l'époque où ces influx ont 
été les plus forts ce sont certainement la fin du XIXe et le début 
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du xx:e siècle, rien ne nous autorise à dire qu'aux années 1920 
ces traces soient disparues. 

Nous savons tous quel' émergence d'une littérature nationale 
et que l'échange radical de tradition littéraire favorisent la 
pénétration d'influences. Mario de Andrade explique ce 
phénomène en écrivant dans la revue Klaxon en réponse aux 
critiques reçues : 

Il y a des gens qui disent que nous copions Papini, Marinetti, Cocteau. 
Entre 'copier' et 'suivre' il y a une grande différence. Monsieur Ronald 
de Carvalho a attiré notre attention sur le fait qu' Alvaro Moreyra, Manuel 
Bandeira et Ribeiro Couto ont été élevés dans l'école française. Or, Klaxon 
va plus lo in. La revue n 'étudie pas seulement dans l'école d ' un Cocteau 
français et d'un Papini italien mais aussi dans Je manuel scolaire d'un 
Huidobro espagnol, d'un Sandburg américain, d'un Leigth anglais ... 

Par la pluralité d'influences mentionnées, Mario de Andrade 
· voulait accentuer l'esprit de modernité de la littérature brésilienne 
selon la voie indiquée par un 1922 qui se voulait universel. 

3. 

C'est cet esprit d'universalité qui permettra une rénovation 
dans un sens général: en Europe, la réunion des artistes d'avant­
garde et, au Brésil, le groupe d'artistes représentants du 
modernisme réussissent à rompre avec la routine et à installer 
une nouvelle mentalité, la conscience du compromis de la 
littérature avec la civilisation technique et ' le culte des mots en 
!iberté': Le traducteur de Mallarmé pour l'italien, Marinetti, 
mtrodmt dans l'avant-garde européenne des fondements de la 
poétique du poète français : la discontinuité intérieure, la crise du 
langage discursif, la nouvelle disposition des mots dans la feuille 
blanche. Guillaume Apollinaire, de son côté, en tant 
qu'intermédiaire entre 'la crise du vers' de Mallarmé et 'la crise 
du mot', de Marinetti, va influencer directement certains poètes 
brésiliens. Oswald de Andrade dira plus tard : 
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A Geometria nova 
na forma tipogrâfica do Poema 

Coup de Dés 
Calligrammes 
Futurismo 8 

Mais l'influence ne serait pas exclusivement dans le domaine 
littéraire, car Oswald de Andrade va exprimer la vive impression 
qu'il a gardé de sa visite à «Exposition du Salon d'Automne» à 
Paris en termes d'évolution esthétique. La notion « d'innocence 
constructive», de synthèse et d' ~quilibre introduites dans la peinture 
va toucher de près nos artistes. A part« les mots en liberté » (Mârio 
de Andrade va soutenir le pouvoir de suggestion, le caractère 
symbolique, associatif, universel et musical des mots en liberte'), 
Oswald voulait utiliser« la poésie d'impact » (contre la copie, il fallait 
introduire la synthèse, l'invention, la surprise). L'association d'idées 
et de mots, la notion de simultanéité, la solution de ! 'humour, la 
tonalité ironique volontairement prosaïque-ce sont les idées d'avant­
garde rapidement incorporées par les modernistes. Le contact avec 
ces nouveaux concepts a permis aux écrivains brésiliens la découverte 
de leurs propres talents et des chemins qu'il fallait suivre pour exprimer 
ce qui leur étaient particulier. Dans ce sens, le peintre Tarsila do 
Amaral écrit à sa mère en expliquant combien Paris faisait du bien 
aux Brésiliens : 

Je me sens chaque fois plus brésilienne : j e veux être le peintre de 
mon pays [ ... ] Ne pensez pas que cette tendance en art est mal vue ici. Au 
contraire. Ce qu'on veut ici c'est que chaque· artiste apporte la contribution 
de son propre pays. Ainsi s'expliquent le succès des ballets russes, des 
gravures japonaises et de la musique nègre. Paris en a assez de l'art 
parisien9 • 

Mâ.rio de Andrade, à son tour, considérait les amis qui étaient 
à Paris comme des ingénus « épatés » par la richesse artistique 
dans laquelle ils vivaient, divisés entre la joie d'une 'belle époque' 
et le pessimisme décadent de la fin du siècle qui existait encore. 
C'est-à-dire, pour lui, ils hésitaient entre les forces négatives du 
passé et les tendances ordenatrices de l'avenir. Néanmoins, 
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Mâ.rio, qui n'est jamais allé en Europe, était au courant de tout 
ce qui se passait dans l'avant-garde européenne par des livres 
qui arrivaient. Le nombre de volumes et des revues en français 
dans sa bibliothèque le prouve et plusieurs travaux témoignent 
aujourd'hui cette variété. Il suffit de voir les thèses de Nites 
Terezinha Feres (Leituras emfrancês de Mario de Andrade 
1960) et de Maria Helena Grembecki (Mario de Andrade et 
L 'Esprit nouveau, 1969) pour connaître l'intérêt de l'auteur 
envers les idées répandues en France. 

L'importance de retrouver dans· sa bibliothèque personnelle 
une revue commeL 'Esprit Nouveau, créée en 1920 pour assurer 
la continuité des idées de Le Corbusier et d'Amédée Ozenfant 
et condensées dans le manifeste intitulé « Après le Cubisme», 
doit être valorisée, car elle diffusait les idées de son temps et est 
devenue un extraordinaire véhicule de médiation de l'influence 
française dans plusieurs pays et au Brésil. C'est dans cette 
publication que Mario a connu les articles de Paul Dermée 
(«Découverte du lyrisme»), de Jean Epstein(« Le phénomène 
littéraire ») et de Vicente Huidobro («La création pure ») tous 
cités dans la préface de son livre Prefacio Interessantissimo et 
dans la préfac~ de Escrava que nao é !saura, écrits entre 1921 
et 1924, et qm gardent l'essentiel de la poétique de Mario de 
Andrade. 

4. 

Dans les rapports entre les littératures française et brésilienne 
il y a une figure qui s'impose, celle de Blaise Cendrars. À tel 
point que les modernistes aimaient à plaisanter sur les affinités du 
nom d'artiste du globe-trotter : « Blaise, Braise, Brésil : Brésil 
cendré »10

• En effet, Cendrars a séjourné trois fois au Brésil 
durant les années 1920 et reconnaît là sa seconde patrie. Pour 
lui le Brésil était« La Terre Promise»,« Le Paradis terrestre », 
territoire nouveau dont il aime faire la (re )découverte : « Le Brésil 
aux Brésiliens ! » Il comptait porter historiquement une part de 
responsabilité dans cette conquête et il est possible de dire que 
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son œuvre a fécondé celle des poètes modernistes, Oswald de 
Andrade en particulier. 

Oswald de Andrade lui a dédié son livre Poesia Pau­
Brasil' ',publié à Paris par la maison d'édition Au S~ ~areil, 
dirigé par le poète français, en 1924. Et Cendrars va dedier son 
Le Formose à ses amis brésiliens. Mais l'échange entre eux n'est 
pas exclusivement des gentillesses mais aussi. des éc~~~ges 
poétiques. C'est chez Cendrars que les moden;istes ~res~ens 
trouveront des exemples des longues enumerat10ns, 
d'associations d'images et de l'usage dans les poèmes d'éléments 
caractéristiques du monde moderne : l'avion, le train, l'automobile. 
La technique de l'élaboration des poèmes brefs, genre 'haïku' a 
sa source dans la poésie de Cendrars de la même façon que le 
paysage brésilien lui suggère plusieurs images. L'.auteur de 
Feuilles de Route joue un rôle important comme diffuseur du 
Brésil en France, et de sa littérature qui avait déjà des 
caractéristiques bien définies. 

La critique d'aujourd'hui reconna~t q.ue Cencti:ai;s ~e ~ut P.as 
mesurer l'importance du mouvement artistique dont il etru.t temom. 
Pour lui: 

( ... ]tel qu'il s'exerçait, ce modernisme n'était pas ~utr~ chose qu'~ne 
vaste équivoque. Qu'en restera-t-il dans deu~ ?~ t.rots decade~? ~ten, 
sinon de la curiosité, quelques romans quasi 111is1bles, une pmcee de 

plaquettes rares et rarissimes 12
• 

Blaise Cendrars s'est bien trompé. 
Le mouvement moderniste a été dans ce sens décisif Avec 

son double caractère - de destruction et de construction - il a 
établit l'esprit de liberté et de recherche jusqu'alors inexistant.au 
Brésil. Ces deux sources d'inspiration- l'avant-garde française 
et le pays lui-même - ont permis aux modernistes d'assimiler les 
suggestions reçues, les adapter à ses exigences particulières et 
les réélaborer de manière créative. 

La plus importante caractéristique du modernis~e est cell~ 
d'avoir adoptée une orientation « anthropophag1que » qm 
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sélectionne tout ce dont une littérature a besoin pour se rénover, 
l'assimile et transforme en élaboration personnelle et originale. 
La théorie des emprunts, celle qui fonde et explique la création 
littéraire, trouve dans le modernisme brésilien et dans son rapport 
avec les avant-garde européennes de beaux exemples de 
transformation originale. 

5. 

Les armées suivantes à 1922 ont prouvé que les nouvelles 
orientations esthétiques avaient été incorporées dans l' œuvre des 
écrivains de tout le pays. La diffusion des idées modernistes a 
été faite Par des revues et par des suppléments culturels de grands 
journaux. A l'état de Minas Gerais, en 1925, apparaîtA Revis ta, 
publication qui a dominé le p~orama littéraire en même temps 
que Leite Crioulo et Verde. A Rio de Janeiro, la revue A Pesta 
a adopté une , orientation symboliste proche des nouvelles 
propositions. A l'état du Rio Grande do Sul, A Madrugada 
( 1926) a montré le jumelage existant entre les écrivains du nord 
et du sud du Brésil. 

Cependant c'est à partir de Sao Paulo que la redécouverte 
du Brésil s'est concrétisée à travers le dialogue entre la littérature 
française et le modernisme brésilien. Dans la Revista de 
Antropofagia, fondée en 1928, nous reconnaissons la diversité des 
voix qui font écho de nord au sud dans un pays aux dimensions 
continentales. Cette variété dont le modernisme est responsables' est 
répandue partout et après le bouleversement de la Semaine les 
écrivains brésiliens ne pouvaient plus retourner en arrière. Il fallait 
désormais explorer toutes les possibilités créatrices, tout goûter pour 
arriver au propre. Tel que l'exprime Oswald de Andrade: 

Qu'est-ce que l'anthropophagie ? Le fait de dévorer l'ennemi vaincu 
pour que ses vertus passent en nous. Une communion. Nous absorbons 
le 'Tabou' pour le transformer en 'Totem' : l'ennemi sacré qu ' il faut 
transfom1er en ami. 
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Par un effet d'osmose et d'influence réciproque, le 
modernisme brésilien va bien profiter des échanges qui se 
produisent à partir de là, en exprimant une sorte d'affinité élective 
entre les deux pays qui existe encore aujourd'hui. Cela explique 
largement pourquoi il y a de l'intérêt à développer des études 
dans le domaine des rapports littéraires entre France et Brésil 
d'un point de vue historique et comparé, en apportant autant à 
l'infinie recherche sur l' identité qu'à une histoire culturelle de deux 
pays. 
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Recodification postmoderne du théâtre 
français par 'Periférico de Objetos' : Jarry, 

Artaud, Koltès et le théâtre argentin actuel en 
marges 

Alfonso de Toro 

Introduction 

Les relations culturelles entre la France et l'Amérique latine 
sont très vieilles, très larges et variées et ce à des degrés d'intensité 
très divers. 

Le roman, la poésie et surtout le théâtre, celui de la modernité 
et du postrnodernisme, constituent une partie de ces relations 
transculturelles et transtextuelles. 

Dans ma contribution, il ne s'agit pas d'apporter une preuve 
empirique quant aux dates des représentations, aux pièces jouées 
et aux acteurs qui ont fait l'objet d'un choix du groupePeriférico 
de Objeto (PO) en accueillant les œuvres de Jany, Artaud et 
Koltès sur scène. Mon travail montrera plutôt comment certains 
concepts esthétiques centraux de la modernité et du 
postmodernisme fiançais réapparaissent sous une forme recodi:fiée 
dans les œuvres du groupe PO. En effet, PO reprend des formes 
de théâtre qu'on croyait déjà dépassées alors qu'elles n'avaient 
absolument perdu de leur actualité : elles sont plus actuelles que 
jamais. Ces formes ont influencé sur une longue durée les 
événements du théâtre. Mais en même temps naissent de nouvelles 
conceptions du théâtre, du corps et de la représentation qui 
perlaborent ces formes déjà historiques. 

Plusieurs éléments du groupe PO mènent à de nouvelles 
stratégies et esthétiques qui sont accueillies et recodifiées, par 
exemple la conception du théâtre de Guignol, le théâtre de 
marionnettes comme moyen de déconstruction (ici le groupe PO 
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procède d'une façon similaire à Cervantès dans les romans de 
chevalerie), la conception de théâtralité liée aux catégories du 
corps et de la transmédialité ainsi qu'une présentation hyperréelle 
de ce qui est présenté (et non représenté, comme nous le verrons 
plus tard). Il s'y ajoute encore la fonction sociopolitique du théâtre 
et ses effets possibles par rapport au public ainsi que l'impossibilité 
de 'situalisation' ou 'contextualisation' ( éthiquement, 
politiquement, etc.) du message ou plutôt ce qui est présenté et 
ce qui est caractérisé par une large intertextualité. 

Les recodifications fondamentales qui mènent aux nouvelles 
.formes ont lieu lors du travail del' 'incarnation' (' Verkorperung') 
en tant qu 'unité autonome de signification dans le sens de Artaud 
(autrement dit, le corps comme son propre médium, mais anti­
mimétique et anti-représentationel) et de la 'désincarnation' 
('Entkorperung' ou 'corps-machine-sans-organs') ou pseudo­
prothèse, comme machine-cyborg ou en tant que « corps sans 
organes» (Deleuze 1972/1973 ; 1980). Ces recodifications 
prennent tout leur sens lorsque l' esthétique de représentation 
(il s'agit de la représentation mimétique d'un sujet) passe à une 
esthétique de présentation (il s'agit de la représentation 
antimimétique d'un sujet). De plus, le dévelop~ment d'une micro­
politique de la vie quotidienne (Deleuze/Pavlovsky), ainsi que la 
transformation d'une pratique intertextuelle de type moderniste 
en une activité transtextuelle postmoderniste, font partie de ces 
processus de recodi fi cation. Le pàssage de l'énonciation au 
silence, à l' enchaînement de mouvements fragmentaires et 
incoordonnés représente notamment une autre recodification très 
importante. 

Après une courte description de quelques aspects principaux 
du théâtre de Jarry, des conceptions de Artaud et du théâtre 
moderne de Ionesco ou postmoderne de Koltès, dont il faut se 
rappeler parce qu'ils sont constitutifs pour le groupe PO en tant 
que base transtextuelle et transculturelle ainsi qu'en tant que base 
de réflexion, ma contribution s'occupera de la poétique et de la 
pratique ~éâtrale du groupe PO. 

Recodification postmoderne du théâtre f rançais 

1. L'avant-garde du théâtre français et le théâtre 
postmoderne de Koltès 

1.1 Jarry et le théâtre antimimétique - les 
marionnettes : un nouveau concept de théâtralité 
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. , E~ 1896, av~~ la première représentation de Ubu Roi, une 
piece issue du theatre de marionnettes, Alfred Jarry (8/9/ 1873-
111111907) a provoqué ~n ?hangement de paradigmes qui causa 
un sc~?ale res~tant ~nncipalement du caractère antimirnétique 
de la piece, mais aussi de la langue employée contre la logique 
du sens et contenant de~ mots obscènes. Avec Ubu Roi, Jarry 
transgress~ toutes _ l~s _regles du théâtre mimétique réaliste ou 
psychologisant qm e~ient e~?ore en vigueur à cette époque-là. 
Dans no~e c?ntexte, i~ ~st d, unportance de rappeler le fait que 
Ubu Roi doit son ongme a une plaisanterie d'élèves et aux 
tr~nsformatio~ qui remontent aux Polonais et aux Cornes du 
Pe~e H~bert. A ~'origine, la pièce a été écrite en 1888. Jarry en 
aya!t fait une sati:~ mordante. et comédie grotesque. Puis, il l'a 
red1gee pour le theatre de manonnettes et l 'a ensuite transformée 
en une pièce de théâtre. Ubu Roi, telle que nous la connaissons, 
en est le résultat final. 

Je voudrais aussi souligner la stratégie du 'grotesque' qui 
est un moyen permettant de démasquer les mécanismes du 
comportement des êtres humains dans les domaines de 
l 'ér?tomanie, du po~voir, du désir, de la terreur, de la cruauté, 
?e. l ~our,_ de ,la hame et del~ to~e ainsi que de l'impossible 
s~tuahsatio~ .< contextuahsation) ou 'désitualisation' 

( decontextualisation) de l'action, de la désindividualisation des 
personnag~s et de leur transformation en masques 
fantasmagonques. Dans cette pièce, il s'agit d'un côté de montrer 
l'abus du pouvoir, la mauvaise gestion, l'enrichissement de soi­
~ê?1e~ la corruption et le régime de terreur, mais de l'autre côté, 
Ils agit surtout d'une pièce sur le théâtre et sur de nouveaux 
conc~pts de théâtralité, c'est-à-dire qu'il s'agit d 'un 'metathéâtre' . 
Parrru les autres caractéristiques qui découlent de ce changement 
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de paradigme, il faut aussi mentionner l'acausalité et l'alogicité 
de la diégèse et de la langue, ce qui résulte de l'esthétique 
antimimétique et ce qui mène à un concept antimimétique du théâtre 
auquel est attachée l'avant-garde européenne du théâtre. 

Ubu Roi rejette une série de règles qui jusque-là étaient 
normativement intangibles : 

1. Le 'vraisemblable' et le 'nécessaire', non pas seulement 
à cause de l'acausalité mais aussi à cause de l'impossibilité de 

· jouer quelques scènes. Il y manque une logique d'action, d'espace 
et de temps ; ces composants théâtraux traditionnels restent 
indéfinis. 

2. La 'bienséance' rhétorique manque ; celle-ci comporte 
une série de néologismes, d'orthographe fausse . et de mots 
inventés; de plus, il s'agit d'une langue violente et grossière. 

3. La 'bienséance' dans l'action manque en se faisant brutale 
et contre toute logique. 

4. Les séquences d'action (péripéties) manquent de cohésion 
détruisant ainsi la 'bienséance' dans la logique de l'action. 

5. Les personnages ne sont plus des structures 
anthropomorphes, c'est-à-dire qu'ils n'ont plus de psychologie 
et qu'ils ont des traces de marionnettes. 

6. La pièce n'est pas téléologique, elle n'est pas non plus 
construite d'une manière finaliste et se dérobe à tout message et 
à toute morale. 

7. Les personnages n'éprouvent aucune émotion et ne sont 
pas liés entre eux. Ainsi, il n'existe aucune relation entre le Père 
Ubu et la Mère Ubu. 

Ubu Roi se présente comme une déconstruction grandiose 
de toutes les conventions théâtrales qui étaient en vigueur jusque­
là. Par conséquent, la pièce a comme référence intertextuelle 
l'ensemble du théâtre occidental, en particulier les « drames de 
rois» de Shakespeare, tel que Macbeth. La structure dramatique 
des personnages de Macbeth et de Lady Macbeth constitue 
nettement les modèles pour le Père et la Mère Ubu. La pièce 
anticipe sans doute lès œuvres de Ionesco et de Beckett, telles 
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que Les Chaises ou La Cantatrice chauve de Ionesco ou Fin 
de partie et En attendant Godot de Beckett. 

Ubu Roi dépasse largement le théâtre de Guignol et la simple 
satire. Ubu est une puissance subversive ; il représente l' «anarchiste 
parfait avec ceci qui empêche que nous ne devenions jamais 
l'anarchiste parfait, que c'est un homme, d'où couardise, saleté 
laideur, etc. »,selon Jarry. Ce qui est essentiel dans ce contexte, 
c'est le traitement des soi-disant références, leur dissimulation et 
leur généralisation, à tel point que le message et ce qui est 
représenté restent désitualisés. Jarry ne mentionne pas 
explicitement d'importantes références historiques de l'époque 
qui jouaient un grand rôle : par exemple, les projets de putsch de 
Georges Boulanger en 1889. Cette référence se montre 
implicitement dans l'épisode du putsch dirigé contre le roi par 
Ubu et sa femme. Pour mener la pièce hors d'un simple réalisme 
et hors du style dominant de théâtre réaliste et de boulevard, 
Jarry doit désémantiser temps et espace:« Quant à l'action, elle 
se passe en Pologne, c'est-à-dire« Nulle-Part», dit Jarry. Mais 
le public n'a pas suivi la tentative de Jarry de remplacer la réalité 
par la fiction, d'offiir un théâtre antimimique. Justement, le mot 
« merdre » a provoqué un tumulte interrompant la pièce pendant 
15 minutes. Pourquoi un tel désordre lors de la représentation ? 
Le mot« merdre »avait transgressé deux nonnes: d'une part, la 
règle de la 'bienséance' selon laquelle il était interdit d'utiliser 
une langue argotique, d'autre part, une norme linguistique, Jarry 
ayant introduit un néologisme, ce qui n'était pas pennis. De plus, 
il avait rejeté les règles de la langue écrite ( « Le bon usage » ). 
Cette forme de rupture a lieu dans le recours aux formes 
archaïques ou aux formes phonétiques, par exemple : « vous 
estes »au lieu de« vous êtes » ou« assom'je »à la place de« je 
vous assomme». En outre, il y a des mélanges de styles et de 
langues : le Monarque parle comme le valet, et inversement (cf. 
acte III, scène 4), le tsar se sert du style noble et utilise des 
termes que l'on connaît du xvne siècle, tels que « inïame, 
aventurier, affreux, menteur». En outre, Ubu parle de lui-même 
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à la troisième personne (IV, 6), tout comme les personnages de 
Racine dans les grandes tragédies. Le roi Vanceslas adresse la 
parole à Ubu à la deuxième personne du singulier ou du pluriel 
(I, 6 ; II, 2). Des titres comme « Sir» ou « Seigneur » sont 
déplacés et accompagnés d'expressions, comme, par exemple, 
«garçon de ma merdre ». La pièce comporte aussi de 
nombreuses défigurations de la langue : « oneilles » au lieu de 
«oreilles» ou d'associations comme « palotin » (dérivé de 
paladin, palatin, salop in) pour désigner les mouvements robotiques 
des soldats. Il n'est donc pas surprenant que le public, les critiques 
et aussi les gens de théâtre aient quitté îachés la salle de théâtre. 
En revanche, Mallarmé défendit la pièce selon son exigence 
exposée en 1862 dans Hérésies artistiques où il avait averti les 
poètes de ne pas se faire «comprendre par les masses». A 
partir de là, l'hermétisme artistique était devenu un credo 
esthétique. William Butler Yeats fit un éloge de l'innovation que 
supposait Ubu Roi. Un certain Henry Bauër écrivit une critique 
positive dans l' Echo de Paris et fit correspondre la pièce à 
l'hun1eur de l'époque:« Cette énorme figure[ ... ] souffle le vent 
de la destrnction, l'inspiration de la jeunesse contemporaine qui 
abat les traditionnels respects et les séculaires préjugés. Et le 
type restera». Pour le public de l'époque- et peut-être même 
pourrais-je même me permettre de dire pour celui d'aujourd'hui 
- il y avait deux problèmes : d'un côté, une difficulté avec la 
iliéorie du genre et de l'autre, un problème avec la iliéorie de la 
réception dont j'expose ici l'indignation morale qui s'en est suivie. 
Le premier problème consistait en le fait qu'il ne se trouvait aucune 
action intentionnellement téléologique dans la pièce, comme déjà 
indiqué. Il y manquait le message concret, les dénonciations des 
cruautés; il n'y a pas de jugement, pas de châtiment des vilains 
puisqu'ils s'échappent tous à la fin.Tout cela offensait le sens de 
la justice de la bourgeoisie. Ce qui n'est plus donné, c'est la 
possibilité d'identification; celle-ci est refusée à cause d'une 
construction alogique voulue de la pièce par rapport à la réalité. 
Cette construction invite à un jeu de fiction. Le second problème 
a son origine dans l'impossibilité de classifier la pièce. Le terme 
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« Ubu »n'indique pas un nom historique, en revanche, le terme 
« Roi » permet de supposer qu'il s'agit d'un personnage 
historique, mais inconnu. Cela justifie-il de tirer la conclusion 
suivante, à savoir qu'il faut parler de la tragédie du meurtre d'un 
roi ? L'élément comique ne contribue pas à apaiser l'impertinence 
ou la déraison, comme le faisait Molière dans ses pièces. On 
n'y retrouve pas non plus l'apaisement sémantique comme chez 
les tragédies de Racine dans lesquelles cet apaisement réfrène la 
passion à cause de l'absence de la diémoia. Les actions d'Ubu 
restent dans un vide absolu, elles représentent un zéro 
épistémologique, ce qui explique le scandale. Autrement dit, la 
pièce ne pennet pas de tisser un réseau de références avec une 
base de données iliéâtrales voire artistiques communes à tous et 
cela malgré l'évidente intertextualité due à l'influence de 
Shakespeare et d'autres auteurs canonisés - intertextualité bien 
connue d'un public cultivé. Tout cela montre que Jarry recourt 
d'une part aux modèles culturels et dramatiques bien connus et 
offre des points de départ qui ne sont utilisés que comme citations, 
et que, d'autre part, il tourne ces modèles en dérision. Cela crée 
un appréciable effet de distanciation(' Verfremdung') déjà décrit 
par les formalistes russes dans le cadre de la soi-disant« Évolution 
littéraire ». 

Le scénario d' Ubu Roi montre, à travers les citations, ce 
qui est vieux ou obsolète et par conséquent, ce qui est à surmonter. 
De plus, ce qui est représenté est démasqué comme vide de 
sens par des procédés de distanciation tels que la satire, la parodie, 
le travestissement ou l'exagération. L'arbitraire, l'illogique et 
l 'antirnimétisme remplacent le mimétisme. Le grotesque ne connaît 
pas d'ontologie, il n'est pas attribué au christianisme, il ne veut 
pas démontrer une nouvelle dimension de l'être humain, comme 
chez Hugo. Le grotesque représente une atroce grimace d'une 
monstrueuse marionnette défigurée. Ubu Roi peut être désignée 
comme la première pièce qui représente un impitoyable vide 
métaphysique, ce qui était déjà annoncé chez Flaube1t à travers 
son emploi de la 'négativité ironique'. Mais ici, dans Ubu Roi, il 
ne reste rien de la négativité si ce n'est le vide absolu. 
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Un autre moyen de l'effet de distanciation est la répétition 
permanente (l'itération) de l'ensemble en énonciations identiques 
ou presque identiques qui ne sont que des formules. Cette 
répétition mène directement à une dissipation des constitutions 
traditionnelles du sens et ne dirige plus le regard sur la langue 
mais sur la scène, sur l'acte de représentation, sur le geste et sur 
le corps. Jarry rejette la théorie du grotesque de Hugo ; il suit 
plutôt la conception du grotesque de Baudelaire telle qu'on la 
connaît dans Les Fleurs du mal. L'auteur met en marche un 
dépeçage du théâtre traditionnel, ce qui est encore plus visible 
dans son concept d' antipersonnage : les personnages ne possèdent 
pas un 'Moi' stable, ils ne représentent plus des êtres intentionnels 
ou plutôt anthropomorphes mais sont une fragmentation de. tout 
cela. Jarry avait bien conscience de tout ce qu'il voulait réaliser 
esthétiquement, socialement dans l'histoire du drame qu'a pour 
base Ubu Roi. Son intention était un changement de paradigmes : 
ne plus s' inscrire dans le cadre de n' importe quelle tradition de 
théâtre néo-aristotélicien, mais s'inscrire définitivement en dehors 
de celle-ci. Avec Ubu Roi, l'auteurcrée le théâtre moderne ainsi 
qu'une esthétique moderne ; il fonde l'autonomie de l'art, ce qui 
était déjà devenu un credo dans la poésie lyrique de Mallarmé. 
Le devoir de l'art n'est pas de s'adapter ou de se soumettre au 
goût du public. Au contraire, l'art doit être expérimental et en 
l'étant, l 'art provoque sa propre progression et constitue sa 
légitimation comme facteur social. Winfüed Engler (1971, 54-
55) résume très bien ce théâtre à l'aide des symboles représentatifs 
que sont le masque et les personnages. 

Pour l'action des personnages, il n'y a aucune motivation 
politique lourde de conséquences comme on en trouve dans 
Macbeth ou Ham/et. Ce ne sont que les instincts bas comme la 
satisfaction de la goinfrerie et celle de l'avidité qui jouent un rôle. 
Le personnage est libéré du poids de la tradition sémantique 
ainsi que celui des tabous traditionnels. Et bien qu'il s'agisse de 
trahison, de meurtre, de tromperie, les actions restent immotivées. 
C'est pourquoi Paul Léautaud (sous le pseudonyme de Boissard) 
désigne Ubu Roi comme un symbole de la «bêtise bourgeoise 
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universelle dans toutes ses manifestations odieuses et grotesques, 
cruelles et poltronnes et contre laquelle rien ne prévaut que le 
rire et le mépris» (1921 ; 1922). Bien qu' Ubu Roi ne soit pas 
une pièce politique et n'appartienne pas au soi-disant théâtre 
engagé, elle est quand même fort politique et socialement 
engagée en ce qui concerne la vive critique de l'idéologie et la 
critique directe des systèmes de pouvoir, par exemple celle de 
l 'exploitation du peuple et de l'état à l'acte II, scènes 6 et 7, où 
il y a des impôts et des cadeaux d'impôts qui ne remplissent les 
poches que de très peu de gens. Mais le spectateur y comprend 
également que l'accumulation de pouvoir et d'argent ne dépend 
également que de peu de gens. Dans Ubu Roi, on comprend à 
quel point le pouvoir politique est dégradé au rang de libre-service 
(acte III, scènes 2 à 4) et à quel point les affaires d'état sont 
soumises à une avidité individuelle. Jarry n'est donc pas intéressé 
par la critique ni d'un système social concret ni d'un moment 
historique concret, mais il est bien soucieux de décrire les 
mécanismes de pouvoir, de cupidité et de désir tels qu'ils sont. 
Cela fait d' Ubu Roi non seulement un produit de la modernité 
mais cela évoque aussi les traits précis du théâtre postmoderne 

· d'un Koltès en France ou d 'un Pavlovsky et du groupe PO en 
Argentine. 

Autrement dit, bien que Ubu Roi soit un drame non-politique 
et non-moralisateur au sens traditionnel, la pièce pointe quand 
même du doigt avec une clarté rigoureuse les structures 
fondamentales de la politique, de la corruption, du capital, du 
pouvoir et comment celui-ci est utilisé. Pourtant, il ne faut pas 
comprendre cette pièce comme une parabole comportant un 
message secret qui est à décoder ; non, le drame présente plutôt 
un concept de théâtralité d'un théâtre objectal et concret comme 
chez Beckett et Ionesco. 
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1.2 Conc·epts théâtraux et transmédiaux d' Artaud : le 
théâtre comme matériel - appareil - machine 

Dans Le Théâtre et son double, écrit en 1931 et publié en 
1938, Antonin Artaud a développé toute une théorie sur Jarry. 
Nous voulons déjà anticiper sur deux points frappants, à savoir 
sur l'existence d'un réseau de relations intertextuelles ainsi que 
sur des points communs avec la théorie et la mise en pratique du 
drame de PO. 

Au centre de ce texte, il y a la conviction que la société 
occidentale - par un empirisme brutal et par une rationalité 
dogmatique - a instauré un système théâtral qui n'aurait rien à 
voir avec ce qui est essentiel au théâtre, c'est-à-dire avec un 
concept de 'théâtralité' qui n'est appliqué au théâtre qu'en tant 
qu'appareil et que matière des arts plastiques dans laquelle tout 
ce qui jusqu'ici avait été refoulé et délaissé prend une place 
centrale, comme le corps, le mouvement, la musique et le geste, 
par exemple. 

Le Théâtre et son double comporte non seulement des 
éléments surréalistes du travail d 'Artaud avec Roger Vitrac (entre 
1926 et 1930) mais aussi des aspects du théâtre politique (dans 
le sens de Piscator), résultats du séjour d 'Artaud à Berlin (en 
1930), mais aussi du théâtre Agitprop de Meyerhold. De plus, le 
contact d' Artaud avec le théâtre balinais lors d'une représentation 
du 1er octobre 1931 et son voyage au Mexique en 1936 ont 
laissé de profondes traces dans sa notion du « théâtre de la 
cruauté», notion qui fait l'objet même du titre de son essai. Ce 
concept de Artaud introduit et établit définitivement non seulement 
le théâtre moderne mais aussi la base de ce que font aujourd'hui, 
par exemple, le PO ou Bob Wilson - surtout en ce qui concerne 
le travail avec le corps. Il attaque la réduction du théâtre à une 
simple transmission mimétique de type linguistique et à d 'autres 
domaines qui à l'origine n'étaient pas ceux du théâtre. C'est la 
raison pour laquelle Artaud refuse catégoriquement - comme 
l'avait fait Jarry à Paris au tournant du siècle et Valle Inclân à 
Madrid dans les années 20-un théâtre psychologisant, mimétique 
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et r~aliste où la langue, en tant que symbole de la rationalité 
occide?tale, domin~r~it tout. Artaud refuse un théâtre qui serait 
~xclu~ivement domm~ par une langue littéraire et qui serait réduit 
a un stmple reproduction de la langue et à un divertissement sans 
fonction essentielle où le public n'a plus qu'une fonction passive 
celle de voyeur. ' 

Le voyage au Mexique et le contact qu'eut Artaud avec un 
groupe de théâtre balinais à Paris, déjà mentionné au-dessus 
o~t renfo:cé en l~} 'envie. de .ré~er le théâtre occidental po~ 
f~rre ~ena1tre ~ thean:e ~tt-n;umettque «de la vie», un« espace 
d action » theatral qw n aurait de sens et ne créerait de sens que 
pay~rapport .à lui-même. Dans la poétique d'Artaud, l 'espace du 
theatre devient un « acteur ». Tous les éléments du théâtre se 
transforment en un acteur. Le résultat en est un théâtre total. 
Ces. éléments soulignés par Artaud dans le théâtre balinais 
deviennent des composants fixes de son théâtre de la cruauté 
qui a d'importantes répercussions sur le théâtre du xxe siècle. 
En effet, Artaud fait prendre conscience que tout est construction 
et met en exergue la précision mathématique des mouvements et 
des gestes, le corps comme matière, l'utilisation de tout l'espace 
th~~tral, le théâtre co~e matérialité du corps et du rythme, le 
theatre comme machine productrice d'une nature double le 
théâtre co~e réalité se passant de mimétisme et de lan~e, 
?ref, ~ theatre dans lequel sont recueillies par le corps toutes les 
emot10ns et dans lequel ces émotions sont traduites en 
Il?-ouvements. Il s'agit donc d 'une construction dans l'espace ou 
bien de ce qu_' ~ud appelle « architecture spirituelle, faite de 
gestes et de mtmlques » semblable à un orchestre instrumental lui 
serv~t de t~ssu référentiel. (Artaud 1964, 84, 90, 102). C 'est à 
part!r de la qu~ A~taud, c.onfronte le théâtre mimétique, 
representant, referenttel, realiste, psychologisant et discursif au 
théâtre de la cruauté qui s'efforce de découvrir les relations 
P;?fonde,s ~i:itre le~ phénomènes scéniques et qui veut servir 
d mtermediarre en mventant sa propre langue - langue d'images 
et langue scénique- ainsi qu'une 'gestuelle linguistique' (Artaud 
1964, 84, 88). Artaud remplace les actions psychologisantes, 
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réalistes et moralisantes par des actions magiques, mythiques et 
intuitives, mais systématiquement organisé sur la scène. Artaud 
accorde un effet magique au théâtre qui peut obtenir un effet 
cathartique, non pas par une stratégie d'identification telle que 
l'on trouve chez Aristote, non plus par un procès de distanciation 
comme chez Brecht, _mais par le pouvoir du geste et par la 
représentation impitoyable de profondes structures de pulsion. 
C'est pourquoi Blüher (1991, l lss) parle d'un théâtre porteur 
de« structures mythiques et d'une psychologie des profondeurs» 
(« tiefen-psychologischen Mythentheater»), c'est-à-dire d'un 
théâtre qui retourne aux racines de l'existence humaine et à 
l'origine rituelle du théâtre. Le théâtre a le devoir de se présenter 
comme un code secret, comme une énigme. Avec tout cela, 
Artaud veut rendre au théâtre le rituel qui lui appartenait à 
l' Antiquité : une position bien ancrée dans la vie. 

Le corps de l'acteur devient une icône, il reçoit un statut et 
un savoir qui lui sont propres et transpose des niveaux inconscients 
de la psyché dans la langue non-verbale qui s'exprime à travers 
des gestes, la mimique et l 'acoustique. Artaud parle de «ces 
signes spirituels en un sens précis, qui ne nous frappent plus 
qu'intuitivement, mais avec assez de violence pour rendre inutile 
toute traduction dans un langage logique et discursif». Sur la 
base de ces nouveaux concepts théâtraux, Artaud dépasse et 
élargit sustantiellement le sens traditionnel (et donc par là-même 
limité) du mot 'théâtre', mot en relation très étroite avec le terme 
'langue' au sens d'une sémiotique culturelle qui ne se constituera 
que beaucoup plus tard. Il élargit le concept de 'langue' aux 
systèmes de signes non-verbaux et autres. C'est-à-dire que 
l'espace théâtral est le signe de l'autonomie théâtrale, non plus 
au sens d'un théâtre de représentation mimétique, donc d'un 
théâtre de type discursif, mais tout au contraire au sens d'une 
langue de théâtre véritable, d'une langue scénique « extérieur à 
toute langue parlée » (91 ). Il souligne que la théâtralité précède 
le mot dans la création théâtrale, que la théâtralité se situe au­
delà du mot. En effet, Artaud parle d'une «impulsion psychique 
secrète [ ... ]» et d' « [ ... ]un état d'avant le langage[ ... ]» (91 , 
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94). Pour Artaud, le théâtre consiste en matérialité presque 
plastique, il consiste en un réseau de « gestes, bruits, couleurs, 
plastiques» (108). C'est pour cela qu'il considère le domaine 
du théâtre à la fois de manière «plastique et physique » (109). 
Le théâtre est le lieu où s'expriment les émotions et les intentions 
de façon gestuelle et multimédiale. Les émotions les plus subtiles 
prennent forme grâce au corps et grâce à sa mise en scène 
mathématique. Ce ne sont pas la sémantique ou les émotions qui 
déterminent les mouvements, la chorégraphie, le rythme et la 
segmentation sur la scène, mais ce sont les moyens transmédiaux 
dont le corps a la fonction principale (Artaud 1964, 95-96). 
Tout est soumis à la conception scénique : les idées, les sujets, 
les théories et les intentions ne sont que le matériel pour la mise 
en scène (Artaud 1964, 96). Pour Artaud, le corps de l' acteur, 
la scène, le matériel lui-même étaient ce qu'était la couleur pour 
le peintre. L'acte de la pièce de théâtre devait naître de soi­
même et se rapporter à soi-même. Le 'double' du théâtre, selon 
le concept d' Artaud, se réfère à l' auto-référentialité, à l 'auto­
production de soi-même, au renvoi à soi-même : le mouvement 
d'une main qui est à la fois une main et un mouvement en 'temps 
réel' et sa représentation ou autrement dit sa 'présentation' (et 
non pas un temps de vidéo mimétique). Le théâtre et son double 
est la permanente production de soi-même et la représentation 
de ce qui est représenté et tout cela uniquement lors de la 
représentation sur la scène, autrement ce théâtre n'est rien d'autre. 
De cela résulte la 'dépersonnalisation'/'dépsychologisation' des 
personnages ainsi que la mathématisation des mouvements qui 
servent de catalyseurs, de condensateurs 'congelant' les émotions 
et qui donc potentialisent, élargissent et répandent ses effets et 
compressions. De ces concepts résultent l'ine~primable, 
l'indicible, l'irreprésentable, et enfin l'inquiétant. A cause du 
refoulement de la métaphore, de l'allégorie et de la sémantique 
d'une création hégémonique de sens, le sens est déplacé à l'infini 
(Artaud 1964, 89). Cela produit un «théâtre de la théâtralité» 
ou un théâtre «pur» selon les termes d' Artaud (Artaud 1964, 
82), ou bien « objectal » en nos termes par rapport aux travaux 
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de PO. De cette« théâtralité pure», de l'autoréférence, naît ce 
qu' Artaud désigne comme le« théâtre de la cruauté», c'est-à­
dire une 'spectacularité' capable de remuer les masses, un théâtre 
comme moyen d' analyse avec un effet cathartique au sens de 
· « prise de conscience », un théâtre qui représente de manière 
authentique (c'est-à-dire de manière antimimétique) l'amour, la 
guerre, la folie, l'ambition et la fraude. Le théâtre de la ,cru~uté 
veut étaler au grand jour les profondes couches d actions 
érotomanes (Artaud 1964, 134). C'estjustement de cette façon 
que le théâtre devient lui-même une réalité, une 'hyperréalité'. 
Ce concept, dont nous nous occuperons plus tard, est une 
description de ce qu' Artaud ?ésigne co~e cruauté ou <~peste » : 
le but consiste à montrer un desordre physiquement et psychiquement 
destructif et à provoquer un sentiment du sinistre qui résulte de ce 
désordre (dont on parlera plus en détail plus tard); 'Cruauté', 
'peste' et 'hyperréalité' indiquent une réalité bouleversée et 
chaotique qui n'est à représenter que dans le cadre du théâtre. 
Le concept du théâtre chez Artaud comporte un effet de 
purification individuelle qui peut aider à assumer des expériences. 
Il ne faut pas comprendre le théâtre ici comme instance 
d'illustration mimétique de la réalité mais comme un lieu de la 
crise et du chaos, comme un dernier lieu désespéré de la 
représentation du vrai (Artaud 1964, 46). Artaud n'a cependant 
pas réussi à réaliser son concept de « théâtre intégral ». Ils'~ est 
essayé avec le théâtre d ' Alfred Jarry en 1928 et avec des rruses 
en scène de Cenci d'après Stendhal et Shelley en 1935-ce ne 
fut qu'un échec. Son projet du premier « théâtre de la cruauté» 
avec La Conquête de Mexique n'a jamais été réalisé. C'est 
pourquoi la possibilité de réaliser les visions d'un homme qui 
insistait à créer un théâtre pour soi et non pas un théâtre en tant 
que « moyen pour » était réservée à ses successeurs tels que 
Ionesco, Arrabal, Beckett, Genet, Audiberti, Tardieu, Schéhadé 
ou aux dramaturges tels que Barrault, Blin, Grotowski, Kantor, 
Brook mais aussi aux avant-gardistes de la peinture, de la danse, 
de la musique et du film, à Koltès, Bob Wilson, et particulièrement 
à Pavlovsky et au groupe PO. 
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1.3 Bernard-Marie Koltès 

Dans toute son œuvre, commencée par La fuite à cheval 
très loin de la ville (1984) et allant de Quai Ouest (1985) à 
Sallinger (1995) en passant par Dans la solitude des champs 
de coton (1986), La nuit juste avant les forêts (1988), Le 
retour au désert (1988), Combat de nègre et de chiens (1983-
89) et Roberto Zucco. Suivi de Tabataba (1990), Bemard­
Marie Koltès (né à Metz en 1948, mort à Paris en 1989) a 
représenté un théâtre concret qui réfute le mimétisme bien qu'il 
s'agisse dans certains cas de la tentative de représenter une 
histoire (surtout dans Roberto Zucco ). 

Ce qui plus tard sera réalisé par le groupe PO avec les 
marionnettes, c'est ce à quoi Koltès s'essaye avec des acteurs, 
c'est-à-dire proposer un personnage comme matériel (voire 
comme matériau) de langage en créant des structures vides 
occupant ce que nous pouvons appeler 'position zéro de 
communication' à partir d 'une approche non pragmatique du 
texte. Le 'désir' se révèle être un principe structural principal 
dans toutes ses œuvres. Du désir résultent d'autres dispositifs 
tels que le pouvoir, la violence, la sexualité. Il a un caractère 
essentiel, uniformisant et organisant. La langue qui n'est plus 
dramatique est marquée par sa sobriété, son économie, sa 
simplicité, sa symétrie et sa quotidienneté mais elle reste hermétique 
jusqu'à être dénuée de toute sémantique. Cette perte sémantique 
est encore renforcée par une perte pragmatique. Autrement dit, 
le discours des personnages se trouve en dehors de la deixis qui 
explique et qui oriente. Le discours se produit lui-même, il est 
auto-référentiel, il se suffit, il est atemporel et il ne s'inscrit pas 
dans l'espace. Le discours manque de sédimentation pragmatique. 
C'est la raison pour laquelle il présente un effet produisant de la 
distanciation, de l ' irritation et de la smprise. Le spectateur ne 
sait jamais où il se trouve et de quoi il s'agit dans la pièce. Le 
théâtre de Koltès est un théâtre de 'nulle part' , de 'personne' et 
du 'rien', atteignant les limites-mêmes de la communication. 
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Quand l'auteur fait jouer La fuite à cheval très loin de la ville, 
il ne veut pas représenter mais« fabriquer du langage ». Dans la 
pièce Combat de nègre et de chiens, Koltès ne décrit pas 
l'Afrique noire, ni ne parle du néocolonialisme ou de questions 
de race. La pièce n'a plus l'intention de transmettre un message, 
elle veut« parler simplement d'un lieu du monde» (1999, 11). 
Dans Quai Ouest et Dans la solitude des champs de coton, 
l'auteur évoque une situation de désir et de troc, mais tout ce qui 
est acheté et vendu - surtout ce qui est 'désiré' et par qui cela 
est 'désiré' - reste, dans la seconde pièce, un mystère complet. 

D'une manière impitoyablement directe, Koltès présente 
Roberto Zucco, une pièce dont l'histoire relate une affaire de 
meurtre réelle qui eut lieu à Mestre et dans laquelle un certain 
Roberto Succo, après avoir froidement massacré son père et sa 
mère, marque les esprits dans toute l'Europe jusqu'à ce qu'on le 
saisisse et qu'il se suicide en prison. En comparaison avec Ionesco 
et Beckett, ce qui intéresse Koltès, ce n'est ni la biographie, ni 
l'étude d'une psychologie des profondeurs, ni l'explication, mais 
la représentation d'un personnage effrayé qui n'est pas loin d'un 
«héros mythique». Il ne s'agit pas de représenter les causes de 
la violence, mais de dévoiler le mépris et l'intrépidité par rapport 
à la mort. Koltès ne représente pas, il établit, il démontre, il désigne 
concrètement les actions comme matériels (matériaux) de situation 
et non pas comme diégèse. En même temps, les textes del' auteur 
produisent leur propre méta-langue de façon à ce que les 
personnages commencent à discuter la forme d'approche des 
personnages entre eux. Ces personnages ne disent pas seulement 
ce qu'ils veulent faire, mais parlent de ce qu'ils veulent faire et de 
la manière dont ils vont le faire. Ce théâtre peut être défini comme 
une forme de théâtre postmoderne et comme un théâtre de 
déconstruction. Koltès utilise un discours pseudo sémantisé en 
citant le discours dramatique traditionnel. Toutefois, ce discours 
est organisé de telle manière que les syntagmes se juxtaposent et 
qu'ils paraissent sans une autre relation que typographique. 
L'auteur ne retire pas seulement au discours sa base mimétique . 
mais aussi sa base pragmatique, ce qui a pour résultat que le 
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discours devient hermétique. Ce théâtre n'est mimétique qu'en 
apparence (de« Succo »à« Zucco »)car en fait, il n'a plus rien 
à imiter: la référentialité n'est que d'ordre linguistiquè et se trouve 
à la fois partout et nulle part. Les signifiants sont évoqués 
implicitement et ils sont généralisés de telle manière que ses 
signifiés sont soit neutralisés, soit transformés voire remplacés 
par d'autres signifiants/signifiés qui annulent ceux évoqués au 
départ. Le discours autonome rend le personnage superflu : celui­
ci n'est plus central mais il a une fonction de projecteur pour un 
certain discours. L'idéologie et la critique sont inclues mais de 
façon masquée ; elles ne son pas ni accusahices, ni dénonciahices, 
ni symboliques (et s'opposent en cela à l'emploi qu'en ont fait 
Beckett et Ionesco). Le phénomène global de consommation, 
en tant que structure socioculturelle, n'est pas présenté au niveau 
éthique mais au niveau esthétique. Cela ne veut pas du tout dire 
que le mot « esthétisant» soit utilisé au sens d'une fuite. Il est au 
contraire utilisé avec les instruments du théâtre, ce qui ne signifie 
ni un théâtre engagé, politique ou néo-conservateur, ni un théâtre 
réactionnaire ou restaurateur. La critique sociale est cependant 
inscrite dans le message politique d'une manière subtile. Les pièces 
de Koltès suppriment au théâtre l'abstraction de la langue, la 
réduction du personnage dramatique, qui pourtant ne tombe pas 
dans ce que l'on appelle« l'absurde», autrement dit dans une 
inversion des paramètres logiques de la langue et de la réalité 
pour créer un mythe moderne du théâtre (Blüher) - ce qui relève 
d'une modernité relative quand on compare Koltès à Beckett et 
Ionesco. C'est donc bien une démythification postmoderne qui 
a lieu. 
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2. Periférico de Objetos ou les variations hyperréelles : 
'incarnation' ou 'corps-anti-mimétique-anti­

représentationel' /'désincarnation' ou 'corps-machine­
sans-organs' 

Les travaux du groupe argentin PO s'inscrivent dans le 
contexte d'une longue et large tradition du théâtre européen de 
l'avant-garde incluant la forme déconstruite/distanciée du« théâtre 
guignol» et du« théâtre de fantoch~s »,comme nous,venons de 
le décrire. Cette avant-garde est egalement marquee par des 
personnages bizarres et par un acte de '~pectacula.rité' où le 
corps et le théâtre, en tant q1:1'arte~acts, obhe?Jlent gam d~ cause 
ou plutôt obtiennent leur dimens~on, compl~te, ce 9-ue 1 avant­
garde européenne du théâtre avait d abord mtrodmt avec _"f.!bu 
Roi puis avec la pièce surréaliste d'Alfred Jarry, avec le theatre 
de ia cruauté d' Artaud et le« teatro del esperpento »de Valle­
Inclan et que le théâtre de Beckett, Ionesco et Adamov a 
perfectionné. 

Cette tradition est recodifiée et transformée par le groupe 
PO jusqu'à en devenir méconn~s~able puisque. ~vec ~e ~oupe 
naît une esthétique nouvelle qm depasse la ~<litron decn~~ au­
dessus. Bien que les travaux de ce groupe utilisent ce~ traditions, 
ils les recodifient de manière à ce que les concepts qm nous sont 
bien connus, tels que par exemple l'acteur, le théâtre, l'ac~on, la 
théâtralité, la représentation, la scène, etc;, nous para~ssent 
soudainement dépassés et doivent de plus être remplaces pa~ 
d'autres concepts: ainsi 'acteur' doit être remplacé par celm 
d' 'actant', celui de 'théâtre' par celui de ' spectacularité' '· 
L'œuvre de !'Argentin Eduardo Pavlovsky, s ' inscrivant 
parfaitement dans ce contexte, ne peut pas être négligée. 

Ce n'est donc pas un hasard que l'ancien « 1§1:'PO .ti~iritero >~ 
ait commencé son travail en 1990 avec Ubu Roi (msprre de celUI 
de Jarry). Il n'est pas étonnant non plus que la pièce q~ s~ivit filt 
Variaciones sobre B. (B. pour Beckett) en 1991. Smvtrent El 
hombre de arena (basé sur l'essai de Freud Das Unheimliche 
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ainsi que sur Der Sandmann de E.T.A. Hoffinann) de Daniel 
Veronese et de E. Garcia Whebi (1992), Camara Gesell (basé 
sur les travaux du psychologue et pédiatre Arnold Gesell) de 
Veronese (1993), Breve Vida de Veronese (1994), Maquina 
Hamlet (basé sur la pièce du même titre de Heiner Müller) de 
Veronese, Ana Alvarado et Garcia Wehbi (1995), Circonegro 
de Daniel Veronese (auteur et réalisateur) et d' Ana Alvarado 
(1996), El Liquida Tactil de Veronese (1997), Zooedipous 
(inspiré par l' œuvre de Kafka) de Veronese (auteur et réalisateur), 
Ana Alvarado et de Garcia Wehbi (1998),Monteverdi método 
bélico de Veronese (auteur et réalisateur), Ana Alvarado et 
Garcia Wehbi (2000) et enfin Suicidio/Ap6crifo 1 de Y_eronese 
(auteur et réalisateur) et Ana Alvarado en collaborat1on avec 
Guillermo Arengo, Julieta Vallina et Alejandra Ceriani (2002). 

Avec Ubu Roi, nous avons une transgression des normes 
dramatiques et un refus radical du mimétisme. Parallèlement, on 
peut remarquer une reprise de la 'cruauté' et de la 'peste' comme 
de nouveaux principes de la 'spectacularité' . Ce qui estprésenté 
est non-téléologique : les personnages sont complètement 
dépsychologisés, mélangés aux marionnettes voire remplacés par 
celles-ci. Avec Ubu Roi et l'œuvre de Pavlovsky, les œuvres du 
groupe PO se basent sur des dispositifs tels que le désir, la 
sexualité, le pouvoir, la torture. Cependant, ces œuvres ne 
participent pas à un système de référence mimétique mais à une 
pratique de théâtre antirnin:1étique et antiréférentielle où l'~spect 
historique s'inscrit dans une pratique du théâtre 'objectal 
périphérique' qui a pour finalité de décrire le mécanisme pur et 
abstrait des phénomènes en question. 

Reprenant le style 'visionnaire' de Jarry qui décrivait les 
mécanismes des dictatures cruelles et apocalyptiques qui allaient 
avoir lieu au x:xe siècle, celui de Ionesco dans Rhinocéros et de 
Beckett dans Fin de Partie, quand ils envisageaient des 
catastrophes, celui de Koltès, qui. parlait de la mécanicité nue du 
désir ou du pouvoir, et enfin celui de Pavlovsky à propos de la 
torture, de la répression, de la corruption et d'une absence de 
morale (sans cependant porter d'accusation, sans faire la morale 
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sur le plan politico-idéologique), le groupe PO travaille sur les 
dictatures, sur le terrorisme, sur les catastrophes sociales, 
collectives et individuelles dans un concept de 'spectacularité' 
qui dépasse les événements locaux et concrets ainsi que toute la 
tradition théâtrale occidentale. Dans la conception théâtrale de 
Ionesco, ce travail est défini comme un théâtre de l ' « [ ... ] 
exagération extrême des sentiments, exagération qui disloque la 
plate réalité quotidienne. Dislocation aussi, désarticulation du 
langage » (1966, 60). Cet « espacio teatral » est un « espacio­
cero » dans les œuvres du groupe PO tout comme dans celles de 
Ionesco, de Beckett, de Koltès et de Pavlovsky. Cet espace est 
constitué par des pseudo-personnages, par des pseudo-scènes, 
par une pseudo-action, etc. Cela se trouvait déjà chez Jarry, 
mais surtout chez Beckett et Ionesco : « J'ai intitulé mes comédies 
' anti-pièces' [ ... ]pseudo-drames [ ... ] »(Note et contre notes). 
En s'inscrivant dans cette tradition qui va d'Artaud jusqu'à 
Beckett et Ionesco, le groupe PO rend impossible dans ses 
œuvres toute identification entre les personnages anti-référentiels 
et le public et cultive l'hermétisme de ces pièces. Le spectateur 
trébuche d'une situation scénique à l'autre, situation toute aussi 
impénétrable que la précédente. Cette situation-zéro est la 
manifestation la plus radicale du « théâtre de la cruauté » et du 
« théâtre de la peste » ou« teatro periférico de objetos »,où le 
désordre, la lutte, l'asservissement et la guerre des sens dominent 
tout. 

Artaud était d'avis que la culture occidentale avait ôté au 
théâtre tout ce qui normalement constitue le théâtre. Il justifie son 
opinion contre un empirisme borné et contre un concept de 
rationalité dogmatique qui aurait été soumis à un mimétisme 
impitoyable et subordonné à la tyrannie du mot qui est porteur 
de la rationalité et du logos. Artaud, Pavlovsky, Kurapel, Gômez 
Peiia et le groupe PO comprenai~nt le théâtre comme un « espacio 
de acciôn ».L'espace scénique se présente ici comme un espace 
de diffusion de sens sans hiérarchies, comme un espace d 'une 
'spectacularité' totale, un espace du corps, une matéiialité du 
corps, une plastique du corps où tout ce qui est représenté est 
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produit avec le corps et où se compriment dans le corps les 
émotions, les idées, les concepts. Ainsi naît un théâtre 
d'immédiateté, un théâtre comme une vie vécue, c'est-à-dire un 
théâtre dans lequel il n'y a pas de disjonction par un mimétisme 
transmis, il n'y a pas non plus la séparation entre acteur et rôle, 
entre fiction et réalité. Tout ce qui est représenté n'est pas possible 
grâce au mimétisme mais grâce au corps car tout est traduit grâce 
à corporalité. 

Le groupe PO a été fondé en 1989 en Corrientes à Buenos 
Aires (voir Veronese, charla dia 22 et Alejandro Tantaniân 2002 : 
Un leviatém teatral. Un recorrido por la historia del 
Periférico de Objetos) par Daniel Veronese, Ana Alvarado et 
Emilio Garcia Wehbi en collaboration avec Alejandro Tantaniân 
et Roman Lama ; ils ont été les cinq membres du théâtre de 
marionnettes du Teatro San Martin. Ils déterritorialisent un 
concept de théâtre pour des enfants et ils le reterritorialisent dans 
le concept d'un« théâtre de la cruauté» en tant que théâtre de 
prothèses et de 'incarnation' ou 'corps-anti-mimétique-anti­
représentationel' ou de 'désincarnation' ou 'corps-machine-sans­
organs' . Pour cela, ils utilisent des marionnettes anti­
anthropoinorphes ( antirnimétiques ). 

Il s'agit de marionnettes qui étaient autrefois de belles 
marionnettes bourgeoises. Mais elles sont désormais mal en point 
car il leur manque souvent certaines parties de leur corps, en règle 
générale la calotte crânienne et le dos sont ouverts et les entrailles 
sont montrées. Il s'agit, end' autres mots, de véritables monstres qui 
sont soit petits soit démesurés. La fonction de l'utilisation d'objets 
(marionnettes) est évidente : le groupe PO invite d'une part le 
spectateur à se distancier par rapport à ce qu'il a vu et d'autre part 
souhaite décentrer les formes traditionnelles du théâtre. Les 
marionnettes sont des instruments d'une nouvelle 'spectacularité' 
qui représente un « espectaculo de objetos para adultos » en 
dehors du théâtre standard. En effet, ce théâtre n'a pas lieu dans1e 
centre mais à la périphérie de Buenos Aires, à Babilonia. Ainsi, le 
théâtre prend une nouvelle route, décOuvre une nouvelle stratégie et 
habite un nouveau tenitoire de représentation. 
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Ce travail expérimental, rhizomatique et nomade qui 
constitue, entre autres le principe fondamental du groupe PO et 
qui est aussi pratiqué par Pavlovsky et Kurapel depuis les années 
70 et 80, correspond au concept de 'l'esthétique périphérique' 
et représente l'oscillation entre création et destruction, entre 
recodification et réinvention. Il signifie de plus une esthétique qui 
déploie un réseau d'éléments, ce qui ressemble à une 'ars 
combinatoria'. Celle-ci se montre dès la première pièce du groupe 
PO, Ubu Roi, jusqu'à Suicido/Ap6crifo 1en2002. Cette 'ars 
combinatoria' résulte d'un réseau de relations intersectionnelles, 
transspectaculaires, intraspectaculaires et autoréférentielles. Cette 
« forma periférica » constitue une nouvelle 'spectacularité' par 
différents concepts d'un théâtre nomade, d'un théâtre comme 
recherche, comme procès2 dans lequel les couches profondes 
de l'être et de l'histoire, de la vie, de la société, des instincts, du 
pouvoir, de la torture, de l'amour, du désir ainsi que de la sexualité 
- comparable à l'œuvre de Pavlovsky et de Bacon - sont 
dévoilées. En outre, dans ce théâtre, le corps est attribué à sa 
pure matérialité3. 

Le groupe de théâtre « Periférico de objetos » appartient à 
l'esthétique et à la stratégie théorico-culturelle de l'hybridité, 
particulièrement dans des œuvres telles que Zooedipus, Maquina 
Ham/et, El hombre de arena, Camara Gesell, Variaciones 
sobre B ... et Monteverdi método bélico. Dans ces pièces, les 
marionnettes, qui sont souvent dévêtues et endommagées, 
permettent au spectateur de voir leur construction interne (soit, 
l'intérieur de leur corps et de leur cerveau). De cette manière, les 
marionnettes ne contribuent pas à la construction d'une identité 
(Identitiitsstiftung) et à une 'anthropomorphisation' 
(Anthropomorphisierung). De cette manière, elles empêchent 
une identification entre marionnette/actant et spectateur. Les 
marionnettes du groupe PO représentent une prolongation 
antimimétique, éclatée et discontinue du corps humain, autrement 
dit elles ne sont qu'une prothèse ou plutôt qu'une pseudo­
prothèse : le mimétisme y est absent. Ni l'actant, ni la marionnette, 
se cachent l'un derrière l'autre, comme c'est normalement la 
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règle dans le théâtre de marionnettes et ce qui normalement aboutit 
à un procédé mimétique et enfin à une identification avec les 
êtres anthropomorphes. Ici cependant, la marionnette et l'actant 
sont dévoilés dans leur artificialité. Tous deux se montrent comme 
des pseudo-prothèses brisées et qui ne sont l'un pour l'autre 
que le matériel (matériau) de départ. L'artificialité de l'actant est 
tm double s'il ne fait pas de théâtre, s'il ne représente pas. Il est 
là justement pour la marionnette pour la mettre en mouvement, 
c'est-à-dire pour devenir sa pseudo-prothèse. En articulant sa 
poupée, le corps de l'actant se transforme en matérialité et 
s'adapte à la marionnette qui est matière. De cette façon, le corps, 
ou plutôt la matérialité du corps, devient à la fois le matériel 
(matériau) absolu, l'objet et le médium. Ainsi, le corps n'est plus 
ni masque, ni métaphore ou ni langue d'un tiers. 

Dans tous les travaux du groupe PO, les objets peuplent 
l'espace et se saisissent de celui-ci. Les moindres mouvements 
et émotions sont exprimés avec une précision mathématique par 
le mouvement d'un doigt, celui du coin de la bouche ou du sourcil. 
Les objets transforment l'actant en un instrument médial. C'est 
la raison pour laquelle le corps et les objets ne renvoient qu'à 
eux-mêmes et font de leur matérialité et de la 'spectacularité' tm 
thème. Ils n'existent pour eux-mêmes uniquement lors de leur 
réalisation. En outre, on ne peut plus les comprendre comme des 
artefacts métaphoriques ou métonymiques, c'est pourquoi ces 
pièces se trouvent au-delà du terme, déjà très discuté, de la 
« théâtralité4 ». 

Le groupe PO recodifie les concepts de 'double' , 'peste' et 
'cruauté' en se basant sur la notion freudienne du 'sinistre' selon 
son essai du même nom Le sinistre (1916/ 1981 , 241-274), 
notion qu'il nous comprendre comme le mystérieux, 
l'inconcevable, l'indicible, l'irreprésentable et la peur. Mais chez 
le groupe PO, le 'sinistre' ('Unheimliche') est maintenant 
compris comme le 'clandestin' ('Heimliche'), comme quelque 
chose de dangereux et de menaçant, comme le chaos, la lutte, la 
perversion. Le groupe PO parvient à combiner l'âme d'un être 
humain avec un objet et ôte ainsi toute vie à cet 'être'. C'est-à-
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dire que les marionnettes ou les marionnettes semi-mécaniques 
exécutent par exemple des mouvements robotiques, des 
mouvements spasmodiques et itératifs qui présentent le 'sinistre', 
la 'peste' et la 'cruauté' et rappellent ainsi l'épilepsie et la folie. 
Le fait que les mouvements des marionnettes inanimées et ceux 
des personnages humains animés soient pareils montre que les 
limites entre les deux deviennent fragiles à tel point que le 
spectateur ne sait plus s' il s'agit d'une marionnette ou d'tm être 
hurnaiti. Le 'double' doit être compris ici comme celui qui se 
rapporte à lui-même, celui dont provient ce qui est véritablement 
surréaliste ou plutôt cette présence intense de l' objet qui ne peut 
pas être expliquée, cette hyperréalité de ce qui est objectalement 
donné. 

C'est justement ce mécanisme qui est décrit par Freud (et 
par Hoffinann dans Der Sandmann, mais dans une moindre 
mesure) auquel le groupe PO a recours et qu'il met en relation 
avec les hypothèses d'Artaud. Les mécanismes, qui se cachent 
derrière la représentation fantastique ou surréaliste et qui doivent 
ni représenter, ni imiter, ni interpréter la folie de la société, sont à 
disposition afin de pouvoir la décrire, l'écrire et la créer. Cette 
stratégie se révèle être une caractéristique fondamentale dans 
toute l'œuvre du groupe PO de Ubu Roi (1990) à Suicidio/ 
Ap6crifo 1 (2002). Dans toutes les pièces, nous trouvons deux 
sortes de folie de la société. La première est celle qui est 

· provoquée par les dictatures, par la corruption ainsi que par 
l ' irresponsabilité, l 'indolence et l'indifférence de la classe 
dominante mais aussi de toute la société qui laisse faire la politique. 
La seconde sorte de folie est celle de l'utilisation de marionnettes 
sans vie qui remplacent l'action humaine. 

Chez le groupe PO, les marionnettes montrent la 
distanciation, la dégradation et la dépravation d'une société où 
règne un chaos tel qu'elle est au bord de l'apocalypse. Ces 
marionnettes dépassent tout mimétisme et toute possibilité de 
représenter, ce qui était déjà un sujet central dans Ubu Roi de 
Jarry ou dansLa leçon de Ionesco, dans Fin de partie de Beckett 
et enfin dans Roberto Zucco de Koltès. C'est pourquoi le terme 
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'periférico de objetos' se rapporte à une esthétique du 'sinistre', 
de la 'cruauté', de l' 'horreur' et del' ' incertain', du ' théâtre 
mineur' au sens de Deleuze. 

Cette stratégie du 'sinistre' est étroitement liée aux notions 
de 'figuration' (antimimétique) etde 'représentation' (mimétique), 
termes utilisés par Roland Barthes dans Le plaisir du texte ( 1973, 
88ff.), où ce dernier fait une différence fondamentale entre les 
deux notions. Cette même différence est conforme à la nôtre 
puisque nous différencions bien une 'spectacularité de la 
présentation' (c'est-à-dire antiréférentielle, antimimétique) et une 
'spectacularité de la représentation' (c'est-à-dire référentielle, 
mimétique). A mon avis, le groupe PO connaissait la différence 
entre les deux notions barthiennes citées ci-dessus. 

La première stratégie, correspondant à la première notion, 
est définie par Barthes comme l'introduction d'un corps érotique. 
La concrétisation de ce corps importe peu : un auteur peut, par 
exemple, apparaître en tant que personnage fictif dans son texte 
sans pour autant faire une biographie historique (cf. Borges ou 
Hitchcock). Ainsi, les personnages en tant que corps peuvent se 
dérober au mimétisme, surtout par une structuration 
'diagrammatique' , c'est-à-dire par une structuration 'dynarnico­
spatio-gestuelle' de la forme du corps. Ces corps peuvent se 
trouver, par exemple, sous la forme de fétiches (marionnettes) 
dans des lieux érotiques (par exemple, les actes sexuels et 
obscènes qui se déroulent dans les bordels), comme c'est le cas 
dans les pièces telles que Camara Gesell, Maquina Hamlet, 
Zooedipous ou Monteverdi método bélico. La représentation, 
en revanche, croule sous d'autres constellations de sens·qui vont 
au-delà du corps et du désir. Elle fournit un prétexte pour le 
mimétisme, pour la représentation d'une réalité qui prêche une 
morale pour la ressemblance, pour la lisibilité et pour la vérité. 

Le 'sinistre', la 'peste' ainsi que la 'cruauté', la 'figuration' 
et la 'représentation' s'inscrivent dans une chame infinie de 
' incarnation' ou 'corps-anti-mimétique-anti-représentationel' , 
terme qui élargit le concept de corps quel' on trouve chez Artaud. 
Nous entendons par 'incarnation' un corps qui est l 'actant 
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véritable et par 'désincarnation' la perte de toute matérialisation 
corporelle. Ce type d'incarnation - comme structure anti­
mimétique et anti-représentationel -ne crée ni de sens 
métaphorique, ni de sens métonymique, mais produit un type 
des corps que Artaud avait formulé très précisément au début 
de son Théâtre et son double (193 1-1938). Ce qui semble être 
presque oublié aujourd'hui, c'est que le matériel/matériau principal 
du théâtre est le théâtre lui-même, et ici a selon Artaud le corps 
un lieu fondamentale. La ' incarnation ' ou 'corps-ani-mirnétique­
amti-représentationel' transforme le corps en un signifiant qui se 
produit juste au moment de la production même. Le corps signifie 
ici la 'présentationalité' (le fait d'être justement présent) et non 
pas la représentationalité, autrement dit, le corps n'est ni une 
métaphore, ni une métonymie, ni une allégorie, il n'est pas non 
plus un signe d'analogie ou de ressemblance avec un personnage 
anthropomorphe. 

À partir de là, le groupe PO constitue dans un premier période 
des ' incarnation' dans le sens d'Artàud, mais après il les entend 
aussi comme une dématérialisation complète du corps que nous 
avons appelé 'désincarnation' ou ' corps-machine-sans-organs', 
ce qui signifie l'élimination du facteur chair à cause de son 
impossibilité de représenter sa ' incarnation' . Dès lors, la 
'désincarnation' montre le corps comme écrasé, dépecé, torturé 
et déchiré. C'est au sein même de cette déstructuration du corps 
que les marionnettes du groupe PO transforment la 
'désincarnation'. Dans l' intersection entre le corps décomposé -
qui n' està présent qu'un simpl~ actant- etla marionnette-la pseudo­
prothèse - naît une prothèse du corps qui est mutuellement 
spectaculaire. La prothèse ici n'est pas externe mais elle est inhérente, 
c'est pourquoi elle est à comprendre comme un corps-cyborg 
inséparable. On peut donc dire que le corps commence à se 
produire lui-même à travers différentes répétitions innombrables. 
Il crée en même temps un autre concept du corps, il crée sa 
propre mise en scène ainsi qu'une transmutation et une autre 
épistémologie du corps (de Toro 2001 , 2001a et 2004). Cette 
dernière est à comprendre dans son rapport avec une société 
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postmoderne qui est une société médiale et qui est de plus en 
plus marquée par la perception. 

Les travaux du groupe PO ne sont donc pas autre chose 
qu'un traitement ironique et blasphématoire du corps, du corps 
comme une réalité sociale et fictionnelle. Ce sont ces travaux qui 
laissent derrière eux le statut privilégié de l'être (du 'Moi') et qui 
permettent en même temps au spectateur d'expérimenter et de 
revivre sa propre réalité tabouisée, inexprimable, pénétrée de 
peur, bref une existence entre vie et mort. L' impossibilité de 
représenter la torture e_t le dépeçage (à cause de la 'incarnation' 
et de la 'désincarnation') peut cependant être dépassée grâce à 
un processus de 'fictionalisation' et est seulement reterritorialisée 
dans la réalité du spectateur. 

Dans la tradition d' Artaud, et ce jusqu'à Koltès, le corps de 
l'actant se transforme en une structure autonome qui transfère ce 
qui doit être représenté en un système de signes non verbal, en 
un « nouveau langage physique à base de signes et non plus de 
mots » (Artaud 1964, 82). Ce nouveau langage dépasse 
largement la rationalité et la logique et se trouve dans un monde 
intuitif de « signes spirituels en un sens précis, qui ne nous frappe 
plus qu'intuitivement, mais avec assez de violence pour rendre 
inutile toute traduction dans un langage logique et discursif» 
(Artaud, Ibid.). Dans ce monde, le concept traditionnel du langage 
est délimité en faveur d'une pluralité de différents systèmes de 
signes au sens d'une langue théâtrale. Il faut donc comprendre 
qu'une « sorte de langage théâtral extérieur à toute langue parlée » 
(Artaud 1964, 87) se constitue ou plutôt que « [ ... ] le verbe lui­
même doit être tendu jusqu'à ses limites ultimes, le langage doit 
presque exploser, ou se détruire, dans son impossibilité de contenir 
les significations ». De plus,« O]e théâtre est autant visuel qu'auditif 
[ ... ] une construction, une architecture mouvante d'images 
scéniques» (Ionesco 1966, 63). Ionesco reproche au théâtre 
traditionnel de contenir des éléments étrangers au théâtre. Il 
formule cette critique de la manière suivante : « la :fiction [ .. . ] 
était imparfaitement fiction, oui, une matière brute n'ayant pas 
subi une indispensable transfonnation, une mutation. En somme, 
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tout m'exaspérait au théâtre» (1966, 50). Ce type de théâtre 
est qualifié par Ionesco de« théâtre impur » (Ibid.). Artaud, quant 
à lui, souligne les avantages du théâtre balinais en tant que 
'spectacle réglé' avec une minutie et une conscience affolantes où 
«rien n'[. .. ] est laissé au hasard ou à l'initiative personnelle » 
(1964, 88.). Les constats de Artaud et Ionesco postulent déjà 
ce que réaliseront beaucoup plus tard de nombreux metteurs en 
scène tels que Bob Wilson, Beckett, Pavlovsky et d'autres. Le 
théâtre de Pavlovsky, modèle pour PO, est le lieu d'une multiplicité 
dépassant le simple esthétisme. Il s'agit d'une stratégie du 'plie' , 
nouveau concept théâtral de la micropolitique gestuelle 
prothétique. Au cœur de ce concept, Pavlovsy et PO remettent 
en question les catégories théâtrales traditionnelles, ils les 
détruisent et ils en constituent de nouvelles en les basant sur une 
toute nouvelle relation entre être et objet, entre coupable et 
victime, entre individu et société, entre individu et état. PO crée 
un être hybride, tantôt chair, tantôt prothèse. 

Les deux instances - ici l'actant et la marionnette - sont 
dépendantes l'une de l'autre, ce que l'on remarque avec les 
procédés tels que la répétition, la différence, le prolongement et 
la dissociation. L'actant n'est pas un acteur, il ne représente pas, 
ne traduit pas et ne transmet pas, en d'autres mots, il n'est pas 
au service de la marionnette. Tous les deux, l'actant et la 
marionnette, se configurent mutuellement ; ils ne commencent à 
agir qu'à l'instant où ils sont mis en contact l'un avec l'autre. Ici, 
toute forme d'adaptation, d'harmonie et d'équivalence manque, 
à la place de cela s'installent l'hybridité et une tension permanentes. 
La marionnette-prothèse dénude et renverse la marionnette du 
théâtre Guignol en la présentant nue, en montrant ses entrailles, 
ses fils métalliques et ses articulations. Il s'agit d'une pseudo­
prothèse parce qu'elle a elle-même besoin d'une prothèse: celle 
de l'actant. 

Cette relation ambivalente et pleine de tensions entre la 
marionnette et l'actant- au sein de la relation entre être et politique/ 
état/société - signifie une 'spectacularité' politique au sens de 
Foucault, de Deleuze (auteurs que le groupe PO a lus) et de 
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Pavlovsky. L'être et l'autre (l'état par exemple) fonctionnent 
comme actant et prothèse, ce qui cause une déformation et une 
dissociation permanente. Celles-ci peuvent être désignées comme 
aliénation, comme distanciation. De plus, elles s'inscrivent dans 
une ·période politico-sociale et artistico-culturelle marquant un 
nouveau départ pour le théâtre de Buenos Aires après 1983. 

Cette nouvelle impulsion pour l'esthétique et la poétique est 
liée à la question de savoir comment peut être représenté, mais 

·aussi interprété, un monde impénétrable - nous sous-entendons 
ici celui de la dictature et de l'après dictature -. Cette question 
est comparable à la formule d' Adorno qui a dit qu'en Allemagne 
après Auschwitz personne ne pourrait écrire de la poésie lyrique. 
Les référents ne sont donc plus à la disposition de personne. 
C'est pourquoi le groupe PO ne représente pas la terreur de la 
dictature en Argentine, ni de manière métaphorique, ni de manière 
métonymique, mais montre au contraire l'impossibilité de la 
représenter. 

Le groupe PO nous présente aussi le monde des appareils 
qui remplace de plus en plus notre monde naturel. Cela est bien 
visible dans le domaine de la sexualité, comme le montre l'auteur 
de la pièce Camara Gesell où Tomas, joué par Laura Yusem, 
veut avoir des rapports sexuels avec une marionnette qui est 
appelée Amanda et qui est en fait 1' amante de son père. 

Le corps-prothèse-cyborg mène l'homme à la limite de 1 'être 
humain. En tant qu'appareil, ce corps fonde un nouveau 
processus de production signique à l'abîme même de 
l'apocalypse. De ce fait est abordé le thème de l'échec à 
Auschwitz, au Brésil, au Chili, en Argentine et ailleurs, échec qui 
n'est autre que celui du mimétisme et de la possibilité de 
représenter. Tout cela anéantit (et doit anéantir) toute 
représentation naïve qui pourrait provoquer une illusion, celle de 
s'identifier avec ce qui est représenté. Le groupe PO laisse 
derrière lui un concept de culture qui est logocentriste, 
phallocentriste, qui harmonise, qui est hétérosexuel, hégémonique 
ainsi que représentant. Le concept de théâtre du groupe PO 
peut d'abord être compris comme destruction de la limite entre 
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corps et appareil, entre la possibilité de représenter et ce qui est 
en fait représenté, mais surtout comme fin de la différence entre 
réalité et fiction. Le théâtre devient la seule vérité concrète, il 
devient une hyperréalité, au sens de Baudrillard, et il faut l'intégrer 
dans la tradition d' Artaud : « [ ... ] faire du théâtre une réalité à 
laquelle on puisse croire, et qui contienne pour le cœur et les 
sens cette espèce de morsure concrète que comporte toute 
sensation vraie» (Artaud 1964, 133). Chez le groupe PO, 
comme chez Artaud, il s'agit de faire accepter le théâtre comme 
une réalité absolue : « [ ... ] toute création vient de la scène, trouve 
sa traduction et ses origines même dans une impulsion psychique 
secrète qui est la Parole d'avant les mots» (1964 : 91). Cela 
transforme le théâtre en un instrument d'étude de ce qui nous est 
normalement caché : « [ ... ] c'est le replacer dans son aspect 
religieux et métaphysique, c'est le réconcilier avec l'univers» 
(Ibid. , 108), un théâtre« dans la rue» (Ibid. , 132). Ce qu 'Artaud 
appelle la 'cruauté' est ce que Freud désigne comme le 'sinistre'. 
Ce ' sinistre' est toujours une esthétique de base dans tous les 
travaux du groupe PO, c'est un des sujets principaux dans El 
hombre de arena, ainsi que le substrat palimpsestique de Der 
Sandmann de E.T.A. Hoffmann et de l'essai de Freud, Das 
Unheimliche, duquel résulte aussi ce qui est vraiment politique. Un 
« teatro de sensaciones fuertes » (Pavlovsky) est présenté ; celui­
ci veut produire de l'effet sur le spectateur. Le théâtre se montre 
comme « perturbatio », comme subversion, comme un théâtre 
qui est au centre de la société et de la vie, mais qui le fait avec les 
moyens du théâtre. Artaud formule cette idée ainsi: « [ .. . ] toute 
création vient de la scène, trouve sa traduction et ses origines 
même dans une impulsion psychique secrète qui est la Parole 
d'avant les mots» (1964, 9 1) . Ainsi, le théâtre rentre en 
possession de sa fonction rituelle et sociale, comme le rappelle si 
bien Artaud (1964, 108, 132). 

Veronese exprime un point de vue similaire en mettant en 
avant une matérialité concrète : 
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Se podria decir que en muches casos Io importante de un material es 
la actitud, el gesto de Io creativo. La construcci6n de patrones formates a 
partir de estilizaciones, de manipulaciones de fragmentes de la realidad 
tal como es. La pérdida del personaje positive, la profundizaci6n de la 
vision negra del mundo, la manifestaci6n del mal en Io cotidiano (Veronese, 
charla dia 22) 

C'est cette « vision negra »ou la« cruauté », le« sinistre» 
qui se saisit de tous les domaines afin de mettre en exergue la 
terreur d 'une manière plastique. Les ordures de l'histoire, de 
l'humanité, tout le « k:ryptofascisme familial» (Pavlovsky) sont 
les sujets traités par le groupe PO. Ce qui est politique dans les 
pièces du groupe PO est en rapport direct avec la tradition de 
Jarry, de Artaud, de Ionesco, de Pavlovsky et de Deleuze, c'est­
à-dire dans les forces subversives du théâtre et dans la possibilité 
de faire naître un système qui rend visible des mécanismes cachés 
sans la moindre intention psychologisante ou politique. 

Ce théâtre n'est ni « [ ... ] langage des idées», ni «véhicule 
d'idéologies», ni «théâtre de patronage» et ses mécanismes 
ont pour but« non [d'en] cacher les ficelles, mais [de] les rendre 
plus visibles encore, délibérément évidentes, [ d'] aller à fond 
dans le grotesque, la caricature, au-delà de la pâle ironie des 
spirituelles comédies de salon » (Ionesco 1966, 60). Les 
mécanismes sociaux sont rendus visibles à travers l'appareil 
( « artefacto ») théâtral : 

Es la forma plâstica Io que me emociona finalmente. El artefacto que 
va a vehiculizar esa idea. Atm la idea mas elemental puede ser brillante y 
revolucionaria si se la ilumina correctamente (Veronese, charla dia 22) 

Au-dessus, nous avons renvoyé d'une part à la relation 
sinistre actant/marionnette, d'autre part à un dewé zéro de la 
politique, de la culture et de l 'art après 1983. A partir de ce 
degré zéro se constitue un entre-espace virtuel, appelé « perif eria », 
servant œ point de départ à une nouvelle 'spectacularité' , à une 
subversion du canon dominant. C'est aussi ce qui permet de 
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déconstruire et de construire un nouvel être, une nouvelle identité, 
un nouveau corps, et finalement de déconstruire un espace 
d'horreur afin de construire un endroit habitable. Je propose 
d ' appeler cet entre-espace virtuel « hyperspectacularité », un 
espace d' « hyperréalité » ou plutôt de «surréalisme vériste», 
car dans ce théâtre rien n 'est représenté mais tout ce que l'on 
voit est présenté, c 'est pour cela que nous pouvons dire qu' il est 
vrai. Ce que le spectateur voit et ce qu'il vit dans l' ' espace 
spectaculaire' ne se constitue qu'à cet instant précis. Ce que voit 
le spectateur se déroule avant le langage et se trouve au-delà du 
langage, plus précisément à l' intersection entre le geste, le corps 
et la prothèse où a lieu une prolifération permanente des objets 
et des mouvements. C'est ce que Barthes appelle ( 1973, 104-
105) - selon la tradition d' Artaud - «écriture à haute voix» ou 
une« écriture vocale». Cela ne fait pas partie du système de la 
'parole' mais c'est une partie du système phonique et musical. 
Même la musique est utilisée par le groupe PO selon le principe 
de l'hybridité ; elle reste autonome, énervante. Elle ne veut pas 
du tout transporter des émotions, ni produire ou soutenir des 
images figurées ; mais c'est son devoir de produire des « incidents 
pulsionnels »(Ibid.) ou des « estados/situaciones de intensidad » 
(états/situations d'intensité), ce que Barthes et Pavlovsky mettent 
aussi en avant. Selon Barthes, le corps fonctionne comme un 
«langage tapissé de peau» (fbid.). Langage et corps sont 
intimement liés, comme on peut le voir lorsqu'il parle de « la 
volupté des voyelles/stéréophonie de la chaire profonde» (Ibid.). 
Mais ce concept est élargi par le groupe PO dans la mesure où 
les marionnettes sont vêtues de la peau d'êtres humains et les 
hommes sont vêtus du matériel de marionnettes. Il s'agit de la 
présentation d 'un jeu de matériels/matériaux pour « déporter le 
signifié très loin et[ ... ] jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme 
de l'acteur dans mon oreille: ça granule, ça grésille, ça râpe, ça 
coupe, ça jouit» (Ibid.). 
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Résumé 

Le groupe PO rejoint une large tradition théâtrale de la farce, 
des marionnettes , du grotesque ou de la cruauté et des 
'esperpentos' ; il hérite aussi du théâtre surréaliste ou plutôt d'un 
théâtre du corps ou d'un théâtre de« situations d'intensité». Le 
groupe mène également ce théâtre-qui s'inscrit dans la tradition 
de Jarry, d' Artaud, de Beckett, de Ionesco et de Pavlovsky- à 
la limite de la possibilité de la représentation, autrement dit à 
l'intersection de ce qui peut être représenté et de ce qui ne peut 
l'être. Le silence et l'impossibilité de représenter dans ce théâtre 
sont obtenus de force d'un côté par l'épuisement, la transmission, 
le pervertissement, la banalisation ainsi que la commercialisation 
des outils de représentations théâtrales, et de l'autre par 
l'inimaginable et ce qui ne peut pas être représenté de la réalité 
argentine ou plutôt des nouveaux concepts de corps et de 
présentation. Toutes ces caractéristiques ne permettent que la 
présentabilité du réel au moyen de 'désincarnation' ou 'corps­
.machine-sans-organs', de corps mutilés : dans ce théâtre les 
auteurs explorent une nouvelle définition de l"être' et d'un 
nouveau positionnement de l'être/du corps et de son 
environnement. Cet environnement est marqué par le pouvoir, la 
mort, le désir, la perversion, la mécanisation ainsi que par la 
digitalisation et par la virtualisation. Le groupe PO effectue 
plusieurs déterritorialisations qui résultent de la décentralisation 
du temps, de l 'espace et du code. Ce qui est désigné 
par « tragédie du langage» (1966, 252) par Ionesco devient 
l'horreur de ce qui ne peut pas être représenté, devient silence. 
Ce qui est décrit comme des tentatives d'un fonctionnement à 
vide, du mécanisme d'un théâtre des personnages déshumanisés, 
des actions dénuées d'intérêt et d'une antilogique diegétique 
qui, chez le groupe PO, forment une juxtaposition de mouvements 
disjoints ou d'actants et de marionnettes, devient donc une 
'désincarnation' . Le théâtre de l'Avant-garde, commencé par 
Jarry et allant jusqu'à Ionesco, avait la force d'abolir le théâtre 
mimétique, réaliste et psychologisant qui était le théâtre dominant 
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de l'époque. Mais encore beaucoup des paramètres du théâtre 
r~staient présents : il y a encore des soi-disant personnages qui 
dialoguent, ou semblent dialoguer, il existe encore une scène, 
etc. Cependant, le groupe PO se situe au-delà des concepts de 
théâtre ; ce groupe introduit un tout nouveau concept, ce que 
nous avons appelé 'spectacularité hyperréaliste' . Dans cette soi­
disant 'spectacularité', le langage ainsi que les anciens concepts sont 
remplacés par des éléments médiaux, par le corps et par des 
mouvements. C'est un théâtre où est créé un concept-cyborg de 
l'être par la perméabilité des limites entre des marionnettes mécaniques 
et leur actant. Jusqu'aux pièces écrites par Koltès, le théâtre n'était 
que représentation, mais à partir des activités du groupe PO, il devient 
'spectacularité', présentation ou autrement dit représentation de 
l'impossibilité ou du manque d'tme simple représentation. 

Notes 

1 Dans le cadre de mon cours magistral au semestre de printemps de 2003 
ains~ qu'en écrivant mon premier essai concernant le groupe PO, j'ai 
tente une nouvelle lecture de Ubu Roi et du Théâtre et son double à 
partir des nouvelles caté&ories, surtout par rapport à la théorie culturelle 
~u~ les médias et le corps. A cette occasion,j ' ai bien remarqué les parallèles 
ev1dents entre le.groupe PO et la tradition de 1 'Avant-garde européenne, 
surtout en ce qui concerne Jarry et Artaud. 
2 En ce qui concerne la nouvelle 'spectacularité ' depuis les années 70 et 
surtout depuis les années 80, cf. Veronese (char/a dia 22, MS), Tantaniân 
(2002) (Un leviatan teatral. Un recorrido por la historia del Periférico 
de Objetos en 8000 caracteres). Cf. aussi la page internet suivante : 
www.analvarado.com/nota.htm et mes travaux (1993, 1998, 2001, 2001 a). 
3 Par rapport à la relation entre Pavlovsky et Bacon, cf. A. de Toro (1999, 
2001) et surtout C. Angehrn (2004). 
4 Voir ic i ma définition de la théâtralité : « Theatralitiit kann daher nur 
relation al zur Textsorte Theater und den mit ihr verwandten 
Reprasentationsformen definiert werden. Theatralitiit ware demnach eine 
Strategie der Produktion metonymischer bzw. metaphorischer theater­
ahnl icher Situationen. Auf diesen metonymischen/metaphorischen 
Aspekt kommt es bei der ·Abgrenzung der Theatralitiit von anderen 
Reprasentionsformen an ». (de Toi·o, 200Ia, 51). 
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« ... se fornier en République sous la 
domination d .'une même langue » -

La pensée linguistique française du .XVIIe 
siècle et les langues en Amérique latine 

Johannes Kabatek 

Le temps semble être venu de dire 1emondefi'ançais,commeautrefois 
le monde romain, et la philosophie, lasse de voir les hommes toujours 
divisés par les intérêts divers de la politique, se réjouit maintenant de les 
voir, d'un bout de la terre à l 'autre , se former en république sous la 
domination d 'une même langue. Spectacle digne d'elle que cet uniforme 
et paisible empire des lettres qui s ' étend sur la variété des peuples et qui , 
plus durable et plus fort que! 'empire des armes, s'accroît également des 
fruits de la paix et des ravages de la guerre ! (Antoine de Rivaro1,Discours 
sur/ 'universalité de la langue française, 1784) 

1. 

La perspective concernant le rapport entre la France et 
l'Amérique latine présentée dans les lignes qui suivent sera 
quelque peu particulière dans le contexte du présent ouvrage. Il 
s'agit d'une perspective linguistique, ou, plus précisément, de 
l'histoire des idées linguistiques : de l'histoire de la réception de 
la pensée linguistique française du XVIII• siècle en Amérique latine, 
en particulier, de la réception des idées « externes» qui se réfèrent 
au rôle d'une langue particulière, des langues particulières ou des 
variétés linguistiques dans la société. Même si ce point de vue 
linguistique semble restreint à une question concrète, il se trouve 
encadré dans le contexte de l'histoire générale de l'universalisme et 
du particularisme linguistiques, d'un côté, etde la réception générale 
des idées françaises en Amérique, de l'autre, et il ne sera donc pas 
question d'aborder ce vaste sujet dans quelques pages, mais de 
présenter au lecteur quelques réflexions générales et quelques détails 
exemplaires afin de les illustrer. 
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Il existe lllle idée naïve selon laquelle l'influence de la pensée 
:française ne peut pas être très profonde en Amérique latine à 
cause de la distance et à cause de la domination coloniale des 
Espagnols et des Portugais. Quant à la géographie, on a souvent 
observé que c'est un grand malentendu de croire que ce n'est 
qu'avec l'invention des moyens de transport modernes et des 
possibilités de communication actuelles que les distances 
disparaissent. En réalité, pour des groupes réduits de la société, 
la proximité de l'Europe au XVIIe et xrx:e siècle était presque 
comparable à l'actuelle, et ce sont précisément ces groupes-là 
qui sont les récepteurs des nouvelles idées1

• Et quant à la présence 
des Espagnols et les Portugais, il faut simplement penser à la 
présence immédiate des idées françaises des Lumières en Espagne 
et au Portugal pour se rendre compte que la voie indirecte 
n'empêche pas l'influence française, même si on peut dire que 
cette voie indirecte sert de filtre dans le processus de la réception. 
Un troisième préjugé, plus concrètement lié à notre sujet, associe 
la colonisation linguistique du Nouveau Monde à la présence 
des colonisateurs, ce qui est vrai pour le fait de la présence des 
langues européennes en Amérique, mais pas tout à fait exacte en 
ce qui concerne leur expansion. Dans les pays d'Amérique latine, 
la connaissance active générale de ce que plus tard devraient 
être les « langues nationales » fut longtemps loin d'être lllle réalité, 
et ce n'est qu'après l'adoption d'un certain jacobinisme 
linguistique dans les nations américaines indépendantes que la 
romanisation a vraiment eu lieu à grande échelle. L' influence des 
idées françaises du XVIIIe siècle, et surtout l'impact de la 
Révolution et ses idées presque simultanément présentes en 
Amérique latine ne peut donc pas être surestimée, comme le dit 
François-Xavier Guerra, qui voit dans l'influence des idées 
françaises sur la culture, la société et la politique en Amérique 
latine « une des conséquences les plus importantes, les plus 
durables et, sans doute aussi, parmi les plus méconnues, de la 
Révolution française» (Guerra 1990, 9). · 

Si on tente de donner un aperçu très général de l'histoire de 
la politique linguistique en Amérique latine avant et après l'arrivée 
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des idées de la Révolution, on peut identifier sans trop d'efforts 
dans les discours quelques traces des transformations 
observables. Pour ce faire, nous donnerons d'abord quelques 
notions générales de l'antagonisme entre universalisme et 
particularisme linguistiques, et nous passerons ensuite à l'analyse 
de quelques exemples de réception des discours français en 
Amérique. 

2. 

Le mot clé des idées linguistiques de la Révolution française 
est celui de l' Unité : 

Au-dessus de la sublime porte du temple révolutionnaire de la 
convention, est écrit, au frontispice, sur un fonds noi r, en caractères d'or 
le mot Unité. 

C'est le commencement du monde, la lumière dans les ténèbres. 
(Anonyme, an II, cité d'après Schlieben-Lange 1996, 108). 

D'une part, unité à l'intérieur de la langue, une langue parfaite 
en harmonie avec la nature, fondée sur des principes de nature 
et d'analogie sublimés par l'action consciente de l'homme 
révolutionnaire ; d'autre part, unité externe de l'architecture de 
la langue historique qui ne permet ni la diversification en patois 
différents de chaque endroit, ni la stratification sociale des 
sociolectes qui marquent la différence entre les couches sociales 
ni la diversité des styles qui permettent à certains individus, mie~ 
qu'à d'autres, de s'adapter à des situations diverses. Contraire 

. à la nature du langage même et à la tension permanente qui s'y 
fait jour entre la créativité de l'homme et sa volonté de parler 
comme les autres, l'idée absurde de l'unité absolue du langage 
est propre à la Révolution, et l'on a probablement raison 
d'attribuer l 'unifonnisme et l'universalisme linguistiques, dans leur 
forme la plus prototypique, au jacobinisme linguistique français. 
Cependant, quand on parle du paradigme de l'antagonisme entre 
universalisme et particularisme, on pense plutôt au discours du 
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romantisme allemand, en étroite relation, mais pourtant, en 
opposition aux idées françaises. Le romantisme rappelle qu'il 
s'agit, entre universalisme et particularisme, d'une tension permanente 
de l'être humain et que le besoin d'universalité est toujours 
accompagné de la nécessité de trouver le particulier. Dans l'interaction 
sociale, l'individu cherche l'identification avec l'autre, l'altérité, selon 
Eugenio Coseriu, l'un des principaux universaux linguistiques, cette 
mise en existence de l'individualité à travers la projection vers l'autre, 
comme l'a déjà bien formulé HegeF : 

[die Sprache] ist das Daseyn des reinen Selbsts, ais Selbsts; in ihr 
tritt die für sich seyende Einzelheit des Selbstbewusstseyns ais solche in 
die Existenz, so dass sie für Andere ist. (Hegel, Phiinomeno/ogie, VI, B, 
la). 

Le romantisme allemand se présente comme universaliste et 
s'oppose en même temps à l'universalisme: peu avant la 
Révolution, le libraire de Weimar Friedrich Justin Bertuch, qui 
était en étroite relation avec les principaux intellectuels de son 
époque et exerçait une forte influence à travers ses journaux, 
dé1ive le mot « romantique » directement des « romances » 
espagnols du Moyen-âge et propose la recherche de la richesse 
perdue des particularités européennes dans la littérature 
médiévale espagnole avec toute sa diversité et son pur esprit 
religieux, et cela contre le monolithisme de l'utopie française3

• 

Cette utopie est dérivée, d'ailleurs, d'une vieille tradition 
centraliste, laquelle, dans le cas de la langue, remonte au :xne 
siècle, avec la fameuse plainte du trouvère Conon de Béthune 
d'Artois. Conon regret de ne pas savoir parler comme à Pontoise, 
c'est-à-dire à Paris, au centre de gravité.linguistique4

. 

En ce qui concerne les discours sur la langue, l'Allemagne 
semble contradictoire : d'un côté, avec le concours del' Académie 
de Berlin de 17845, elle accepte l'universalité de la langue 
française, de l'autre, elle recherche la particularité, laquelle est 
amenée par l'idée que la connaissance de n'importe quel savoir 
qu'on puisse trouver dans le monde peut servir au progrès de la 
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nation. La contradiction est particulièrement évidente dans le cas 
de Alexandre de Humboldt, ami du principal Idéologue Destutt 

· de ~racy et bon connaisseur· des idées de l'uniformisme français, 
mais, en même temps, chercheur de la diversité de la nature et 
l'un des auteurs les plus influents de la transmission des ·idées 
européennes en Amérique. On peut considérer son frère 
Guillaume l'un des principaux opposants au jacobinisme 
linguistique avec l'idée que toutes les langues du monde ont la 
même dignité. Comme on le sait, cette idée marque les discours 
linguistiques allemands jusqu'à nos jours6 • 

En France, par contre, c'est Condillac qui, comme l'a 
magistralement souligné Jürgen Trabant, a transformé les idées 
de Locke sur la diversité fondamentale des langues du monde. 
Condillac interprète le changement linguistique comme une espèce 
de chemin téléologique qui part de l'origine des langues dans la 
nature pour arriver au but idéal du « génie » de la « langue 
parfaite » en passant par la diversité chaotique du multilinguisme. 
Ce dernier est associé, à l'époque révolutionnaire, à la féodalité 
et - même si cela semble un peu contradictoire - à l'Ancien 
Régime7

• La langue parfaite est évidemment la langue française, 
celle qui est la plus naturelle, w1e langue française modifiée et 
nettoyée de la mauvaise influence de la monarchie. Mais en réalité 
- on n'en parle pas, mais c'est évident - cette langue est celle 
qu'on a parlée à la cour, réglée par le Bon usage défi.ni déjà plus 
d'un siècle auparavant par Vaugelas. Mais il faut bien séparer les 
faits historico-linguistiques, d'un côté, et le discours sur la langue, 
de l'autre: car c'est surtout le discours métalinguistique qui fait 
apparaître la langue française des Révolutionnaires comme tout 
à fait différente, bien qu'elle n'ait pas en vérité trop changé, 
quelques néologismes mis à part. 

3. 

Les idées du XVIIIe siècle français sont présentes dans les 
villes de l'Amérique latine par la médiation des personnes de 
contact et des institutions élitistes que la bourgeoisie a créées au 
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long du siècle8 • Ce siècle est marqué, en Amérique latine, par 
deux facteurs principaux : en premier lieu, dans les sociétés 
américaines se perpétuent aussi bien la société coloniale royale 
que la dépendance par rapport à l'Espagne ou au Portugal. Ces 
sociétés sont critiques envers les idées des Lumières etelles sont 
clairement opposées à toute réforme fondamentale du système. 
D'un autre côte, nous sommes à l'époque de l'émancipation des 
sociétés des « criollos », des descendants des Européens nés 
dans le Nouveau-Monde. Ces « criollos » forment une nouvelle 
bourgeoisie issue surtout de colons européens, mais qui 
témoignent d'une forte identité américaine en raison de leurs 
circonstances biographiques. La réception des idées françaises 
passe souvent à travers l'Espagne et se mêle aux idées des 
« ilustrados » Espagnols. Grâce à des intellectuels comme le 
valencien Gregorio Mayans y Siscar, ou le cercle de Gaspar 
Melchor de Jovellanos, des œuvres comme 1 'Encyclopédie de 
Diderot et d'Alembert, et d'autres comme L'esprit des lois de 
Montesquieu sont bientôt connues dans les « tertulias » des 
cercles éclairés des villes espagnoles, d'où elles passent souvent 
de l'autre côté de l'océan. Jovellanos recommande la lecture de 
Condillac, de Voltaire et de Rousseau et d'autres philosophes 
:français. Nous connaissons en particulier l' influence du cercle 
littéraire d'Olavide à Seville en Amé.rique : pour donner un 
exemple, l'un des membres de ce cercle dans les années soixante­
dix du XVIII• siècle est José Baquijano y Carrillo, professeur de 
l'Université de San Marcos et, plus tard, haut fonctionnaire de 
I'Audiencia de Lima. La bourgeoisie intellectuelle américaine 
se caractérise par la connaissance de l'actualité européenne ; et 
la connaissance de l'actualité culturelle française est, pour eux 
aussi, un moyen d'émancipation. Les deux institutions centrales 
de la réception des idées sont, d'un côté, les salons, et les 
organisations appelées les Sociedades Econ6micas de A migos 
del Pais, et, de l'autre, les journaux, véritables instruments de 
diffusion des idées nouvelles. 

Il faut bien sûr veiller à ne pas confondre l'ambiance :française 
de la deuxième moitié du XVIII• siècle avec celle de la société 
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coloniale. Même si les intellectuels en Amérique suivent avec 
attention les nouveautés de l'Europe, ils appartiennent en même 
temps à une société hiérarchique, dont ils tirent profit ; ce n'est 
donc qu'avec beaucoup de prudence qu'on peut parler d' une 
vraie « ilustraci6n » dans certains cercles bourgeois américains. 
Si les idées des Lumières se combinent au catholicisme en 
Espagne, elles se transforment encore plus en Amérique, où 
l'intérêt principal pour un renouvellement de la société est plutôt 
économique; et ce qu'on discute dans les premiers journaux 
américains, c'est en premier lieu, plus que des réformes sociales 
ou des sujets politiques ou moraux comme celui de l'égalité ou 
de la .fraternité, la modernisation de la production et du 
commerce. 

L'un des premiers journaux en Amérique latine est le Diario 
de Lima (avec le sous-titre : Diario Curioso, Erudito, 
Econ6mico y Comercial), fondé par Jaime Bausate y Mesa, 
originaire de l'Extremadura espagnole et qui n'est donc pas 
américain de naissance. Il est le premier à obtenir la licence pour 
la publication d'un journal du Vice-Roi Francisco Gilde Taboada. 

Le journal hispano-américain le mieux étudié de la fin du 
siècle est sans aucun doute le Mercurio Pentano. Ce journal 
est, entre autres, 1' objet d'étude de la thèse d'État de Jean-Pierre 
Clément en 1983 et de la thèse de doctorat de Rosa Zeta Quinde 
en 2000. 

Le Mercurio Peruano est le deuxième journal du Pérou, 
publié peu après le Diario de Lima, dont le premier numéro 
paraît en octobre 1790. Le Mercurio Peruano, fondé par la 
Sociedad Académica de Amantes de Lima et par le rédacteur 
en chef Hip6lito Unanue y Pav6n (1755-1833), médecin, fils 
d'un immigrant basque et d'une mère créole, commence à paraitre 
quelques mois plus tard. On ne trouve pas beaucoup de mentions 
de la situation linguistique ni de la politique linguistique dans ce 
journal bihebdomadaire publié pendant quatre ans de 1 791 à 
1795. La société créole ad' autres problèmes, et on y parle surtout 
de la situation du commerce, de l'histoire du pays et des noms 
des plantes. Ce n'est que sporadiquement que 1 'on y fait mention 
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de la situation linguistique, comme c'est le cas dans une lettre du 
prêtre José Manuel Bermudez dans laquelle celui-ci propose aux 
Espagnols l'étude du quechua pour mieux comprendre la 
population indigène. Cette invite est bien dans la tradition des 
missions et de la propagation des « lenguas generales » depuis le 
XVIe siècle. On retrouve cette idée aussi dans l'Espagne 
« illustrée », où le moine Martin Sarmiento, le Père Feijoo et 
d'autres proposent d'enseigner la religion dans la langue du 
peuple, ici dans les langues ou leurs variétés régionales en 
Espagne. Dans un autre article, en septembre de 1793, l'ingénieur 
militaire Francisco Requerra parle du progrès des missions de 
Ucayali et critique précisément la politique linguistique des 

· « lenguas generales » de la tradition des jésuites et des 
franciscains : 

Convendria mucho para introducir en aquellas misiones el idioma 
espafiol en obedecimiento de las reiteradas 6rdenes de Nuestro Augusto 
Soberano, el que en ellas no se hablase absolutamente por los milicianos 
y d~mâs agregados a los misioneros en inca. (apud Clément 1997, 2, 239) 

La critique se dirige en premier lieu contre la tradition des 
jésuites et des « ex-jésuites» encore présents après l'expulsion. 
Requena opine : 

[ .. . ] si hubieran tomado desde entonces [=depuis les temps de la 
conquête] el cuidado de ensefiar el espanol, estarian estos paises mas 
civilizados, sin que por aquella mal acordada prâctica se hayan en tanto 
tiempo adelantado mucho los indios en los conocimientos de la religion, 
porque los sacerdotes que venian de Europa se hallaban en la necesidad 
de aprender el idioma inca para entrar en las misiones. (ibid., 239) 

Mais ces idées sont indépendantes des réflexions linguistiques 
venues de France. Le Mercurio Peruano semble être un journal 
moderne par sa conception et son organisation, mais le contenu 
reste traditionnel, royaliste, conservateur ; ce qui se manifeste dans 
la réaction contre la Révolution française : on défend royauté et 
religion et on condamne les idées et la pratique des révolutionnaires. 
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Après la mort du roi Louis XVI, avec un certain retard, le journal 
publie la lettre de 1' évêque de La Rochelle, en exil en Espagne, qui 
note « l'indignation, l'horreur, l'amertume et la douleur » de cette 
exécution. 

La position antirévolutionnaire est absolument évidente9, et 
parmi les idées venues de France, on apprécie surtout celle de la 
modernisation de la société, mais on rejette en même temps toute 
tentative de révolution, comme l'a observé Jean-Pierre Clément : 

[ ... ] les personnes qui constituent la Sociedad Académica de 
Amantes del Pais - cadres di rigeants de la haute administrat ion, 
commerçants actifs, riches propriétaires te1Tiens, exploitants des mines 
aisés, etc. - et qui tiennent en main les activités économiques et les 
institutions locales - Cabildo, Consulado, Audiencia, etc. - ne 
souhaitaient qu' une chose : qu 'aucun bouleversement profond ne vienne 
troubler l'ordre établ i qui leur est si profitable, et surtout qu'aucun 
désordre social ne voie le jour, car la hantise des soulèvements indiens 
est toujours vive chez eux [ ... ] . La participation à la campagne 
antirévolutionnaire n 'a pas besoin de leur être imposée, car elle 
correspond à leur souhai t profond de ne pas voir les idées françaises se 
répandre dans les territoires de la couronne d 'Espagne. (Clément 1990, 
149). 

Cela vaut aussi pour d'autres journaux, comme le Telégrafo 
mercanti! de Buenos Aires, fondé d'après les modèles du Pérou, 
où on explique, par exemple, le fonctionnement du calendrier de la 
Révolution, mais surtout parce qu'on a besoin de communiquer avec 
les Français pour des raisons commerciales. 

Cependant, il faut mentionner aussi qu'à cause de la censure, nous 
ne pouvons pas percevoir dans les articles publiés dans les journaux toute 
laréalitédesdiscoursexistants10

• Il existemêmedesmomen1soùlacensure 
interdit la pub~cation de toute nouvelle émanant de la France 
révolutionnaire. A Bogotà, par exemple, Antonio Narifio est condamné 
en 1793 au motif de la publication d'une version espagnole de la 
Déclaration des Droits de /'Homme Derrière l'impression de surface 
d'une position contre.-révolutionnaire générale en Amérique se cache 
aussi la sympathie, au moins partielle, dans certains cercles pour les 
propositions de changement social venu de la France. 



200 Johannes Kabatek 

4. 

Dans le cas des idées qui concernent la politique linguistique, 
c'est surtout le deuxième des aspects mentionnés, la recherche 
de l'unité externe, c'est-à-dire de l'unité linguistique des nations, 
qui ne scandalise pas la société américaine. Cette recherche est 
aussi parfaitement compatible avec la société coloniale, dans 
laquelle on trouve déjà toute une série de tentatives d'unification. 

Par rapport à l'unité externe, on peut distinguer au moins 
deux phases dans l'évolution de la politique linguistique de la 
_Révolution française: a) une première, où la langue n'est pas 
considérée comme un élément principal de la réflexion politique 
et où on ne voit pas encore de lien direct entre unité politique et 
unité linguistique ; b) une deuxième, dans laquelle on vise à réaliser 
tout un programme dans lequel la langue est tenue pour un 
instrument primordial de la transformation de la société. Dans la 
première phase, on traduit encore les textes révolutionnaires en 
occitan et en d'autres langues, mais à partir de la deuxième phase, 
on propage la réforme interne de la langue française en 
préconisant l'uniformisation linguistique de la République, « une 
et indivisible dans son langage » (Domergue), dans laquelle 
« l'unité d'idiome est une partie intégrante de la Révolution » 
(Abbé Grégoire) et dans laquelle « la langue d'un peuple libre 
doit être une et la même pour tous » (Barère)11 • En France, la 
politique linguistique d'uniformisation n'est pas nouvelle, elle 
continue l' idée avancée par François Ier de l'unité linguistique et 
administrative. Cette politique d'uniformisation combine 
maintenant l'idéal del 'unité à celui de la liberté, del ' égalité et de 
la fraternité linguistiques, dont les temps forts sont le programme 
d'éducation nationale proposé par les Idéologues et le projet 
d'une école libre, générale et laïque. En même temps, il ne s'agit 
pas seulement d'un programme de diffusion, mais aussi d'un 
progranune qui vise à faire adopter philosophiquement les 
conceptions téléologiques de Condillac et d'autres penseurs des 
Lumières. Quelques exagérations artificielles de réforme interne 
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de la langue mis à part, la politique linguistique de la Révolution 
continue donc, dans son aspect externe, une longue tradition, 
qu'elle porte à sa perfection. Cette tradition se poursuit au temps 
de l'Empire et marque les discours sur la langue tout au long du 
XIX• siècle - jusqu'à sa réalisation pratique, presque un siècle 
plus tard, à travers les lois sur l'éducation de Jules Ferry. 

Une telle inscription dans la tradition est aussi donnée en 
Amérique latine, comme on le constate, p. ex. si l'on observe 
quelques événements qui ont marqué le discours métalinguistique 
au Mexique 12

• L'histoire de la politique linguistique mexicaine 
ressemble fort à celle du Pérou : après une première étape de 
communication due aux interprètes, les frères chargés de la mission 
bientôt adoptèrent la politique des lenguas generales parce qu'ils 
croyaient que c'était plus facile de s'approcher des Indios par le 
moyen de leur propre langue, même si en réalité pour certaines 
tribus, cette langue était aussi étrange que l'espagnol, ce. dont 
témoignent quelques noms des dialectes du nâ.huatl, comme 
Chantal («étrange»), Popoloca («incompréhensible») ou 
Totonaca («rustique ») 13 • 

Au début du XVJe siècle, le frère Jer6nimo de Mendieta 
compare le nâ.huatl au latin en Europe : 

Esta lengua mexicana (nahuatl) es la general que corre por todas las 
provincias de esta Nueva Espaiia [ .. . ) como la latina por todos los reinos 
de Europa.14 

Même si les lois de Burgos en 1512 prévoient la castillanisation 
de r Amérique, il en va autrement dans la réalité où la prérerence est 
donnée aux langues générales. Vers la fin du siècle, plus de 80 grammaires 
etdictiormaires des langues indigènes oont écrits. Même si les deux premiers 
siècles de la colonie ont vu plusieurs tentatives de la part de rois espagnols 
pour imposer une hispanisation profonde, on peut dire toutefois qu'à la 
fin du xvm siècle, la connaissance de l'espagnol se limite encore aux 
couches dirigeantes et que la grande majorité de la population mexicaine 
ne connaît que des langues autochtones. 
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C'est dans cette situation, et bien dans l'espritdes Lumières 
françaises, que l'archevêque du Mexique, Francisco Antonio 
Lorenz.ana y Buitr6n, commence à protester contre la mauvaise 
éducation qui règne dans le pays. Il publie, en 1768, la célèbre 
pastorale «Para que los indios aprendan el castellano ». Les 
arguments les plus importants de ce document sont les suivants15

: 

- il accuse la Couronne en disant que l'effet des décrets 
pour changer la situation linguistique a été nul, 

- que l'unité linguistique pourrait mener à l'unité spirituelle et 
nationale, 

- que la diversité des langues n'a fait que provoquer la.haine 
contre les Espagnols, 

- qu'on ne peut pas enseigner la langue par force, mais qu'on 
a besoin d'un programme d'éducation. 

Lorenz.ana, l'un de principaux « illustrés » du Mexique, était 
un Espagnol né à Le6n en 1722. Il devient archevêque de Toledo 
après les années passées au Mexique, puis cardinal à Rome, où 
il mourut en 1804. 

Une conséquence des activités de Lorenzana fut la 
proclamation d'une Real Cédula par le roi Charles Ill, dans 
laquelle il soutient l'initiative de l'archevêque : 

[ ... ] que desde luego se pongan en practica y observen los medios 
que van expresados y ha propuesto el mencionado Muy Reverendo 
Arzobispo de México, para que de una vez se llegue a conseguir el que 
se extingan los diferentes idiomas de que se usa en los mismos Dominios, 
y solo se hable el Castellano, como esta mandado por repetidas Leyes, 
Reales Cédulas y Ôrdenes expedidas en el asunto ... (Real Cédula del 10 
de mayo de 1770). 

Mais il s'agit encore une fois d'une initiative officielle sans 
conséquences. Vers la fin du siècle et au début du suivant, quelques 
journaux mexicains se prononcent en faveur des idées de la 
Révolution. Le lendemain de la Grande Révolution est la veille 
de la Révolution mexicaine. C'est maintenant que les idées de la 
Révolution française sont reçues directement, même un peu avant 
la date proposée par François-Xavier Guerra, quand il écrit : 

-
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[.-) i} ~aut a~endre au moins 1808, et surtout 1810, pour qu'il [le 
monde 1benque] s en [= de la RF] trouve massivement affecté. (Gue1Ta 
1990, IO) 

Le Dia1: io de México, journal publié à partir de 1805 par 
Carl?s Mana_de, Bustamante et Jacobo de Villa Urrutia, marque 
une epoque differente de celle du Mercurio Peruano du Diario 
de Lima, du Telégrafo mercanti! de Buenos Ai~es et des 
premiers journaux mexicains du siècle précédent conune le 
Mercurio volante, la Gaceta de Literatura ou le Diario 
Literario de, México: Bustamante et Villaurrutia s'opposent 
ouverteme?t.a la Couronne d'Espagne et au vice-roi Iturrigaray. 
Les deux editeurs sont des prototypes des intellectuels créoles 
progressistes de l'époque : Bustamante est né à Oaxaca et a 
étudié le Droit à Guadalajara ; il joue un rôle important à partir 
du début des mouvements d'indépendance de 1810; il sera 
l'auteur de la déclaration de l'indépendance et, pendant de longues 
années, député du congrès de la République. Villaurrutia est né à 
Sto. Domingo et apparaît dans ! 'histoire surtout comme le 
défenseur de l'idée de l'indépendance de l'Amérique, selon une 
argumentation juridique : en raison de la captivité des rois 
d'Esp~gne à Bayonne en 1808 et étant donné que l'Amérique 
appartient, selon lesLeyes de Indias, non à l'Espagne, mais aux 
r01s espagnols, les colonies doivent revenir, selon lui à la situation 
juridiq~e ~·avant la conquête, c'est-à-dire à' une pleine 
souveramete. 

Le D_i~rio de__ México est publié à une époque de profonde 
francophilie - meme après le début de la guerre, quand, selon 
Ruth Wold, « la opinion publica creia que era una desgracia estar 
en guerra con los franceses e imitarles al mismo tiempo » CV'! old 
1970, 131). 

pan~ le Diario, ~a~obo de Villaurrutia transforme presque 
systematiquement les 1dees de la Révolution française en discours 
na~o~l me~ca!n, postul~ant, par exemple, l'unification des mœurs 
et 1 urnformisation des vetements. En 1807, il propose un nouveau 
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système d'éducation selon le Nouveau système d 'instruction 
publique introduit par Bonaparte le 11 Floréal an 10 (1 mai 
1802). C'est la loi de création des lycées, une loi qui est, dans 
une large mesure, contre-révolutionnaire, car elle remplace le 
grand projet révolutionnaire des Écoles Centrales par des écoles 
qui ressemblent plutôt à celles de l'Ancien Régime; mais c'est 
pourtant tme loi qui a conservé quelques éléments de la pensée 
jacobine : l'instruction gratuite, l'importance primordiale de la 
science et la généralisation de la langue de la liberté. Le « Nuevo 
sistema de instrucci6n publica » prévoit l'enseignement dans tous 
le territoire mexicain de la langue qui exprime le mieux les idées 
générales: le français. Il s'agit là d'une voix qui prêche dans le 
désert, mais l'idée de l'éducation nationale, générale, laïque, 
gratuite et libre, restera comme un exemple pour la nouvelle 
génération des protagonistes de la conquête du pouvoir quelques 
années plus tard, après le cri de Hidalgo. 

S. 

La langue sera l'un des piliers de la nouvelle République 
indépendante ; une langue uniforme et généralisée. La République 
a pour but l'effacement de la différence entre les races et entre 
les riches et les pauvres. Liberté, égalité et fraternité deviennent 
ainsi des idéaux de la République mexicaine. L'objectif, c'est 
une «République sous la domination d'une même langue», 
comme l'avait formulé Antoine de Rivarol quelques décennies 
avant dans le Discours qu'il prononça devant l'Académie de 
Berlin 

Le discours de l'uniformisation linguistique est traditionnel, 
mais maintenant, avec l'indépendance, il reçoit une nouvelle force. 
La langue n'est plus imposée par les colonisateurs, mais défendue 
par les Mexicains - bien qu'ils soient des descendants des 
Espagnols dans la plupart des cas. Cette nouvelle défense de la 
langue comme langue nationale qui s'associe à l'indépendance 
et à la révolution ouvre le chemin à une vraie castillanisation du 
pays. Mais cela s'accompagne d'un problème, car il s'agit au 
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fond d 'accepter que l'unité de la nouvelle nation est fondée sur 
la langue des colonisateurs. C'est comme si la Révolution française 
était linguistiquement fondée sur la langue de l'Ancien Régime. 
En France, la solution à ce problème était le discours de la 
«Révolution de la langue», une langue effectivement peu changée 
mais qui se présente pourtant comme entièrement nouvelle. Au 
long du :xrxe siècle, on trouvera une solution semblable en 
Amérique latine. Dans le cadre du Primer Congreso Nacional 
de Instrucci6n en 1889, avec une forte influence des Réformes 
de Jules Ferry et de la Politique Linguistique Française, on 
proclame encore une fois la nationalisation de la langue espagnole, 
tout en la distinguant clairement de celle peson origine en Europe : 

[ ... ] no la espaiiola pura, sino la espaiiola modelada por nuestro 
medio fisico y social, por los restos de las civilizaciones a medias 
desaparecidas y por las creaciones que en México ha hecho surgir la 
mutua compenetracion de las razas.16 

C'est le « mex.icanisme linguistique», comme dans d 'autres 
cas la « brasilidade » ou la « argentinidad », qui a transformé 
l'espagnol en Idioma Nacional' 7 , la même langue que celle des 
Espagnols, mais autre. 

Dans la même ligne, le ministre de l 'éducation Justo Sierra, 
qui défend avec ferveur une hispanisation générale considérant 
que les langues indigènes ne sont que de simples « documents 
archéologiques», dira en 1902: 

La poliglosia de nuestro pais es un obstaculo a la propagaci6n de la 
cultura y a la formaci6n plena de la conciencia de la patria, y solo la escuela 
obligatoria generalizada en la nacion entera, puede salvartamaiio escollo. Y, 
dicho sea de paso, ello os dara la clave de por qué los autores de la primitiva 
ley de instrnccion obligatoria, Jlamamos al castellano lengua nacional: no 
solo porque es la lengua que hablo desde su infancia la actual sociedad 
mexicana, y porque fue luego la herencia de la nacion, sino porque siendo la 
sola Jengua escolar, llegara a atrofiar y destruir los idiomas locales y a asi la 
unificacion del habla nacional, vehiculo inapreciable de la unificacion social, 
sera un hecho. Justo Sierra, Discurso pronunciado el dia 13 de septiembre 
del aiio de 1902 » (Sien-a 1919, 191 apud Brice Heath 1986, 124). 
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La connotation positive de la destruction de la variété 
linguistique, l'objectif d~ « .atroJ?hier » et de « d~truire » les 
langues indigènes pour, ams1, ~er la l~~e natI~nale, no~ 
rappelle le discours de la Révolution'. en particulie:, celw de 1 Abbé 
Grégoire et son idée de la desti;icti~n des pat01s. , . 

Nous pouvons résumer schematiqueme?-t ~e parallehs~e du 
discours révolutionnaire français et les idees du Mexique 
indépendant (et dans d'autres pays d'Amérique latine) de la 
manière suivante18 : 

France Amérique 1 a t i n c 

Libe rt é Abolition de 1 a Co n t r c 1 a 

monarchie dépendanc e 

colo n iale 

Eg a 1 i t é Con 1 r e Co n tre l'e s clavage 

l ' i n égali t ~ 

sociale 

Fraternité unité n a ti o nale c r é ation d c na t ions 

Un iv e r s a lité frança is es p agno l , portugai s 

Prot ago niste s (( c it o y c n s • c r éo le s 

con1rc-rêaction r ég ion al i s m e (( arg c ntinidad )) ; 

(( m c xica nid ad » 

c 1 c. 

Le discours de l'unité linguistique prédomine aussi au long 
du :XX• siècle. Ce n'est que vers la fin du siècle, devant le constat 
de la disparition accentuée de la diversité linguistique que la 
politique mexicaine, dans l'article 4 de la Cc;>nsti~tio~ I?exicain~ 
de 1992, se décide à introduire des dr01ts lmgu1st1ques qm 
envisagent la protection de la diversité : 

La Naci6n Mexicana tiene una composici6n pluricultural sustentada 
original mente en sus pueblos indigenas. La Ley protegerâ y promover.â 
el desarrollo de sus lenguas [ ... ] . 

De même lesAcuerdos sobre Derecho y Cultura Indigena 
signés de 16 février 1996 après la révolte de Chiapas parlent 
des droits linguistiques de la population indigène. A la fin du XX• 
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siècle, le Mexique abandonne - au moins officiellement - le 
discours du jacobinisme linguistique et son but de mettre fin à la 
diversité des langues. Mais ce revirement politique anive tard 
pour les langues déjà mortes ou moribondes. 

6. 

Terminons notre tentative très générale de repérer à grands 
traits l'influence de la pensée française, surtout celle des Lumières 
et de la Révolution, dans les discours métalinguistiques de quelques 
pays américains, par un petit épilogue. Nous venons de décrire 
ce rapport toujours comme l'influence que le «centre», Paris 
ou la France, exerce sur la «périphérie», l'Amérique latine. 
Depuis quelques années, la politique linguistique française, comme 
celle du Mexique, a changé, au moins officiellement. Le :français 
est devenu une langue qui a perdu beaucoup d'influence dans le 
monde sous la pression de l'anglais. En France, on ne peut plus 
défendre l'universalité d'une setùe langue, puisqu'on sait que cette 
langue universelle ne sera plus la langue française. C'est pourquoi, 
depuis quelques années, on peut observer la recherche d'un 
paradigme nouveau, un paradigme capable de garantir pour la 
langue française une place privilégiée parmi les làngues du monde. 
Une solution possible réside dans la découverte des 
particularismes et de la diversité linguistique : on adopte un 
discours semblable à celui du romantisme allemand selon lequel 
le multilinguisme est un bien culturel, et on commence à défendre 
la diversité linguistique même à l'intérieur de la nation. À 
l'extérieur, on cherche des alliés. Lors du Colloque international 
de !'Organisation internationale de la Francophonie: Trois 
espaces linguistiques face aux défis de la mondialisation à 
Paris en mars 2001, Jacques Chirac a prononcé devant les 
représentants des pays francophones, hispanophones et 
lusophones les paroles suivantes : 

Préserver la diversité des langues et des cultures comme des espèces 
vivantes, sera l'une des grandes tâches de ce siècle. Le monde de demain, 
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nous le voulons riche, foisonnant, multiple, créatif. Parce que telle est la 
grandeur du vivant et tel est le génie de ! 'humanité. Parce que le progrès 
naît de la confrontation des idées et des valeurs, du d ialogue des 

civi lisations. 
Et nous, communautés linguistiques de tradition latine, le savons 

bien. De par nos origines, nos histoires, avec leurs tragédies mais aussi 
leur grandeur. Mieux que d'autres, nous savons combien l'on apprend et 
combien l'on gagne par le dialogue pacifique des peuples. [ ... ] 

La France, après avoir exporté le discours de l'uniformité 
en Amérique latine, cherche l'appui des grands pays latinophones 
issus respectivement de cette uniformisation. Curieuse évolution 
de l'histoire: dans le pays du jacobinisme linguistique, on propose 
aujourd'hui, sous la pression de la mondialisation, une nouvelle 
unité, l'unité du monde « latin », pour échapper à la domination 
d'une seule et même langue. 
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Notes: 

1 « Les élites américaines participent - de loin certes, avec d'inévitables 
décalages - aux complexes mouvements d'idées de cette époque 
charnière ». (Guerra 1990, 10). 
2 Cf. Kabatek (sous presse). 
3 Cf. Kabatek 2003. 
4 Cf. Pfister 1973. 
5 Cf. Rivarol ((1 784] 1966). 
6 Cf. les discours de Humboldt dans l'édition de Trabant 1994, cf. aussi 
Di Cesare 1998, 124. 
7 Trabant 2003, 177. 
8 « Des deux côtés de 1 'Atlantique, nous retrouvons un même univers 
mental, avec toute la gamme de positions politiques et idéologiques » 
(Guerra 1990, 10). 
9 « Yemos en todos los documentos la fidelidad a la Corona espanola y 
la filiacion cristiana sei'ialada por Unanue. Y por Io tanto un rechazo de la 
Revolucion Francesa ». (Zeta Quinde 2000, 465). 
10 Dans le cas du Mercurio Peruano, on sait que le principal rédacteur 

avait un·e licence spéciale lui permettant de lire les livres interdits par la 
censure. Mais il ne pouvait pas en parler dans son journal. (Zeta Quinde 
2000, 83). 
11 Cit. d'après Schlieben-Lange 1998, 179. 
12 Pour ce qui suit, cf. Brice Heath 1986. 
13 Brice Heath 1986, 20. 
14 Brice Heath 1986, 21. 
15 Btice Heath 1986, 81-83. 
16 Brice Heath 1986, 11 7. 
17 Cf. Alonso 1943. 
18 On pourrait observer les mêmes tendances dans d 'autres pays, comme 

p. ex. le Chil i avec le rôle de 1 ' lnstituto Nacional qui cherche à établir 
! ' unité linguistique à partir de 1810 ; cf. Gazmuri Riveros 1990. 
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. De nombres propios y ajenos: 
Les fantaisies françaises de Adolfo 

Bioy Casares 

Lisa Block de Behar 

Nous pourrons alors mieux comprendre cette histoire d'île. 
Jacques Ranci ère 1 

Al diablo las islas del Diablo. 
Adolfo Bioy Casares2 

Le ton parlé et quasi testimonial de cette communication 
voudrait rapprocher mes réflexions de ces circonstances dans 
lesquelles les noms propres - dépourvus de l'universalité du 
signifié des noms communs - finissent par en acquérir un ou 
plusieurs. Il ne s'agit pas de cerner un signifié, un concept ou 
plusieurs, mais de profiter d'une espèce de vide linguistique et 
d'une connaissance acquise, et de suivre, de cette sorte, les traces 
du vécu. Par le biais de la référence aux personnes connues et 
aux situations partagées, j'essaie de favoriser un sens particulier 
qui devient un « sens d'approximation», sens qui doit être compris 
tout simplement comme une approche, dans le sens spatial et 
cordial (rapprochement du lieu, affectif et intellectuel), une preuve 
qui est aussi une espèce de complicité presque secrète avec Bioy 
Casares et avec le monde qu'il a inventé. Entre herméneutique 
et heuristique, cette double approche ou proximité plurielle rend 
possible la découverte d'un autre sens, un sens d'humour à la 
Bioy Casares: un régime spirituel- plein d'esprit, qui est propre 
à son discours de fiction et de non-fiction, une sorte de sécrétion 
cachée du texte qui parfois est son heureux secret. Il faut signaler 
aussi le travail de réécriture sur un titre de Bioy : De jardines 
ajenos et rappeler cette étrangeté à l 'égard des noms propres, 
ces noms d'autrui, ou bien des autres, des noms d'ailleurs, comme 
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les jardins étrangers dont Bioy parle dans son livre. Il faudrait 
observer aussi cette tendance marquée que présente le 
commencement littéraire, philosophique et théologique, surtout, 
à parler du commencement. Et c'est par ici même qu'on 
commence. 

Depuis les invocations poétiques classiques, les plus 
éloignées, jusqu'aux craintes - bien moins lointaines mais non 
moins connues - confessées par le poète qui frémit devant les 
blancheurs que renouvelle chaque page inaugurale encore non 
écrite, les commencements poétiques ou narratifs ont donné lieu 
à des réflexions consacrées à la réalisation par l'écriture ou aux 
stratégies pragmatiques de la parole en acte. Elles ne devraient 
pas cependant écarter les élaborations théoriques qui, avec plus 
de prudence, expriment les aspirations magnifiées par les poèmes 
épiques ou les angoisses de l'initiation poétique. Souvent 
rappelée, la question «Par où commencer ? », variation de 
questions également fondatrices et connues, expose, en guise de 
titre, dès la première page de Poétique - nous parlons de ces 
belles et révolues années soixante -, une intention initiatique qui 
cependant n'était qu'une prolongation d'autres questions 
préalables. C'était Roland Barthes3 qui, au nom d ' une 
« confrérie » non secrète mais quasi mystique, recherchait un 
principe et une action, qui, comme le précédent idéologique auquel 
je faisais allusion, ne distingue pas action de diction, pressentant 
que, par le biais de la parole, il participait aussi à certains attributs 
de l'événement. 

Si dans les exemples verbaux qui débutèrent l'univers et dans 
les mystères qu'ils favorisent encore, parole et action se mêlent, 
les confusions de l'actualité et les exploits technologiques qui les 
déterminent (confusions qui ne sont pas étrangères au sujet que 
nous examinons), rendraient compte de l'impossibilité de se SC?ustraire 
à une oppositi~n chaque fois moins nette qui assimile le dit et le fuit 
en une même entité, corroborant l'indistinction performative de la 
phrase toute faite : « dit et fait », « dicho y hecho » ; ceci est une 
phrase toute faite, d'usage commun, bien qu'une autre phrase toute 
faite, comme il ani.ve habituellement, lui réplique4

• 

-
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Dans une perspective différente, Faust5 - personnage qui 
n'est pas non plus étranger à notre sùjet ni à l' imaginaire de Bioy 

· Casares6 
- interprétait, à son tour, le logos du Verbe biblique et 

inaugural. Ni Parole, ni Sens, ni Force, mais Ti:itigkeit, telle était 
sa version de ce principe verbal, principe de toutes choses. Faust 
comprenait que « Action » était la traduction la plus juste, 
s 'avançant, à partir de la lecture des Écritures et de leur discours 
théologico-linguistique, jusqu'aux problèmes pragmatiques que 
les courants de la pensée questionnent 7 encore et aux différentes 
disciplines qui prétendent les mettre en rigueur et en vigueur. 

Il y a peu de temps, et en cohérence avec le début éditorial 
du premier numéro de Poétique, parut un épais volume qui 
étudiait le commencement dans le roman8. A partir de différents 
ouvrages et systématisant la diversité de leurs apports, l'auteur 
met en ordre cet intérêt récurrent de la littérature pour le 
commencement littéraire et des études qui l'explorent. Par la 
grâce de muses condescendantes ou de quelques désarrois 
avoués, personne n'hésite à reconnaître qu'est bouleversant le 
passage d 'un espace (à) l'autre, comme si le monde n 'était pas 
reflet, ou texte, ou comme si ces deux rêves ne renvoyaient pas 
leur image doublée et inversée. 

Hésitants, auteurs et lecteurs parcourent les seuils de 
pénombre qui facilitent l'accès vers une intériorité inconnue, vers 
une intimité rêvée, ou qui favorisent le mouvement inverse et 
semblable vers l' illusion d'une sortie. En espagnol, on peut 
retrouver, dans le nom de cette frontière qu'estle seuil (umbral), 
l'accès obscur de la construction et une étymologie qui le signale, 
mais qui dans les autres langues ne se remarque pas. Peut-être, 
est-ce l'ombre nostalgique de ces seuils qu'il arriva à Gérard 
Genette d'inscrire dans la couverture de son livre9 qui - par 
coïncidence, et non par hasard - réplique aussi le sceau-seuil 
éditorial. Je fus témoin de sa découverte face à la fréquence et à 
l'ambiguïté des entrées (zaguanes), à Montevideo et à Buenos 
Aires, comme Walter Benjamin s 'attardait sur les passages à 
Paris, surpris lui aussi par les secrètes ambivalences de ce lieu 
hybride, public et privé, où se croisent la rue et la maison, l'agitation 
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urbaine et l'intimité bien espérée. N'est pas étranger à cette 
perplexité un texte rare de Borges qui les met en valeur et que 
Genette donc apprit en flânant dans ces lieux-liens de chez nous. 
À partir de ces passages (locaux et textuels), commençait le livre, 
mais sa traduction dezaguan par« vestibule» n'est pas heureuse, 
ce qui arrive aussi aux noms de fleurs et de poissons authentiques 
ou autochtones, quasi des noms propres - si on me pennet cette 
licence sémantique - et qui exigent la connaissance du milieu 
naturel d'origine pour être compris. 

Bien que l'itinéraire de cette évocation n'ait pas évité les 
détours, frayant le chemin vers le paysage du Rio de la Plata, je 
ne mets pas non plus de côté les mouvements transocéaniques 
qui se sont produits entre lumières blafardes et gestes lents, entre 
ces voix de la cité que l'enceinte familiale amortit peu à peu dans 
un passage, le lieu où la maison débouche sur la rue et où la rue 
devient maison. 

Il faut observer aussi, et cela n 'est pas non plus une 
digression, cette tendance marquée que présente le 
commencement littéraire à parler du commencement, nécessité 
discursive autoréférentielle que John Barth sut parodier comme 
elle le méritait. Barth se moquait des redondances 
conventionnelles des titres, sous-titres, prologues, épigraphes, 
dédicaces, etc. 10

, précisément parce qu'elles sont des conventions 
littéraires. Paratextuelles, elles cadrent l'œuvre et en même temps 
l'introduisent quelque part qui n 'est pas l'œuvre. Comme les 
seuils - zaguanes - , facilitent la transition, soulignant ou atténuant 
les frontières, chaque fois moins évidentes, rendant possible un 
passage d'intermédiation qui se glisse entre des milieux distincts, 
entre deux milieux - les chevauchant- feignant la restitution d'une 
continuité que les paroles revendiquent. 

Les commencements, d'habitude, renvoient à une étape 
antérieure au commencement lui-même, et, pour cette raison, 
encore plus difficile à cerner. A propos de l'importance des noms 
propres dans la genèse de La Recherche du Temps Perdu, 
Joseph Vendryes attribuait à Léon Pierre-Quint le mérite d'avoir 
souligné « le rôle de l'onomastique » comme « la base et le centre 

-
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de tout le travail constructif» de l 'œuvre proustienne 11 • Vendryes 
commence par affirmer : « il y aura un travail à faire sur Marcel 
Proust linguiste »12

• De son côté, se référant aux noms propres, 
Barthes n 'hésite pas à affirmer que « ce système trouvé, l 'œuvre 
s'est écrite immédiatement >>13. De même que Deleuze considère 
que les signes de Proust constituent différents mondes14 , Barthes 
assigne à la recherche de ces noms et à leur découverte un 
«pouvoir constitutif»? ajoutant un maillon de plus à la chaîne 
des interprètes magnétisés par les noms propres de Proust, de 
Deleuze à Bioy Casares en passant par Pierre-Quint, Vendryes 
et Barthes. Mieux, celui-ci soutient que La Recherche commence 
par la « découverte des Noms », un début heuristique et 
« poétique » qui donne cours à la réminiscence, la reconnaissant 
comme le plus fort recours littéraire du narrateur. 

Plus qu'un « trait linguistique», la réminiscence a« le pouvoir 
de constituer l 'essence des objets romanesques», espèce de 
caverne proustienne, ou plutôt espace d 'un seuil où s'abrite et 
habite le système onomastique qui sous-tend La Recherche15• 

Bien qu'elles soient toujours suggestives, les appréci~tions 
de Barthes ne dissimulent pas quelques petites rides que tracent 
les gestes des temps jadis. Cependant, lorsque les 
prépondérances systématiques faiblissent et que s'exorcise la 
fétichisation de ses éléments ou de ses unités, ou parce qu' il ne 
nous intéresse déjà plus de discuter avec la même véhémence 
les oppositions et les différences requises par les systèmes, 
quelques prémisses demeurent d 'actualité. 

Si je n 'hésite pas à adhérer à l'affirmation de Vendryes quant 
à la vocation linguistique de Proust, quant à son obsessive 
confiance dans l 'étymologie « comme moyen rationnel de 
pénétrer le sens caché des noms et, par suite, de se renseigner 
sur l'essence des choses »16

, je n'hésite pas non plus à dire mon 
estime pour les réflexions de Bioy Casares sur les « significatives » 
prédilections onomastiques de ce genre. Je ne me risquerai pas 
à attribuer au fait de « donner nom » et à cette insistance sur les 
noms propres, la détermination de la structure narrative de Bioy, 
mais il est sûr que ces noms orientent les fantaisies françaises 
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d'une grande partie de son œuvre, qu'ils provoquent un effet de 
vécu, ou qu'ils rappellent le fait d'avoir vécu dans un« pais de 
cercanias »17 en nourrissant le substrat français qui les alimente 
et qui, avec une grande fréquence, fleurit en surface : 

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas 
versiones: para la que juzgo mejor, Bioy significaria «uno contra dos»; 
para la peor, seria una defonnaci6n de béroile, bonito; para la tercera 
version, me nos honrosa tal vez que la primera pero también menos ridicula 
que la segunda, significaria «dos robles» 18

• 

Ce n'est pas la seule fois que Bioy fait référence à la dualité 
étymologique que son nom favorise et aux dédoublements sur 
lesquels, maintes fois, dans ses romans les plus importants (La 
invenci6n de Morel, 1940, Plan de evasi6n, 1945, Dormir al 
sol, 1973, et d'autres), et dans la plupart de ses contes, il 
développe la fiction. En une autre occasion, j 'ouvrirai une 
deuxième enquête pour traiter le cas du binôme fantastique que 
constitue sa collaboration avec Borges19

, ces pseudonymes 
doubles, ou doublement authentiques, auxquelles recourent les 
deux écrivains quand ils revendiquent l'authenticité de généalogies 
illustres20• Dans ses Mémoires, Bioy rappelle le conte qu'ils se 
proposaient d'écrire à trois, avec sa femme Silvina Ocampo et 
avec Borges, mais qu'ils n'écrivirent jamais. Il se serait passé en 
France. Il aurait parlé d'un jeune écrivain qui, fouillant les 
manuscrits d'un auteur qu'il admirait et qui était mort, rencontre 
une série de prohibitions. J'en choisis seulement une, bien que 
toutes soient variées et amusantes, parodiques et contradictoires : 

En literatura hay que evitar: 

[ ... ] - Parejas de personajes burdamente disimiles: Quijote y Sancho, 
Sherlock Holmes y Watson. 

- Novel as con héroes en pareja. La dificultad del autor consiste en: 
si aventura una observaci6n sobre un personaj e, inventan1 una simétrica 
para el otro, abusando de contrastes y languidas coincidencias: Bouvard 
et Pécuchet21

• 
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On ne peut que remarquer la « collaboration » littéraire que 
ces auteurs, entre eux, menèrent à bien - ou non - et la fervente 
souplesse intertextuelle que Borges et Bioy, chacun de son côté, 
ne ménagèrent pas. 

Dans ce livre où on parle de jardins et qui a pour sous­
titre Livre ouvert, Bioy adresse au lecteur les lignes suivantes : 

Estimado lecto r: A Io largo de la vida copié en cuadernos versos 
breves y fragmentos en prosa que me parecieron muy atinados, o muy 
hermosos, o muy absurdos. Hoy me resuelvo a publ icarlos con el titulo 
De jardines ajenos. Ojala te diviertan22 • 

Comme dans toute son œuvre, abondent dans ce « florilège » 
les références à la France, encyclopédiques et personnelles, 
littéraires et triviales, obscènes et picaresques, dans leur grande 
majorité débordantes d'humour. Comme le narrateur de Plan 
de evasi6n, ou comme ses exotiques personnages, Bioy récite 
des vers de Teulet, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire. Les 
personnages de ses récits intercalent des dictons en français 
(«'Sans rancune' decia Rudolf en un francés pueril y cargado ») 23

, 

ou bien ils emportent avec eux un livre de Baudelaire sur une 
île24

, ou bien, avec le plus grand naturel, ils se découragent toujours 
dans la même langue : « On aura tout vu »25

, suggérant, entre 
dévotions et insultes, un croisement culturel qui traverse leurs 
propres préjugés sous divers signes. Comme Bioy, ses 
personnages font de longs séjours à Paris, Villefranche-sur-Mer, 
Evian-les-Bains, Aix-les-Bains, dans les rades de Cherbourg, 
ou à Pau, la capitale du Béarn qu'il n'hésite pas à comparer 
avec la capitale de la patrie26 - Buenos Aires - et qui, chère à 
son cœur, apparaît maintes fois dans les paysages de ses récits. 
Dans une de ces citations dont il est prodigue dans son livre de 
citations, il nomme Proust, mais à travers une citation de Mauriac : 

No pido mas que un elogio. Que se escriba en mi tumba: «Admir6 a 
Proust»27 • 
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A plusieurs voix, chaque citation devient presque une 
rencontre d'écrivains, une réunion amicale ou sentimentale, ce 
qui, par bonheur, est le beau et double signifié qui prévaut dans 
le terme cita, en espagnol, etqu'un hispanophone ne peut laisser 
de comprendre et de souligner. 

Je ne sais laquelle des impressions que Bioy confesse dans 
cette dédicace au lecteur Gustesse, beauté, absurdité), prédomine 
d'entre les citations. En effet, comme il le dit et le souhaite, ces 
polyphonies sont amusantes mais la camavalisation del' ensemble 
laisse entrevoir la « succession » indiscriminée des danses 
macabres - comme celle, particulièrement belle qui est conservée 
près d' ici28

• Entre cercueils et panthéons, je me souviens aussi 
du joyeux hommage dans le petit cimetière, quasi familial, 
d' Oloron-Sainte-Marie, où, après avoir trinqué avec un jurançon 
suave, je lus les fragments de sesMémoires où il évoque le caveau 
des Bioy, tout proche de la tombe discrète où repose Jules 
Supervielle, à peu de kilomètres du lycée où Lautréamont fut 
élève, et à quelques kilomètres de plus de l'école où fut inscrit 
Jules Laforgue, et qui sait combien de milliers de béarnais qui, 
demeurant dans le sud-ouest de la France sont partis vers le 
sud-ouest pour s'établir chez nous. 

Les noms propres, ceux auxquels Proust fait appel et qu'il 
consacre, évoquent et définissent - par leur simple mention -
une origine, une culture, une communauté dont on présume 

· l'identité: la Française. Cette « plausibilité :francophonique »29 

qui, selon Barthes, signifie véritablement« la France [les italiques 
sont de lui] ou mieux encore la 'francité' ; leur phonétisme, et au 
moins à titre égal leur graphisme, sont élaborés en conformité 
avec des sons et des groupes de lettres attachés spécifiquement à la 
toponymie française (et même, plus précisément, francienn~): c'est 
la culture (celle des Français) qui impose au Nom une motivation 
naturelle : ce qui est imité n'est certes pas dans la nature, mais 
dans ! 'histoire [ .. . ] >>3°. 

Cependant, et bien que Proust arbore les standards 
patriotiques, le moindre soupçon de chauvinisme chez lui serait 
surprenant, bien qu'il ne manque pas de personnages, comme il 
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y en a beaucoup dans la Recherche, qui le suggèrent. Plus 
surprenant un tel soupçon chez Bioy lui-même, bien que la plausibilité 
franc?pho~que Pré?omine d~ ses écrits au point qu'il se sente un 
conVIve très a son aise avec Dneu La Rochelle : 

( ... ] a pesar de su nazismo, [ ... ] pese a ser colaboracionista en el 
gobiemo de Vichy, algo realmente espantoso ( ... ]3 1. 

La minutie de son vaste registre onomastique attire l'attention 
dans ses mémoires, ses journaux, ses entretiens, où nous 
découvrons des noms de personnes, noms de chiens de chevaux . ' ' de lieux connus et d'autres lieux du moins « nommables ». La. 
norr,ienclature insinue de plus ~ certain « effet de réel » peu 
vraisemblable, ou un certam « effet de prodige » plus 
vraisemblable. Son invocation est une charnière entre deux 
mondes, l'incertain qui, selon Irène Bessière, définit le monde 
fantastique32

, et la précision qui le neutralise ou le contredit. 
~e~ins des noms qui apparaissent dans les écrits de Bioy, 
identifient des personnes ici présentes nous en connaissons 
d'autres personnellement, de presque tdus nous avons entendu 
parler. Suffit comme exemple cette honorable mention : 

En el 73 o 75, mi amigo Edgardo Cozarinsky me cit6 una tarde en un 
café de la Place de I' Alma, en Paris, para que conociera a una muchacha 
que haria e l pape) de Louise Brooks en un filme en preparaci6n .. Yo era el 
experto que debia decirle si la muchacha era aceptable o no para el papel. 
Le dije que si, no solamente para ayudar a la posible actrizB. 

. De_ même que dans un film où le va-et-vient des métalepses 
m,trodmt des figures connues, par le prodige du nom, Bioy semble 
deambuler entre nous, avec R!iymond Bellour, déjeunant à la 
Recoleta, dans ce même restaurant, à quelques pas de sa maison 
où il était un client assidu et attendu, avec Manuel Ulacia, ami 
cher et regretté. Il y a quinze ans, nous invitâmes Bioy, avec 
Isidra Solari à Salto Oriental, à 500 kms. de Montevideo et là 
où il vint avec Marta, sa fille, nous célébrâmes une rencontr~ 
qu'Isaac, mon mari, enregistra en vidéo, tandis que Daniel, un 



222 Lisa Black de Behar 

des mes fils, multipliait le charme de Bioy dans des photos d'une 
sobre beauté. Comme dans le conte de Borges qui commence 
par une citation de Bioy34

, Bioy paraissait venir d'un autre monde, 
d'où sa grâce rayonnait. Presque dans le ciel, le Colloque se 
réalisa à « Las Nubes » (Les nuages), la maison de Enrique 
Amorim, construite à partir d'un plan de Le Corbusier, bien que 
signée d'une autre personne. Comme par un tour de magie, 
comme si le dialogue d'un de ses propres contes faisait irruption 
dans la conversation, rendant sa présence moins iUusoire ou plus 
invraisemblable, Bioy habite ses contes ou à l'inverse : 

[ ... ]la senorita Vai llant, discipula de Le Corbusier, que le finna los 
proyectos . Estuvo a punto de preguntar: «l.,Cuâl de los dos sale 
perjudicado?» , pero se le ocurriô que esas palabras podian parecer 
irrespetµosas y las cambi6 por éstas: «(.Quién es Le Corbusier?» La hija 
contest6: «El primer nombre de nuestra profesiôn. El genio de la revoluciôn 
de Io moderno»35 • 

C'est ainsi que je puis justifier de m'être proposée de parler 
des « noms propres et étrangers», ou des noms des autres, 
puisqu'il est question maintenant d'évoquer ces jardins étrangers, 
ou d'ailleurs, le beau titre que l'on mentionnait (un autre des 
livres des autres, comme disait Raymond Bellour avec une égale 
justesse)36

• Dans le cas de Proust, la naissance et l'état civil 
justifient la «propriété française » des noms propres ; pour ce 
qui est de Bioy les justifications pourraient être les mêmes, bien 
qu'il faille constater une intention parodique qui fait monter d'un 
cran l'engrenage que mettent en marche ses narrations et les 
racines hétéro - ou autobiographiques - où il se moque de l'être 
national, quelle que soit la nationalité et, particulièrement, de celles 
qui, française ou argentine, le concernent : 

Hablaban correctamente francés; muy correctamente; casi como 
sudamericanos37• 

Plus d'un siècle avant que Bioy ne soit.né, Ascasubi disait: 
«et comme c'est accidentel/ d'être Français ou Américain . .. >>38

; 
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on pourrait considérer cette même éventualité à l'égard de Bioy. 
Ce n'est pas la seule fois que Bioy raille, d'une pierre deux coups : 
notre snobisme latino-américain d'abord et ce qui fut le standard 
de la culture française ensuite. Fait-il allusion au vocationnel 
« malinchismo »YJ que nous autres - hispano-an1éricains ou criollos 
du Rio de la Plata - professons comme une admiration naïve 
pour une culture qui ne peut dissimuler parfois que Chauvin était 
Français ? Si le néologisme « drapeautique » se moque de la 
sup~rcherie patiiotique, la raillerie transgressive la plus forte de 
C:ebne n~ fut ,pas d'outrager les emblèmes pat:Iiotiques mais de 
tirer glorre d un fondement plus profond concentré dans son 
antisémitisme rageur. « A los lectores de Céline les gusta que les 
escriban a gritos »40

, dit Bioy, et il ne voit pas d'inconvénient à 
croiser ou à superposer la vue et l'ouïe, comme les synesthésies 
fan!8stiques qu'inventait ce médecin imposteur et sinistre, un des 
cuneux personnages de son Plan de evasi6n. S'aventurant dans 
les exploits d'une biotechnologie perverse, qui effraient moins 
qu'il y a soixante ans, le narrateur anticipe les progrès des écrans 
et des éprouvettes qui ont normalisé la folie des expérimentations 
génétiques et sensorielles. Entre les « Correspondances » de 
Baudelaire, les machines de La invenci6n de Morel et les visions 
p~o~oquées ~.nsPlan de evasi6n, le narrateur rep;oduit la belle 
citation de William Blake qui figure en guise d'épigraphe intérieur: 

l.,Cômo sabes que el pâjaro que cruza el aire no es un inmenso mundo 
de voluptuosidad, vedado a tus cinco sentidos?41 

, ~es expé~enta~ions s~nsorielles, leurs correspondances 
poetiques et les mventlons qm les promeuvent, en plus de croiser 
les sens, traversent - comme l'oiseau de Blake - l'abîme entre 
les deux romans ou l'espace tendu entre les deux îles où les 
aventures narratives sont placées : «Nous pourrons alors mieux 
comprendre cette histoire d'île», disait Jacques Rancière42, à 
propos « du livre comme type d'être »43 • Nombreux sont les 
signes qu'échangent narrateurs et personnages marginaux de ] 'une 
à l'autre œuvre ou croisant la mer ou le ciel : «Ce fait suggère 
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que le monde est constitué, exclusivement de sensations » note 
l'éditeur, un personnage secondaire deLa invenci6n de Morel44

, 

en annonçant le sujet de Plan de evasi6n. Il n'existe pas 
beaucoup de différences entre la machinerie qu' invente l'unité 
des sensations dans ce dernier livre et celle qui résout, fût-ce par 
disparition, le problème de l'immortalité dans La invenci6n de 
More/45

• 

Bioy entretenait un véhément désir d'immortalité: devenir 
L'immortel, et puis ne pas mourir est son aspiration obsessi ve, 
mais ce n'était pas celle de Borges bien qu'il ait écrit 
«L'immortel». Selon ce que rapportait Edgardo Cozarinsky, 
Robbe-Grillet (qui lui aussi enracinait dans le cinéma, ou dans 
son entrée récente à l'Académie française, une aspiration similaire 
à l'immortalité), connaissait les fictions de Bioy"6

• Il y a quelque 
temps, un autre cinéaste argentin affirmait dans un entretien à 
Buenos Aires : 

( .. . ] una vez tuve la satisfacci6n de escuchar discutir a Alain Robbe­
Grillet, que era el autor del libro de Marienbad, y a Alain Resnais sobre 
qué significaba la pelicula que habian hecho juntos. El escritor opinaba 
distinto que el director. Pero los dos coincidian en que se habian inspirado 
en la literatura fantâstica argentina. Bioy Casares en particular, porque 
segun ellos la inspiraci6n de esa pelicula naci6 de la in.venci6n de 
More/41

• 

Si la fiction de Louis-Auguste Blanqui se base sur une 
hypothèse astronomique qui engage l'éternité, ses fugues astrales 
vers des mondes parallèles ont conditionné l' imagination que 
Borges et Bioy modulèrent dans leurs ouvrages, pour se consoler 
des limitations d'un monde tant exclusif que monotone ou de 
l'évidence d'une temporalité limitée, mais surtout pour articuler 
dans le récit une immortalité ad hoc qui fait abstraction du temps, 
parce qu'elle se dissipe pour s 'enraciner dans un espace qui est 
toujours là. El tamafio de mi esperanza48 se distingue seulement 
par quelques lettres de El tamafio del espacio49

• Les dérivations 
fantastiques de la fiction de Blanqui sont nombreuses et profondes 
dans l 'œuvre des deux auteurs. En plus de donner lieu à la trame 

-
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de ses contes, Blanqui figure avec nom et prénom complets dans 
les pages de Borges et les transcriptions littérales des écrits de 
Blanqui foisonnent dans les écrits de Bioy. Sans aucun doute, les 
cellules carcérales qu'il décrit dansP Lan de evasi6n, imitent celles 
dans lesquelles « ce fantôme de la bourgeoisie » fut condamné 
une grande partie de sa vie. Un de ses personnages engage ses 
ardeurs de liberté dans les principes d'une « bioylogie » 
fantastique, induite par le nom propre même de l'auteur, mais 
filtrée par la lumière poétique rassemblée dans la série des 
voyelles chromatiques de Rimbaud. Bien que trop citée dans les 
dernières décennies, elle ne l'était pas en 1944 quand Bioy la 
transcrivit, associée aux élucubrations biologiques des patients, 
qui ne se distinguent pas des prisonniers, lesquels « gozan de esa 
facultad, quizâ bénéfica, de tocar a distancia » [« jouissent de 
cette faculté, sans doute bénéfique, de toucher à distance »] 50 : 

Todo empieza en la evoluci6n de una célula. A noir, E blanc, 1 rouge ... 
no es una afirmaci 6n absurda ; es una respuesta improvisada. La 
correspondencia entre los sonidos y los colores exi ste. La unidad esencial 
de los sentidos y de las imâgenes, representaciones o datos, existe , y es 
una alqt.Jimia capaz de convertir el dolor en goce y los muros de la carcel 
en planicies de libe11ad51• 

La citation de Rimbaud est doublement littérale, mais le 
déplacement dans ce contexte, si différent, la transforme. 
Paradoxalement, les murs de la prison dans le roman assurent la 
liberté des reclus. En se déplaçant, la citation change de sens. En 
déplaçant le nom propre, il change aussi, et de la même façon 
l'expérience sensorielle n'est pas si extravagante ni absurde. Bien 
qu'elle s'appelle Liberté, la prison qui existe encore en Uruguay, 
n'en fut pas moins sombre, encore que ce ne soit pas pour la 
même déraison que l'on enferme là-bas les prisonniers. 

Comme d 'autre paroles, les noms propres se prêtent à ces 
déplacements qui donnent sens littéral aux métaphores, au pied 
de la lettre, ou à leur écart. Dans le même roman, Rimbaud52 est 
le nom d'un bateau, d'un bateau ivre qui navigue pendant une 
saison en enfer. (Malgré les apparences, c'est Bioy et non 
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Rimbaud que je cite). Traduite en forme distraite en espagnol, la 
phrase évoque et révoque le titre du poète, mais elle s'adapte à 
l'environnement de l'Ile du Diable, une des îles dans lesquelles 
se déroule Plan de evasi6n. Il y a quinze ans, Bioy me disait 
que la plus grande partie des noms propres de ce roman, il l'avait 
empruntée à ceux qui avaient lutté dans la résistance française. 
Cependant cette explication ne coïncide pas avec les précises 
références onomastiques que, dans Gui a de Bioy Cas ares, 
l'auteur révèle, bien que dans ces annotations aussi une grande 
part des noms propres se vérifient comme noms d'autres 
personnes, françaises en majorité53

• De toute façon, bien que 
sans nommer ses victimes, l'abjection totalitaire du national­
socialisme se lit entre les lignes tout au long du roman, ou est 
mentionnée explicitement : «Le gouvernement de la prison est 
un travail qui nous passionne »54

• 

Castel continue de parler comme un nazi : 

- Nosotros tenemos la oportunidad, la dificil oportunidad, de actuar 
sobre un grupo de hombres. Fijese bien: estamos pnicticamente libres de 
control55 • 

Une curieuse et constante fascination pour les noms propres, 
qui s'étend aux noms propres étrangers - comme les jardins que 
Bioy cultive - le conduit à s'en moquer, à altérer leur 
prononciationjusqu'à l'obscénité, imitant l'irrévérence des jeux 
infantiles qui les répètent et les déforment en mots grossiers, en 
insultes avec lesquels certains enfants s'amusent56

• Bioy déplace 
les noms, littéralement et métaphoriquement: ils vont d'un 
personnage à l'autre, de l'histoire à la fiction, ou ils se déplacent 
à l'intérieur de l'imprécision réciproque de leurs limites. Les 
habiletés poétiques des changements - je n'ose pas dire 
sémantiques - mettent en échec le canon littéraire et la confiance 
dans les gloires de l'histoire, promouvant ce que Alicia Borinsky57 
appelle « une lecture défiante ». Les péripéties qu'un personnage, 
ou plus d'un, endure dans le drame insulaire dePlan de evasi6n 
donneraient lieu à une autre « affaire Dreyfus » : 
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En el muelle estaba esperândome unjudio moreno, un tal Dreyfus58 • 

Le narrateur décrit le personnage quelques lignes plus loin et 
modifie les faits pour éviter les possibles associations avec celui qui 
eut à souffiir des traîtresses conspirations de la droite française : 

[ ... ]Dreyfus era muy ignorante: no sabia de qué habian acusado al 
capitan Dreyfus; admiraba a Victor Hugo porque Io confundia con Victor 
Hugues, un bucanero que fue gobernador de la colonia . . . 59 

Un Dreyfus qui n'est pas Dreyfus sur une Île du Diable 
déplacée mais qui est une autre Île du Diable : « Al diable las 
lslas del Diablo » [«Au diable les îles du Diable»]. C'est aussi 
l'imprécation qui figure en épigraphe et parcourt en cercle cette 
espèce de fausse tautologie qui, grâce au dédoublement référentiel 
et sémantique du nom, ou par son apparente vraisemblance 
déplace l'identité en altérité. Sans s'écarter de l'ignominie d~ 
l'affaire, mais pour mieux embrouiller le dossier de l'identification 
par les noms propres, presque toujours d'un autre, le narrateur 
~ttribue à Nevers le délit qui, abusivement aussi, avait été attribué 
a Dreyfus: 

-.Me acusan de _haber vendido esos docurnentos a una potencia 
extranJera. Estoy aqm por un chantaje. La persona que descubri6 ese 
robo sabe que soy inocente, pero también sabe que las apariencias me 
acusan y que nadie creerâ en mi inocencia60• 

L'ide~tité ~~t confuse et ne s'éclaire pas - bien que le 
narrateur, Jusqu a la fin du roman, explique que Dreyfus n'est 
p~s Dreyfus mais Bordenave («polir le rapport que Bordenave 
alias Dreyfus t'a envoyé »)61

• Le «surnom » se substitue à un 
autre nom, un nom peut en cacher un autre, mais celui qui se 
révèle comme le« vrai» nom propre est le nom d'un personnage 
qui apl?.~ent à un autre roman62 du même auteur. Bioy se moque 
des comc1dences du nom et, cependant, les déplacements de 
noms et d'identités nourrissent son œuvre et, en même temps 
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l' entourent de cette atmosphère étrange (pas trop unheimlich, 
cependant) que les filtres d'un humour indéfinissable contribuent 
à raréfier. Un Dreyfus tout familier qui, dans le roman, rêve de 
Buenos Aires, et son plus grand désir est d'aller dans cette ville 
où, selon ce que lui raconte un contrebandier brésilien, l'homme 
se déplace en tramway pour quelques centimes63

• 

«On a touché aux noms », dirai-je dans le cas de Bioy, 
comme disait Mallarmé à l'égard de Jules Laforgue («On a 
touché au vers »). Bioy connaissait et cultivait aussi le ton ironique 
du poète et les effets des déplacements : « Comme un Midas 
moins éblouissant, nous rendons comique ce que nous 
touchons »64, en touchant les noms propres avec la même grâce 
avec laquelle les tocayos65 habituellement célèbrent la coïncidence 
du nom propre commun, commun aux tocayos. Dans d'autres 
langues, on parle d'homonymes en perdant la spécificité 
onomastique qui est leur lot et surtout, ce ton familier et amusant 
que le terme a en espagnol. Quand il cultive les jardins d'ailleurs, 
Bioy intercale des noms propres, entre des citations célèbres et 
des plaisanteries qui les déjouent, et il imagine - toujours en riant 
- qu'une des causes de répétition pourrait se trouver dans des 
trivialités purement quantitatives : 

Porque los nombres son pocos, en Birmania abundan los tocayos66
• 

Bioy ne peut résister à la tentation d'une vocation 
dénominative qui prolifère, et; toujours pour plaisanter, il note la 
série de plus de cinquante noms propres commerciaux de« quelques 
compagnies d'égouts et de nettoyage de latrines», pour le plaisir ­
ou le mauvais goût - de les compter, sans plus67

, dans la même 
page où il note, p lus sérieusement, des citations de Toulet et 
Rostand. En rallumant le feu d'une _ancienne querelle des 
universaux, au lieu de renoncer à l'(im)possible universalité des 
noms propres, il les accumule dans une série trop grotesque. Mais, 
il sait que par ce procédé, il rapproche les lecteurs ou les interlocuteurs 
de son monde vital et textuel, comme qui veut se réjouir entre amis. 
Semblable au vernis des peintres classiques, mais en riant, sa bonne 

-

De nombres propios y ajenos 229 

humeur onomastique humecte son œuvre d'une même tonalité, 
rapprochant son écriture du discours oral, créant une familiarité 
semblable à la proximité que requièrent ceux qui se parlent pour 
s'entendre, tout en se riant de celui qui confond cette proximité avec 
de la confiance : 

Siempre desconfié de los diminutivos, aunque mucha gente me 
llamaba Adolfito (no, por suerte, mis amigos intimos)68• 

Littéralement et narrativement parlant, les noms propres 
comptent, et comptent encore plus dans la figuration rhétorique 
que celle pour laquelle la fiction et l'humour concourent (au sens 
aussi de compétition). Une complicité à moitié - comme toutes 
les complicités- une confabulation et, comme telle, une fabulation 
partagée et tricheuse, un trompe l 'œil qui, plus que les 
transparences des réalismes, en appelle au prodige du nom 
propre. Schibboleth, mot de passe ou password, les noms 
propres étrangers éclaircissent un passage assez obscur par le 
moyen d'un signe culturel partagé ou par le reflet trouble de cette 
désignation, utilisée comme nom-clé pour accéder à un secret 
ou pour appartenir au groupe de ceux qui, par convenance ou 
connivence, s'en servent tout juste de mot de passe, s'identifiant 
comme membres d'une même tribu ethnique, sociale, 
intellectuelle, idéologique. 

Le mystère original du nom est encore plus énigmatique 
quand on le réfère aux noms propres , plurivoques et 
monovalents69

, à son statut paradoxal de sémantique discutable. 
La Genèse ou le Cratyle, La Bible et Platon n'évitaient pas la 
question. Du vide significatif à la plénitude référentielle, le Nom 
requiert l'absence initiale pour se remplir dans la situation 
idiomatique et particulière dans laquelle on l'utilise. Il serait 
intéressant de rechercher ou de connaître ce qui a été développé 
sur la relation qui existe entre la négation que le nom propre 
implique et les figures archétypiques de l'imagination littéraire: 
Personne (Nadie) dans l'Odyssée est son protagoniste; les 
Utopies et les lieux communs coïncident, des plus anciennes à 
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l'actualité et à ses non-lieux; Nevers désigne le protagoniste de 
Plan de evasi6n, son nom ou le nom d'une ville, ou un topique 
de la filmographie.Pessoa en portugais ou personne en français, 
originellement persona,« masque de théâtre » en latin, font allusion 
aux constructions maladives que fabriquaient les machines 
inventées par les personnages de Bioy. Comme les métaphores 
de Queneau, les personnages ou les poésies de Borges ou les 
récits de Bioy inventent, contradictoirement, la conservation et 
la disparition, la détention carcérale ou la fugue ; ce réjouissant 
« camouflage » maquinique et morbide est le salut et la peine des 
prisonniers qui croient s'enfuir sans faire un pas dehors: 

[ ... ] el gobernador habia logrado, o intentado, transmutar las 
sensaciones de su dolor en sensaciones auditivas. Pero como ningun 
dolor se presenta siempre en la misma forma, nunca sabremos qué musica 
estâ oyendo CasteP0• 

Par le nom propre et par son usage déplacé, semblable aux 
camouflages qu'invente Castel dans Plan de evasi6n et à l'illusion 
visuelle qu'ils produisent, on cache l' identité. Au lieu d'être 
. indiquée, elle est masquée; la désignation qui sert à distinguer un 
individu devient un déguisement qui confond. Si ce personnage 
fait passer les murs infranchissables des cachots pour l' illusion 
de paysages ouverts à la splendide beauté de la nature dans l' île, 
Bioy fait passer, sous le camouflage, d'un autre nom à un autre 
homme. Il les fait passer par un passage latéral où il installe un 
miroir parodique, procédé paradoxalement révélateur de 
différences et de ressemblances circonstancielles. Par l'usage 
dévié, le nom devient un camouflage verbal, un caméléon, l'animal 
emblématique qui, en se mimétisant, s'identifie, ce qui sert autant 
à distinguer qu'à assimiler. 

Métaphores du livre et du cinéma, les inventions de Bioy 
rendent compte de la précaire clôture des romans ou des films 
d'où les personnages ou leurs noms s'échappent apparaissant 
en d'autres pages ou en d'autres scènes. Bioy sort d 'un conte 
de Borges pour participer avec nous à la célébration d'un récit. 
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Une fugue semblable, que la fiction, toujours poreuse, facilite au 
lecteur qui peut s'échapper mais vers l ' intérieur, traversant les 
quatre murs d'une chambre ou d'un cachot dans une belle-île­
en mer ou dans l'espace d'un cadre, entre les quatre côtés du 
livre ou de l'écran. 

C'est dans l'espace extraterritorial et insulaire du livre ou de 
l'île, où ont lieu des contes moraux ou les inventions des immoraux 
docteurs Moreau que, en cherchant l'immortalité, l'auteur et les 
lecteurs commencent à la trouver par le secret de la littérature et 
de ses personnages. Ce sont aussi des déplacements, des va-et­
vients, des régimes de double cordage qui favorisent des fugues 
(vers l'extérieur) ou des refuges (pour se mettre à l'abri) qui, 
parfois, comme en un rêve, nous permettent de recueillir une 
fleur pour une anthologie (anthos en grec signifie «fleur») que 
la vocation onomastique cultive sous l'espèce de nom propre 
bien qu'elle fleurisse dans des jardins étrangers. 

Traduction : Michel Poydenot 
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Modernisme et surréalisme au Pérou 
Ruptures et transmissions dans la langue 

poétique de César Moro 

Daniel Lefort 

L'objet premier de cette communication - trop ambitieux -
était de tracer un parallèle entre symbolisme et surréalisme français 
d'une part, modernisme et surréalisme au Pérou d'autre part, en 
revisitant de manière critique trois poncifs déjà largement mis à 
mal par la critique et les travaux universitaires, mais qui imprègnent 
encore la conscience collective : 1) la révolution surréaliste aurait 
été en totale rupture avec le symbolisme ; 2) le décalage temporel 
entre symbolisme et modernisme, associé à celui qui sépare 
l'apogée du modernisme de la période créatrice de José Maria 
Eguren, disqualifierait l' œuvre de ce dernier pour en faire un 
épigone tardif de la poésie fin de siècle; 3) César Moro aurait 
« trahi » le Pérou et déserté la poésie péruvienne en adoptant le 
français comme moyen d'expression privilégié, se réduisant ainsi 
volontairement à la condition de poète mineur et périphérique. 
Ces pétitions de principe devraient inciter à analyser plus 
objectivement les phénomènes de rupture et de transmission dans 
une sorte de tableau à quatre entrées où les filiations poétiques 
dans chacun des deux pays - fondées à la fois sur la rupture des 
générations et la reconnaissante sous-jacente1 : Mallarmé et 
André Breton en France, Eguren et César Moro au Pérou, à 
titre d'exemples - seraient croisées avec les relations fécondes 
entre poètes et écoles poétiques des deux continents, dont les 
contacts ont été souvent établis en temps réel si l'on songe à la 
rapidité avec laquelle les revues parisiennes arrivaient entre les 
mains de José Mariâtegui et de ses amis d'Amauta ou au contact 
direct et prolongé que César Moro eut avec les surréalistes, à 
Paris d'abord, au Mexique plus tard. 
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Le texte présenté ici portera donc seulement sur le troisième 
volet de cette vaste entreprise, à savoir comment César Moro 
s'est accompli comme poète surréaliste et péruvien. 

*** 
César Moro, poète en espagnol, poète en français. Il faudra 

encore du temps pour que la critique cesse de s'interroger sur le 
choix fait par Moro du français comme langue d'expression 
poétique2• Pourtant, c'est un phénomène beaucoup moins 
exceptionnel qu'il n'y paraît, surtout en Amérique latine où de 
nombreux écrivains, de l'Argentine au Mexique, ont utilisé le 
français à des fins littéraires. Ce qui fait question ici, c'est non 
seulement le fait que Moro a donné souvent la préférence à une 
langue étrangère à la sienne, mais aussi que ses poèmes en 
espagnol ne souffrent pas de la comparaison avec ses poèmes 
en français et qu'il se présente comme un véritable poète bilingue. 

La compilation des Obras completas3 de Moro que la 
collection « Archivos » de l'UNESCO tient en préparation sous 
la responsabilité d'André Coyné et de Julio Ortega et qui devrait 
voir le jour prochainement pennet de recenser de manière globale 
- sans compter les poèmes disparus et les textes qui approchent 
de la poésie sans en relever directement- quelques quatre-vingt 
poèmes en espagnol et près de quatre cents en français, soit une 
proportion de un à cinq, ce qui fait des poèmes en espagnol un 
ensemble non négligeable, surtout si l'on rappelle en même temps 
que la composition de ces poèmes s'étale sur la période de 1924 
à 1955 et que celle des poèmes en français s'étend de 1930 à 
1954, c'est-à-dire sur un laps de temps à peu près équivalent. 

La première observation montre que, tout en manifestant 
une inclination marquée vers l'expression en français - qui l'a 
conduit à écrire dans cette langue même quand il habitait dans 
des pays hispanophones comme le Pérou et le Mexique - ceci 
n'a constitué ni une exclusivité, ni une constante. Il·s'agit plutôt 
d'une alternance-comme une oscillation de pendule-déterminée 
par les circonstances, soit de sa vie extérieure (voyages, séjours 
plus ou moins obligés dans tel ou tel pays), soit - plutôt - de sa 
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vie intime avec ses sentin1ents les plus déchirants et ses pulsions 
les plus profondes. Détem1ination elle-même partielle puisque, 
par exemple, la même personne - Antonio, passionnément aimé 
de Moro - a pu lui inspirer à la fois la célèbre Lettre d'amour en 
français et le recueil La Tortuga ecuestre en espagnol. Il ne fuit 
pas de doute qu'ici, Orphée joue deux partitions interchangeables. 

La seconde observation porte plus précisément sur la relation 
entre la poésie et la langue. 

C'est une idée reçue de considérer la langue - et 
particulièrement la langue maternelle de !'écrivain - comme le 
territoire légitime de la création littéraire en général et poétique 
en particulier. Elle a pour corollaire que le choix d'une langue 
étrangère par un auteur se justifierait par les caractéristiques 
particulières de cette langue. 

C'est l'explication que donne Emilio Adolfo Wesphalen au 
choix de Moro : 

Las ambigüedades de sonido y de sentido - tan abundantes en el 
francés - se adaptan bien a las sutilezas y la duplicacion de significados 
de buena parte de su obra poética. Aunque quizâs fuera deterrninante su 
insercion mediante el francés en una tradicion poética de variedad y 
rique~a si parangon en cualquier otro idioma. Un Nerval , un Baudelaire, 
un Rimbaud, un Mallarmé solo pudieron darse - principalmente sino 
exclusivamente - por virtud de las idiosincrasias de la lengua francesa. 
Moro supo asimilar y apropiarse consciente o inconscientemente de 
todo aquello en ella que le era util y afin4 • 

Explication corroborée par.le poète Armando Rojas: 

Tal vez la lengua se impuso a él como un instrumento poético 
moderno, mas poderoso y vivencial en el francés 5• 

Plusieurs exemples pennettent de montrer que la position de 
Wesphalen et de Rojas est pour le moins discutable. 

Si j'en crois Julien Gracq, Baudelaire lui-même a su atteindre 
en latin une expressivité qui se place à la hauteur de ses meilleurs 
poèmes en français : 
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La gaucherie raffinée et savante de « Franciscae Meae Laudes »en 
fait pour moi un poème en tous points digne de la meilleure partie des 
Fleurs du ma/6• 

Non seulement Baudelaire réussit à atteindre la même intensité 
poétique en latin et en français, mais, de plus, il injecte une vie nouvelle 
à l'ancienne langue par l'usage moderne de la rime : 

La rime ici sonne pour la première fois avec la puissance neuve de 

1 'apparition1
. 

N'est-ce pas cette vie nouvelle que Moro atteint grâce aux 
glissements de tonalités et de formes qui se réfèrent clairement à 
la poésie de Breton et qui participent du vent nouveau que le 
surréalisme fit souffler sur la poésie française de l'époque et ses 
restes fin de siècle ? 

De plus, est-il nécessaire de recourir à une autre langue -
pour des raisons purement linguistiques- quand le poète rencontre 
dans la sienne propre tous les éléments qui lui permettent 
d'innover, de créer et de trouver son propre langage? Si dans la 
poésie française, par exemple, les Chimères de Nerval ouvrent 
la voie poétique au verbe de Mallarmé, José Maria Eguren pouvait 
reconnaître la sienne dans la poésie espagnole grâce au G6ngora 
des Soledades. 

Il suffira de rappeler, dans le cas de l'espagnol péruvien, la 
distance qui sépare le verbe« chocanesque », l'expérimentation 
verbale du Vallejo de Tri/ce et l'intimité égurénienne pour se 
rendre compte que la souplesse de l'instrument verbal au Pérou 
était grande en dépit des contraintes du milieu, ce qui motive 
d'ailleurs une question d' Armando Rojas au sujet de l'usage du 
français par Moro : 

Nos intriga ademas el abandono del espafiol que por esos afios 
recobraba su antigua y noble brillantez, no solo con la experimentaci6n 
fonnal, sino también con la renovaci6n de sus motivos8 • 
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L'espagnol, comme l'anglais (voir la distance qui sépare 
Whitman d'Emily Dickinson), l'allemand (Nietz5che et Rilke) ou, 
bien entendu le français, comme sans doute toute langue, fait 
preuve d'une richesse sonore et sémantique donnée qui permet 
d'ouvrir un large éventail de possibilités, mais il dispose également, 
et en même temps, de ressources potentielles que l'imagination 
rend presque inépuisables. C'est la poésie qui fait la langue, 
non l' inverse. Moro se charge de le prouver au moyen d 'une 
poésie d'égale intensité en français et en espagnol, ce 
qu' Armando Rojas relève avec exactitude : 

Real o figurada, enfrancés o en espaiiol, en verso o en prosa, la 
obra de César Moro siempre debe considerarse como una, inclusive dentro 
de una continuidad que en vez de fragn1entarla la ensambla 9• 

Ainsi, c'est l'unité de l 'expression qu'il faut remarquer dans 
toute la poésie de Moro : 

Los poemas de Moro[ ... ] no nos muestran una linea divisoria real, 
a pesar de las diferencias obvias de las dos lenguas 10• 

Pour éclairer cette ambivalence entre les deux langues qui 
conduit 1 poète à choisir indistinctement l'une ou l'autre selon 
l'impulsion du moment, il convient de rappeler les dispositions 
qu'avait Moro pour différents moyens d'expression artistique. 

En 1925, alors que Moro se prépare à larguer les amarres 
pour la France, L'orientation que va prendre son ambition 
artistique est loin d 'être claire. Il emporte dans ses bagages des 
tableaux qu'il exposera dans des galeries de Bruxelles et de Paris. 
Il a déjà composé quelques poèmes, dont trois ont été publiés 
dans le journal El Norte de Trujillo. Mais il n'écarte pas la 
possibilité d'une carrière de danseur. La danse, l'écriture et les 
arts plastiques sont les voies interchangeables et superposables 
que Moro a à sa disposition et si, plus tard, sa réputation de 
poète a toujours été très au dessus de sa reconnaissance comme 
peintre, n'oublions pas qu'il s'est consacré à la plume autant 
qu'au pinceau tout au long de sa vie. 
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Le choix d'une langue n'est donc pas pour Moro le résultat 
d'une stratégie poétique, mais plutôt un choix vital. Ce qui frappe, 
c'est la disponibilité indifférenciée face aux moyens d'expression 
et l'égalité de traitement accordée à chacun d'entre eux. Le poète 
choisit l'instrument qu'il a à sa portée de manière spontanée, en 
fonction des exigences du moment - qui sont celles du 
destinataire que le poète choisit - et sans se préoccuper outre 
mesure des conséquences que ce choix implique. Si Moro a 
commencé à écrire des poèmes, dessiner et peindre des aquarelles 
au début des années vingt sans obéir aux injonctions esthétiques 
du passé ou du présent, jamais il ne s'est donné la peine de se 
conformer à l'obligation supposée d'écrire ses poèmes dans une 
langue ou une autre. 

*** 

L'équivalence de l'espagnol et du français comme véhicules 
du message poétique a pour conséquence la subordination de 
la langue au poème, au point qu'il faut reconnaître un certain 
parallélisme dans la forme, l'écriture et même les images qu'utilise 
Moro dans ses poèmes écrits dans les deux langues. 

Je donnerai comme exemple du premier parallélisme la 
célébration quasi liturgique qu'illustre la litanie avec son inventaire 
d'images déclinées en série anaphorique. « Antonio es Dios », 
poème de 1940, en est un prototype formel en espagnol qui 
rencontre son jumeau dans un poème en français daté de Lima, 
14 décembre 1948, et intitulé « Bébé centenaire ». Ce type de 
poème procède sans doute - en dehors de sa structure 
archétypique propre aux textes sacrés comme le Cantique des 
cantiques -du célèbre poème de Breton« L'union libre »publié 
en 1931 dans Le Revolver à cheveux blancs. 

En effet, le surréalisme a largement exploité cette ressource 
poétique pour sa plasticité et son aptitude à générer des images 
inédites par le simple rapprochement de deux noms ou d'un nom 
et d'un attribut. 
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Au titre du parallélisme dans l'écriture, un autre procédé 
anaphorique consiste à répéter la même lettre à l'initiale du vers 
et à la prolonger par alli~ération. Un bon exemple en espagnol se 
trouve dans le poème« Brazos », probablement écrit dans les 
années 1925 ou 1926 : 

Brazos 
Brazos Bordes del burdel 
Breviarios del vencido 
[ ... ] 

mais il en existe un similaire en français avec ce poème du 24 
septembre 1935 : 

[ ... ]Le bronze voilà un beau bronze 
Voici des brosses bronchioles et brouillard en bronze 
[ ... ] 

Ceci est à rapprocher du morceau de bravoure du Paysan 
de Paris d'Aragon : 

La femme est dans le feu, dans le fort, dans Je fa ible, la femme est 
dans le fond des flots, dans la fuite des feuilles, dans la feinte solaire où 
j'égare ma fat igue en une féerie sans fin. 

Le parallélisme apparaît enfin dans des images qui procèdent 
sans doute de « l'automatisme pur » dont parle Breton dans le 
Manifeste de 1924, ou du moins d'une spontanéité peu 
contrôlée: 

En espagnol : 

En la noche de Mayomas 
En la 
Noche mar de arena 
Mira morenamente 
Centurias 
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En français : 

L'orfraie la raie de l'or aseptique 
Les refrains d'airain dans l'air des routes défaire 
[ ... ] 

Entre le poème en espagnol et le poème en français, il y a 
plus qu'w1 air de famille. En réalité, tous deux se déploient grâce 
au même mécanisme qui combine expansion sémantique à partir 
d'un nom et variations phonétiques- assonances ou allitérations. 

Ces parallélismes ne sont pas fortuits parce que les deux 
langues offrent des possibilités identiques fondées sur une 
distribution - euphonique ou cacophonique, mais toujours 
significative - des sons dans le discours, sur la recherche de la 
précision du vers ou de la phrase - mesurée par le nombre et le 
rythme - et sur la production du sens poétique au moyen d'une 
rencontre des mots à caractère aléatoire, sinon automatique, mais 
t0ttjours motivée par la surprise, la soudaine trouvaille, une certaine 
déflagration dans le contact quand- et je reprends ici les mots 
de Moro - : « el nombre [ . .} no es sino [ . .} el alfabeto 
enfurecido »>. 

Tout indique que la distance poétique d'une langue à l'autre 
n'est pas si grande et que la ductilité de l'instrument verbal est 
moins liée à de supposés caractères spécifiques qu'à l'usage 
que l'on fait de lui. 

Un indice supplémentaire de cette consanguinité linguistique 
de la poésie surréaliste se trouve dans des pièces qu 'André 
Coyné a identifiées dans les papiers de Moro comme étant en 
réalité non des poèmes de lui, mais des traductions d'autres 
poètes surréalistes. Ainsi, « Parpadeo » dans La Tortuga 
ecuestre est une traduction de « Clin d'œil »de Benjamin Péret 
et« Mon rêve est dur » dans Amour à mort est un fragn1ent de 
Reverdy11 • Cela signifie que le langage surréaliste transcende les 
limites de la langue pour arriver à une porosité qui pennet le 
passage fluide d'une langue à l'autre. Ainsi, la célèbre phrase 
d'Isidore Ducasse-« La poésie doit être faite par tous, non par 
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un » - trouve ici un sens renouvelé : la poésie est faite par tous 
dans toutes les langues, de telle manière que le cosmopolitisme 
du surréalisme reconnaît là une de ses ressources les plus sûres. 

On se trompe à croire que Moro sentit la nécessité 
d'abandonner l'espagnol au profit du français parce que sa langue 
maternelle n'aurait pas eu pour lui les caractéristiques de la langue 
française. En réalité, Moro était déjà préparé dans sa langue à 
concevoir le poème grâce à la flexibilité extraordinaire du verbe 
atteinte par Eguren auparavant. C'est en ce sens qu' il faut 
comprendre les affirmations de Westphalen lorsqu'il présente le 
poète des Simb6licas comme l'introducteur de la poésie au 
Pérou. 

La possibilité de conserver dans les deux langues le voltage 
poétique avec la même intensité tout au long d'un poème est plus 

· effective quand le texte privilégie-les valeurs de rupture. En effet, 
la dislocation de la logique, la production de l'étincelle poétique 
par le choc de mots venus de réalités éloignées - selon la célèbre 
définition de Reverdy rapportée par Breton dans le Manifeste 
de 1924 : « Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront 
lointains et justes, plus l'image sera forte» - obéissent à des 
mécanismes semblables qui induisent les mêmes effets. Peut-être 
que les réussites poétiques de Moro auraient été moins abouties 
s'il ne lui avait pas été donné de vivre 

[ ... )un fragmento de la lengua poética francesa correspondiente al 
surrealismo, de los afios 35 al 55 (sic), fragmento que va de la exploraci6n 
y el juego de la imagen hasta la experimentaci6n de la palabra 12 • 

Moro traducteur 

Pour ce qu'on en sait, Moro ne s'est jamais exprimé sur le 
choix qu'il a fait du français comme moyen d'expression poétique. 
Mais nous pouvons déduire de ses rares commentaires sur la 
traduction - et spécialement de ses traductions du français à 
l'espagnol - quelle était sa position au sujet du rapport entre le 
poème et la langue. 
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Dans son texte de présentation de la Pequefia antologia 
de Pierre Reverdy, Moro s'exprime d'abord sur la nature même 
de la poésie en français : 

Poesia que vive su mundo intransferible casi de una a otra lengua, 

ensuite sur son propre travail de traducteur : 

El milagro que debe producirse sera obra del Poeta. No quiero 
retardar la taumaturgia. La circulaci6n de la sangre de tan subl ime poesia 
se basta a si mis ma para operar las 6smosis, trasfusiones y trasfiguraciones 
requeridas. 

Si el soplo vivificante de Reverdy logra atravesar e l follaj e de la 
lengua torpe de mi traducci6n quedaré ampliamente satisfecho y juzgaré 
tal acci6n como parte compensatoria del destierro que vivimos en esta 
prisi6n mortal del Peru. 

Il est clair que Moro fait ici une concession à l'idée 
traditionnelle de l' intraductibilité de la poésie, mais une 
concession non exclusive puisqu' il a l'audace de traduire le 
supposé intraduisible et qu'il suppose le passage possible du 
souffle poétique d'une langue à l'autre. Les images qu'il empl~ie 
- flux sanguin, souffle aérien- illustrent un franc vitalisme. Ce 
sont des images qui instrumentalisent le langage au bénéfice du 
mouvement : elles appartiennent à la mécanique des fluides -
encore une preuve, s'il en était besoin, de la soumission de la 
langue à la poésie. 

Quel enseignement tirer des traductions de Moro ? Si l'on 
examine celles qu'il fit de Reverdy et de ses amis surréalistes 
français - Péret, Breton, Arp, Dali, Eluard - elles ne reflètent 
rien d'autre qu'une scrupuleuse fidélité à la lettre et la recherche 
d 'une fluidité verbale qui ne néglige pas l'exactitude du sens. La 
seule audace, par exemple, que Moro se permet en traduisant le 
poème « Facteur Cheval » de Breton est de changer « les 
emboîtements singuliers» par « los engranajes singulares », 
légère distorsion qui vise à respecter la relation sens/son/rythme 
(choses intriquées/consonances/nom quadrisyllabique) au lieu 
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d ' introduire un mot disproportionné(« encajaduras »)et, pour 
· cette raison même, poétiquement inadéquat dans le vers. La 
puiss'":lc~. du souffle poétique est directement proportionnelle à 
la flexibilité de la phrase espagnole et à la gémellité des mots 
dans les deux langues. 

Dans cette perspective, il n'est pas possible de passer sous 
silence le seul poème en français de Moro qu'il traduisit lui-même 
en espagnol. Il s'agit de « Plus les hirondelles de Mulford 
Lane ... » qui commence en espagnol par « Cuanto mas cun1plen 
su tarea.: . ». Ici, nous voyons le traducteur à l'ouvrage sur un 
texte dont il est le seul à connaître la gestation. 

Huit strophes, un tercet et sept distiques ; chacun renferme 
son sens propre et la distribution formelle du discours poétique 
ne souffre aucune altération en passant du français à l'espagnol. 
L 'abondance des noms et des adjectifs favorise la transparence 
d 'une langue pour l'autre. Moro réussit même à transposer un 
jeu de mots : 

La familiarité des spiritueux 
Rend spirituelles les sacoches [ ... ] 

La familiaridad de los espirituosos 
Vuelve espirituales los bolsones [ ... ] 

Mais dans un autre cas, le jeu disparaît : 

[ ... ] oiseau couvre-feu 
Cours vers la minuit sanglante 

[ ... ] paj aro de fuego 
Corre hacia la medianoche ensangrentada 

La relation entre le couvre-feu et minuit s'est dissoute en 
espagnol, de même que l'effet paronomastique (couvre/cours 
vers). 

Il semble donc que les « ambiguïtés du son et du sens » du 
français dont parlait Westphalen se soient perdues. Mais Moro 



246 Daniel Lefort 

compense la perte de substance poétique dans cette strophe 
par une augmentation dans une autre. Ainsi, la troisième strophe, 
particulièrement harmonieuse en français : 

La maturité des lions favorise 
L' inceste des pangolins et des colombes 

est bien plus sèche en espagnol : 

La madurez de los leones favorece 
El incesto de arrnadillos y palomas 

Mais la quatrième se présente inversée, avec une richesse 
en allitérations et en assonances bien plus grande en espagnol 
qu'en français : 

Cubierta la cabeza de cristales de sal 
Puede verse la estratificaci6n de los pâjaros 

Couverte la tête de cristaux de sel 
On peut voir la stratification des oiseaux 

Moro atteint ainsi un effet global qui recueille toute l'intensité 
du poème et la distribue tout au long du texte avec des variations 

. diverses mais d'égal niveau en qualité et avec un équilibre similaire 
entre les deux versions. 

En réalité, la démarche de Moro traducteur correspond aux 
principes théoriques les plus modernes de cette pratique : transfert, 
compensation, considération du texte dans sa globalité - sans 
s'éloigner en rien de l'original - sont employés par Moro avec 
une intuition infaillible du sens poétique dans les deux langues. 

Le bilinguisme de Moro n'est donc pas le produit d'une 
capacité d'imitation d'une langue étrangère grâce à laquelle il 
pourrait interpréter sa propre langue. Cette capacité ne serait 
pas autre chose que le talent du ventriloque et la voix du poète 
ne serait pas différente de celle de la marionnette assise sur les 
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genoux du magicien de cabaret. Il s'agit ici de la voix même de la 
poésie, en français et en espagnol. 

Peut-être qu'avec Moro on peut voir se dessiner la figure 
du poète du futur, libre de voler « lejos de la calma mon6tona 
del charco natal » et de choisir la langue de ses poèmes sans 
référence étroitement géographique ou nationale. Tout en 
répondant à la globalisation progressive, sa poésie affirme le droit 
à la diversité et à la libe1té. 

Et sur cette dialectique de l'un et du multiple, je voudrais 
citer l'article de Paul Ricoeur publié dans Le Monde du 25 mai 
2004, intitulé « Cultures, du deuil à la traduction » et qui cherche 
à résoudre l'équation entre« d'un côté, le fait de la pluralité » et 
d'autre part, le fait que « nous avons un horizon qui est l'humanité, 
mot au singulier, alors que les cultures sont au pluriel». Cette 
résolution passe par le truchement de la traduction : 

La traduction, c ' est la médiation entre la pluralité des cultures et 
l'unité de l'humanité. 

La traduction est la réplique à la dispersion et à la confusion de 
Babel. [ ... ] Elle constitue un paradigme pour tous les échanges, non 
seulement de langue à langue, mais de culture à culture. La traduction 
ouvre sur des universels concrets, et non pas du tout sur un universel 
abstrait, coupé de) 'histoire. Nous avons même des exemples de production 
par.la traduction de cultures hybrides. 

Il n'est pas interdit de penser que la production d ' une 
« culture hybride » - dans le sens où il ne se reconnaissait dans 
aucune des cultures établies et cherchait à intégrer toutes celles, 
périphériques par la géographie ou éloignées dans le temps, qui 
répondaient à ses principes - fut un des objectifs du surréalisme 
et que la dimension internationale du mouvement a tenu au 
passage d'un lieu à l'autre, d'une langue à l'autre, par un transfert 
qui fut, en de nombreux sens, une traduction. 
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Notes 

1 Il convient de rappeler ici la remarque d'André Breton dans ses Entretiens 
au sujet des relations entre surréalisme et symbolisme : «La critique de notre 
temps est très injuste envers le symbolisme.[ ... ] C'était à elle de retrouver, 
de remettre en place la courroie de transmission». (Entretiens, Paris, Gallimard, 
nouvelle édition, 1969, p. 11 ). Symétriquement, voici le jugement contrasté 
d 'Emilio Adolfo Westphalen sur Eguren: « Aùn es necesario que alguien 
sei'iale como Eguren es un poeta del pasado, del siglo XIX, y que su credo 
estético de decadente preciosista ha caducado. Eguren fue un admi rable 
poeta. Ya ha muerto. [ ... ] Lo que debemos reconocer es que con Eguren 
tuvimos nuestro primer poeta. [ ... ] Losj6venes solamente pueden continuar 
su obra negândola, echando paletadas de tierra sobre su obra. Es Io que 
nuestro tiempo nos obliga a hacer si no queremos estar muertos nosotros 
también, sepultados con Eguren ».(Lettre inédite d'E.A. Westphalen à Xavier 
Abri!, 10 août 193 1) 
2 Même son ami E.A. Westphalen n'a pas de réponse à cette énigme:« Es un 
fen6meno extrai'iisimo y no sé si di une explicaci6n plausible hace bastante 
tiempo cuando opiné que ello se deberia al reconocimiento por Moro del 
francés como la lengua adecuada para la especie de poesia que él privilegiaba 
» (« Para una semblanza de César Moro», Debate, Lima, n° 57, sept.-oct. 
1989). 
3 Les citations des poèmes et textes de César Moro faites au sein de cette 
communication proviennent des épreuves de cette publication avant bon à 
tirer: il n'est donc pas possible d 'en donner les références. 
4 In Debate, op.cit. p. 55 
s A. Rojas,« Un civilizado entre los primitivos »,in César Moro, Ces poèmes ... 
Estos poemas, Madrid, Libros Maina, 1987, p. 78. 
6 J. .Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, Corti, 1992, p. 299. 
7 Ibid. 
8 A. Rojas, art.cil., p. 81 
9 Ibid. P. 75. Je souligne. 
10 Ibid. P. 78 
11 Voir César Moro, Ces poèmes ... , op. cit. notes n°4 et 5, p.81 
12 A. Rojas, art .cil., P. 80-81 

L'Amérique du Sud pour Henri Michaux 

Raymond Bellour 

Je remercie d'abord ma chère amie Lisa Block de Behar 
qui m'a si gentiment persuadé de participer à cet événement, 
puis Walter Brw10 Berg qui a pris le relais. 

Je dois avouer aussi que je me trouve aller quelque peu à 
rebours de l'énoncé de ce Colloque, dans la mesure où je n'ai 
pas la moindre compétence sur le rôle de la France et la formation 
de la culture latino-américaine, mais seulement sur l'in1portance 
que l'Amérique du Sud a pu avoir pour l'un des plus grands 
écrivains français de ce siècle. Ce faisant, je ne peux que 
reprendre librement, sur un mode cursif, l'ensemble des éléments 
longuement développés dans l'édition des Œuvres complètes 
de Michaux dans la« Bibliothèque de la Pléiade». Je remercie 
les organisateurs qui ont bien voulu retranscrire ces propos pour 
en faire un texte qui garde néanmoins la forme de son 
in1provisation orale. 

Je profite de la salle auguste dans laquelle nous nous trouvons 
pour préciser qu'à mes yeux Michaux n'est pas du tout« un 
poète en temps de détresse». J'avais conclu un livre ancien, 
voilà presque quarante ans, en disant qu'avec Henri Michaux 
commençait la véritable mort de HOlderlin. C'est dire qu'à mes 
yeux Michaux n'est en rien un poète au sens que livre la tradition, 
mais plutôt un écrivain traversé par la poésie, dans laquelle·il n'a 
jamais reconnu un régin1e spécifique - ou elle serait alors le tout 
de son écriture, au risque qu'en soit modifiées de part en part la 
réalité et l'idée. 

En 1958, dans son texte autobiographique « Quelques 
renseignements sur cinquante-neuf années d'existence», Michaux 
écrit, à l'entrée « 1930-1931 » : « enfin son voyage». Il désigne 
ainsi les voyages qu'il fait ces années-là, en Inde et en Chine surtout, 
longuement évoquées dans Un barbare en Asie (1934). A l'entrée 
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« 1927 », quelques années plus tôt, Michaux mentionne 
simplement : «Voyage d 'un an en Equateur »1

• Ce premier 
voyage a suscité un livre intitulé Ecuador, qu'on a longtemps pu 
considérer comme le premier véritable livre de Michaux, dans la 
mesure . où c'est le premier de ses livres qu'il acceptera de voir 
republié, contrairement à Qui je fits et à des plaquettes anté1ieures. 
C'est donc un livre par lequel il se sentira toujours plus ou moins 
défini, même s'il en dira plus tard: «c'est étonnant d'absence de 
savoir-faire »2• 

Ainsi, à travers ces deux voyages, se dessine une ligne de 
partage tout à fait majeure dans la vie et dans l'œuvre d'Henri 
Michaux : entre deux mouvements mêlés, opposés, et cependant 
intrinsèquement solidaires dès l'origine et à jamais, selon des 
modalités infiniment diverses, au gré d'une évolution en dents de 
scie témoignant malgré tout d'un effacement relatif du premier 
au profit du second. 

Le premier de ces mouvements est un abandon immodéré à 
l'imagination de soi : mouvement d'invention perpétuelle, sportif, 
au sens kafkaïen du terme, mais douloureux, qui conduit de ses 
premiers écrits à Face aux verrous en 1954. 

Le second mouvement est beaucoup plus essentiellement 
un mouvement de quête de pensée et de méthode de méditation. 
Présent dès 1'01igine, il triomphe et s'installe à partir des. écrits 
de la drogue en 1956 et jusqu'à la fin de la longue vie de Michaux. 

Dans ce long parcours, l'Amérique latine, à travers plusieurs 
de ses pays, plus ou moins longuement fréquentés, aura presque 
exclusivement servi au développement du premier de ces 
mouvements. Elle aura été surtout un pourvoyeur d'imaginaire, 
un espace de transformation et de métamorphose. 

On peut distinguer trois grands moments qu'il paraît justifié 
de développer selon leur ordre chronologique. Le premier touche 
donc l'Équateur, à travers le voyage de 1927 qui conduit au livre 
de 1929, Ecuador, sous-titré « journal de voyage». Un second 
pays, double pays si l'on veut, est formé par l'Argentine et 
.! 'Uruguay, à l'occasion d'un voyage effectué en 1936. Il a suscité 
d'un côté un texte intitulé «Un peuple et un homme », jan1ais été 

-

l'Amérique du Sud pour Henri Michaux 251 

republié du vivant de Michaux, de l'autre inspiré deux textes 
fameux, « Je vous écris d'un pays lointain » et « La Ralentie », 
ces deux derniers republiés en 1938 dans Plume, précédé de 
Lointain intérieur. Le troisième moment est un voyage au Brésil, 
en 1939, qui donne lieu en 1941 et 1942, à deux plaquettes, Au 
pays de la magie (repris en 1948 dans le recueil Ailleurs), et 
Arbres des tropiques Gamais repris du vivant de Michaux). Il y 
a encore un texte étrange, peu classable, intitulée« L 'étrangère 
raconte» (lui aussi non repris), qui peut sembler lier ces deux 
derniers moments. 

Je vais avoir l'obligation d 'aller très vite, c'est-à-dire de 
trancher ~u plus net dans une matière riche et follement diverse, 
avec la difficulté propre à celui qui d'une certaine façon en sait 
trop, après douze ans passés sur les trois volumes des Œuvres 
Complètes. Le risque est aussi, du même coup, celui d'un certain 
biographisme, dont je voudrais m'excuser par avance, alors qu'il 
s'agit avant tout de la réversibilité sans fin du texte et de la vie. 
C'est-à-dire d 'une origine qui est toujours en même temps sans 
origine, qui est déjà celle du corps même et de sa vie propre, 
avant qu'il ne cède au monde extérieur, et s'y plie mais en le 
pliant selon sa perspective interne. Par la force des choses, je ne 
pourrai manquer de donner l' impression d'un biographisme qui 
permet d'aller de l ' expérience de la réalité à celle de 1 'écriture, 
alors qu'il y a toujours une réalité antérieure à cette réalité même, 
et qui permet l 'expérience d'écriture. 

Que dit Michaux, d'un mot, de l'Amérique, soit pour lui 
l'Amérique du Sud, dans une lettre à Henri Parisot, en septembre 
1936? Il écrit : « Un continent de paniers percés». C'est une 
expression qu'on retrouvera dans le texte « Un peuple et un 
homme ». 

1. 

Le voyage en Équateur est donc un voyage d'un an au cours 
duquel Michaux tient un journal qui accompagne ce voyage, de 
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son tout début à sa fin quoique de façon discontinue. Le voyage 
lui-même l 'amène d'un séjour à Quito à la descente du Napo, 
affluant de l'Amazone, jusqu'à Manaus, au Brésil, d 'où il 
s'embarque pour la France. L'hypothèse d'ensemble est que la 
matière, au sens le plus large du terme, dont Michaux fait l'épreuve 
en Equateur, provoque une accélération de la création imaginaire, 
à proportion de l'intensité neuve des choses vues, au sens hugolien 
du terme. L'irrépressible variété des choses vues s' impose comme 
une matière à transformer et à métamorphoser. Mais ce~a touche 
autant l 'œuvre de Michaux en général que ce livre même, 
Ecuador, qui demeure très lié à la perspective avant tout 
subjective du journal. Le livre, ceux qui le connaissent le savent, 
est très difficile à décrire : il est composé de 150 a 180 fragments, 
eux-mêmes découpés en micro fragments, et cela comme sans 
fin. Il est essentiellement constitué par un mouvement de 
battement autour d'un vide central, formulé dans le poème le 
plus célèbre du livre et qui s'énonce avec une simplicité brutale: 
«Je suis né troué >f. Ainsi le journal, l'écriture qui le nourrit 
consiste-t-elle à emplir constamment ce vide, comme une sorte 
de tonneau des Danaïdes, par l 'épreuve même du réel 
métamorphosé dans l'écriture. Alors que dans l'autre mouvement 
de pensée et de méditation que j'évoquais pour commencer, il 
s'agira de transformer ce vide même, de transfigurer sa qualité 
de vide, peut-on dire, en un vide positif, et non plus de seulement 
le nourrir par la folie propre de l' imaginaire. 

Quand je parle de réel, ils' agit de tout ce que Michaux éprouve 
et voit pendant ce voyage, en tant que réalité extérieure : les insectes, 
les fleurs, les arbres, les fleuves, les volcans, les indiens, etc. 
Essentiellement tout ce qui s'offre comme l'autre de la Belgique, 
dont Michaux est originaire, l'autre de l'Europe, de Paris où il vit 
depuis qu'il a quitté la Belgique. Ainsi l'Amérique du Sud, sous 
les espèces de l'Équateur d'abord, consiste t-elle en une série 

· de visions documentaires et d'incitations à fiction. 
Mais voici un seul exemple qui permet de montrer à quel 

point il faut se méfier du biographisme simple. Pendant la traversée, 
c'est-à-dire sur« l'océan liquide », comme il dit, Michaux écrit 
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un texte intitulé« Notes de zoologie» (texte repris en 1929 dans 
son recueil Mes Propriétés). De façon assez exceptionnelle, ce 
texte est daté, « Océan Pacifique, janvier 1928 » ; il est donc 
écrit en pleine mer, avant l'arrivée à Quito. Or, ce texte pourrait, 
à un lecteur rapide, apparaître comme un effet direct de ce que 
Michaux découvrira précisément en Equateur, cette flore, cette 
faune, ce nouveau monde dans lequel il plonge alors et dont il 
aurait opéré dans ce texte une sorte de transposition fantastique. 
Alors que, de façon beaucoup plus intéressante, le voyage produit 
une anticipation de ce dont le voyage fournira une réalité, sous la 
forme d'une réalité déjà pré-transformée et qui sera toujours à 
retransformer encore, puisque avant toute expérience de la réalité 
«exotique», il y a déjà de toute façon celle des livres, qui sont 
comme la première origine de toute origine, après celle du corps. 

En deux mots, on peut dire qu'il y a tout dans Ecuador. 
C'est par excellence le livre d'une esthétique de la confusion. 
Pour Michaux, c'est une première fin des projets de romans qui 
ont nourri sa première jeunesse, comme en témoignent à l'époque 
ses références à Proust. Fin du roman, c'est-à-dire triomphe du 
fragment. Soit : fragmentation infinie des espaces-temps et des 
micro-blocs d'écriture,jeux de personnes et des doubles au cœur 
de l'énonciation même, variation continue des écarts et des 
recouvrements entre prose et poésie, amorce irrépressible des 
fictions, colorations des effets de réel du journal. C 'est aussi 
l'auto-définition d'un art d'écrire, de caractère anti-réaliste, fondé 
sur un rapport permanent entre : figuration et défiguration et se 
définissant par là dans ses rapports tant avec la peinture qu'avec 
la musique. 

Ainsi se forme à travers tout ce livre, à partir du vide, du 
trou, de ce trou central par lequel Michaux se sent constitué, la 
dure loi d'écrire, la seule dont la force convienne à ce qu' il appelle 
« le moi de moi », fût-ce dans les instants de dé-subjectivation 
les plus vifs. Il lui faut, en effet, trouver une forme sans forme 
pour éviter d'emprisonner la force à l'intérieur d'une forme que lui 
préexisterait. Il faut être plaque tournante, lieu de passage, pour 
devenir objet/sujet d'une circulation sans-fin entre intérieur et extérieur 
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de soi. Et cela, à prop01tion du fait que le « moi de moi » se trouve 
constamment exacerbé par le décentrement, le désœuvrement, et 
l'extraordinaire afflux de matières que lui vient du voyage. Grâce à 
l'élargissement documentaire que permet la transmutation l'un par 
l'autre du mouvement extérieur accompli dans la réalité du voyage 
et des effets propres au voyage intérieur de la rêverie immobile. 

. Quand Michaux dit : « Je suis né troué», il évoque ce vent 
terrible qui souffle dans sa poitrine. Ce vent est alors aussi bien 
celui qui souftle à Quito que celui de son pays d'origine, la 
Belgique, dont il s'est souvent plaint. Et lorsqu'il évoque, plus 
bas, son sens du manque, une sorte de manque consubstantiel, 
ontologique, il écrit : « ce serait plutôt une grande forêt, comme 
on n'en trouve plus en Europe depuis longtemps »4 • La chose 
captivante, ici, est la référence à l'antériorité de l'expérience, 
par rapport à l'expérience du voyage, au choc de l'exotisme, au 
meilleur sens du terme, et l'entrechoc de ces deux niveaux 
d'expérience. Et vous verrez plus tard pourquoi les histoires 
d'arbres et de forêts sont d'un intérêt particulier. 

2. 

Deuxième temps, l'Argentine et l'Uruguay. Les effets de ce 
voyage sont triples. Le premier tient à la raison même qui a motivé 
ce voyage : l'invitation qui a été faite à Michaux par Victoria 
Ocampo de participer au Congrès international du Pen Club. 
Victoria Ocampo a été aussitôt séduite, sans connaître Michaux, 
par les fragments d'Ecuador parus en prépublication dans la 
NRF ; elle les évoque très bien dans un texte publié dans la 
revue Sur en 1935, « Quiromances de la pampa», ou elle crédite 
Michaux de son jugement quelque peu sévère sur la monotonie 
du paysage argentin. 

Et, à son tour, cet événement du Pen Club se dédouble. 
D'un côté il y a le discours proprement dit de Michaux, unique 
dans sa vie et son œuvre, intitulé« L'avenir de la poésie», suivi 
quelques jours plus tard d'une conférence donnée pour Sur, 
« Recherches dans la poésie contemporaine ». Ce sont là, 
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remarquablement, les deux seules prises de parole publiques de 
Michaux durant toute sa vie. Il y noue de la façon la plus paradoxale 
qui soient les rapports de la poésie et de la prose avec les réalités 
problématiques de la fiction, de la pensée, de la science et du 
savoir. C'est aussi, j'aurais mauvaise grâce à ne pas le rappeler 
ici, le moment où Michaux rencontre Borges, et cela vaut la peine 
de rappeler quelques lignes du petit texte que Borges écrira bien 
plus tard pour le Cahier de L 'Herne, en 1966: «Combien de 
dialogues ai-je eu il y a déjà trop d'années par les rues et cafés 
de Buenos Aires avec Henri Michaux, duquel je conserve 
seulement le souvenir, comine d 'une irrécupérable musique 
intense, d'un durable plaisin>5. C'est en souvenir de cette 
rencontre que Borges traduira, plus tard, Un barbare en Asie, 
en 1941 , qui est le premier livre de Michaux jamais publié à 
l'étranger. 

D'un autre côté, cet événement même du Pen Club se 
transforme en l'événement de fiction que Michaux ne peut pas 
manquer d'en donner, comme il fait de tant d'événements . ' rmneurs et majeurs, de sa vie de tous les jours. Il s'agit du récit 
numéro onze des aventures de Plume, qui paraît en 1938, dans 
Plume, précédé de Lointain intérieur, une des quatre histoires 
ajoutées dans la section« Un certain Plume »au recueil éponyme 
de 1929. Ce récit, intitulé« L'hôte d'honneur du Bren Club» 

' apparaît par son titre comme une démarcation littérale d'une 
situation vécue, alors que sa dimension fantastique semble sans 
rapport assignable avec la réalité du congrès : on peut en effet 
lire Bren, semble t-il, comme une sorte de mot valise entre Pen 
et Brain, un cerveau. Mais que ce texte mette en scène, comme 
d'autres épisodes de «Plume», un rapport sadique entre une 
fe~e et Plume, n'est à son tour pas sans rapport avec le 
sentunent amoureux très vif qui s'est cristallisé en Michaux à 
travers ce voyage. 

Tel est le deuxième élément, dont la réalité semble tenir en 
quelques mots adressés alors par Jules Supervielle à Jean Paulhan : 
« Michaux semble de plus en plus heureux à cause des femmes de 
par ici». Sans spéculer sur ce que peut-être on ignore, ces mots 
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désignent au moins deux femmes. D'abord Angélica Ocampo, 
la sœur de Victoria, avec qui Michaux vivra à Buenos Aires une 
idylle assez imprécise. C'est ensuite ~t surtout, à Montevideo, 
Susana Soca, avec Laquelle Michaux a entretenu w1e relation 
d'une assez grande «folie», sans qu'on puisse la définir avec 
beaucoup de précision. Ceux d'entre vous qui voudraient en 
savoir plus peuvent lire le chapitre dix, intitulé« Rio de la Plata», 
de la biographie de Jean-Pierre Martin6 ou se référer à la 
chronologie du premier volwne de La Pléiade. L'importance de 
cette histoire, quelle qu'ait été sa réalité, est qu'elle se soit achevée 
dans un déchirement, comme il arrive quand on rencontre une 
femme à l'étranger et qu'on repart, sans savoir ce qui aurait pu 
en résulter. Alors même que la perspective d'un mariage aurait 
été envisagée, supposant que Michaux se soit installé en l'Uruguay 
puisque Susana Soca ne voulait abandonner ni sa position sociale, 
ni sa mère. Ainsi s'est précipitée une sorte de fiction 
extraordinairement dramatique, qui rappelle un peu les échos de 
l'échange entre Kafka et Milena, une fiction de sentiment 
construite autour de la voix et de la lettre, autour de cette femme 
dont Cioran écrira : « l'adieu était le signe et la loi de sa nature, 
l'éclat de sa prédestination, la marque de son passage sur terre, 
aussi le portait-elle comme un inde, non point par discrétion mais 
par solidarité avec l'invisible »7 • 

Dans l 'œuvre de Michaux, le premier texte qui évoque de 
façon indiscutable cette situation admirablement transposée est 
le fameux « Je vous écris d'un pays lointain». Texte très fou, si 
l'on y songe, dans la mesure où il s'agit d'une voix féminine, 
écrivant d'un pays lointain mais incarnant littéralement Michaux 
énonciateur en tant que corps. Michaux retowne ainsi l' in1aginaire 
sur lui-même pour en arriver, si l'on peut dire, à faire écrire la 
femme à sa place, pour nous emporter dans le fantastique d'un 
monde qui ne ressort d'aucune réalité concevable, d'aucun 
Uruguay en rien reconnaissable. Il s'agit réellement de l'imaginaire 
à l'état pur, par une sorte d'auto-énonciation et de 
transsubstantiation à travers la voix féminine de l'autre soi. 
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Le second texte qui naîtra, en partie, de cette situation, est 
plus fameux encore. Il s'agit de« La ralentie », énoncé cette fois 
au croisement de deux voix féminines, à partir d'une même 
confusion du masculin et du féminin. Il y a d'un côté le personnage 
nommé Lou, qui désigne la femme que Michaux a rencontré 
depuis les années trente, Marie-Louise Ferdière, qui deviendra 
sa femme. Et d'autre part cette femme énigmatique au nom de 
Juana, dans laquelle ori peut reconnaître, en particulier à cause 
de son hispanité, la présence de Susana Soca, à travers la 
médiation de Juana Inés de la Cruz, la fameuse mystique mexicaine 
que connaissait très bien Susana Soca et à laquelle Octavio Paz 
a consacré un très beau livre. La force de ce texte est d' incarner 
ce même mouvement œénonciation vertigineuse, amplifié par la 
vacillation entre deux identités-femmes, formant la matière imagée 
de la voix de toute adresse à l'autre et naissant comme de 
l'intérieur du corps même. 

Le troisième moment de ce second voyage, plus complexe 
à évoquer, ressort du texte « Un peuple et un homme (portraits) », 
publié dans Mesures en 193 68• Ce texte, dans lequel le nom de 
l'Argentine n'est évidemment jamais prononcé, a provoqué une 
réaction extraordinairement violente de la part du correspondant 
parisien du journal argentin La Nacion. Il parle en effet« d'un 
cocktail où se mêlent l'hostilité, la raillerie, le dédain et la sottise 
chimiquement pure ». Voici d'abord la réaction de Michaux à 
cet article, dans une lettre à Angélica Ocampo : « Je suis surpris, 
non pas qu'un petit journaliste en mal de copie fasse un article 
contre mon portrait supposé de l'Argentine, mais que de gens 
bien à Buenos Aires s'en montrent offensés, Keyserling9 a publié 
un livre d'un panorama des peuples de l'Europe. Un portrait du 
Belge, plus que dur, hwniliant, alors qu'il trouve des éloges pour 
à peu près tous, ces pauvres Belges, à ces yeux, ni rien de bon et 
souvent rien de tout. Or aucun de mes amis en ce pays ne se 
montre le moins du monde offensé et jamais il m'est venu à l'idée 
qu'il m'avait attaqué en les attaquant et qu'il avait mal fait en les 
attaquant. Faut-il vraiment que nous soyons en sale époque 



258 Raymond Be/four 

nationaliste pour que même les Argentins se trouvent pris à ce 
ridicule sentiment collectif. Mon article est terminé par ces mots : 
On cherche un médecin pour peuples, je pourrais ajouter maintenant, 
mon petit portrait de cinq pages ayant inespérément servi de 
réactif, que l'Argentine se met de me considérer comme tel, 
comme médecin, fût-ce d'une semaine, et que j'attends. en 
conséquence, après son premier mouvement d'humeur une vive 
reconnaissance. Voilà, chère amie, ce que je dirais à ce monsieur 
de La Naci6n, si j'écrivais jamais deux lettres en une soirée». 

Dans son texte déjà mentionné du Cahier de L 'Herne, 
Borges qualifiera cet épisode de ridicule, ajoutant que « personne 
ne s'était indigné en Argentine des plaisanteries et des duretés 
de Michaux sur d'antiques civilisations, comme l'Inde et la Chine, 
et que cela n'a pas été supporté en Argentine pour le présent de 
l'Argentine. Ce texte passionnant, dont l'analyse vaudrait à elle 
seule la matière d'une intervention, permet de cerner au mieux la 
puissance que possède, dans ces années, pour Michaux, le mot 
de « portrait». Soit une réalité mouvante qui se situe entre 
individuation et typage, psychologie et anthropologie, autographie 
et exographie, réalité et fiction, aussi bien qu'entre écriture et 
peinture. 

Le premier volet, « Un peuple », ouvre littéralement une 
critique de civilisation. Michaux énumère la variété des signes et 
des symptômes dont témoignent ceux qu'il appelle« les blessés 
de la face »-, et qui ne montrent ni les certitudes centrées de la 
vieille Europe, ni les forces divergentes del' Asie. C'est pourquoi 
il leur faut - Michaux a souligné dans la lettre la chute et le 
diagnostic de son texte - « un médecin pour peuples». 

Le second volet, lui, est littéralement un autoportrait de 
Michaux, à travers w1 portrait fictif de son ami J.O. Fourcade. 11 
écrit par exemple : « Artiste comme on est bègue, 
irrépressiblement, pas inventeur, mais copiste ( ... )/ Jamais lui­
même/ V de et Protéé, envahi périphériquement par les formes 
artistiques, sans être jamais atteint( ... )/ Toute expression le met en 
mouvement (musique, peinture, littérature) ... , il marche tous les 
courants »10• La question qui se pose est bien sûr celle du rappo1t 
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entre les deux volets du texte, qu'ouvrent en eux-mêmes la relation 
béante entre essai documentaire et fiction, l'un et l'autre opérant 
comme fiction de soi. Quelques semaines avant la parution de « Un 
peuple, un homme », mais sans doute postérieur du point de vue de 
sa composition, paraît« Un portrait du Chinois »,qui apparaît comme 
une sorte de complément à Un barbare en Asie. Michaux y 
conclut: «on n'explique ni un peuple, ni un homme. Pas de 
portrait à partir d'un point raisonné, d'où l 'ensemble entier 
se développe »11

• Michaux s'avoue ainsi coincé, en quelque sorte, 
par la question du p01trait, la faisant vaciller de l'individuation 
subjective à la collectivisation objective d'une nation, d'un peuple, 
d'un territoire et d'une identité nationale. Et c'est là précisément 
ce qui va se résoudre à travers le troisième temps de ces voyages 
sud-américains : le voyage au Brésil en 1939, à la veille de la 
guerre, provoquant ces deux livres déjà cités, Au pays de la 
magie et Arbres des tropiques. 

3. 

Curieusement, c'est là une question à laquelle Michaux avait 
déjà pour une part répondue, au milieu des années 1930; bien 
qu'il continue à se la poser: dans son livre Voyage en Grande 
Garabagne, où se déploie la première invention systématique 
de peuples et de pays imaginaires. Dans l'édition de 1936, figure 
une « Introduction», que Michaux a supprimée dans la réédition de 
1948, dans Ailleurs( où il rassemble ses voyages imaginaires: Voyage 
en Grande Garabagne, Au pays de la magie et/ci, Poddemma, 
écrit à la fin de la guerre). Il adoptait dans cette introduction une 
sorte de vue swiftienne, dans le traitement de la fiction comme réalité. 
Ainsi, après avoir visité la Chine, l'Inde, l'Equateur (renvoyant ainsi 
son lecteur, sans le dire, à Un barbare en Asie et à Ecuador), 
allait-il visiter ces étranges peuplades dont il essayait de dresser à 
nouveau un portrait (à la fois écrit et dessiné, promettait-il, sans 
remplir le second terme du contrat), cherchant à se livrer à une 
min1étique anthropologique à l'intérieur de la fiction. 
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Là encore, il faut bien reconnaître qu'au Brésil, écrivant ce 
qui deviendra Au pays de la magie, Michaux ne se livre pas un 
décalque de la réalité, mais conçoit plutôt des réinsistances à 
partir de réalités. Et cela, porté par un sentiment étrangement 
réactif à son voyage, comme en témoignent ces quelques mots à 
Paulhan : « Prépare-toi donc à recevoir en manuscrit 'Un voyage 
imaginaire', celui que j'ai fait ne me plaisant pas du tout, pas du 
tout >>'2. L'importance de ce livre tient dans la virtualisation 
extrême de ce mot de «magie». Au pays de la magie est sans 
doute le livre qui touche le sommet le plus dur de l'invention 
imaginaire de Michaux; il incarne cette capacité que Gide avait 
bien situé dans son petit livre introductif sur Michaux, publié 
quelques mois auparavant, donc à partir de textes antérieurs, en 
particulier Mes Propriétés : « Cette capacité de nous faire sentir 
aussi bien l'étrangeté des choses que le naturel des choses 
étranges »13 • Jean de Boschère pourra intituler son article de 1947 : 
« Henri Michaux le poète d'après le voyage au pays de la magie »14

, 

soulignant ainsi combien Au pays de la magie a consacré dans 
cette oeuvre un tournant. Maurice Blanchot, enfin, a consacré pendant 
la guerre trois textes à Michaux, tournant plus ou moins autour de 
ce recueil, intitulés : « L'ange du bizarre », « Au pays de la magie » 
et« L'expérience magique d'Henri Michaux »15

• Il y insiste sur 
le fait que Michaux a mêlé, dans ce livre singulièrement, sous 
toutes les formes possibles, l'imaginaire et réel, mais qu'au­
delà, en outre, il a eu l'ambition d'isoler l'imaginaire. Voilà 
comment il conclut le premier de ces textes : « Ainsi se farine 
l'idée d'un mystère totalement dépourvu d'énigme, d'un 
fantastique nouveau sans finalité, plus capable qu'aucun autre de 
dépayser l'homme, de lui donner une profonde image du désarroi 
et du malaise qui le saisirait s'il pouvait soutenir la pensée d'un 
monde ou il ne serait pas »16 • La chose essentielle est que Michaux 
touche ici la pure écriture de la littérature même, dans un rapport 
entre la pensée racontée et ce qu'il appellera, dans /ci Poddema, 
«le savoir-sentir ». 

-
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J'en arrive à ce dernier petit livre, Arbres des tropiques. 
Avant de partir au Brésil, Michaux écrit à Supervielle : 
«heureusement, j'attends les arbres du Brésil avec confiance »17 ; 

et à madame Mayrisch, sa grande amie luxembourgeoise : « la joie 
de partir pour le Brésil, cependant, m'éveille ». Arrivé-au Brésil, 
il n'en écrira pas moins à Paulhan : «le brésilien, vingt fois plus 
insignifiant que l'argentin, insupportable »18 • La chose qui 
m'occupe ici n'est pas le commentaire de ces remarques 
d'humeur, proches de celles qui s'appliquent dans « Un peuple 
et un homme » à l'Argentine; en effet, si elles ressortent dans les 
lettres, elles n'ont plus cours du tout dans les textes. Michaux a 
transformé totalement cette question du caractère des peuples, 
d'un côté par une accession à l'écriture propre de la magie comme 
littératurè, de l'autre par une expérimentation à travers le dessin 
(précisément ce qu'il avait annoncé et non réalisé en 1936 avec 
Voyage en Grande Garabagne ). Ainsi conçoit-il cette plaquette, 
Arbres des tropiques, qui ouvre sur une première confrontation 
explicite entre texte et image, sous la forme d'une vingtaine de 
dessins d'arbres, ces arbres des Tropiques qu'il oppose de façon 
virulente, dans les quelques pages introductives, aux arbres de la 
vieille Europe. Il y a donc, d'un côté le chêne, l'érable, l'orme, le 
hêtre surtout, ce« grand pilier dur», tous ces arbres négatifs. Et 
puis de l'autre il y a le bambou des Indes, qui nous renvoie au 
Barbare en Asie, et le Matapalo de l'Equateur, dont il a déjà 
parlé dansEcuador et dont il réentame ici un éloge extraordinaire. 

Que sont donc pour Michaux ces arbres des Tropiques ? 
D'un côté ce sont des arbres d'expatriation, disons d'un mot : 
ce sont des arbres anti-oedipiens. Mais peut-être, plus 
essentiellement, se sont des arbres-signes. Que faut-il entendre 
par-là? Il faut rappeler que ce modeste petit livre a induit comme 
une compulsion chez Michaux : soudain, un an après son retour, 
en l'espace de quelques semaines, il veut à toute force le publier, 
quand personne ne savait même qu'il avait fait ces dessins. Michaux 
a toujours été un homme pressé; sitôt son désir énoncé de quelque 
chose, il s'agit d'aller au plus vite. En ces années de guerre, rien 
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n'est simple, mais il y parvient. Et il réalise ainsi avec ce petit livre 
son premier livre de signes. Les deux seuls recueils de Michaux 
qui comportaient auparavant des images sont Entre centre et 
absence et Peintures : les dessins du premier sont des échos 
dispersés en regard des textes, sans aucune insistance sur la 
question du motif; les illustrations du second sont des peintures 
dont ses poèmes tentent d'être des équivalents de mots. Alors 
que dans Arbres des tropiques Michaux tente d'attraper, par le . 
dessin, une capacité de figuration/défiguration qui veut, par ses 
propres moyens, passer à travers et au-delà de ce que l'écriture 
permet. C'est la logique que va a ordonner toute la production 
des signes chez Michaux, de Mouvements (1951) jusqu'à Par 
des traits (1984), le dernier livre publié de son vivant. C'est là 
une forme très singulière de ce que Jacques Rancière a récemment 
nommé « la phrase/image », pour qualifier en particulier des 
aspects de l'œuvre de Jean-Luc Godard. Dans l'œuvre unique 
et double de Michaux, littérature et peinture se creusent ainsi 
l'une vers l'autre pour faire surgir l'alphabet du signe. Tel est le 
fruit de ce qui s'est déclenché chez Michaux à travers cette 
expérience très ambivalente vécue au Brésil : d'un côté, il touche 
la pointe extrême d'une littérature d'invention, portée à son 
maximum d'efficacité magique; de l'autre, il ouvre la logique d'une 
utopie du signe . 

. J'ai souligné pour commencer quel' Amérique du Sud, à travers 
trois ou quatre pays tuteurs, a été l'espace réel, au sens géographique, 
qui a setvi de lieu d'expérience à l'un des deux mouvements en 
tension qui animent de part en part l'œuvre de Michaux. Il s'agit, je 
le rappelle, d'un abandon forcené à l'imagination de soi, quis' oppose 
à cet autre mouvement, de quête, de pensée et de méthode de 
méditation, dont l'exigence se développera, plutôt dans un second 
temps de l 'œuvre, au point de se substituer souvent au premier. La 
formule symbolique de ce clivage se trouve ramassée dans un texte 
publié en 1946, cinq ans seulement après la publication de Au pays 
de la magie, dans le recueil Apparitions, et intitulé «N'imaginez, 
janiais »,dans lequel se cristallise à son point le plus insoutenable, et 
comme à rebours de son titre qui la prend à revers, la folie imaginaire. 
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Entre ces deux mouvements, l'utopie du signe dessine à la fois 
une ligne de compromis et une ligne de fuite. Il vaut se rappeler, 
finalement, que de ces dessins d'arbres nés de sa rencontre avec le 
Brésil, Michaux dira aussi à Paulhan : « ils sont plus fous que ceux de 
la forêt vierge». Folie qui tient à l'utopie du signe même, dénommée 
comme telle, entre l'excès de! 'imagination et son revers d'impossible 
sagesse. 
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Florence, Cendrars : 
l'invention pseudo-photographique du Brésil 

Charles Grive/ 

1. 

La première découverte d'une terre a lieu quand l'homme y 
met les pieds, la seconde se produit à partir du moment où celui­
ci apprend à fixer ce que son regard couve autour de lui. Dans le 
premier cas, il « conquiert », il « prend» un territoire, dans le 
second, il consolide sa prise par la vision et génère ce qu'il en 
croit. 

Il y a concomitance entre la redécouverte du Brésil suite à la 
proclamation de l'indépendance du sous-continent en 1822 et la 
découverte du procédé photographique en France et en Europe, 
à partir de la fin des années 1810 jusqu'à la proclamation officielle 
et solennelle de sa divulgation devant l'Assemblée nationale à 
Paris, durant l'été 1839. A partir de ce moment-là, photographier 
devient un acte public, « libre ». 

Or, la photographie - ne chipotons pas sur le nom donné au 
procédé, d'ailleurs de conception multiple - avait été « déjà » 
découverte, ces années-là, précisément dès 183 3, par un certain 
Hercule Florence, de Sao Carlos, maintenant Campinas, dans la 
province de Sao-Paulo, au Brésil. Comment, pourquoi et qui 
était cet homme - un Français originaire du comté de Nice, alors 
sarde-, nous allons le voir. Mais le fait est là : le Brésil est so:umis, 
pour ainsi dire, dès sa libération du joug portugais, à une 
«redécouverte», tant politique que commerciale, culturelle et ­
éminemment - photographique ! 

Ce n'est pas tout: cent ans plus tard, un poète, romancier et 
aventurier français d'origine suisse, Cendrars, débarque à son 



266 Charles Grive/ 

tour, et par trois fois, au Brésil et tire, à chaque expédition, des 
« histoires vraies » - comprenons : des « vues objectives » de 
ce qu ' il « découvre » : Florence, quant à lui, cherche à 
appréhender de l'intérieur de sa boutique la réalité brésilienne ­
il fut préparateur en pharmacie, vendeur de tissus, cypographe, 
in1primeur - , Cendrars entreprend, quant à lui, d'en pénétrer 
l'énigme de l'extérieur (et par surprise) - il a sa base à Sao 
Paulo, chez Paulo Prado,« le roi du café brésilien », un ami. Ces 
deux visions sont complémentaires, typiques en tout cas et de 
l'effort de saisir un monde qui échappe et du constat réitéré, 
constant, indéniable, qu'à cent ans de distance, malgré le progrès 
et la mise en marche du processus industriel, celui-ci continue de 
constituer un obstacle à sa prise : il se refuse, ce monde, il donne 
dans la réticence, et, pour autant, il fascine. 

« Découverte photographique du Brésil », « invention du 
Brésil photographique », c'est tout comme: les images (écrites, 
absentes, disparues ou photographiques) que nous allons voir 
défiler disent toutes cela : que le monde s'offre, qu'il se refuse et 
que sa nature excessive nourrit cette dualité-là. 

Le Brésil,« réalité extrême», monde qui excède le monde 
d'origine du voyageur, monde sans nom, monde ouvert et pourtant 
inabordable, résiste à la vue, ses objets, ses sujets, sa forme et 
son être transcendent l' œil ; se l'approprier requiert un outillage 
spécial - voire une seconde vue -, exige un « objectif» adapté, 
des« filtres ». Mais qu'est-ce qu'un« objectif», un humain, une 
machine, une relation entre eux deux que définit la hantise d 'avoir 
tout vu jusqu'au dernier repli, qu'est-ce qu'un procédé 
« prothétique », Wle machine à reproduire, un «foret», un 
appareil à creuser dans la creuse épaisseur, c'est ce qu'on va 
s'efforcer de comprendre, deux expériences singulières à l'appui : 
celle de l' imprimeur Florence, l'inconnu, celle de Cendrars, le 
célèbre écrivain. 

Disons-le encore autrement : le Brésil est une terre qu'on ne 
connaît pas, par définition, qu'on désir approcher, saisir et voir. 
La photographie fixe l'image de ce qui échappe au regard et 
nous le mémorise ; elle est propre à remplir, ainsi, les taches 
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blanches ou aveugles du globe - là où les pas de l' homme n'ont 
pas encore su le porter. Le Brésil revient par définition, en somme, 
à la photographie: d'une part, il résiste, d'autre part, il insiste. 
Avancer l'appareil en direction de ses côtes et de ses in1mensités, 
promener le périscope sur le fond de ses mers intérieures, inventer 
le procédé, tant qu'à faire (Hercule Florence), rejoindre la vue 
par l'écriture, incroyablement (Blaise Cendrars), voilà ce qu'il 
fallait tenter. Le Brésil excède la vue, la photographie manifeste 
la vue: l'un et l'autre étaient faits pour se rencontrer. Tout indique 
qu'on ne le vit bien, ce sous-continent, qu'ici - sur le papier­
chiffon ou argentique, entre les figures et entre les lignes, dans le 
fond mythique des forêts inaccessibles qui occupent - a priori -
son sol et l'imprègnent comme une nuit - un bitun1e. « Le même 
n'est pas d'un côté, écrit Rancière, et l'autre de l'autre. Identité 
et altérité se nouent différemment l'une à l'autre». Et encore : 
une histoire s'écrit« en formes visibles et comme réalité obtuses » 
et les images qu'elle suscite ou engendre retiennent, à la fois, 
« la signification des choses inscrites directement sur leur corps, 
leur langage visible à déchiffrer », comme aussi les voici opposer 
à notre demande ou à nos exigences « leur mutisme obstiné »1• 

Brésil : terre à conquérir, à « exploiter», sans doute, mais 
d'abord, territoire à regarder, réservoir d'objets et d'êtres dont 
la forme outrepasse la perception. «Au Brésil, impossible d'en 
bien croire ses yeux ». Les mots ne correspondent plus aux choses 
- en tout cas, moins bien qu'ailleurs - et les choses ne possèdent 
aucun nom - aucun nom fiable et français s'entend, aucun nom 
scientifique établi. Ainsi, ce qui s'offre à la vue « là-bas » paraît­
il « inconnu », bien plus : inassimilable, débordant des mots dont 
dispose le visiteur et le confondant dans sa vision, inappropriée 
forcément, du spectacle offert. Comment faire rentrer le Brésil 
daris un tableau « correct» ou « convenable », « vrai », du 
monde, telle est la redoutable question. 

L 'invention d'Hercule demeura sans avenir: l'homme des 
tropiques ne savait pas « fixer » l' image qu'il obtenait, il ne put 
faire connaître, développer, commercialiser son procédé, son 
Brésil demeure pour nous pour toujours dans les limbes ; quant 
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aux récits de Blaise, «reportages véridiques» si on l'en croit, 
mais en réalité, pour une bonne part, extraits des relations d'un 
ancien découvreur p01tugais, d'autres ouvrages auxquels il n'a 
pas mis la main ou d'anciens travaux littéraires qui reprennent ici 
du service, ce sont des « faux » et les illustrations photograplùques 
qui accompagnèrent leur parution dans les journaux de l'époque 
ne suffisent certes pas à donner le change sur leur statut. 
Photographies perdues contre fausses photographies, une terre 
échappe par deux fois au désir qu'elle suscite. 

2. 

Quelques pas en arrière sont ici nécessaires, pour pouvoir 
répondre à la question que je pose : comment bien voir ce qui 
s'offre à la vue et comment voir « le » Brésil en photograplùe ? 
Plus irréfutablement encore · que celui-ci se donne, en somme. 
Comment forcer la vue et asséner au regard, par le regard, pour 
ainsi dire, la preuve optique ? Derrida a glosé longuement sur la 
« vérité »des choses qui se donnent à voir-et à ne pas voir- en 
peinture; peut-on ne pas s'interroger, dans notre cas, sur ce 
qu'il en est de l'évidence, réelle ou feinte, en photographie? 

Je poserai, d'abord, en principe, que la relation d'un homme 
à son territoire passe par la vue : il le regarde sien, comme sien, 
pour se le faire sien ; il a beau l'entourer de haies et de fil de fer 
et en faire tm enclos, il ne devient réellement sa propriété qu'à 
partir du moment où son œil parvient à se l'approprier - à en 
embrasser l'étendue, panoramiquement, panoptiquement. Cette 
règle est générale. 

La même façon de procéder s'applique au voyage, pour 
l'ethnologue ou pour le touriste, que la visée soit savante ou qu'elle 
soit de curiosité. Faire sien implique le balayage visuel, l'accession 
à la vue, l'embrassement scopique, l'envisagement. Bonaparte, 
du haut de sa pyramide, a bien su le faire sentir. L' œil du voyageur 
est un œil intégrateur, c'est-à-dire un œil qui se base sur la 
reconnaissabilité brute des choses : il assimile, il contraint l'objet 

. de vision à venir se loger dans la forme que voici qu'il lui prête. 
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Je tiens, ensuite, pour acquis que le Brésil, quintessence de 
tous les nouveaux mondes, se présente aux yeux de ses 
explorateurs successifs comme un immense réservoir de formes 
« impures », inadaptées, ininterprétables, impossibles à 
comprendre, qui échappent au (bon) goût, «déraisonnables», 
en somme. Le « capivara », le «tapir», le «tamanoir», le 
«pangolin», le « tatu », le «carcajou», le «varan» ou chacun 
des oiseaux de paradis sont des improbables. Voici paraître à 
nos yeux ravis de promeneurs égarés dans la ménagerie originelle 
!'absolument tout autre. Il va nous falloir« adapter», trouver la 
catégorie idoine et l'analogie pertinente, il va falloir 
vraisemblabiliser. Brésil emblématique de l'effort à accomplir 
pour faire entrer dans le moule - linguistique, épistémologique, 
théologique, cosmologique, esthétique - le tout autre. Marco 
Polo faisant étape quelque part en Iran sur la route de Xipanhu 
découvrit. .. la rhubarbe ! Il en vit, en fit et en raconta aussi monts 
et merveilles. La« rhubarbe»- ce vert soutenu, ces tiges amères 
- dépassaient tout cela que son œil (et sa perception) en fait de 
vert (et d 'amerturne) aurait cru. Marco Polo vit dans cette 
modeste herbacée un« monstre» et ce n'est pas en vain qu'il 
consacra à celle-ci tout un chapitre de son livre2

• Ne devait-il 
pas en aller de même pour la« canne », cette autre « plante verte » 
(et pour bien d'autres choses encore), dans le pays qui nous 
intéresse? 

Je dis encore que, dans un tel contexte, la photographie a 
charge de parachever l'acte appropriatif: j'y vais, j'y vois et je 
me le photographie ! Photographier améliore la performance de 
l'œil. Mise en boîte photographique d'un monde à capter, 
capturer, à ramener à soi. L'assimilation scopique surenchérit 
sur le témoignage et perfectionne l'intégration. Tout simplement 
(si l'on ose dire) parce quel' appareil est réputé objectif et supposé 
saisir « indépendamment » de celui qui l'actionne tout ce qui se 
passe au-devant de lui. L'appareil-photo est (serait) le témoin 
idéal. Nous tenons (tiendrions) la preuve de la reconnaissabilité 
des objets de l'image-papier obtenus grâce à lui. Le savoir-dire 
et le faire-savoir, tout à la fois, par le biais de la fameuse « carte 
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postale » - ou de l' « albwn » ou de la « série ». La photograplùe 
propose( rait) une description, c'est-à-dire une reproduction fiable 
et parfaite du monde : du monde à la camera obscura, de la 
camera obscura à ma peu savante rétine, de celle-ci à mon 
intelligence des êtres et des choses, il n'y a désormais qu'un pas. 

Je dis, enfin, que la conjonction France/Brésil est, ~cet égard, 
particulièrement intéressante à observer: la France mvente la 
photographie, la France envoie ses émigrés coloniser le Brésil, 
c'est tm Français de la Restauration, l'abbé Compte, qui apporte 
là-bas la photographie - précisément, la daguerréotypie - dans 
ses. bagages, en janvier 1840, c'est lui qui exécute, à cette date, 
des vues du centre ville de Rio de Janeiro, considérées comme 
les plus anciennes des A.mériques3 • Mise en boîte photographiques 
du Brésil selon les canons en vigueur de ce côté-ci des mers. Le 
bon abbé Compte (sic) et ses imitateurs, dans un premier temps, 
tous des étrangers, se comporte à la façon d'un ethnologue 
consciencieux : il prend des vues des monwnents sur ses plaques, 
portraiture les souverains et les notables, avant de passer aux 
indigènes (premières photographies de ceux-ci par E. Thiesson, 
en 1844, Victor Frond, en 1859-1861, par A. Frisch, en 1865, 
etc.)4

• Le curieux est, bien sûr, que ces images d'un Brésil 
indigène, primitif, à la fois monstrueux et paradisiaque, faites sur 
place par l'étranger« sous l'œil de l'autre», vont revenir sur le 
vieux continent et y alimenter le . .. désir d'y aller voir« pour de 
vrai» ce qu'il en est: le Brésil est désormais ce qu'on appelle le 
«paradis terrestre » - je veux dire, un paradis visuel, que les 
« Tristes Tropiques » de célèbre mémoire ne parviendront pas 
vraiment, un bon siècle plus tard, à désenchanter - un paradis 
accessible et un spectacle« à l'œil ». · 

La rencontre dont je parle est donc à quatre termes : la 
France, le Brésil, les deux pays confrontés dans l'aventure, la 
littérature et la photographie, les deux moyens qu'ils ont eus de 
se représenter- le second terme exprime le désir du premier, le 
troisième intronise au repentir du dernier. 
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3. 

Ce petit jeu dans les échanges et ce chassé-croisé de la 
demande et du refus a été cependant troublé de deux façons (au 
moins): il a existé un inventeur brésilien non catalogué de la 
photographie, antérieurement sinon à Niépce, du moins à 
Daguerre, et il y a eu, invité en tiers, un essai de réversion de la 
photographie par la littérature, selon lequel il aurait été possible 
de faire mieux par écrit dans la vision que par l'image. 
L'inventeur brésilien de la photographie s'appelle donc Hercule 
Florence; l'inventeur de l'hlstoire vraie plus véridique que nature, 
et surtout plus véridique que photographique, s'appelle Blaise 
Cendrars. Le premier met au point son appareil au début des 
années trente du dix-neuv.ième siècle, le second élabore 
principalement ses livres, un siècle plus tard, à la fin des années 
trente et au début de la guerre de trente-neuf quarante-cinq. Mais 
tous les deux visent la représentation véridique du Brésil - ou de 
l'idée que celui-ci a pris à leurs yeux. Les deux hommes sont, en 
somme, chacun à sa façon, des grains de sable glissés par erreur 
- mais avec une grande pertinence philosophique - dans la 
machine bien huilée de la représentation commerciale, 
économique, «progressiste » et prud'hommes que du monde 
«tel qu'il est», « là-bas» autant qu' « ici». 

Hercule Florence fait servir sa découverte à la reproduction 
d'objets usuels, des étiquettes ornementées à coller sur les boîtes 
et bocaux de la phannacie où il travailla un temps, des diplômes 
de franc-maçonnerie à distribuer aux nouveaux initiés. Le gain 
de temps et le bénéfice en espèces sonnantes et trébuchantes 
n'était pas apparemment pas négligeable, mais la performance 
« photographlque » était médiocre et, surtout, n'offrait rien de 
spectaculaire. 

Quant à Blaise Cendrars, pour couper court au spectacle 
« objectif» obligatoire du cliché touristique (ou pseudo­
ethnologique) du Brésil qui s'impose à lui, quand il met le pied 
sur le continent, il décide de fermer les yeux sur l'image pour 
mieux faire surgir celle qui l'écrit lui suggère - un écrit substitutif, 
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«rapporté», emprunté, copié et recopié, de réalités qu'il n'a 
jamais pu voir ou qu'il ne contemple pas comme il l'écrit, bref: 
ainsi que je l'ai dit, un/aux. 

Comment procéder pour échapper à l 'impératif scopique, 
fallacieux à force d'être criant de vérité? Réponse de }'écrivain: 
en inventant le reportage «à distance » et en détournant de son 
chemin la véridicité tirée du fondement.d'origine; il n'y aura donc 
pas de reproduction de la réalité dans la représentation dè ce qui 
est vu - quoi que la photographie en dise. 

4. 

Qui est Hercule Florence ? 
Un inventeur isolé d'une lointaine province, un inconnu, 

presque une personne fictive. Son nom ne figure pas au palmarès 
des découvreurs agréés de la photographie, aux côtés des 
Niépce, des Daguerre et des Talbot5• Il n'en a pas moins accompli 
l'exploit. Boris Kossoy, l'ancien directeur du département de 
photographie du Musée de l 'Art de Sâo-Paulo, en a suffisamment 
établi l'existence, la primauté en quelque sorte et sa désespérée 
suprématie aussi6. 

Je le précise immédiatement, une seule des photographies 
obtenues par son procédé nous est parvenue, mais peu 
représentative de ce que nous attendons d'une épreuve 
photographique et certainement pas spectaculaire, puisqu'il s'agit 
de la reproduction de trois modèles d'étiquettes à remplir pour 
apothicaire. On possède, par contre, le descriptif détaillé des 
travaux photographiques de l'inventeur, dans des cahiers de notes, 
qui, eux, ont été conservés. 

« Antoine Hercule Romuald Florence est né à Nice le 29 
(sic) février 1804 »7 • L'émigré débarque à Rio en 1824, deux 
ans après la proclamation de l'indépendance. Il entre au service 
d'un compatriote, un certain Plancher, propriétaire d 'une librairie 
et d'un atelier de typographie. Jusqu'en 1808, le livre est interdit 
au Brésil (sauf s'il est de nature religieuse), la presse aussi. 

-
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~e:cu~e Florence tr~vaille donc dans un secteur de pointe - et 
Sllllstre. Il entre ensuite, comme dessinateur, au service du baron 
Langsdorff, un Allemand, consul général de Russie à Rio, qui 
entreprend une expédition d'exploration (entre autres) en 
Amazonie et qui cherche un homme capable de reproduire par 
le crayon la flore, la faune et les traits des populations des régions 
traversées. Il sera l'auteur du récit du voyage et l'iconographie 
sera de sa main aussi. 

Le futur découvreur de la photographie s'établit alors à Sâo 
C~l.~s, ma~tenant Campinas, au Minais Gerais, riche région 
mllliere, qm exerce al~rs une grande puissance d 'attraction. 
Toujours en porte-à-faux avec les tendances du moment mais 
cependant en parfaite communion avec la vague de fond qui les 
porte, Hercule Florence écrit sa « zoophonie », qui est donc une 
é~de des. so~ produits par les animaux, singulièrement les 
01seaux -d avait donc lu Toussenel -, et qui comprend les moyens 
de .les noter. Il échoue ·à publier son travail, la province où il 
réside ne possédant pas d ' imprimerie. Nous avons donc bien là 
de réunies toutes les conditions qui font un véritable début du 
monde-1 'émerveillement et! 'impossibilité de retenir l'événement. 
Pour pallier! 'handicap, l'industrieux chercheur met alors au point 
~e rr,téthode d'impression qu'il appelle « polygraphie »,presse 
sunplifiée, dont le nom évoque l' invention qui va suivre, et qui, 
comme ~elle-ci .- e~ France, du ,moins - constitue pour lui un 
pas certam en direction de la « democratie ». 

Ceci entraînant cela, Hercule Florence se lance alors dans 
l'étude des phénomènes lumineux - tout comme bon nombre de 
se~ c~ntemporains. Son objectif est aussi bien politique que 
scientifique. Il développe une technique qui lui permet de projeter 
des reflets lumirieux sur des images préalablement composées 
que la superposition rendra ainsi plus véridiques. Il appelle le~ 
leurres. ainsi obtenus, du genre de ceux de Richardson, des 
<~ .ta?~eaux transp.~r~nts dujour ». En 1832, un ami pharmacien 
1 lllitle aux propnetes surprenantes du nitrate d'argent. Première 
note concernant la photographie, dans son journal, en date du 
15 janvier 1833. Cinq jours plus tard, description des images 



274 Charles Grive/ 

obtenues dans sa « camera obscura », un appareil rudimentaire, 
qu' il a lui-même construit. Ces (presque) véritablement premières 
répliques - fixées par l'urine - d'un objet saisi par l'objectif, 
selon un procédé qu'il appelle photographie - cela aussi c'est 
la nouveauté, cinq ans avant Herschel, Wheatstone et Johann 
Heinrich von Madler, qui sont considérés comme ayant les 
premiers fait usage du terme - ont malheureusement (presque) 
toutes disparu - tardivement, dit-on, soit par inadvertance, soit 
par incurie. Tant il faut bien qu'une image paraisse avoir une 
valeur propre pour qu'on désire la conserver. 

Que retenir de tout ceci? D'abord, ce que Boris Kossoy, 
pour le regretter, en dit: que l'invention de cet inventeur ne pouvait 
que tourner court en raison des conditions dans lesquelles elle vit 
le jour. Hercule Florence possède une certaine priorité dans 
l 'invention photographique, mais c'est une priorité toute 
théorique; ensuite, qu'il faut concéder que ses résultats furent 
précaires : les clichés, sauf l'exception dont nous avons parlé, 
manquent cruellement qui apporteraient la preuve du bien fondée 
pratique de ses expériences - même si un laboratoire de 
Rochester, aux Etats-Unis, a pu tester avec succès sa méthode. 
Quant à celui que le prévoyant inventeur fit cadeau au futur beau­
frère de l'héritier du trône, Dom Pedro Il, que nous avons déjà 
rencontré, et qui était la reproduction photographique du portrait 
dessiné par lui d'un indien bororo -, il n'a pas davantage été 
retrouvé8• 

Mais il y a mieux - ou alors pire : ce qui focalise l'intérêt de 
l'expérimentateur, c'est la reproduction bon marché, à but 
pratique, des documents, autrement dit, la photocopie : des 
formulaires pour loges maçonniques , des étiquettes 
pharmaceutiques, on l'a dit, résultent, pour l'essentiel, au final, 
de son activité. Hercule Florence ne concurrencie ni le peintre, 
ni le portraitiste, il n'imagine pas rendre d'insignes services à la 
science : c'est un homme pratique-alors que ses futurs confrères 
français installés dans le pays, étrangers ou brésiliens, 
s'empresseront tous de « composer » leurs clichés comme les 
peintres le font de leurs motifs sur la toile. Il concentre tous ses 

Florence, Cendrars 275 

efforts sur les qualités reproductrices du procédé, non sur la 
réalisation d'une image artistiquement programmée et 
esthétiquement concurrentielle de celles que permet de fixer le 
pinceau, le poinçon ou le burin. Symptomatiquement, ce qu'il 
essaie encore d'obtenir, en janvier 1837, vers la fin de ses 
tentatives, c 'est la reproduction d'une phrase - d'une phrase­
clef, je veux bien - , et non d'une image : Et toi, Divin Soleil, 
prête-moi tes rayons9 ! 

Hercule Florence échappe donc à la canonisation par le bas. 
Le procédé photographique est, pour lui, le moyen de pallier un 
manque (l'imprimerie), de combattre une ignorance (le savoir­
faire du graveur professionnel), de compenser la disette 
informative (loin de tout, au fond des bois). Le document 
ethnographique n'est pas en soi son but, mais plutôt sa divulgation, 
la généralisation d 'un ordre encore précaire, l'étiquetage, le nom 
mis sur la chose. Que sa découverte n'ait pas été rendue public, 
ni commercialement exploitée est, bien évidemment, à verser au 
compte des conditions peu propices dans lesquelles l'émigré met 
au point son procédé-c'est ce que Boris Kossoy avance surtout 
-, mais c'est aussi que le but poursuivi était un autre: Daguen-e 
était un illusionniste, ses «paysages», ses « scènes», ses 
« portraits de personnages » enchantèrent ses contemporains 

· principalement par le caractère miraculeux de la réplique qu'il 
leur faisait voir : tous ces Narcisse lui en furent reconnaissant. 
Mais Florence, lui, n'exerça son talent« que» sur un bororo et 
l'orienta vers la fabrication en série d'accessoires sans prestige, 
sinon futiles. Cela était raisonnable, sans doute, mais non point 
convaincant. L'étiquette et le diplôme n'induisent aucun délire, 
la preuve en est qu'il abandonna la partie: l'autre photographie 
- celle des portraits et des objets « en vérité comme en nature » 
- pouvait naître. 

5. 

Le cas de Cendrars est évidemment tout autre, mais il me 
plaît de rapprocher ces deux improbables personnages- les deux 
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improbables visions des choses qui en procèdent: ils (ou elles) 
participent de la même révélation, savoir : que le monde 
« échappe à la vue »et que sa vérité est d'un innommable ordre 
scripturaire sur lequel la représentation par l'image ordinaire 
n'a pas réellement prise. Le monde est singulier et il est propre 
- je veux dire: il entre en correspondance avec celui qui s'y 
trouve avoir pénétré et infuse les moyens d'en faire état en sa 
possession ; il converge avec lui, il signifie sa perception, il définit 
sa langue. 

Cendrars écrit « sa » découverte du Brésil 10
• C'est dire que 

ce Brésil est subjectif - comme on dit -, puisqu' il constitue le 
terrain de rencontre privilégié de son auteur et de ses fantasmes, 
de ce qu'il faut appeler, dans ce cas-là, son (ou ses) double(s) 
divin(s)- pas moins! - : ce Brésil-là est au ciel! 

· Cendrars a « découvert » le Brésil en 1924, il se rend à 
l'invitation de son ami pauliste Paulo Prado, hommes d'affaires, 
mécène du mouvement moderniste dans son pays et essayiste 
connu. L'écrivain suisse retourna deux fois, en 1926 et 1927-
1928, dans sa« seconde patrie spirituelle »et son« Utopialand », 
comme il dit. Cette passion pour le Brésil se manifeste dans de 
nombreux textes : poèmes (Feuilles de route(I924)), nouvelles 
du cycle des Histoires vraies (1937), essais Ç4.ujourd'hui 
(1931), Trop c'est trop (1937), Le Brésil (1952)), mémoires 
(Le Lotissement du ciel (1949))11 • Cependant, Cendrars feint, 
dans ses livres (Histoires vraies : Le Cercle du diamant) de 
s'être rendu là-bas une quatrième fois, en 1930. De l'auteur 
fabulateur deL 'Or, cela, a priori, n'étonnera pas forcément. C'est, 
en effet, ce dernier voyage, disons fictif, qui nourrit en profondeur 
la vérité des observations qu'il rassemble, d'abord dans les 
journaux, ensuite dans ce qu'il publie en volume, près de dix àns 
plus tard - ou davantage : la vérité de l'observation provient du 
jeu (ou du cercle) où s'est trouvé enfermé l'observateur. 

Ouvrons Histoires vraies - appellation d'ensemble pour 
trois recueils d'articles parus dans des journaux illustrés, de 1930 
à 1934, pour le premier des trois volumes, intitulé Histoires 

-
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vraies, publié par Grasset en 1937, de 1936 à 1938, pour le 
second, La Vie dangereuse, paru chez Grasset aussi en 1938, 
de 1938 à 1940, pour le dernier, D 'Oultremer à indigo, publié 
chez le même éditeur encore en 1940. 

Première remarque, qui paraîtra sans doute toute extérieure : 
tandis que les publications « pré-originales » des textes réunis 
dans les volumes qui viennent d'être nommés parues dans les 
journaux 12 sont illustrées par la photographie 13, l'édition en volume 
de ces textes fait l'économie del 'image. Le fait est remarquable, 
même si on peut supposer que le coût et surtout les droits réservés, 
en premier lieu, l'expliquent. Cette curieuse ... « disparition », 
cet étonnant. .. élagage des textes se retrouve dans la nouvelle 
édition des œuvres complètes de l 'écrivain chez Denoël, en cours 
de parution. Les explications données à ce sujet par Claude 
Leroy, le responsable très attentif de cette édition valent la pein~ 
d'être examinées. 

Tout d'abord, il faut s'y résoudre, ces « histoires vraies » 
publiées comme des « reportages » dans la presse des années 
trente sont de faux reportages : Cendrars présente les faits 
rapportés comme s'il en avait été le témoin; en vérité, il pille, 
copie, colle et contrecolle - de telle sorte que 1 'iconographie qui 
accompagne ces textes leurrés, après coup, ne peut paraître 
qu'ironique ou choquante. En quoi consiste, pourtant, la vérité 
de ces histoires, dites véraces, bien qu'elles soient manifestement 
« empruntées » ? 

La réponse - ou plutôt, les réponses - de Cendrars à ce 
propos sont plutôt sibyllines. Qu'on en juge: 

On me pose la question pourquoi histoires vraies?, dit-il par exemple. 
- En réponse il faut mettre l' accent sur la vérité vraie de ces histoires, qui 
sont vraies, non seulement parce qu ' elles sont en partie vécues, mais 
parce qu'elles sont arrivées comme ça et que c'est ainsi que je les avais 
enregistrées (sic) bien avant de les écrire-et avec une autre mémoire que 
la seule mémoire du cerveau14 • 



278 Charles Grive/ 

L'écrivain revient sur le sujet dans S.E. /'Ambassadeur, 
morceau qui ouvre D 'Oultremer à indigo, de la façon suivante : 

Je vais raconter la chose telle qu'elle m'est arrivée, sans rien exagérer, 
mais sans rien cacher, aussi drolatique, ou macabre, ou invraisemblable 
que la mo11 de mon ami, qui aurait été le premier à en rire dans les mêmes 
ci rconstances, puisse paraître à certains, me bornant à situer dans le Sud 
ce qui s'est passé dans le Nord, à l'Est ce qui est arrivé à l'Ouest, et vice 
versa, et camouflant, comme toujours dans mes Histoires vraies, le nom 
du personnage, mais me mettant nominalement en scène pour garanti r 
l'authenticité de mon récit 15

• 

On n'est pas plus roublard ou candide. 
L'éditeur des Œuvres Complètes tire alors argument de 

cet aveu qui n'en est pas un pour interpréter, avec l'aval de 
Cendrars donc, ce que nous lisons comme des fictions plus que 
comme des chroniques ; il appelle cela « nouvelles » et pousse, 
par conséquent, sciemment les morceaux que nous lisons du côté 
de leur« littéraricité ».Le commentateur avisé qu'il est peut alors 
interpréter, en retour, les contorsions faussement explicatives de 
l'auteur qu'on vient de lire comme l'expression de sa ferme volonté 
de ne pas faire dans le documentaire et d'échapper à la tendance 
« journalistique » qui frappe alors, comme on sait, le monde des 
lettres et, singulièrement, qu'il le veuille ou non, ses propres 
productions. La « vérité » des histoires que nous lisons ne serait 
pas, conclut Claude Leroy, d'ordre factuel, elle n'aurait pas non 
plus valeur« biographique», mais se constituerait plutôt« en vérité 
de perspective ne tirant ses preuves que d'elle-même »16, greffées 
qu'elles sont, ces histoires, sur un « rêve de Brésil», qui ferait 
appréhender ce que Cendrars dit- opportunément- qu'il voit 
d'un « œil double ». A ce titre, les textes en question, qui 
prétendent« lever le mystère», cèlent et recèlent bien plutôt leur 
intention véritable : ce sont des textes à clef, mais à clef multiple 

·- et ce qui s'ouvre trop, comme on sait, ferme d'autant mieux. 
Cependant, le cas de ces «reportages» qui n'en sont 

pas, affirmés comme tels, mais dépouillés de ce qui pourrait 
leur conférer ce statut - des illustrations appropriées, pour 
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commencer -, est particulièrement retors. 
Prenons, pour en juger sur pièces, le cas de la troisième des 

« histoires vraies » figurant dans le premier recueil de la série : 
Le Cercle du diamant 17

• On nous y explique que l'objet 
emblématique du Brésil est un certain« diamant bleu », qu'on 
trouve-quand on a cette plus qu'incroyable chance- et au prix 
d'efforts inouïs, quelque part sur les confins du Matto Grosso et 
de l'Amazonie, naturellement desserti de sa gangue, diamant qui 
a cette faculté improbable de briller dans la nuit« de lui-même », 
sans que nul reflet ne vienne y allumer ses feux. On nous y fait 
rencontrer ensuite l'aventurière Edith de Berensdorff (sic )'8, la 
patronne du« Diamond's Club », une boîte de Rio, femme fatale 
et apparemment inaccessible, qui ne monnaie ses faveurs qu'en 
échange des précieuses gemmes, diamants ordinaires ceux-là, 
dont elle fait collection - pourquoi, c'est ce que nous allons 
apprendre. Un soir, en effet, alors que la tète bat son plein et 
sous les yeux du narrateur et de son ami Luiz- et cela à une date 
parfaitement controuvée : en 1930, Cendrars ne se trouve pas 
au Brésil - , Edith s'abat parmi les danseurs en s'écriant« Otto, . 
attention ! il va te tuer ! ». Des soins lui sont prodigués chez elle 
par les deux amis, à l'occasion de quoi le narrateur lui-même 
met la main sur une poche en cuir remplie de diamants, caution 
de celui qui est parti à leur découverte, contre toute raison, le 
baron Otto, justement, amant de la belle. Chute de la première 
partie du récit: s'était-il agi d'un simple cas d'hystérie féminine 
ou d'un bouleversant phénomène de télépathie ? Le mystère 
brésilien sera résolu à Paris. Cendrars dit y faire la rencontre 
d'un Français, barman d'un avion qu'il emprunta pour aller lui­
même en Amazonie, devenu l'accompagnateur d'un cameraman 
parcourant le pays, en quête de tout ce qui pouvait se filmer - et 
donc monnayer - les campements des chercheurs de diamants, 
par exemple. Cendrars fait parler le personnage, constate que 
les dates coïncident et que la visite du Français « dans l'enfer du 
rio das Garças » correspond bien à la scène du bar que nous 
avons surprise. Nous apprenons alors ce que nous savons déjà : 
le baron Otto est bien mort assassiné, un diamant bleu, une pierre 
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fabuleuse, mais une pierre portant la guigne, serré dans son poing, 
pour avoir malencontreusement approché de. trop près du tas de 
déchets d'un voisin fou de diamants comme lui, contre toute 
consigne. Mais nous apprenons aussi que sa quête avait rendu 
l'homme à peu près aveugle. Telle est la chance: vous l'avez 
quand vous la perdez. La vérité de cette histoire est aussi le 
retournement de cette histoire. Il fallait qu'elle füt fausse pour 
qu'elle anive à celui qui la conte et que sa vérité devienne sienne. 
La lumière advient au fur et à mesure quel' aveuglement se produit. 
La télépathie est peut-être un fait, mais l'autosuffisance de celui 
qui met le bleu de l'infini dans ses yeux en est un bien plus grand 
encore. Otto l' Allemand peut mourir, un Français s'est fait 
l'intermédiaire de la leçon qu'un Suisse a su recueillir. Il fallait 
donc que Cendrars fut là, pour cela, sur place, à Rio autant qu'à 
Cuiabâ, vérité ou non. 

Brésil, plaque tournante du désir : un « cameraman » y alla, 
la vérité cie la vérité pouvait alors surgir - dans un livre - « en 
deçà de la mer», « en indigo »,par écrit ! 

Mais regardons encore d'un peu plus près. Sixième et avant­
demière histoire de la série, même jeu. L 'Actualité de demain 19• 

Le morceau est en trois parties et doit servir à ! 'illustration d'une 
thèse audacieuse, typiquement cendrarsienne, qui veut que « le 
XXJe siècle sera le siècle de l'Amérique latine» et que cette 
accession-là du sous-continent à jouer le rôle de moteur de 
l'histoire doit être comprise comme un« retour aux origines». 
L'écrivain se base là sur la découverte récente de très anciens 
fossiles au Minais Gerais, région que nous avons déjà rencontrée. 
L'argument scientifique trouve appui, selon !'écrivain toujours, 
dans le fait qu'au Brésil <da question de couleur ne se pose 
pas » - contrairement à ce qui se passe en Amérique du nord, 
état de fait regrettable qui condamne celle-ci- ettout l'occident­
à abandonner son leadership. Le début de la« chronique » consiste 
simplement en la reproduction d'un compte-rendu détaillé -
«authentique et non signé», mais dont l'écrivain se porte garant 
- , publié dans le Courrier de La Plata« du dimanche 6 octobre 
1929 », concernant une tentative de putch ru Vénézuela. 
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L'histoire est censée faire comprendre au lecteur le «style » 
sud-américain en matière de révolution et à le convaincre du 
sérieux d'entreprises qu'il a (ou aurait) tendance à prendre pour 
de la comédie de boulevard. Il faut dire, pourtant, que le reportage 
en question n'est guère propre à emporter l'adhésion en ce sens. 

Pour la seconde partie, il s'agit cette fois d'un récit concernant 
du mouvement révolutionnaire avorté du général Isidoro, dont 
Cendrars aurait pu être t~moin à Sao Paulo en 1924 - il était, en 
effet, à cette date au Brésil-, s'il n'avait pas quitté les lieux pour 
la campagne avec les amis qui l'accueillaient- ce que le reporter, 
évidemment, ne précise pas. Celui-ci, par contre, s'attache à 
montrer, encore une fois, l'absurdité de la conduite des belligérants 
en présence, le gouvernement de l'Etat de Sao Paulo et celui de 
l'Etat fédéral, d'un côté, de l'autre, les forces« révolutionnaires», 
qui occupèrent un temps la ville, dans l'attente de renforts qui ne 
vinrent pas. Les acteurs des deux partis ne sont pas épargnés : le 
président fédéral Bemardes, «un homme d'un autre âge », « une 
espèce de Léon Bloy», le président de l'Etat de Sao Paulo, « le 
doux Carlos de Campos », « un musicien de talent et non pas un 
général», le général révolutionnaire Isidoro, « un positiviste 
dogmatique », «un petit vieux très strict, très froid, très calme, 
un honnête homme triste», etc. 

Mais l'essentiel n'est pas là. Ce qui intéresse Cendrars est 
l'installation d'un état .révolutionnaire permanent au Brésil et les 
faits qu'il raconte qui suivent la réédition de Sao Paulo tendent 
tous à montrer la sorte de fuite en avant, sans but prescrit, sans 
rationalité forte, des rescapés de l'aventure dans l'intérieur du 
pays. C'est cela, affirme+il, que les Européens ne comprennent 
pas, ce mélange de rigueur, et même ce purisme, que la défaite 
et les conditions objectives de la lutte ne découragent pas. 
Cendrars propose alors une explication « naturelle » du 
phénomène : de même que, dans la nature, la fin d'un cycle 
climatologique s'accompagne de maints bouleversements 
«absurdes»,« transitoires» et frappés de gigantisme, de même 
en va+il dans l'ordre psychologique humain, «à chaque .étape 
critique » de son évolution. Si, dit-il en bref, la politique 
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aujourd'hui tend à devenir massivement révolutionnaire, 
« sentimentale, instinctive, obscure, féroce, aveugle » et se joue 
à grande échelle comme on voit, c'est que nous en sommes arrivés 
à un tournant du «climat humain». Or, ce «climat» ne peut se 
donner libre cours que si l'espace lui est imparti en suffisance. 
Le Brésil, «pays immense», est donc la terre promise de la 
Révolution : «L'Amérique latine est en somme une Russie 
tropicale ». 

Conclusion, un peu plus au nord, dans un train, au Mexique. 
Cendrars s'entretient avec un énigmatique «oncle Joseph» -
mais cette région, pour l'écrivain, fourmille d' «oncles», Le 
Panama ou Les Aventures de mes sept oncles nous a raconté 
cela avÇlllt la lettre - , « l'œil de Moscou», pourrait-on croire, 
mais surtout une sorte d'ambassadeur philosophique itinérant des 
intérêts révolutionnaires, un« révolutionnaire professionnel», qu'il 
rencontre partout « au Brésil, en Suisse, en Italie, en Hollande, à 
Berlin, à Londres, au Japon, au Maroc ... ». L'écrivain ne 
comprend pas le désintérêt des Soviets pour 1 'Amérique latine. 
« Oncle Joseph » lui répond que les habitants de ces régions 
sont trop indisciplinés pour réussir leur coup. Cendrars réplique 
qu'on ne fait pas la révolution avec la raison raisonnante et qu'un 
homme nouveau est en train de naître - dont il prend tâche de 
nous donner justement des nouvelles - qui a déjà dépassé . le 
stade de la machine et que la démesure, même absurde, plutôt 
que la raison, oriente. La critique se fait précise : « Moscou est 
une bombe à retardement qui est en train de foirer», un détruire 
nihiliste aurait dû l'emporter sur un construire dont le goût est 
trop « capitaliste » à son gré. Ainsi - argument massue - , Lénine, 
bien loin d'être celui que« l'oncle Joseph» appelle« le légiférateur 
dogmatique de l'action», est celui qui a été capable de rire. Mais 
le rire de Lénine - ce rire qui inflige un démenti à l'objectif officiel, 
qui est d'édifier l'état socialiste- est d'une si insigne rareté qu'il 
fallait s'appeler Cendrars pour avoir été à même, comme il dit, 
de le surprendre. On demandera alors, comme fait l'oncle, ce 
qu'il en est de Staline, puisque son prénom jette son ombre sur 
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toute la conversation? Facile: Staline est un homme d'équilibre 
qui tient bien sur ses jambes, une« ballerine», une« danseuse à 
la pipe», très« russe», «très caveau caucasien». La pirouette 
termine la scène. Mais nous avons compris que l'impossibilité 
de la réalisation du programme révolutionnaire est constitutive et 
que le témoin privilégié de ce qui n'est pas pour advenir est 
Cendrars. Ainsi peut-on à la fois représenter ce qui est et ce qui 
n'est pas dans ce qui se passe, voir sans voir et voir où l'on n'est 
pas allé. 

Il ne serait peut-être pas nécessaire de pousser plus avant 
notre enquête, s'il ne restait pas à clarifier ce qu'il en est de la 
photographie, pour Cendrars, dans un tel processus. J'ouvrirai 
donc pour finir une dernière fois Histoires vraies. En 
transatlantique dans la forêt vierge, morceau qui clôt le 
recueil20

, est explicite à cet égard et je le mettrai en parallèle 
avec Le Brésil, album de photographies commentées par 
Cendrars quelques quinze ans plus tard et qui, comme on verra, 
enfonce le clou. 

En transatlantique , faux reportage parmi les faux 
reportages (et publié, comme les autres, dans la presse du temps 
avec des illustrations) met en scène, on s'en doute, un nouveau 
paradoxe : remonter en Amazonie jusqu'au centre du centre, 
jusqu'à l'origine et même, ainsi que le veut !'écrivain, «au 
commencement du monde », non pas en pirogue, comme il 
paraîtrait nécessaire, voire légitime de le faire, mais dans un 
vaisseau de haut-bord à vapeur muni de tout le confort moderne 
dû au touriste fortuné, voilà qui ne peut manquer de faire saillir 
l'ironie de l'instant. 

Première remarque, banale encore : les photos qui 
accompagnent cet article- et donc qui manquent dans l'édition 
en volume que nous stùvons- font (feraient) connaître« de visu», 
dit l'auteur, mieux que l'énormité des chiffres ne sont susceptibles 
d'en cerner l'énormité, le monde à part qu'est le monde 
amazonien. La seconde remarque délite immédiatement la 
première : la Grande Sylve représente à ce point, de loin encore, 
un tel excès de l'imaginaire que l'impétrant que nous sommes 
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« n'en saurait croire ses yeux ». Plus on approche de l'improbable 
but, poursuit le narrateur, plus le bleu du ciel se ternit et plus 
l'opacité grandit.L'expédition occasionne quelque chose comme 
un aveuglement, un« pli » marque le seuil de ce monde forcément 
«interdit»,« fascinant»,« dont on ne peut détourner les yeux», 
mais suffoquant aussi, et obscur. On ne sera donc pas étonné de 
voir surgir ici la métaphore attendue : « Rive droite, rive gauche, 
l'antique, la jeune, l'éternelle forêt vierge s'étale devant eux 
comme un livre grand ouvert plein de rnnémographies, 
d'idéogrammes, d'hiéroglyphes vivants qu'ils n'arrivent pas à 
déchiffrer, mais dont chacun soupçonne l'importance». Et le 
Grand Pan paraît, en ce lieu fait à sa taille, redevenu hilare, ainsi 
que nous avons pu l'espérer! 

Nous voici donc entrés dans les profondeurs. L'ombre agit. 
Seul un œil très exercé, est-il précisé, est susceptible de distinguer 
dans ce tunnel les formes-fleurs et les formes animales, les unes 
et les autres se présentant, le temps d'un clin, dura~t le flash 
( « Mais ces apparitions extraordinaires ne durent qu'un clin d' œil ; 
immédiatement, le fleuve, la forêt, les herbes se referment sur 
elles, cachent leur faune, gardent leur secret, leur vie»). Un mirage 
vous a donc poussé là où la nuit - photographique en effet - est 
vraiment profonde. Des êtres y scintillent, insaisissables en sa 
pure épaisseur. Que vous preniez le bateau, ou alors l'avion, par 
la trouée que fait le fleuve ou par le trou rond que taille, « en 
bas», dans le tapis des arbres, quelque jardin secret, à l'écart 
de toute route possible, la matière originaire fait obstacle et se 
dérobe à la vue. Vous cherchez à cerner le lieu ombilical, comme 
dit Cendrars, le « foyer», «ne serait-ce que pour tirer une photo». 
Vous approchez de la clairière originaire, vous y pourriez voir « de 
vos yeux » l'homme de la nature, l' « indien », - si vous êtes parvenu 
à « franchir le cercle », tout est là, et parvenu à rencontrer, par chance, 
mais en soutiendrez-vous vraiment la présence obscène ? par 
exemple, cette plante qui aboie comme un chien à midi - et puis 
l'ibadou, celle qui vous fera léviter et voir le monde d'en haut 
comme du dedans - par le trou, comme il se doit - qui vous, 
alors, on peut se le demander ?21 

-
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Ouvrons donc, en bout de route, nous aussi, Le BrésiP2• 

L'objurgation, mais la dénégation de la photographie comme 
instance oculaire - car on ne voit bien que cela qu'on ne peut 
décidément réellement pas capter dans le champ de la vision -
n'empêche pas le moins du monde Cendrars !'amazonien (ou 
alors l'africain, si l'on faitréférence à ses grandes chasses aux 
animaux portems des défenses d'ivoire [tout aussi bien: dy voir, 
bien entendu]) d'en appeler à l'appareil-photo, tout au début du 
livre, comme le moyen nattrrel propre à saisir l'image du continent 
du désir : le Brésil est un effet de la vision- « Kinépolis »,dit-il - , 
on s'en approche, on y arrive, et c'est kodak ! Aussitôt vous 
voilà déposé sur ses côtes qu'il se trouve mis en cartes postales. 
Ceci est l'aventure ordinaire. 

Mais, second temps de l'aventure, dénégation, délitement, 
voici que le voyagem-autetrr vous reprend d'une main ce qu' il 
vous a donné de l'autre: en fait, tout bien compté, comme vous 
pourrez vous-même vous en rendre compte ici même, le Brésil 
est in-photographiable.11 ne rentre nullement dans les vues qu'il 
est possible d'en prendre. Dans ce paradis, qui est en effet un 
enfer, il est naturel, alors, que mes instantanés verbaux , dit 
!'écrivain en toute mauvaise foi, soient les bons23 . 

Brésil, ton nom même est « cliché » ! Voyez les photos de 
Manson qui constituent cet album: tout s'y reconnaît et rien ne 
s'y retrouve. Photographier, c'est faire voir au présent, dans 
l'instant, tel quel et en tant que tel et, cependant, le paradoxe est 
là : « Ce qu'on a sous les yeux n'est jamais vu ». Un « déclic » -
je reprends là les propres mots de Cendrars - signe cet instant, 
inénarrable, imperceptible, instable. Brésil : les plus beaux 
paysages sont aussi les plus belles photos - et réciproquement ! 
Brésil : seule la photographie est capable de capter l'excès de 
lumière qui t'est propre! Et cependant, non: rien n 'est bien vu 
que par écrit. L'écrivain n'hésite pas à nous en asséner la leçon en 
avant-propos d'un livre d'images, d'ailleurs plus qu'ordinaires, qu'il 
ne récuse pas vraiment, mais qu'il ne contresigne pas non plus. Sous 
le perroquet de la couverture, cent cinq images taisent cent cinq fois 
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le pays qu'elles représentent et ne divulgue~t ~en des s~crets, 
des visions profondes, dont moi, Cendrars, ai fait profession de 
vous entretenir. 

* 

Voir par le petit bout de la lorgnette, par le nom ou par 
l'étiquette, comme Florence, ou voir con;m~nt le monde, n'.est 
pas, comme Cendrars. Unifier, classer, definir ou alors defarre, 
désunir, creuser, pénétrer par le puits que fait le regard. Rassembler 
le réel ou bien le démentir, en faire jaillir ce qui le nie. Photographier 
les choses en vertu de leur nom - mais alors le Brésil est un défi 
pour l'appareil : comment voir ce dont le nom manque? ~ ou 
alors écrire l'aventure qui gîtaucœurde leur nom:« Febroruo », 
« Caraman'.l », « Cuiabâ. », car du nom découle la chose dans 
son inqualifiable singularité. Inscrire par l'image les objets dans 
l'ordre du réel alors même que ceux-là sont insignifiants, ou 
alors démontr~r, photographies à l'appui, que la singularité 
échappe au réel : vous avez beau appuyer sur le bouton, la 
réplique n'est pas celle que vous désirez. Mond~ en so~, ici ~omme 
là, labilité cosmique, individu saisi à cet endr01t de gigantisme et 
lancé sans fin dans ses cercles, Brésil n'est pas kodak. 
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Notes 

1 Jacques Rancière, l e Destin des images, La Fabrique, 2003, p. 11 et 20-
21. 
2 Le Livre de Marco Polo ou l e Devisement du monde [ 1298], Le Livre de 
poche, p. 141. 
3 Cf. Jussara N unes da Silva, «Approche anthropologique de la 
photographie au Brésil au XIX• siècle » , dans Sociétés n° 71 (200 1/1), p. 
74-75. Nous nous trouvons à quelques mois seulement, je le rappelle, de 
la fameuse présentation publique de l'invention à Paris. La grande 
exposition-spectacle de Sào-Paulo, de 1'an2000, « Brasil+500: Mostra do 
Redescobrimento » a permis aux visiteurs de prendre la mesure de la 
dimension véritablement iconographique de la découverte à répétition 
du pays. Depuis le mois de mars de cette année, l' «Année du Brésil » 
battant son plein en France, le Grand Palais expose de fabuleuses parures 
de plumes multicolores amérindiennes - à faire blêmir les plus grands 
couturiers-, tandis que le Musée d'Orsay, pour sa part, donne la primeur 
en France de ce qu'il intitule« les premières images du paradis originel » 
(citation !). On y a pu admirer des pièces de la collection de Dom Pedro II , 
le dernier empereur du Brésil, des c lichés de Frond, de Stahl, de Klumb, 
de Riedel, de Dietze, parmi beaucoup d 'autres photographes français ou 
étrangers, mais aussi de Marc Ferrez, Brésilien de Paris, et de quelques 
autres de ses compatriotes (Catalogue par Bia Corrêa do Lago et Pedro 
Corrêa do Lago, Brésil. les premiers photographes d'un empire sous les 
Tropiques. Traduction française de Jacques Thiériot, Gallimard, 2005). Le 
rôle de pionnier d ' Hercule Florence est référencé dans ce livre, où l'on 
trouvera reproduit 1 'unique cliché conservé de ses travaux. Par ai lleurs, 
une journée d'études au Centre de Recherches sur le Brésil contemporain 
de l'EHESS, le 13 juin 2005, « Le Brésil mis en images : voyage moderne, 
séries photographiques et représentations nationales », accompagnait 
la manifestation. Mais cette fois , Hercule Florence n'était pas du voyage. 
4 Ibid., p. 83 . . 
5 J. Nunes da Silva, dans 1 'article cité, ne! 'évoque pas. . 
6 Dans Hercule Florence. 1833 : a descoberta isolada dafotografla no 
Bras il, Libraria Duas Cidades, 1980. Résumé en français, sous un titre qui 
peut prêter à confusion ( « Hercule Florence, l'inventeur en exi l »), dans 
les Multiples inventions de la photographie, Mission du patrimoine 
photographique, 1989, p. 73-78. On sera déçu de ne trouver dans la 
Nouvelle His toire de la Photographie (Bordas, 1994) de Michel Frizot, 
que sept petites lignes - et qui plus est, au conditionnel (p. 21 ). On li ra 
encore sur ce découvreur qu'on ne désire pas tout à fait découvrir 1 'article 
de Daniel Fresnot (« Hercule Florence inventeur de la photographie. Un 
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artiste et savant français à 1' intérieur du Brésil », dans Sociétés n° 15 
(Printemps 1993), p. 63-7 1 ), dont Kossoy est la source et dont le titre dit 
bien que lle est l'optique, à mon sens, une nouvelle foi s faussée. Le 
personnage, si volatile qu'il soit, a inspiré le romancier - et photographe 
- Mario de Andrade, qui , dans son Macunaima , de 1928, lui consacre 
des pages s ingul ières et nous le montre dans sa caverne (?)jetant les 
bases de sa« zoophonie »et s'exerçant à la reproduction du chant des 
oiseaux. A pays miraculeux, comme nous le verrons, homme à l 'instinct 
miraculeux aussi. 
7 Tous mes renseignements proviennent des travaux de Boris Kossoy, 
que je remercie ici chaleureusement ·pour sa disponibil ité. 
8 O n en trouvera la reproduction dans Kossoy, 1980, op. cit., p. 107. 
9 Cf. ibid., p. 67. 
10 Sur le rapport de I 'écrivain au sous-con.tinent américain, voir Maria 
Teresa de Freitas et Claude Leroy (ed .) , Brésil. l 'Utopialand de Blaise 
Cendrars, L'Harmattan, 1998. Et surtout le livre fondamental d 'E. Eulalio 
et C. A. Calil, A aventura brasileira de Blaise Cendrars, Sào Paulo, 
EdUSP, 2001. 
11 Edition de référence : Blaise Cendrars, Histoires vraies ; La Vie 
dangereuse; D 'Ou/tremer à indigo. Textes présentés et annotés par 
C laude Leroy, Denoël, 2003. 
12 Vu (dès 1930), puis Excelsior, le Jourte, surtout, Paris-Soir. 
13 Cela vaut pour onze des dix-sept« histoires vra ies». 
14 Lettre à Lévesque du 23 décembre 1937, citée dans les Œuvres 
Complètes, Tome 8, p. XIV. 
15 Cité in ibid. 
16 Ibid., p. xviii. 
17 Œuvres complètes, Tome 8, 2003, p. 49 à 65. 
18 Le nom fait indice et le bernois Sauser pointe le bout de l 'oreille ... 
19 Œuvres complètes, Tome 8, p. 109 à 131. Ce texte est le seul à n'avoir 
pas paru d 'abord dans la grande presse. 
20 Œuvres complètes. Tome 8, p.133 à 156. 
21 Tout ceci reprend inéluctablement les positions de Kodak, autre ouvrage 
de Cendrars, a insi que je 1 'ai montré ai lleurs (Cendrars éléphant 
photographe, dans C laude Leroy et Albena Vassileva (ed .), Blaise 
Cendrars au carrefour des avant-gardes, RITM n°26, Publications de 
l'Université Paris X, 2002, p. 99-1 14). 
22 Des hommes sont venus ... Collection « Escales du monde ». Texte de Blaise 
Cendrars, 105 photographies inédites de Jean Manzon, Monaco, Les Documents 
d'art , 1952. Le commentaire de Cendrars occupe les pages XI à XXXII. Il est daté 
de Patis, 23 mai-7 septembre 1951. (I. Le Paradis, U. Caramaru). 
21 Il dit cela aussi à propos des photographies de Doisneau, danslaBan/ieuede 
Paris, qu'il préface ces années-là, en 1949. 

Histoires et espoirs des rencontres 

Hans-Martin Gauger 

Il s'agit simplement d'introduire par quelques mots la 
récitation qui va suivre - récitation du premier chapitre du 
Candide. Mais je dois remercier tout d'abord mon collègue 
Walter Bruno Berg pour son aimable invitation et pour! 'honneur 
aussi d'ouvrir cet important colloque, auquel je souhaite beaucoup 
de succès. Et je salue très cordialement et tout particulièrement 
tous les amis qui sont venus de l'Amérique Latine. 

Si hablara en espafiol, notarian ustedes en seguida mi acento 
espafiol, quiero decir: mi acento peninsular. Es que he aprendido 
mi castellano por espafioles; mi profesor José Maria Sola-Solé 
ha sido espafiol; mi mujer es espafiola, es de Madrid, una 
extremefia de Madrid ... En Espafia por mi aspecte exterior, por 
mi pinta terriblemente alemana, nadie me toma por un espafiol. 
Pero en América latina, solo en América Latina - y por esto 
también me gusta estar allî - se me pregunta a veces : (,Es usted 
espafiol? Pues en Espafia, antes de que hubiese abierto la boca, 
a veces me preguntan en seguida: (,Es usted aleman? 

Vous êtes ici, à Fribourg-en-Brisgau, chers amis, dans la prutie 
française de l'Allemagne, dans cette partie de l'Allemagne qu'on 
appelait à partir de 1945 la« zone d'occupation française», après 
la guerre qu'on nomme parfois, aujourd'hui, et à très juste titre, 
la« deuxième guerre de trente ans», celle donc de 1914 à 1945 ... 
Il y avait, quand j'étais enfant et encore dans ma jeunesse, quatre 
« zones » en Allemagne - une « zone russe » (dans la partie 
orientale, évidemment, de l'Allemagne), une« zone britannique» 
dans le centre et dans le Nord, une « zone américaine » dans le 
centre également et dans la partie orientale du Sud, comprenant 
toute la Bavière. D'ailleurs« Amérique »,« Amerika »signifie pour 
les Allemands « Etats Unis » (et j'ai toujours pensé qu'il s'agit là 
d'un usage scandaleux -pourquoi identifier, implicitement, un pays 
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avec tout le continent dans lequel il se trouve? C'est conune si 
on appelait la France ou l'Angleterre « l'Etnope »). Et il y avait, enfin, 
une « zone » française- elle se trouvait dans le Sud, allant de Fribourg à 
l'Ouestjusqu'à la ville de Lindau qui se trouve (c'est une île) dans 
la partie orientale, la petite partie bavaroise, du Lac de Constance. 
Et la « zone française » s'étendait vers le Nord presque jusqu'à 
Karlsruhe et elle comprenait, plus loin encore vers le Nord, mais sur 
la rive gauche du Rhin, le Palatinat, et, encore plus vers l'Ouest, le 
tenitoire de la Sarre, plus ou moins uni à la France. Le « pays », b 
land qui s'appelle aujourd'hui et depuis longtemps déjà « Rhénanie­
Palatinat », « Rheinland-Pfalz »(c'est la patrie de Helmut Kohl) 
avec sa capitale Mainz, en français « Mayence », en espagnol 
« Maguncia », est une création française après 45, création 
très heureuse par ailleurs. Les Allemands du Sud, quant à nos 
« pays », nos « Lander », à l'intérieur de la République 
Fédérale, nous sommes tous des produits de_ Napoléon - nous 
avons tous collaboré avec lui, et il n'a pas manqué de nous 
récompenser : le comté de Baden, « Mark-grafschaft », a été 
énormément agrandi, et les marquis de Bade sont devenus des 
Grands-Ducs, le Grand-Duché du Wurtemberg est devenu un 
royaume, et les Princes-Electeurs de la Bavière, « Kurfürsten », 
sont devenus des rois également. La ville de Fribourg elle-même, 
tout le Brisgau, qui avaient été autrichiens, domaine des 
Habsbourg donc, pendant des siècles sont devenus une partie 
du pays de Bade après 1805, et le Congrès de Vienne n 'y a 
rien changé. 

Les Français ont développé dans leur zone une politique 
culturelle très ouverte. Je peux ou je dois dire ici quelques mots 
sur moi-même (et je vous en demande pardon), car je suis moi­
même un produit de cette politique culturelle. De 1952 à 1953, 
pendant trois ans donc, j'étais élève, successivement, de deux 
collèges français installés uniquement pour les enfants de l'armée 
d'occupation française. Très tôt, tout de suite après la fin de la 
guerre, et très certainement contre la volonté du « pays réel » 
(car à cette époque les Français, dans leur immense majorité, 
n'étaient certainement pas intéressés d'avoir des contacts avec 
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des Allemands), on a eu l'idée, à Paris évidemment, dans le « pays 
légal », d'admettre, par des bourses, au moins un élève allemand 
dans chacune des classes des collèges français en Allemagne. J'ai 
donc eu une des ces bourses, j'avais 14 ans, et d'un jour à l'autre 
j'étais environné (il s'agissait d'un internat) par des Français, de 
jeunes élèves et de jeunes professeurs français. Je ne parle donc 
de moi-même que pour louer la France. N'est-ce pas 
extraordinaire ce qu'elle a fait là? Il faut ajouter que les Anglais, 
les Américains, sans parler des Russes, n'ont pas fait pareille 
chose dans les collèges qu'ils avaient eux aussi en Allemagne 
pour leurs enfants. Mes collèges français étaient à Tübingen et à 
Constance. Ils portaient les noms de deux résistants tués par les 
Allemands : « Collège Decourdemanche » et « Collège Pierre 
Brossolette » (Brossolette s'est tué lui-même pour ne pas parler). 
Ce sont d'ailleurs des Français qui avaient fait partie de la 
Résistance qui ont propagé cette politique après la guerre : nous 
devons éviter, disaient-ils, les erreurs que nous avons commises 
après 1918 ... 

Ces trois années scolaires françaises étaient pour moi très 
importantes. Mais ce serait (ce que je veux éviter ici) mon histoire 
personnelle. Il y avait d'ailleurs dans le programme prescrit pour ces 
trois années une leçon qui s'appelait simplement« Récitation » : une 
heure par semaine, pour laquelle il fallait apprendre « par cœur » 
(heureuse expression de la langue française !) un texte, une poésie 
en général, mais aussi de la prose, de la littérature française. 

. Cette leçon de « Récitation » n'a jamais existé, je crois, dans le 
programme scolaire allemand, etje crains qu'il n'existe plus dans 
celui de l'enseignement secondaire en France aujourd'hui. J'ai 
terminé mes études pour ainsi dire pré universitaires par la première 
partie du baccalauréat à l'Université de Strasbourg, d'ailleurs 
avec « mention bien ». C'est le seul de mes examens dont je suis 
un peu fier. 

Peu à peu les occupants français devinrent des alliés, nos 
amis. Il y a quinze ans encore des milliers de soldats français se 
trouvaient à Fribourg. Ces soldats qui animaient l'image de notre 
ville ont été retirés après la réunification de l'Allemagne 
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seulement, après 1990. On parle de la réunification, 
Wiedervereinigung, mais il s'agissait plutôt d'une nouvelle 
union, Neuvereinigung, del' Allemagne. D'ailleurs nous avons 
toujours, dans un certain sens, deux Allemagne. 

Pour les Allemands et les Français d'aujourd'hui, surtout 
pour les Allemands de l'ancienne République Fédérale, le 
changement le plus important après 1945 est sans aucun doute 
l'amitié, la nouvelle et, comme tout indique, l'irréversible amitié 
politique entre la France et l'Allemagne. Pour nous autres, les 
vieux, cette amitié est encore aujourd'hui quelque chose qui nous 
étonne, qui nous émeut, qui est assez près des larmes. Pour les 
jeunes ces relations excellentes sont pour ainsi dire le point de 
départ. Il y a là même un certain danger. Ces relations amicales 
ne doivent justement pas devenir une pure normalité. Cette 
normalité doit rester dans nos consciences quelque chose 
d'extraordinaire. D 'ailleurs il faut approfondir ces relations. Dans 
les domaines culturel et scientifique elles ne sont pas très étroites, 
elles sont même moins étroites qu'auparavant. Qui de nos auteurs 
littéraires, de nos intellectuels est encore informé de la vie culturelle 
française ? Nous vivons là, en France et en Allemagne, dans des 
univers assez séparés. La coopération, la symbiose est beaucoup 
plus grande dans l'économique. Et il y a, en général, une remarquable 
asymétrie : les Français s'intéressent plus à l'Allemagne que les 
Allemands ne s'intéressent à la France. Mais cela n'empêche 
pas que, de toute façon, les « ennemis héréditaires » d'antan 
sont devenus des amis. Ils ont formé et forment encore le noyau 
de l'Europe. Nous allons terminer, chers collègues, ce colloque, 
comme vous le savez, de la manière la plus naturelle, à quelques 
kilomètres d ' ici, en Alsace, c'est-à-dire en France. Les·Français 
d'aujourd'hui ont coutume de dire quand ils parlent de 
l'Alsace : « C ' est une autre France », et les Alsaciens 
parlent, quand leur regards vont au-delà des Vosges de « la 
France intérieure». 

En Espagne (etc' est là que je veux en venir) les choses sont 
bien différentes. Les Espagnols ne comprennent pas l'importance 
de ce changement politique et affectif. Ils ont eu, dès l'époque 

-

Histoires et espoirs des rencontres 293 

napoléonienne, une autre expérience de la France : « le deux mai », 
«el dos de mayo » ... C'est à cette époque que le mot « guerrilla » 
est entré, par la langue française, dans les autres langues 
européennes : en allemand nous écrivons ce mot espagnol toujours 
à la française, c'est-à-dire avec un 'r' seulement:« die Guerilla », 
selon le modèle de « la guérilla » française. C'est à cette époque 
qu'un énorme désabusement s'est produit en Espagne -
justement pamti les Espagnols cultivés et progressifs (pensons à 
Francisco Goya pour ne nommer que le plus grand) : on avait 
attendu autre chose de l'arrivée des Français ... Les Espagnols, 
les Espagnols conservateurs surtout, sont plutôt gennanophil.es. 
Le père d'un de mes beaux-frères, quand je me trouvais encore 
au seuil de sa maison, m'a salué, avant même de me dire autre 
chose, par ces mots : « Quiero decirle en seguida que mi familia 
ha sido siempre en pro de Alemania, igual en la época del Kaiser, 
de Hitler y de Adenauer - siempre ». Que peut-on dire contre 
une amabilité de ce genre ? 

Eh bien, quand nous allons, nous autres romanistes ou 
hispanisants allemands, en Amérique latine, nous constatons avec 
surprise que les choses y sont très différentes à cet égard. Nous 
nous rendons compte dans vos pays, en Argentine avant tout, 
contraireinent à ce que nous trouvons en Espagne, d'une grande 
inclination envers la France. Le grand romaniste allemand Karl 
Vossler, Carlos Vossler, comme disent les Espagnols, était très 
étonné en rencontrant, à l'occasion d'un voyage, cette grande 
sympathie et, sur cette même ligne, l'énorme popularité entre les 
intellectuels de ces pays, dans les années vingt du siècle dernier 
encore, de Victor Hugo. En effet, vous le savez bien mieux que 
moi, le voyage à Paris, la rencontre nostalgique avec ce centre 
de la culture universelle, reste jusqu'à aujourd'hui le rêve le plus 
persistant d'un Latino-américain quelque peu cultivé, beaucoup 
plus que le voyage à Madrid ou à Rome ou à Fribourg. Nous le 
voyons sous une forme littéraire (mais c'est un cas de réalisme 
littéraire) dans le personnage de Fennina Daza, le personnage 
féminin le plus important dans l'admirable Amor en los tiempos 
del calera. Et Walter Bruno Berg dans son livre fondamental 
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(non pas fondamentaliste) sur Julio Cortazar cite ce grand auteur. 
Cortazar écrit sur son arrivée, en 1952, à Paris: « Je n'étais pas 
marié, j'étais seul, de ce fait je n'avais pas besoin d'argent» 
(affirmation assez problématique - même pourunauteur littéraire), 
et il continue : << To~ les merveilles de Paris étaient à mes pieds ;je me 
sentaisRastignac».L'inoubliablepersonnagedeBalzac-«Anousdeux 
maintenant ! »-se présente, comme on voit, sans aucun effort, aussi bien 
à l'auteur comme à oon lecteur. D'ailletn'S Rastignac vient lui aussi de 
dehors : il est d'Angoulême, de la Charente, de la province. On 
pourrait citer également ce passage d' Alejo Carpentier dans El 
siglo de las Luces de 1962 où il parle d'un bateau qui, venant 
de la France, est en train de porter au monde antillais les deux 
attributs du progrès, de la civilisation - et « civilisation» veut dire 
ici « France » - une imprimerie et une guillotine. 

En ce qui concerne l'Allemagne, il faut dire qu'il y a toujours 
eu, dans tous les pays de langue allemande, car l'Allemagne . 
n'existait pas encore en tant que formation politique, dès le XVIIIe 
siècle, une certaine francophilie - une francophilie certaine. Les 
Allemands cultivés tout au moins ont toujours été, dès cette 
époque, plus ou moins francophiles. Culture voulait dire là aussi 
reconnaissance de la culture française et reconnaissance envers 
ce qui était venu de la France- culturellement. La langue française 
était, en Allemagne tout comme ailleurs, un des accès à la culture. 
Nulle part ailleurs la« Révolution française» n'avait était accueilli, 
au début (après la terreur c'était différent), avec autant 
d'enthousiasme. Et aucun des grands esprits de l'Allemagne, à 
l'exception du philosophe Fichte, n'a été un nationaliste 
antifrançais : Lessing, Kant, Wieland, Herder, Goethe, Schiller, 
les deux Humboldt, Beethoven, Hôlderlin, Kleist, Novalis, 
Büchner, Hegel, Schelling, Mendelssohn, Schumann, Jean Paul, 
Heine évidemment, Parisien de Düsseldorf. . . Nietzsche, plus 
tard, admirateur de Heine, de sa prose, était particulièrement 
incliné vers la France et même, dans son extrême francophilie 
vers la fin de sa vie consciente, clairement antiallemand - il a été 
(une voix très solitaire, il est vrai) le premier critique du nouveau 
« Reich », du « deuxième Reich» de 1870. Même le plus grand 
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génie artistique de la deuxième moitié du XIX• siècle, c'est-à­
dire Richard Wagner, n'était pas un nationaliste (ni un antisémite) 
pur et simple - et les wagnériens les plus farouches ont été, dès 
le début, dès Baudelaire, des Français (et par ailleurs beaucoup 
d'européens juifs également) ; Wagner a été très tôt (c'est 
Nietzsche qui le dit), malgré sa mythologie germanique (une 
mythologie privée), un phénomène non pas allemand, mais 
européen. 

La francophilie est donc un trait qui caractérise les Allemands 
cultivés. C'est vrai aussi pour la Prusse, qui a dominé l'Allemagne 
de plus en plus au cours du XIXe siècle, non seulement à cause 
de la présence des huguenots à Berlin (et ailleurs dans ce royaume 
particulier) et non seulement à cause de Frédéric II, «Frédéric le 
Grand», ami de Voltaire, qui ne s'exprimait qu'en français (au 
moins en écrivant). Et là aussi il y a une remarquable et évidente 
asymétrie: un Français cultivé n'est pas du tout nécessairement 
germanophile ; il est possible qu'il le soit, pas plus. 

Ce qui est curieux, c'est que cette francophilie des Allemands 
cultivés s'est unie très facilement chez eux, plus tard, à partir de 
1870 (date qui a changé abruptement les relations non seulement 
politiques, mais encore culturelles entre nos deux pays), que cette 
francophilie donc s'est unie, sans qu'on y aurait vu un problème 
majeur, à la conviction qu'il est inévitable, malheureusement, de 
temps à autre, d'entrer en guerre avec la France. Ce qui est nouveau 
maintenant, après« l'effondrement», le « Zusammenbruch »comme 
on disait à l'époque, de 1945, c'est qu'aujourd'hui nous sommes 
francophiles sans ce sentiment de la nécessité toujours latente d'une 
guerre avec l'objet (assez public) de notre nostalgie. Le fait le plus 
important donc de l'après-guerre. Les Français cultivés, je l'ai 
dit, ne sont pas nécessairement germanophiles, mais ils 
considèrent les Allemands comme leurs amis politiques et même 
sentimentaux. Ils préfèrent par exemple, selon les sondages, dans 
leur pays, les touristes allemands, ils les préfèrent aux touristes 
britanniques, espagnols et italiens et certainement aux touristes 
américains (dans le sens français et allemand, bien entendu, de 
ce terme). 
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«Le siècle des lumières»,« El siglo de las luces », « Aufklarung », 
« illustration » donc, comme nous disons en allemand. Passons enfin au 
représentant le plus classique du <<Siècle des lumières». J'ai dit : le plus 
classique, car le plus original, le plus complet et le plus profond 
est certainement Kant. Mais la France a encore, dans le premier 
rang, à côté de lui deux autres penseurs-écrivains : Rousseau et 
Diderot. Passons donc à Voltaire, qu'on a estimé à son époque 
beaucoup plus comme auteur littéraire que comme penseur ou 
comme polémiste. On le considérait, en France et ailleurs, comme 
un très grand poète, un auteur dramatique bien supérieur à Racine 
et à Corneille. Ne sous-estimons pas cependant cet homme 
emblématique en tant que penseur, en tant qu'esprit. Nietzsche 
était bien fier, comme il le dit dansEcce homo (1889), son dernier 
livre, un livre rétrospectif qui est une espèce d'autobiographie, 
d'avoir invoqué dans Humain, Trop Humain. Un livre pour 
des esprits libres (1878), les mânes de Voltaire. C'était son 
livre dans lequel il s'est trouvé lui-même et avec lequel il s'est 
séparé définitivement de sa discipline, la philologie classique. «Le 
nom de Voltaire »,écrit-il dans Ecce homo,« sur un livre de moi, 
c'était vrniment un progrès - un progrès vers moi-même, car 
Voltaire est avant tout, contrairement à tous ceux qui ont écrit 
après lui, un grand seigneur de l'esprit : exactement ce que je 
suis moi-même ». On peut considérer Nietzsche (son grand 
éditeur Mazzino Montinari l'a fait) comme un Voltaire radicalisé, 
approfondi. C'est une possibilité, mais ce n'est certainement pas 
l'interprétation des nietzschéens :français . . . Un autre représentant 
du siècle des lumières, !'Allemand Lessing, grand auteur et grand 
critique littéraire, a écrit une jolie épitaphe sur Voltaire,« Grabspruch 
aufVoltairen »,qui dit: 

Hier liegt, wenn man euch glauben wollte, 
Ihr fromm en Herm, wer liingst hier liegen sollte! 
Der liebe Gott verzeih aus Gnade 
!hm seine Henriade 
Und seine Trauerspiele 
Und seiner Verschen viele. 
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Doch was er sonst ans Licht gebracht, 
Das hat er ziemlich gut gemacht! 
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Traduisons : « Ci-gît, à vous en croire, pieux Messieurs 
celui qui .a~it dû y gésir depuis longtemps. Dieu lui pardonn~ 
par sa n:iséncorde .sa Hen_riade, ses tragédies et beaucoup de 
ses vers1culets. Mais tout ce qu'il a fait en dehors de cela il l'a 
fait assez bien ! » ' 

Voltaire n'a jamais admis qu'il était l'auteur du Candide de 
~t admirable «conte philosophique», titre qu'il a donné lui-même 
a ce genre de prose. « Comment peut-on croire que je sois 
l'auteur de ce travail d'écolier ? », demandait-il. Nul ne s'est 
trompé sur le caractère rhétorique de cette question. Et « travail 
d'écolier» ne va pas du tout. Dans une lettre écrite au Journal 
encyclopédique il affume que « cette coïonnerie » est l' œuvre 
d'un capitaine Demad, capitaine, précise-t-il, «dans le régiment 
~e Bru?s~ick, ami intime de M. Ralph assez connu dans 
l Acadenne de Francfort-sur-l'Oder ». Vous savez, chers 
collègues, que ce roman, Candide, ou l 'optimisme (voilà son 
titr~ c?mplet)~ se d!flge contr~ ~e philosophe all.emand Leibniz. 
Mais il faut drre ( c est assez ev1dent) que Voltarre ne savait pas 
grand chose de lui. Et il présente son livre comme une traduction : 
« Candide, ou l'optimisme Traduit de l' Allemand de M. le Docteur 
Ralph. Avec les additions qu'on a trouvées dans la poche du Docteur, 
lorsqu'il mourut à Minden, l'an de grâce 1759 ». Le docteur 
Ralph (nom plus britannique qu'allemand - chez nous 
aujo~rd'hui, c'est plutôt un joli prénom qu'un nom de famille) n; 
serait donc que le traducteur, et il serait, faudrait-il ajouter, un 
traducteur tout à fait extraordinaire, un styliste épatant. Minden 
est w1e petite ville en Westphalie, en Allemagne occidentale. Et 
c'est en Allemagne, dans le château de Schwetzingen tout près 
de Mannheim dans le Sud de l'Allemagne et dans le Nord du 
pays ~e Bade d'aujourd'hui, que Voltaire a écrit, une partie tout 
au i:nmns, de ce roman. Et son jeune héros Candide, sympathique, 
mais un peu bête, est lui aussi de la Westphalie, tout comme le 
docteur Ralph, « assez connu dans l'Académie de Francfort­
sur-l'Oder ». Donc: Candide, M. le Docteur Ralph, le grand 
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Leibniz - trois Allemands, et Schwetzingen, château d'un prince 
allemand, hôte de cet auteur français. Ce roman« philosophique» est 
lui aussi, à sa manière, une contribution aux relations culturelles entre 
la France et l'Allemagne. Et il commence, dans sa première phrase 
déjà, par une plaisanterie, une raillerie, une critique phonétique de la 
langue allemande : 

Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder­
ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus 

douces. 

« Thunder-ten-tronckh », donc: le nom est néerlandais et non 
pas allemand. On voit, dans ce petit détail déjà, que les infonnations 
de Voltaire sur l'Allemagne n'étaient pas très précises. Elles se 
caractérisent par cet à-peu-près qui est le produit inévitable d'un 
manque d'intérêt. Mais il faut être juste: personne ne s'intéressait, à 
cette époque, à l'Allemagne. On s'intéressait à la France, et si l'on 
était Français, à l'Italie et surtout à l'Angleterre. Mais Voltaire, 
l'auteur littéraire, est ici, dans« ce travail d'écolier» à son sommet. 
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