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Preéface

Toutes les communications réunies dans ce volume ont été

présentées lors du Colloque International La France et la
formation de la culture latino-américaine : thémes, figures,
événements qui s’est déroulé du 27 au 28 mai 2004 a 'université
de Fribourg en Brisgovie (Allemagne). Si la diversité
pluridisciplinaire des participants —allant de la philosophie jusqu’a
la linguistique, en passant par des spécialisations en littrature
comparée, frangaise ou latino-américaine — garantissait, des
I’abord, une visée multiforme sur les objets en question, il est
quand méme surprenant de constater que la majorité des
participants, au lieu de s’en tenir aux termes mémes proposes
par le titre du Colloque et d’étudier, partant, les multiples
influences exercées par la France sur la culture latino-américaine,
ont plut6t préféré consacrer leurs études a des aspects clairement
interculturels. Ceci nous a amenés a choisir un nouveau titre qui
renonce a tout dessein unilatéral. En effet, France — Amérique
latine : Croisements de lettres et de voies propose une
réversibilité entre deux mondes qui ne veulent se poser comme
étrangers.

Il est bien connu que les relations complexes entre les
cultures ne s’établissent pas selon des lois simplement mécaniques
— conformément, disons, aux effets de challenge and response.
A T’origine de toute conformation nouvelle de cultures —
conséquence justement des relations interculturelles —, il y a
toujours des processus épistémologiques, des deux cotés, bien
entendu. Pour décrire ces processus, nous proposons —avec le
linguiste Ludwig Jiger — les termes corrélatifs de « transcription »
et de « scripte ». En effet, tout acte de production de « sémantique
culturelle » suppose toujours —selon Jager —une corrélation entre
« scripte » et « transcription ». L appropriation sémantique d’un
phénoméne culturel — & savoir, la transcription — n’est autre que
la transformation d’un « préscripte » quelconque en « scripte »,



¢’est-a-dire, en un phénoméne soumis expressément au processus
de compréhension qu’est la transcription'. Voila le point décisif
de I’argumentation : comme la corrélation entre « scripte » et
« transcription » est inhérente a tout processus de « sémantisation
culturelle » et que, par conséquent, elle doit étre considérée
comme une donnée « universelle », il s’ensuit que les différences
entre le « faux » et le « vrai », en matiére culturelle, vont s’esquiver.

C’est dans ce sens que Jacques Ranciére, dés la conférence
inangurale, se met au cceur de la problématique en proposant
I’expression heureuse de « mésentente » pour caractériser le
champ toujours conflictuel des relations de Jorge Luis Borges
avec la littérature francaise. Le cas exemplaire de cette mésentente
serait la visée de Borges sur Flaubert (et, par la suite, sur Proust)
qui n’est autre qu'un « renversement strict de ce qui a été le
programme de Flaubert », a savoir, «la page coulée dans le
marbre opposée a I’évanescence ‘pohétique’ du réve ou aux
projections de la lanterne magique dans une chambre d’enfant ».
Ranciére découvre dans le va-et-vient entre lectures et lecteurs
une sfrate supplémentaire dans les ruines circulaires, condition
d’une écriture qui ne réfuterait aucunement la possibilité que
Borges soit lui aussi un précurseur de Flaubert.

" « Pour moi, les grandes villes ont été toujours des femmes »,
a dit Julio Cortazar, I’autre grand Argentin sujet de la conférence
de Julio Ortega. « Buenos Aires est en quelque sorte la femme
de ma vie, celle qui reste, en dépit de tout... Paris est la grande
amante », ou méme « el fuego central» [le feu central],
expression qui apparait dans le roman Rayuela. Le Paris de
Rayuela, ce n’est donc pas la capitale des discours dominants,
c’est, en I"occurrence, un lieu de cristallisation de la passion, de
« 'immeédiateté de la subjectivité » (ibid.) et de la recherche
poétique. Celle-ci se réalisera, d’un bout a ’autre de Rayuela,
selon les parametres du jeu.

« Le pass¢ est a venir » — voila une belle formule pour
désigner le mélange inextricable d’attraction et de répulsion,
d’affirmation et de subversion qui caractérise le mouvement
moderniste brésilien et ses relations avec la France. Bien que les
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auteurs des deux communications consacrées a cette thématique
(K. Alfons Knauth et Tania Franco Carvalhal) s’efforcent
visiblement de rester fidéles aux implications du titre du colloque
— « La France a été, en effet, un ‘facteur différenciateur’ de tout
premier ordre pour la formation de Iidentité brésilienne et son
indépendance culturelle », affirme Knauth sans hésiter —, 1l faut
avouer quand méme que la fameuse « translatio imperii et s_tudii
depuis les Empires de I’Orient vers les Empires de I'Occident
[...] s’est quelque peu embrouillée avec la découverte et la
conquéte de I’Amérique par I’Europe et I’mdépendanc_:e .de
I’ Amérique qui a suivi». Or, les effets de cette transcription
historique se font sentir par une transformation sémantique
singuliére : ce qui €tait considére en Europe comme une fuite
vers I’extérieur — la formule rimbaldienne « il faut arriver a
I’inconnu » fut bel et bien la devise de toute une génération
d’avant-gardistes —, est vu dorénavant comme un programme
d’investigation sur I'identit¢ culturelle propre, programme au sein
duquel, il est vrai, certains critiques on cru découvrir des
tendances vers un véritable « auto-exotisme ».

C’est la comparaison avec Proust qui met en relief le role
particulier des noms propres dans I’ceuvre d’ Adolfo Bioy Casares.
Si on a pu parler, comme I’avait fait Roland Barthes a propos
des noms propres dans la Recherche, de la « plausibilite
francophonique », les stratégies de celle-ci, chez Bioy,
transforment le réseau des références en 1’aventure d’une fiction
paralléle. C’est avec une certaine complicité que Lisa Block ’de
Behar se met a la poursuite des « fantaisies francaises » véhiculées
par les noms propres : « Bioy déplace les noms, littéralerr{ent.et
métaphoriquement : ils vont d’un personnage a l'autre, de I'histoire
A la fiction, ou se déplacent a I'intérieur de I'imprécision réciproque
de leurs limites ». Jeux de déplacements et de substitutions dont
«le mystére original » s’avére « encore plus énigmatique quand
on le renvoie [...] & son statut paradoxal de sémantique
discutable ». o

Le point de vue des deux études qui suivent—celle de Vittoria
Borso sur « Charles Baudelaire et la modemité en Amerique
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Latine » et celle d’Alfonso de Toro sur la « recodification du
théatre frangais » par la compagnie argentine Periférico de
objetos — est celui de la « réception ». Dans les deux cas, ce qui
est en jeu c’est respectivement la question de la modernité et
celle de la postmodernité en Amérique Latine. Or, le probléme
le plus épineux est sans aucun doute celui d’attribuer 4 Baudelaire
« la fonction généalogique d’un nouveau paradigme » (Borso) et
qu’on le congoive, avec George Bataille, avant tout comme le
poéte de « I’hétérogéne » (ibid.), il faut constater que ce
paradigme, en Amérique Latine, est pratiquement inexistant. Ce
qui existe, ce sont des transcriptions plus oumoins « superficielles
[...] de la premiére phase du modernisme », ¢’est I'interprétation
intelligente d’Octavio Paz qui reste, cependant, « encore a
I'intérieur du systeme meétaphysique » ; ce sont, finalement, des
réminiscences baudelairiennes concernant « la fonction
désidentificatrice » du langage chez Delmira Agustini ou la
découverte de « I’espace urbain » chez Salvador Novo. En
revanche, la scéne du théatre argentin actuel est une des plus
fécondes du monde. De Toro retrace le chemin qui méne du
théatre d’avant-garde d’auteurs tels que Jarry, Artaud et Koltés
au groupe Periférico de objetos dont les mises en scéne
constituent, en effet, un nouveau paradigme. La nouveauté de
celui-ci consiste surtout dans ’emploi transgressif d’un réquisit
théatral qui compte parmi les plus traditionnels, la marionnette.
Pour la caractériser, 1’auteur introduit le concept d’hybridité :
« Les marionnettes du groupe Periférico de objetos représentent
une prolongation antimimétique, éclatée et discontinue du corps
humain [...]. Ni ’actant ni la marionnette ne se cachent 1’un derriére
'autre, comme c’est normalement la régle dans le théatre de
marionnettes, ce qui aboutit & un procédé mimétique et enfin a
une identification avec les étres anthropomorphes ». Pour de Toro,
cette dissociation systématique entre I’actant et la marionnette
qui équivaut a une déformation permanente du corps humain ne
fait que renvoyer a la situation cauchemardesque de la dictature
soustraite décidément a la représentation.
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Si la transcription, le déplacement et I’hybridation sont des
processus fondamentaux qui font comprendre la formation de la
culture latino-américaine, il faut leur adjoindre un autre processus,
celui de I’assimilation. Walter Bruno Berg, dans son étude sur
« Santiago de Liniers et Paul Groussac », fait une distinction entre
I’assimilation « unilatérale » et ’assimilation « multilatérale ». La
premiére est pour ainsi dire le cas normal en Amérique Latine ; 1a
seconde est plutdt I’exception : « I’acquisition et I’échange des
biens culturels cessent d’étre liés a un “territoire’ (symbolique ou
réel) ; les biens culturels commencent a se ‘dé-territorialiser’ ».
Or, Paul Groussac — Frangais naturalisé Argentin, une des figures
principales de la vie intellectuelle de I’ Argentine a la fin du XIX¢
siécle —, se trouve justement & mi-chemin entre les deux extrémes.
Dans sa biographie de Santiago de Liniers — dernier vice-roi du
Rio de la Plata, officier francais au service des espagnols, fusillé
enfin par lajunta révolutionnaire —, Groussac, tout en proclamant
qu’il faut rendre justice au célébre « comte de Buenos Aires »,
adopte néanmoins la perspective de 1’historiographie nationaliste
en déclarant Santiago de Liniers « bouc émissaire » de la
révolution argentine : « Pour étre un bon Argentin », conclut
’auteur, « il faut tuer le frangais que je porte au fond de moi-
méme ; celui-13, un cadavre dé-territorialisé — pour ainsi dire —
sur le sol argentin, va porter de multiples fruits ».

Si la langue fait partie de la culture en général, il est évident
que les grands bouleversements révolutionnaires vont laisser leur
empreinte sur ’évolution de la langue. En étudiant ’influence de
la pensée linguistique frangaise du XVIII® siécle sur les langues
en Amérique latine, Johannes Kabatek démontre qu’en effet
I’introduction massive des idées « éclairées » concernant la
politique linguistique —a savoir, « I"idée absurde de I’unité absolue
du langage [...] propre a la Révolution » —a dii se faire attendre
soit jusqu’a I’éclatement méme de la Révolution en France, soit
jusqu’a ’acquisition définitive de 1’Indépendance de la part des
anciennes colonies. C’est ainsi qu’en 1808 I’ intellectuel mexicain
Jacobo de Villaurrutia, dans le Diario de México, se fait le porte-
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parole d’un jacobinisme linguistique sans réserve en transformant
les idées de la Révolution frangaise « presque systématiquement
en discours national mexicain » avant la lettre, « postulant, par
exemple, 'unification des mceurs et I’uniformisation des
vétements ».

La communication de Daniel Lefort qui suit touche a un
phénomene qui compte, dans le contexte du présent volume,
parmi les plus suggestifs, le bilinguisme poétique. L’exemple choisi
est le poéte péruvien César Moro qui a rédigé la majorité de ses
poemes (la proportion est de un a cing) en francais. Or, les
conclusions qui sont a tirer d’une comparaison entre les poémes
ecrits en espagnol et en frangais sont, a tous égards,
démystificatrices : « Il ne fait pas de doute qu’ici, Orphée joue
deux partitions interchangeables ». A savoir, « le choix d’une
langue n’est [...] pas pour Moro le résultat d’une stratégie
poctique, mais plut6t un choix vital ». La question est de savoir si
nous sommes en présence — comme le suggere Lefort — d’un
exemple de la « culture hybride » dont la figure de proue serait
ce « poete du futur, libre de voler lejos de la calma mondtona
del charco natal et de choisir la langue de ses poémes sans
référence étroitement géographique ou nationale ».

Le beau texte de Raymond Bellour sur Henri Michaux et
I’ Amérique latine, ce n’est pas la reprise du syntagme connu « le
peintre et son modeéle ». 11 n’y a pas le moindre mimétisme dans
la maniére qu’a le poéte de se confronter au Nouveau Monde.
En effet, les trois voyages en Amérique latine continuent les deux
mouvements essentiels au poéte que sont « 1’abandon immodéré
a I'imagination de soi » et « un mouvement de quéte de pensée
et de méthode de méditation ». Présents dés ’origine, ils
triomphent et s’installent a partir des écrits de la drogue en 1956
et jusqu’a la fin de la longue vie de Michaux. Dans ce long
parcours, I’ Amérique latine, a travers plusieurs de ses pays, plus
ou moins longuement fréquentés, a été pour Michaux « surtout

un pourvoyeur d’imaginaire, un espace de transformation et de
métamorphose ».
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L’antimimétisme, essentiel aux textes de Michaux, est aussi
un mot de passe de la conférence de Charles Grivel qui clot le
volume. Le sous-titre « I’invention pseudo-photographique du
Brésil » se réfere a deux figures dissemblables et distantes I’une
de ’autre de plus d"un siécle, a savoir Hercule Florence, le véritable
« découvreur de la photographie » et Blaise Cendrars, auteur
des Histoires vraies, recueil sur le Brésil. En effet, bien qu’il ait
été un véritable pionnier, Florence ne fait que concentrer « tous
ses efforts sur les qualités reproductrices du procédé, non sur la
réalisation d’une image artistiquement programmeée et
esthétiquement concurrentielle de celles que permettent de fixer
le pinceau, le poingon ou le burin ». Quant a I’auteur des Histoires
vraies, il « copie, colle et contrecolle — de telle sorte que
I’iconographie qui accompagne ces textes leurrés, apres coup,
ne peut paraitre qu’ironique ou choquante ». Et I’auteur du texte
de conclure ironiquement : « Brésil n’est pas kodak ».

Notre « post-scriptum » est en réalité une autre préfage : lg
linguiste et écrivain Hans-Martin Gauger, avant de proceder_ a
une récitation du premier chapitre du Candide, dirige une petite
allocution, mélée d’humour et de réminiscences personnelles, aux
congressistes tout en profitant de I’hospitalité duFrankreichzentrum
pour féter les bonnes relations franco-allemandes telles qu’elles
se sont établies depuis 1945.

Nous remercions ¢également pour notre part le
Frankreichzentrum de1’Université « Albert Ludwig » de Fribourg
en Brisgovie ainsi que la Deutsche Fi orsghungsgemez_’nschaﬁ pour
son appui sans lequel le colloque n’aurait pas éte possible. Nos plus
vifs remerciements s’adressent enfin & Arturo Rodriguez PE:IXOtC‘)
pour la qualité professionnelle de son travail de rédaction ainsi qu’a
Emmanuelle Moysan de L ’'Harmattan pour bien avoir voulu
accepter cette publication.

Walter Bruno Berg / Lisa Block de Behar
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Les Déplacements de la littérature
(Borges et I’idée « francaise » de la
littérature)

Jacques Ranciére

Vous m’avez fait ’honneur de m’mviter & introduire un
colloque sur un sujet ol ma compétence est plus que douteuse.
En me demandant comment je pouvais y répondre, je me suis
souvenu d’une phrase de mon livie La Mésentente qui parle
justement de I'invitation faite au philosophe de se joindre a la
réflexion de telle ou telle corporation de chercheurs. I’y écrivais
ceci : « Pour que I'invitation produise quelque effet de pensée,
elle doit atteindre son point de mésentente ». La mésentente,
écrivais-je a la suite, n’est pas le conflit entre celui qui dit blanc et
celui qui dit noir. Elle est le conflit entre celui qui dit blanc et celui
qui dit blanc mais n’entend pas la méme chose sous le nom de
blancheur. Placer cette rencontre sous le signe de la mésentente,
cela ne veut pas dire seulement : partir des points de conflit plutot
que de la neutralité des rencontres, croisements et influences entre
littératures. Cela veut dire creuser le conflit lui-méme, essayer de
dégager, derricre la querelle de I'un avec I’autre, une querelle
plus secrete de 1'un avec 1'un. Je partirai donc d’une querelle
ouverte, celle qu’un écrivain argentin fait a la littérature francaise
pour essayer d’en dégager une mésentente plus intime, qui
concerne la définition méme de la littérature comme régime de
I’écriture et la compréhension de son rapport avec le monde.

Dans un texte célébre, Borges critique 1’idée d’une spécificité
de la littérature argentine qui s’enracinerait dans la tradition
populaire et la poésie des gauchos'. Le culte argentin de la
couleur locale n’est, dit-il, qu’un culte européen. La littérature
argentine n’a pas d’autre tradition que celle de la littérature
universelle. Et la ou on la voit enracinée dans le parler de la
campagne argentine, comme dans Don Segundo Sombra, elle
trahit au contraire la métaphore empruntée aux cénacles
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ontemporains de Montmartre. Ici la référence aux cénacles
‘parisiens veut ne pas étre pejorative. La poésie frangaise
contemporaine avec laquelle les écrivains argentins prétendent
faire une littérature nationale est comprise elle-méme dans la
littérature universelle, a c6té des noms vénérés de Mark Twain
et de Rudyard Kipling. Mais il est facile de la rapprocher d’autres
textes de Borges ol les cénacles parisiens apparaissent clairement
comme le lieu spécifique ou la tradition littéraire est mise a mal, le
lieu de I’ancien monde qui sépare le nouveau monde de Iui-méme
parce qu’il brise la tradition méme dans laquelle s’inscrit sa
nouveaute.

Je pense notamment au texte intitulé « L’ Autre Whitman »?.
Cet « autre Whitman » que revendique Borges, ¢’est un poéte
de la concision et de I’allusion, tout & 1’opposé de qu’on fait
habituellement de ce poéte : le chantre de la démocratie, saluant
interminablement les grandes routes, les ports affairés, les
cheminées d’usines et les foules inépuisables du continent nouveau.
Si le second cache le premier, c’est, nous dit-il, parce que
I’ Amérique est divisée d’elle-méme. L’ Amérique des pionniers
du Nord n’est racontée a celle du Sud que par le filtre européen.
Mais I’Europe, a son tour, ne se raconte 4 elle-méme qu’a travers
un filtre bien particulier qui s’appelle Paris. C’est Paris qui a créé
le mauvais Whitman, le Whitman cher aux adorateurs futuristes
ou unanimistes de la Tour Eiffel, de la radio, du néon et de la
vitesse. Et cela, pour une raison bien précise : parce que Paris
s’intéresse moins a I’art qu’a la politique et & I’économie de I’art.
Paris est le lieu de ces écoles et de ces manifestes qui se parent
des insignes politiques et militaires de 1’avant-garde et qui doivent
pour cela noyer I’art lui-méme dans la profusion « démocratique »
des choses du monde. Les mémes raisons qui y nourrissent la
nouveauté unanimiste ou futuriste instituent un partage territorial
qui impose a I’ Amérique latine comme matiére littéraire privilégiée
une tradition populaire et terrienne.

Entre le nouveau monde et lui-méme, la France littéraire est
I’obstacle, parce qu’elle est ’obstacle au cours harmonieux de
la tradition qui conduit de I’ancien au nouveau. Ce cours
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harmonieux caractérise au contraire la littérature de langue
anglaise. Si prolixe en détails secondaires que puisse étre la
journée dublinoise de Ulysses, si inextricables que puissent étre
Pintrigue et le déroulement temporel de Lord Jimou de Absalon,
Absalon !, ces ceuvres n’en regoivent pas moins le label de la

de tradition du clair récit stevensonien a quoi Borges oppose
la prolixité et 1’inconséquence qu’il repére également chez Balzac
et chez Proust, chez Flaubert ou chez Apollinaire. On remarque,
parallélement, que toute rupture de la tradition littéraire tend &
se voir assigner par lui la France comme pays d’origine. C’est
ainsi que le futurisme se trouve naturalisé frangais’.

11 serait peu intéressant de penser cette inégalité de traitement
en termes de partialité a 1’égard d’une nation et d’une tradition
littéraire. Mieux vaut essayer de comprendre pourquoi une nation
littéraire est ainsi constituée comme le point de rupture de la
tradition littéraire elle-méme. Pour cela, il faut essayer de voir ce
qui tient ensemble les différents reproches que Borges adresse a
la France littéraire.

En premiére analyse, trois arguments soutiennent le verdict.
Premiérement la France littéraire s’occupe moins de I’art que de
la politique de I’art. Ceci est la perversion fondamentale. Mais
les formes de cette perversion sont pensées de deux maniéres
qui définissent deux arguments supplémentaires, quitte a ce que
ceux-ci apparaissent & premiere vue contradictoires. D’un cote,
le péché frangais serait le « whitmanisme » — le whitmanisme
parisien bien siir : la profusion unanimiste et futuriste des
enumérations, qui s’oppose a la sélection et 4 la concision propres
a I’art. Mais celui-ci apparait bientot n’étre qu’un cas particulier
d’un vice national : le réalisme. Le réalisme ne se définit par un
contenu social particulier. Le réalisme, c’est le sacrifice de la
perfection de I’intrigue au profit de la profusion des détails. C’est
1a ce qui unit secrétement les détours de la psychologie proustienne
aux voyages balzaciens dans les profondeurs de la société. Proust
nous accable de détails qui ne sont pas acceptables comme
inventions, comme résultats d’un choix artistique, mais que nous
acceptons comme nous nous résignons au « quotidien insipide
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et oiseux »*. La vulgarité réaliste, I’introduction dans la littérature
de détails qui ne sont pas tolérables comme inventions serait le
péché frangais, la conséquence naturelle de la confusion frangaise
entre I’art et ce qui n’est pas lui.

Mais, d’un autre coté, le péché frangais est a I’inverse la
distinction, la recherche du mot rare, la superstition du style.
« L’erreur préférée de la littérature actuelle est I’emphase »® nous
est-il dit dans le texte « De 1’éthique superstitieuse du lecteur ».
Mais cette superstition est frangaise par excellence. Elle est
conforme aux usages d’une langue ot I’on dit « je suis navré »
pour dire « je ne peux pas venir prendre le thé chez vous »°. Elle
est conforme au canon de la perfection littéraire résumé dans
I'idée flaubertienne du mot qui colle a I’idée, de la phrase qui est
I’expression unique de la pensée.

Ce sont deux arguments apparemment opposés : I’invasion
proliférante de la prose du monde d’un c6té, et, de ’autre, la
superstition du style, la recherche obsédante de I’expression
parfaite. Il est ais¢ pourtant de voir ce qui les unit, ce qui lie le
vice réaliste au vice esthétique. L’un et 1’autre consistent a en

faire trop. L’excés des choses va de pair avec I’excés du mot.

L’un et 1’autre s’opposent a ce qui doit étre le cceur de la littérature :
I’invention de la fable et la disposition harmonieuse de son nceud
et de son dénouement.

En un sens, la mise en cause de ce double excés n’est pas
neuve. La double critique adressée par 1’écrivain argentin aux
héros frangais de la littérature s’inscrit dans la suite du procés
récurrent que ceux-ci avaient déja eu a subir depuis un siécle de
la part des gardiens locaux de la bonne tradition. A Flaubert
comme a Proust, leurs compatriotes lettrés ont reproché
¢galement deux choses : de mettre trop de choses, trop de petits
details quotidiens et oiseux dans leur livre, de s’épuiser 4 la
recherche de I’expression qui donne a la phrase la solidité du
marbre. C’est ainsi qu’un critique contemporain de Flaubert,
Armand de Pontmartin, dénongait dans Madame Bovary larage
de tout décrire jusqu’a la lancette et 4 la cuvette qui agrémentent
I’épisode bien superflu de la saignée du palefrenier de Rodolphe
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ou aux patisseries achetées a Rouen par Monsieur Homais.
Barbey d’Aurevilly reproche au méme Flaubert de charrier ses
phrases I'une aprés I’autre comme un cantonnier charrie ses
cailloux dans sa brouette. Proust, a son tour, recoit le méme
reproche sous la plume d’Henri Ghéon : il décrit tout, jusqu’au
paquet de giteaux sur le prie-dieu de Madame Sazerat dans
’église de Combray. Cette profusion des choses et des mots
transforme les livres en foréts épaisses qui manquent de ce qui
est nécessaire au plaisir littéraire : le dessin des perspectives. En
face de Madame Bovary, Pontmartin évoque nostalgiquement
I’époque de la Princesse de Cléves, ol les grands seigneurs
n’entrevoyaient le peuple et la campagne que depuis la terrasse
de leur chateau ou a travers les vitres de leur carrosse. De 13,
nous dit-il un large espace bien dégagé pour I’analyse fine des
sentiments nobles propres aux ames d’élite. Henri Ghéon, de
méme, se plaint que les arbres proustiens cachent la forét : « le
temps qu’un autre et employé a faire du jour dans cette forét, a
y ménager des espaces, 4 y ouvrir des perspectives, il le donne a
compter les arbres, les diverses sortes d’essences, les feuilles
aux arbres et les feuilles tombées »'.

Ces jugements portés sur Flaubert et sur Proust en résument
bien d’autres, portés sur Balzac, Hugo ou d’autres. Une formule
d’Henri Ghéon, critiquant Proust, pourrait résumer la plainte que
depuis prés d’un siecle déja les tenants d’ Aristote, d’Horace et
de Boileau ont portée contre les novateurs littéraires : « Cette
satisfaction organique que nous procure une ceuvre dont nous
embrassons du regard tous les membres, il nous la refuse
obstinément »®. L’exces des choses et I’excés du mot définissent
un commun écart a 1’égard de I’idéal représentatif des belles-
lettres : I’ceuvre qui est, comme le /ogos platonicien, un bel animal
aux membres bien articulés. Une telle ceuvre requiert deux
conditions essentielles : premiérement, la sélection de la matiere
fictionnelle qui permet de dégager de la prolifération de la vie les
bonnes intrigues bien construites selon un schéma de causalité a
la fois logique et surprenant ; deuxiémement, le choix de

Pexpression propre a procurer adéquatement I’intelligence du
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récit et la communication du sentiment, contre la recherche du
mot rare. Elle requiert en brefla hiérarchie qui soumet 1’expression
a la loi de la composition des parties, et la composition des parties
a I’invention de la fable.

Ce que ces jugements de valeur traduisent, nous le percevons
plus clairement aujourd’hui, ¢’est proprement un changement de
paradigme : entre Balzac et Proust, c’est, de fait, toute une
révolution qui a eu lieu sous divers noms ou drapeaux d’école.
Cette révolution a substitué au vieil ordre rhétorique de I’ inventio,
de ladispositio et de I’ elocutio un nouvel art d’écrire caractérisé
en particulier par deux principes clairement antagoniques de la
logique représentative. C’est, premicrement, la suppression de
toute hiérarchie des sujets et des épisodes : toute vie est matiére
a écriture et toute manifestation insignifiante ou tout objet
prosaique est également propre a en écrire la puissance de sens
et d’expression. C’est deuxiémement, un nouveau rapport de la
partie au tout. Le tout n’est plus I’enchainement des causes et
des effets, I’ordonnance d’ensemble des parties bien agencées.
I est la puissance commune qui habite tout détail et toute phrase.
Ces deux principes liés 1’'un a 1’autre suffisent a défaire I’ordre
classique des inventions ingénieuses des perspectives bien tracées
et de ’expression soumise a la communication des sentiments et
des idées. Ils suffisent & défaire ce qui était le coeur méme de la
logique mimétique : I’existence d’un systéme de normes séparant
I’ordre fictionnel du désordre de la réalité empirique. L’excés
« réaliste » des choses et la superstition « esthétique » du mot
font systéme. Et le nom propre de ce systéme est celui de
littérature : la littérature qui impose son nom a partir du XIX°
siecle comme celui d’un régime nouveau de I’art d’écrire.

A premiére vue la critique de Borges prend la suite de la
critique des tenants des belles-lettres a I’égard de la littérature
nouvelle. Quand il dit que les intrigues de Balzac ne sont pas plus
satisfaisantes que sa psychologie ou que certains passages de
Proust seraient inadmissibles comme inventions, quand il leur
oppose I’intrigue « parfaite » de L 'Invention de Morel, il ssmble
réaffirmer le vieux paradigme du « bel animal » et donner comme
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mérite 4 la littérature argentine de poursuivre, contre le Fié’s,ordre
littéraire et la perversion francaise, la tradition d’une 1.:tterag1‘re
universelle, fondée sur le primat de 1'7 nven.tio etdela c_izsposmo.

Trés vite, pourtant, les choses se compliquent. Manifestement
Je probléme de Borges n’est pas de restaurer les vastes
perspectives nécessaires a I’expression des sentiments de la
princesse de Cléves ou de Monsieur de Nemours. Il est probable
qu’il doit les trouver aussi étrangers a la_ rigueur narratlve,que les
extravagances de la psychologie dostoievskienne. Ce n’est pas

- pour restaurer un ordre poétique que la France monarchique

symbolise de la méme manicre que la France démocratique en
symbolise le désordre. Ce qu’il revendique contre le désordre
démocratique de la « vie », ce n’est pas 1’ancienne logique des
conflits de volontés ou de sentiments. C’est quelquq chog? que
cette logique elle-méme aurait refoulé : la puissance singuliére du
conte. '

Mais la puissance du conte est elle-méme une p,l.nSSElI:lC'C
ambigué, caractérisée par des traits antagoniques. D’un cote,
elle est le pouvoir de combinaison, la puissance pure de création,
débarrassée des pesanteurs du réel, de la psychologie, etc. Le
conte est le résultat d’une volonté calculatrice. Celle:-ci sélectionne
le sujet qui permet une optimalisation des eﬁets, a I’encontre de
la prolixité des détails vécus et des motivations psychok_)glques
incertaines qui caractérise la forme romanesque. Il est le triomphe
de ’artifice sur I’improbable réalisme du roman. Et ce triomphe
de Dartifice revendiqué comme tel est I'affirmation d’une sorte
daristotélisme radicalisé : c’est I’histoire qui fait le poéme. Et
cette histoire est entiérement pensée en termes aristotéliciens : la
constitution d*un nceud dénoué dans le jeu de la péripétie et de la
reconnaissance. La préface de L’Invention de Morfil qui
brocarde la psychologie de Proust, de Balzac ou de Dost(nevskl
se termine par un jugement significatif sur le hvrg de Bioy Cas_are,s
«j’ai discuté avec lui les détails de la trame ; je I’ai relue, je I'ai
trouvée parfaite ». Tout se passe comme si la puissance d}l livre
était tout entiére dans la perfection de son argument. La littérature
expose alors le pur pouvoir de I'invention des fictions. Sa forme
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est identique a son contenu. La fiction exemplaire a pour contenu
la démonstration du pouvoir de la fiction. Le livre & I’intrigue
parfaite est identique a la démonstration par la littérature de son
propre pouvoir. Ce qui doit — ou, du moins, ce qui aurait dii
succéder —a I’ordre classique, c’est alors quelque chose comme
un aristotélisme a la deuxiéme puissance : une affirmation de la
puissance inconditionnée d’invention désormais délivrée de toute
regle et n’ayant plus d’autre sujet qu’elle-méme. Telle serait la
« bonne » modernité, celle des récits a formule exactement
calculée, qu’illustre Edgar Poe ou le Henry James de L ’Image
dans le tapis, le Henry James des bonnes intrigues sans
psychologie, opposé¢ 4 I’auteur de romans diffus. C’est cette
bonne modemité qui aurait été déviée, fourvoyée par la prolixité
romanesque et frangaise, par I’excés conjugué des mots et des
choses. Et la tache de 1’écrivain latino-américain serait de la
dégager comme la forme moderne de la tradition littéraire.
C’est une maniére de penser la puissance du conte. Cette
maniére peut apparaitre elle-méme comme une variante du
paradigme modemiste : en se débarrassant du « quotidien insipide
et oisif » pour se consacrer a la pure logique de I’invention, la
littérature serait en harmonie avec une peinture qui délaisse femmes
nues et chevaux de bataille pour la seule exploitation des
possibilités de son médium. Mais cette puissance « formelle » du
conte ne va pas sans son exact contraire. D’un c6té le conte se
caracterise par 1’exact calcul de 1’auteur qui débarrasse 1’art de
I’excés des choses. Mais il s’oppose aussi au vice esthétique qui
fait couple avec le vice réaliste. En liquidant ’excés des mots, le
conte liquide les marques de la prétention auteuriste. Il est en
effet le mode de 1’écriture qui présuppose que sa matiére
fictionnelle est déja donnée. Le conte est ce que ’on raconte
parce cela est déja matiére de récit, déja raconté. Il est, en
definitive, ce qui n’a été écrit par personne, la manifestation de
I'impersonnel. Il n’est alors pas étonnant que Borges, aprés avoir
rendu hommage 4 la tradition artificialiste de Poe, critique
Partificialité de 1’art poétique développé par sa « Genése d’un
poéme »’. Poe se représente en maitre absolu, inventant la matiére
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fictionnelle en fonction d’un calcul d’optimalisatiop des effets a
produire. Mais cette maniere de représenter la puissance de_ la
fiction n’est que I’absolutisation d’un certain type de situation
fictionnelle. Poe se préte la toute-puissance de déduction qu’il
préte a son personnage, le détective Dupin. Dupin, b.ien sfllr, est
frangais. L’auteur de la « Genese d’un pqélme » est, lul. aussi, une
victime de I’idéologie ou de la « superstition » frangaise.

Dans son livre sur la question de ’écrivain latino-américain,
Amelia Barilli proposait de voir dans « La Mort et la Boussole » une
allégorie littéraire'®. Le détective Lénnrot, qui lui aussi se prend pour
Dupin, est pris au piege de sa prétention déductive. Le meurtrier qui
le pidge peut alors allégoriser I'écrivain latino-ameéricain. Celui-ci
profite de sa connaissance du code, de sa connaissance de la
« superstition francaise », pour le subvertir. On peut effectivement
trouver 1’allégorie pertinente. Mais il faut aussitdt se demander ce
que veut dire « subvertir le code ». On peut en effet I'entendre de
deux maniéres opposées : on peut I’entendre — et on I’a souvent fait
— au sens d’une « mise en abyme ». A ce moment-1a la logique de
Dupin-Lonnrot triomphe encore aux dépens mémes du personnage
et Borges ne fait que surenchérir sur le formalisme de Poe. On
reconnait 14 un certain Borges, celui qu’on a tout particuliérement
admiré en France bien siir, a 1’époque structuraliste : I"auteur de
récits labyrinthiques « tout a fait ratés » selon lui, comme « La
Bibliothéque de Babel » ou « La Loterie a Babylone »''.

Mais la bonne interprétation est a 1’opposé de cette
appropriation francaise. La défaite de 1’écrivain-détective indique
la nécessité de retourner le jeu, de défaire la prétention littéraire
de maitrise pour renvoyer la puissance de la fiction a la puissance
impersonnelle de I'imagination, cette puissance qui habite I’écrivain
et le précéde. La puissance du conte que la modernité litteraire
peut et doit porter a sa perfection est celle d’'un imaginaire
universel sans maitre. C’est cet imaginaire qui est le cceur de la
tradition littéraire. Et la forme poétique qui résume la puissance
de cet imaginaire impersonnel et immémorial est I’épopée. L'un
des buts essentiels de la littérature, dit Borges, en faisant la 1§gon
a un interviewer frangais, évidemment marqué par la superstition
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onale, est de « sauver I’épopée ». Si Lord Jim est absous

condamnation qui frappe les romans « informes » de Balzac

ou de Proust, c’est parce que son défaut de forme comme roman
peut étre assimilé a une survivance de 1’épopée, parce que c’est
un faux roman, un roman qui n’est pas encore un romarn.

La bonne modernité littéraire alors ne peut s’identifier
simplement 4 la puissance inconditionnée de I’invention des fables,
Elle est également le mouvement qui reconduit cette puissance
d’invention 4 la puissance immémoriale de I'imaginaire collectif,
Elle raméne en quelque sorte Poe 4 Vico, la perfection
« aristotélicienne » de I’invention des intrigues a cette puissance
mmpersonnelle qui fait d’Homére le poete qui est poéte parce
qu’il n’est pas du tout un poéte, pas du tout un inventeur d’histoires,
de caractéres et d’images, mais le témoin d’un age ou la réalité
et la fiction ne se séparent pas. La bonne tradition — ou, ce qui
revient au méme, la bonne modemité littéraire — serait ainsi la
conjonction des contraires : I’invention rigoureuse qui s’oppose
au désordre du réel et la radicale impersonnalité qui s’oppose a
la prétention de maitrise.

Mais cette formulation est, en un sens, étrangement proche
du double principe qui définit la formule « frangaise » de la
littérature et qu’explicite 1’auteur qui en est I'incarnation, ce
Flaubert qui apparait indissolublement comme le porte-drapeau
du réalisme et comme le champion de I’art pour I’art. Les
interventions de Borges sur la littérature peuvent étre considérées
comme un long dialogue avec un auteur qui représente une idée
antagonique de la littérature, mais une idée antagonique fondée
sur une formule matricielle presque identique, donc un cas
exemplaire de mésentente tel que je le définis. Cette mésentente
n’est pas vraiment formulée par les textes qui parlent directement

de Flaubert. Elle se laisse pourtant pressentir a travers la maniére
dont chacun d’eux oppose Flaubert 4 lui-méme. Dans « F laubert
et son destin exemplaire », Flaubert apparait comme I’inventeur
de la figure nouvelle de I’écrivain prétre et martyr et le
représentant éminent de la « superstition du langage », exprimée
dans son idée de 1’équivalence entre I’expression juste et

Les Déplacements de la littérature 25

ression musicale. Mais la condarrmati9n de la doctnnr?
accompagne aussitot d’une I’éSEI:VG la « decfence », propre a
n caractére, 1’aurait préservé des conséquences de sa
ine'2. Un méme écart fonde la « Défense Eie Bouvard et
décuchet ». Si ce roman mérite dfétre défendu, c’est parce que,
ymétriquement & Lord Jim qui n’est pas encore un roman,
uvard et Pécuchetne’estdéja p_]us. Flaubert quiy conc}ax_nne,
-]a bouche de Pécuchet, la prolixite socmlogqpe et statxsﬂqqe
Balzac, y fait éclater le genre du roman réaliste qu’il allul.-l
gme créé'’. Méme si Flaubert se perd daps lre fie?ax
i ""expériences de ses deux personnages, la ??wete r‘eahste
~ g'abolit virtuellement dans la démonstration de I'inconnaissable
et la prolixité romanesque dans la simplicité du conte
phi hique. w1
phﬂcgsio%ogges met Flaubert en oppositipn avec lui-méme, au
risque d’utiliser pour cela des catégories ’morfiles peu
satisfaisantes comme la « décence » ou la « pro.bgte », ¢’est parce
que Flaubert présente une formule de I’identité des contrami:s
qui est a la fois au plus pres et au plus loin de la formu e
borgésienne. A la base de I'invention de Madame Bovary, 113_/5}
en effet un certain diagnostic sur le rapport de la modernité
romanesque a une tradition qui peut se résumer en un nom, C?IUI
de I’épopée. Cette tradition, ¢’est celle d’un art qui, comme Part
grec — je cite Flaubert — « n’¢tait pas un art, mais la constitution
radicale de la vie d’un peuple »'*. C’est celle c!e cregte,u,rs comme
Homeére, Shakespeare, Rabelais ou Cervantes qui n étaient pas
des auteurs, mais — je cite toujours Flaubert — « I'instrument
aveugle de 1’appétit du beau, organes de D1eu’Par lequel il se
prouvait a lui-méme »'°. Le temps de cetart del mjlper'sonm?l est
passé. Et le probléme est de savoir ce qui peut et doit lui succéder.
Le diagnostic, en son fond, n’est pas ongma!. 11 reconduit
I’opposition schillérienne du raif et du senttmgntal qui a
commandé toute la problématique du romantisme et la
problématisation hégélienne de la fin de l’a_rt en geperal et de la
poésie en particulier : la poésie est désormais separee df_: la,prc_)se
du monde. 11 faut la vouloir et cette volonté contredit I’'union
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~ immédiate du vouloir et du non vouloir qui est I’essence méme
de I’art. Ce qui est propre a Flaubert est la formulation de la
solution. Si un certain art, celui qui s’est résumé dans le concept
de poésie est du pass¢, un nouvel art, celui de la prose, est encore
en son enfance. Le roman attend son Homére, un nouvel Homeére,
Les ceuvres-mondes, faites par des artistes qui n’étaient pas des
artistes appartiennent au passé. Mais il est possible d’en produire
I’équivalent : I'ceuvre « sur rien », ’ceuvre qui ne repose que sur
elle-méme, qui tient par la seule force de son style.

La force du style, c’est apparemment ce que Borges met en
cause : cette recherche de ’exacte coincidence de 1’idée et du
mot que Flaubert n’a heureusement pas suivie jusqu’au bout mais
qui a inspiré les préciosités de 1’age symboliste. Mais nous savons
que ce n’est 12 qu’une formulation superficielle du probléme. Car
le style, pour Flaubert, ce n’est justement pas la marque
personnelle de I’auteur, se signalant par la recherche du mot rare.
C’est tout le contraire. Le style est, dit Flaubert, une « maniére
absolue de voir les choses »'¢. Cette maniére absolue de voir ne
peut pas étre I’affirmation de la libre subjectivité de I’auteur. Elle
doit étre au contraire la maniére de voir qui supprime toute
affirmation de point de vue particulier. La maniére absolue de
voir les choses est celle qui les installe dans le milieu impersonnel
de leur pure visibilité. Elle est celle qui les débarrasse de toutes
les connexions ordinaires de I’expérience, de tout ce qui les soumet
a une vision organisatrice, accordée  une quelconque fin. C’est
cette maniére de voir qu’enseigne le Diable de la premiére
Tentation de Saint Antoine. Ce que le Diable fait survoler a
Antoine, c’est un monde qui réfute 1’ordre apollinien ou
aristotélicien des histoires et des individualités. C’est un monde
ou les individuations ne sont que des affectations aléatoires et
momentanées de la substance, ou elles n’appartiennent pas a
des individus mais se composent au hasard des rencontres de
ces atomes qui « s’entrelacent, se quittent et se reprennent dans
une vibration perpétuelle »'7.

La force du style qui « tient» le livre est pour Flaubert la
capacité de manifester cette vibration, cette puissance de
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vidualisation qui rend toute histoire et tout conflit de
tés A cette danse des atomes. Cette impersonnalité du vide,
qui est le milieu des choses, est I'équivalent du monde qui
fléchissait dans les ceuvres-mondes de I’épopée. Si la
que du mot qui colle a I'ldée n’entraine aucune préciosité a
aniére symboliste, ce n’est pas parce que la décence de
ateur de Boileau et de La Bruyére I’aurait préserveé des
séquences fatales de sa doctrine, c’est parce que le mot,
Flaubert comme chez Borges, doit disparaitre, se fa}re
er. Mais s’il doit se faire oublier, ce n’est pas pour faire
’ingéniosité de I'intrigue, ¢’est, a I'inverse, pour r.m'nel_' de
térieur la marche de I’intrigue, avec ses volontés qui croient
suivre des buts et ses interprétations qui veulent donner sens.
ceés des mots est identique a cette puissance de
dividualisation qui fait entendre au milieu de toute histoire la
siration du grand Vide qui est I"équivalent du grand Pan df:funt.
C’est par [a que I « excés des mots » se lie 4 I’ « exces des
pses ». Le « choix des mots » est strictement corrélatif de
hsence de sélection des « choses ». Le « style absolu » est
i qui ne sélectionne pas. Ce qui se passe entre la cuvette et la
tte du palefrenier de Rodolphe, la robe d’Emma et le regard
Rodolphe n’est, de fait, pas différent de ce qui se passe entre
gard d’Emma sur ses échalas de haricots defaits ‘et le
uvement de Charles penché pour ramasser sa cravache, ou
sore entre la main de Rodolphe, les paroles du conseiller de
cture et la poussiére soulevée par 1’ Hirondelle. Si I’invasion
choses triviales est contemporaine de I’auto-affirmation de
ttérature, ce n’est pas, comme le croient les critiques, par la
des temps démocratiques, c’est que les choses triviales,
plus insignifiantes sont précisément le point de contact entre
univers : I'univers instrumental des conflits de volontés et
nterprétations et I'univers « absolu » des affections sans rai§on
substance. Si le champion de I’art sur I’art est aussi celui de
description des drames de village, c’est que le « sujet » qui
spond exactement a la puissance de désindividualisgtlon'du
est’exploration de ces vies aux frontiéres de I’individualité,
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Le roman ne prend la place de I’épopée qu’en la congédiant.

C’est ce qu’allégorise dans Le Temps retrouvé la trivialité

de la maison Jupien ot les héros de I’épopée nationale viennent
Jouer pour I"excitation des esthétes les apaches de Belleville. La
« couleur locale » des « cénacles parisiens » est précisément tout
autre chose qu’un engouement d’esthéte pour les origines
populaires. Elle marque méme I’inverse : la rupture de toute
continuité entre le chant ou le conte populaire et la solitude de la
littérature, cette solitude fiit-elle surencombrée de gens du peuple
et de choses triviales. 4 la Recherche du temps perdu et
Bouvard et Pécuchet enseignent différemment la méme lecon :
il n’y a pas de continuité¢ heureuse entre la littérature et la vie,
L’erreur commune 4 Madame Bovary et a Charlus, 2 Bouvard

et Pécuchet ou & Swann et Saint-Loup est de croire que I’art s¢

réalise dans la vie. C’est pour cela que Bouvard et Pécuchet
sont renvoyés au pupitre ou ils copient n’importe quoi et que
Saint Loup et Charlus se retrouvent dans la maison Jupien ot le
premier perd la croix de son héroisme et le second est livré a des
troufions payés pour jouer les apaches des faubourgs. A la place
de toute continuité heureuse, il y alerapport tendu des contraires :
la pure volonté du livre sur rien ou le livre « entiérement inventé
a des fins de démonstration » de I’ascéte des lettres et la radicale
impureté du milieu o il se réalise : la grande prostitution des
choses et des corps indéfiniment additionnables et substituables,
La ligne de partage entre I’acte pur de la littérature et la grande

saisies a la fois par I’appel intime du vide et par les jeux
- des volontes et des interprétations. Mais ce qui se joue
utour des ongles d’Emma, de la lancette de Charles ou de Ia
poussiére de I’ Hirondelle n’est pas différent de ce qui se joue
autour du tintement d’une fourchette ou du crissement d’une
serviette dans le salon Guermantes. L’équivalent de I’épopée
perdue qui était— ou aurait été I’identité d’une voix et d’un monde
vécu —, c’est la puissance du vide ou du choc par laquelle un
monde vécu s’oppose & un autre. Mais la force qui sépare un
monde vécu d’un autre est aussi celle qui, en séparant I"invention
d’elle-méme, la sépare de tout monde vécu qui lui correspondrait,
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jtution des choses doit passer au sein mé_rnc? de celle-ci :
 puissance de la phrase flaubertienne qui défait, au fur et
gu’elle les produit les conjonctions du récit pour les
a la danse indifférente des atomes de poussicre, au prix
avail aussi interminable que la copie des dfeux cloportes:
e pouvoir de I'Idée platonicienne e!ttnbue par Proust a
es expériences sensorielles « imprimées » dans le livre, au
contredire 1’idée affirmée par le méme Proust, celle du
entierement calculé « a des fins de de,monstratlon ». Dans
%t I’autre cas, le livre seul, dans | immanence de ses
ons, fait la différence entre deux mondes gens1bles. La
: e est la «vie véritablement vécue ». Mals cette « vie
tablement vécue » ne fait la différence qu’en séparant
itivement la vie en deux. ’ S
~ (est cette rupture que refuse Borges. Il n’est, bien sir, pas
premier a le faire. C’est que la rupture ne va pas sans nostalgie.
\ peut penser 2 la réverie de Benjan_nn’ sur la tradition perdue
narrateur. Par-del la superbe indifférence de BenJa{pln au
des stratégies littéraires et politiques au sein desquclleg s m,scrlt
figure du narrateur chez Leskov, il y a 15{. 'nostz}Igle'd_ une
ature qui s’inscrirait encore dans la continuite de I"expérience
e. Mais il est inutile de faire intervenir la guerre mqnd1ale
mme raison de cette « perte de I’expérience ». ]_:a httf:ra'Fure
elle-méme la perte de cette expérieI}C_e dont l_ept_)peell’lvre
peuple aurait ét¢ I’accomplissement poetxqt,le. Mais dire qu el%e
est la perte, cela veut dire deux choses : d U{le_part, el'Ie'cst a
‘coupure effective de I’art d’écrire avec un régime spécifique
“d’expérience vécue. Mais aussi, mdlssolublfzment, elle en’est le
* deuil, elle se place sous le signe de son deuil. Car ce passé avec
lequel elle rompt sans retour, c’est aussi bien la littérature qui se
I’est inventé comme la continuité perdue de la parole et 'cIe: la vie
qui donne sens a son travail méme de disj onction. La littérature
 nait sous le signe de ce mythe qu’elle n’en finit pas de reproduire
 dans le travail méme qui lui dit adieu. Elle s’accompagne
interminablement du réve du livre qui ne serait plus en r?ots, glu
livre qui serait I’écriture méme des choses, la musique de I’avenir,
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e verbe accessible a tous les sens. L’auteur du livre entiérement
caleulé est aussi celui qui réve d’un livre dont les pages seraient
ccrites dans la « langue de lumiére » des moments heureux.
Borges n’en finit pas de polémiquer contre la phrase de Mallarmé
selon laquelle le monde est fait pour aboutir & un beau livre. Mais

le mal radical pour lui, ce n’est pas tant la superstition du beay

livre que la contradiction méme du livre toujours tendu vers sa
propre suppression, dans le réve impossible de la langue de
lumicre et dans Iaddition infinie des trivialités au sein desquelles
sa différence doit se faire jour et est 4 tout moment menacée de
s’engloutir.

La distinction de I’art n’en finit pas de se perdre dans
I’indistinction — ou la prostitution — des mots et des choses en
exces. Sauver I’art, sauver la puissance d’invention, ¢’est alors,
pour Borges, prendre a I’envers le jeu de la distinction et de
P'indistinction, de I’invention pure et de 'impersonnalité radicale.
C’est «renouer » le lien de la littérature avec le mythe et [’épopée,
¢’est-a-dire d’abord avec ce qui ne s’écrit pas, ce qui ne passe
pas par cette « superstition » du livre-monument qui est aussi la
condition orpheline de la parole « muette » séparée de la
puissance de vie qui la nourrit. Ceux qui admirent I'ingéniosité
des «mises en abyme » borgésiennes oul le narrateur s’avere
étre en définitive le réve de son personnage semblent en général
ne pas voir une chose : la « mise en abyme » est d’abord le moyen
de combler un abime. La transformation continuelle du personnage
en narrateur, du lecteur en auteur, du manipulateur en manipulé
ou du traftre en héros a une fonction bien preécise : la réversibilité
 des expériences, ¢’est justement I’attestation de la continuité des
experiences, la fameuse continuité de la « poésie naive »
schillérienne ou de I’épopée bible ou livre de vie de Hegel. Tous
les artifices, toutes les figures de réversibilité qui peuplent I'univers
borgésien peuvent étre pensés comme la réfutation d’un seul
artifice et d’un seul couple de personnages. Ils sont Ia réfutation
interminable du pupitre sur lequel Bouvard et Pécuchet — et
Flaubert avec eux —s’attellent 4 la copie interminable. Si Bouvard
et Pécuchet ont tort de croire a la possibilité de réaliser les livres
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la vie, Flaubert a tout autant tort d&? croire a la ‘rc?alisagon
‘puissance de vie supérieure dans I'impersonnalité du livre
t qui raconte I'illusion de ses personnages. En fixant son
Quichotte et son Sancho Panga dgns ’le travail df: servants
e, il bloque le mouvement infini (}’qchgnge’qul est, pour
le cceur méme de la puissance littéraire : échange entre
an’tés et Don Quichotte, entre Don Quichotte et Rpland,
le narrateur du Quichotte et Cid Hamet Ben_-Engeh, entre
e Ménard et Cervantés, ou entre Don chho!tste et ses
mes « allemand, scandinave ou hindoustanique »'#, entre le
at Cervantes et n’importe quel lecteur des aventures de ces
gll-l:sz' Borges, comme chez Platon, il ya une bonne et une
uvaise circulation des mots. La mauvaise est cel}e de 15.1 lettre
ai ne circule que pour bloquer 1’échange : livre interminable,
qui dirait tout. La bonne n’est plus, comme ghez Plator},
e de la parole du maitre. Elle est celle du réve partage.
imagination stérile, c’est celle du réve que nul autre ne peut
er. Flaubert qui se plait a entrer dans l,es «réves de jeune
ille » d’Emma refuse d’étre a son tour révé par elle, comme le
ateur proustien refuse de I’étre par Charlus ou S\ya'm:l. La
bonne circulation, c’est celle du réve qui peut Etre reve a son
tour, qui I’a déja été un nombre incalculable de fois parce qu’il
st lui-méme un morceau du réve qu’est le mqnde. Au retour
es deux clercs  leur pupitre, ou s’affirme la présence m\’/lS}ble
‘de I"auteur, omniprésent et invisible comme Dicu dans sa création,
s’oppose sfrictement une autre poétique de I'impersonnel, uﬁe
“autre théologie de la littérature résumee dans_ une autre fin, celle
de « Everything and nothing » ot le hfér(‘)s quia eteﬂtout lg mEmde
et personne se plaint a Dieu de_ n’avoir JaIElalS pu étre lul-mein'_a,
4 quoi Dieu lui rétorque que lui non plus n’est pas davantage lui-
‘méme, qu’il a révé le monde comme, lui, William Shakespeare a
IA ' uvre]q. . ral
Ieveé?:sﬁé, bien sir, le renversement strict de ce qui ont ¢te !e
programme de Flaubert et I’idée de la ljttérature’: _la page cm{lee
dans le marbre opposée a I’évanescence « pohétique » du réve




32

Jacques Ranciére

ou aux projections de lanterne magique dans une chambre
d’enfant. Ce qui s’oppose a la répétition infinie de la copie, c’est
la réversibilité infinie des places du réveur et du révé, c’est la
répétition également infinie du réve o le livre doit se dissoudre
pour tenir sa promesse d’étre monde. Une littérature contre une
autre, cela veut dire une impersonnalité contre une autre. Mais
cela veut dire aussi une autosuppression de la littérature contre
une autre. L’article qui dénonce I"éthique superstitieuse du lecteur
s’achéve sur un paragraphe, a premiére vue un peu déroutant : la

promesse d’une littérature qui sera « capable de prophétiser le

temps ou elle sera devenue muette, s’acharner contre sa vertu

méme, s’éprendre de sa dissolution et courtiser sa fin »*°. Ce

ﬁ_;tur, dit Borges, s’annonce déja dans la pratique de la lecture en
silence. Nous comprenons bien que ce silence s’oppose &
I’emphase francaise et tout particuliérement, méme si cela n’est

pas dit, au trop célébre gueuloir flaubertien. Mais il s’oppose
aussi apparemment a 1’analyse d’un autre texte dénoncant
également le « culte des livres » et ot la superstition flaubertienne
et mallarméenne du livre est pensée comme la conséquence ultime
de I’innovation de saint Ambroise : la lecture en silence, le regard

silencieux sur le livre opposé a la traditionnelle communication

orale des expériences et des textes?!.

Il n’y a pas contradiction pourtant entre ces deux analyses :
il y a un bon silence comme il y a un bon bruit. On peut ajouter :
il y aun bon livre comme il y en a un mauvais. Le texte dénongant
le culte des livres nous en donne I’explication, en donnant a un
francais atypique, Léon Bloy, le soin de réfuter la superstition de
ses compatriotes. La seule réfutation a donner a I’idée que le
monde doive aboutir & un livre, c’est qu’il n’est et n’a jamais été
lui-méme qu’un livre. A ce prix la mauvaise coupure et la mauvaise
alliance du livre et du monde sont également congédiées. La
littérature ne se sépare plus de la vie, tout en étant libre des
cuvettes et des lancettes, comme des froissements de serviette
dans les salons et des bruits de chaines dans les bordels. Elle

n’est rien que le pouvoir immémorial de fabuler un monde et le
partage universel de ce pouvoir.
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La querelle littéraire que Borges institue a I'égard de la
nee littéraire est donc bien une mésentente. La mésentente
sur le nom méme de littérature, sur ce qui appartient en
= 3 sa notion. Elle oppose deux maniéres d’entendre le
ort que la littérature, pour se séparer des belles-lettres, a
ué avec le passé réinventé du mythe et de I'épopée : d’un
P’équivalent inversé de la totalité¢ perdue : la solitude de
iture qui est celle de la lettre adressée a personne et a
porte qui, de la lettre qui trace interminablement la différence
de ’indifférence des expériences ; de ’autre, le lien
avé de I’expérimentation fictionnelle avec le livre de vie des
les. Cette mésentente sépare tout en deux : pour Borges, il
une mauvaise impersonnalité qui rend toute chose équivalente
toute autre, et une bonne impersonnalité qui rend toutes les
réversibles. 11 y a un mauvais primat du lecteur qui nourrit
perstition du style et un bon primat du lecteur qui en fait le
du livre qu’il lit. Il y a une mauvaise autosuppression de
ittérature qui I’attelle 4 la copie interminable de n’importe quoi
une bonne autosuppression qui fait disparaitre la
munication des mots dans la communication des expériences.
iquant contre I’excés des mots, Borges invente la solution
icale d’une littérature « muette », une littérature qui n’est que
ie de I’imaginaire partagé. Polémiquant contre ’excés des
pses, il invente aussi la solution radicale ; celle d’'un monde
choses, d’un monde ot il n’y a pas de choses, rien que des
ts, mais aussi ol ces états eux-mémes ne sont que des réves,
des imaginations. Pour que la continuité soit assurée entre la
grature et la vie, il faut que la littérature ne soit que réve, mais
faut aussi que le monde dont elle est ainsi inséparable ne soit
-meéme qu’un réve.
Mais ce qu’il faut ajouter, bien stir, ¢’est que cette mesentente
littérature n’est pas autre chose que la littérature elle-méme
mme régime déterminé de 1’art d’écrire. La suppression de
Iécart des mots et des choses est le réve constitutif a I’ombre
quel se déploie le parcours interminable de I'intervalle qui les
pare. Que les choses ne soient qu’un tissu de fictions et de



Jacques Ranciére Les Déplacements de la littérature 35

ns lequel la volonté s’affirme et s’autodétruit, n’est-ce
' la vérité derniére du réalisme balzacien ? Que les mots ne
ent que des états de la matiere, n’est-ce pas aussi le réve de.
laubert ou celui de Proust ? Borges ne fait que mettre en fiction
et en théorie le réve des « Frangais ». Il porte seul a sa
conséquence radicale leur swedenborgisme ou leur
schopenhauerisme inconséquent. Mais la chose peut aussi se
dire a I’envers : cette « inconséquence » est la logique méme de
la littérature. Celui qui veut y échapper ne fait qu’inscrire
directement dans le livre le réve dont les autres ménagent 1’écart
avec la pratique de I’écriture. Cela veut dire que les fragments
du monde réve de Dieu dans lequel se dissolvent les mots ne
sont jamais que des agglomérations de mots. Borges écrit, ni
plus ni moins que Flaubert. Il arrache Bouvard et Pécuchet a leur
pupitre commun pour faire de chacun le lecteur de Iautre. La
réversibilité infinie des places, c¢’est une maniere de réfuter
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Julio Cortazar desde el fuego central

La obra de Julio Cortazar (1914-1984) no parece comoda
ria de la literatura (entre los 6rdenes del pasado), quiza
escenario mas propio es la actualidad de la lectura (el
del presente). Maleable, manual, desarmable, se debe
50 abierto de su poética operativa. No en vano disputa
de la literatura entre los discursos normativos y
s. No leemos a Julio Cortazar desde la tierra firme
tampoco desde alguna verdad disciplinaria, y mucho
desde la autoridad impositiva del intelectual publico. Lo
desde la orilla donde el lenguaje se despliega como un
emotivo. Lo leemos, se diria, desde la tercera orilla del

abria que hacerle justicia en una distinta historicidad literaria,
obras que no acaban de escribirse, de las novelas que
minan, de los relatos que recomienzan. Esa fluidez interior
tua fuera del dominio histérico (de la memoria conocida),
spacio procesal de una nueva lectura, en una temporalidad
te, sin principio ni final. Esta narrativa es una constelacion
yimiento (de devenir imprevisto), cuyo paso fulgurante nos
e no solo como lectores gratificados por la gracia poética,
como actores a cargo de re-anudar la fibula mayor de la
a, la de incluirnos.
“omo toda narrativa mayor, la de Cortazar ha conocido
‘etapas de lectura, algunas de ellas previsibles. Primero
entusiasmo de lectores complices, ligeramente biogréficos,
ultivaban un aura cortazariana. Hubo, soy testigo, una tribu
tores que deambulan como personajes de un cuento a
haciendo méritos de cronopios, y buscando formar parte del
de la Serpiente, el grupo dedicado a la nostalgia « patafisica »
ela (1963). Quiza porque la narrativa de Cortazar descuenta
ilidad del sujeto como entidad socializada (los contextos
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'son verbalizaciones mas que situaciones), cierto histrionismo
ironico (la comedia del personaje en pos de explicacion) posee
a los suyos, personajes, después de todo, de una hermenéutica
literaria elocuentemente latinoamericana; esto es, bullente de
literatura, requerida de verificaciones, y capaz de una larga
intimidad. Ante esa aventura privilegiada de una voz a la ver
irénica y familiar, el lector hizo suya, muy pronto, la apelacién
nostélgica del escenario « patafisico », ligeramente anarquista,
anti-burgues, y capaz de desatar cualquier anudamiento
cartesiano. En Rayuela, por eso, en primer lugar se trataba de la
promesa de libertad que atribuimos a la obra de arte post-
vanguardista, derivada del gran Modernismo internacional, en
primer térmio del Surrealismo, de su espiritu mas que de su
letra. No es casual, entonces, que muchos lectores leyeron
Rayuela como si llegaran a Paris.

Otros lectores, mas bien académicos, encontraron en esta
obra cierta filosofia benéfica, vagamente orientalista y, al final,
metafisica. Hoy nos resulta paradéjica el peso y pesadumbre
semantica de esa lectura probatoria, positivista y bien
intencionada. Se hablé demasiado y con licencia del « hombre
nuevo », supuestamente prefigurado por la rebeldia elocuente
de Horacio Oliveira. Pero ese residuo existencialista de la critica
aleccionadora, olvidaba que las confesiones de Oliveira requieren
de la caida expurgatoria. De modo que pagado el precio de la
verdad vivida, de vuelta de todo, emerge la pulsion lirica del
recuento, donde la vida se convierte en obra, y al revés, la
memoria en actualidad indeterminada, abierta, gracias a que el
lenguaje lleva el don de la creatividad.

En su propio pais, aunque habia logrado forjar lectores
consecuentes, Cortazar fue pronto descartado como cosmopolita
por un intenso movimiento anti-cortazariano, que sobre ese gesto
de derroche afirmé las consolaciones del nacionalismo. También
Borges habia sido descartado por un razonamiento paralelo, pero
Cortazar fue percibido, si no me equivoco, como més extranjero
aun porque habia afincado en Paris, con la comodidad
sospechosa de quien prefiere no volver; y porque sus referencias
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es y hasta su habla portefia resultaban anacrénicas. Pronto,
o del rechazo al olvido. Solo los mas jovenes, en Buenos
s, lo rescataban como un término de referencia interior. Hoy
10s que los mejores continuadores de su proyecto fueron, en
ner lugar, Néstor Sanchez, narrador argentino muerto hace
0, quien empez6 a escribir a partir de la primera pagina de
vela unas novelas casi olvidadas pero no menos valiosas
o Nosotros dosy Siberia blues), que Cortazar de inmediato
onoci6 y recomendo. En contra de la conversion dominante
omienzos de los afios 70 del escritor en figura publica, Néstor
nchez opté por un anarquismo radical, se convirtié, en un Paris
muy distinto, muy poco mitolégico, en clochard; fue una suerte
Horacio Oliveira sin relato, en un Paris sin Rayuela. Cuando
olicia le pedia sus papeles, mostraba como tinico documento
identidad la traducci6n al francés de su primera novela, en la
e venia su foto.
Otro continuador de Cortazar es el narrador cubano Antonio
enitez Rojo. En sus cuentos de la vida habanera, entre la fluidez
otidiana y el abismo del pasado, Benitez Rojo dialoga
undamente con los cuentos de Cortazar, y lo hace afirmando
propio disefio. Sus personajes poseen una indeterminacion
mejante a la de los personajes de Cortazar, aunque sus
clatos son histéricos; su libro mas cortazariano es Mujer en
raje de batalla (2001), en la que recrea la biografia de Henriette
Faber, nacida en Lausana en 1791, que se habia disfrazado de
mbre para poder estudiar medicina en Paris; fue luego médico
gjército de Napoledn en la campana de Rusia, y mas tarde
y6 a Cuba, donde se cas6 con una mujer y, al ser descubierta,
juzgada y expulsada a New Orleans, donde desaparegé.
ta es una novela de vehemencia stendhaliana, libertad creativa,
uego de espejos y desdoblamientos.

Pero el cortazariano mas feliz es Alfredo Bryce Echenique,
cuya voz se hizo en la intimidad del didlogo propuesta por el
‘habla de los cuentos del maestro. En esa diccion calida, duetil,
nde las palabras adquieren el poder de humanizar a los
‘nterlocutores, Bryce Echenique forjé su propia entonacion, entre
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el humor bufo y la poesia de los afectos. En La vida exagerada
de Martin Romaria puso al revés el programa de Rayuela: Paris
ya no es la fuente propicia sino la fribuna de los latinoamericanos
inevitables, llenos de convicciones y ningtin remordimiento.
Reunidos en el café de una terraza, recuerdan cOmo sonaban
llegar a Paris, y siente la nostalgia de ese viaje, porque Paris era
mejor antes de llegar. A la Ciudad Luz se le han quemado los

plomos, concluye Martin Romafia. Y por eso, el peruano que

sale a la calle y se encuentra con que esta al medio de Mayo del
68, exclama que este es un momento historico, y que no sabiendo
que llevarse, decide cargar con un adoquin de la calle, que se

lleva feliz, como si se llevara una silaba del idioma de la
permanente Revolucion francesa. Al menos, de la que le ha
tocado.

Entre los narradores mas jévenes, la huella parisina de
Cortazar prosigue su linaje con el argentino Rodrigo Fresan, cuya

poética performativa empieza desde la libertad exploratoria y el

gusto por el riesgo de la prosa cortazariana; y con Jorge Volpi,
cuya novela El fin de la locura (2002) rescribe Rayuela ya no
desde el « fuego central » de Paris sino desde sus cenizas. En
lugar de Oliveira, Volpi nos deja en manos de un estudiante
mexicano, filésofo al dia y lider politico, que narra su largo
desencuentro con Althusser y Lacan; y, desde mayo 68,
‘demuestra que América Latina estd construida por grandes
discursos tedricos y dominantes, que se suceden unos a otros, y
que inexorablemente caen y sucumben, demostrando su fugacidad
precaria. Al final, entendemos, América Latina no tendra lugar
propio mientras se deba a la hermenéutica de un discurso
dominante.

- Pero cuando Cortazar en Rayuela proclama que en Paris se
toca « el fuego centraly» no se referia, necesariamente, al « aura » de
una comunicacion esencial, sino a la inmediatez de la subjetividad,
salvada gracias a lo que Kristeva llamé « la revolucién del lenguaje
poctico ». Para Cortazar, sin embargo, esa leccién de ruptura y
subversién no era simbolista ni surrealista, sino que partia de la
subjetividad no incautada por la mercancia, y capaz de sostener

Julio Cortazar desde el fuego central 41

storio de exploracion, afinidades y cpnvocacioqes. Desde
por ello, parecia posible la temporalidad dt; lo libre, cuya
a tangible era la voz misma, esa fluidez del tiempo vivo. La
d del paseante era ahora la del dialogante, y gracias a ese
recho de ciudad », la subjetividad no esta del otro lado del
jaje, y encamna de inmediato en la voz. En Rayuela y en 62,
delo para armar, todo esta tocado por c::l, arrebato de una
hecha de vehemencia expresiva, interlocucion tramada, humor
, y furor poético. Por otro lado, el diseﬁo de _las povelas es
;mentario o hecho por « figuras », instancias cristalizadas que
suman en un espacio de tensiones. Asi, los capitulillos de
ela poseen una dinamica favorecida por su propio montaje,
polacion y remision. El juego de leer a saltos no es meramente
=nioso o divertido sino el mejor modo posible, tal vez el tnico,
sostener en la lectura el dinamismo imantado de esas
uminaciones y episodios, que, de otro modo, s_eriag un « diario
escritura » 0, peor aun, una novela sin novelizacion. :

Se puede, por ello, decir que la novela es aqui la pargdu} de
la novela: esta vaciada de relato, coordenadas verosunlle§,
gumentacion, motivaciones y consecuencias. T@(?ne, sin
bargo, el poder de la lectura en el interior de la ficcion: el de

lo vivido como una obra por hacer sentido, y en esa lec‘Fura
o esta librado al presente, a la indeterminacion de 1(? vivo.

ello, la primera pregunta de Oliveira « ;Encontraria a la
ga? » es una demanda en voz alta por el poder de la escritura,
tencial pero actual, condicional pero poderosa, porque anuncia

en el sujeto de la blisqueda la historia de lanovela y enla pérdida

de la amada el luto de la pareja, esa tinta de la escritura

j}ﬁeparadora.

Esta pregunta declara el programa de la novela: el cuento
de 1a busqueda y el recuento de escribirlo. En la indeterminacion
convocada, el relato es el acto verbal que potencia las respuestas
como su ruta dialogica. Asi, el narrador es autor (adelanta las
interrogaciones de su drama) y actor (ensaya las respuestas como

el juego de su relato).
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Esta pregunta anticipa el doble recorrido, las dos orillas de]
libro: el soliloquio y el coloquio. Una orilla contempla el paso de
las aguas, el brio de la tinta, la fluidez de los hechos. La otra,
refleja la accion verbal del didlogo, la actualidad de la ficcion en
la palpitacién del habla. Pero ambas corrientes (como en la
cancion de Garcilaso, camino de razones en las aguas anegadas)
se funden y confunden con humor, nostalgia, ironia, juego; esto
es, en la complicidad de empatia, que exime al autor de su propia
biografia y consagra al actor como la imagen en el espejo del
lector. De manera que esa pregunta puede desglosarse en las

siguientes propuestas del relato latente:

Tal vez podria encontrarla si, como antes, recorro los
puentes de la prosa de Paris sobre el agua que habla a lo
largo de mi historia y esta novela; el perspectivismo verbal
me recobra ya no en la calle parisina sino en su pagina: esta
novela es la ciudad de Paris repartida entre sus actores en el
presente de la lectura; buscar es mi signo, preguntar mi
método, y gracias a este linaje discursivo parisino, el dialogo

es el espacio de mi convocacion.

La voz de Rayuela hace de las preguntas (a través de este

Horacio y sus nuevas epistolas) la causa suficiente de su soliloquio

y su intimidad. Convierte, por lo mismo, el circunloquio en

coloquio, en didlogo.

Pienso que para evitar una lectura sentimental, por un lado,
y filosofante, por otro, hace falta volver al Paris que heredd
Cortazar, a ese mapa del discurso de las vanguardias, que entre
la capital del siglo XIX, que levanté Benjamin, y el escenario de
los vasos comunicantes, que traz6 Breton, se abre, desde el titulo,
como un programa de rehabitacién; como si Paris tuviese que
ser el tltimo bastion contra la mecanizacion no de la obra de arte
sino del mundo contemporaneo, amenazado de convertirse en
un mercado literal.

Este paso y paseo del ser en el lenguaje es ahora la aventura
del juego. De por si evidente, esta hipdtesis anuncia lo mas
complejo, sistematico y pasional de una obra que se resiste a
acabar, que rehace una y otra vez la partida. Porque en la
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eza del juego, la variacion pepnanente es el comienzo,
ayado no solo para abolir el azar sino para abrir el flujo de la
~idencia entre voces comunicantes. ,
Ia obra de Cortazar se puede leer, me gustaria §1e1nqstrar, como
an de juego. Como el proyecto de convertir el juego en la
fianca de la naturaleza humana, revelada en la gratuidad
00, despropdsito sin propasito. El juego, 'ewdenter_nente,
s una actividad subsidiaria, paralela u optativa que sigue al
empo real », al del valor productivo. Tampoco es parte ‘d'el
"po libre », rehtisa ser moneda corqente enla mampulgmon
bienes. Mas bien, es el espacio mismo de }as lfevelacmnes
les, del didlogo contaminante y el saber dllaplfizl_do.
Va el « Tablero de direcciones » (incluido a ultu_na hora,
as cartas a Porraa) sugiere el planteamiento del juego: la
scién entre alternativas, las reglas del juego de leer. Y si ’el
mero arriba de cada capitulo suma uno a la lectura, la remision
final del mismo lo resta del que leeremos: leemos no afladiendo
itulos, sino substrayéndolos del libro, como quien toma cartas
la baraja hasta que las dos tltimas se remiten una a otra. Los
g0s, sin embargo, llevan el signo de lo insignificante, y no deben
ar « ascender a sacrificio », y la libertad demanda « evitar como
Ja peste toda sacralizacion de los juegos ». Los encuentros con la
va son parte del juego, que supone una « técnica », la de « citarse
mente », a tal punto que los «encuentros eran a veces tan
eibles » que desafian a las « probabilidades ». Loexcepcional,
verdad, ha sido suscitado por la aleacién de otra cartograﬁg, la
la subjetividad, cuya imantacién implica estar « ocupadisimo
‘mirar los arboles, los piolines que encontraba por el suelo ».
| inconformista, confirma Morelli, « otra libertad mas sec’reta y
evasiva lo trabaja, pero solamente él (y eso apenas) podria dar
‘cuenta de sus juegos ». ’ i
Si el centro de la obra cortazariana es una teoria y practica
sobre la creatividad, la ampliacion de los poderes de invencion
1o se darfa sin la innovacion poética del juego. Este juego es un
lenguaje completo, es decir, una nominacion exploratoria '(corno'
el giglico sustitutivo, como el habla cronopia, poco socializada);
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pero también un ensayo de las inminencias del deseo. Sin valor

de uso, esta actividad fugaz del juego (cambiante y desea.nte)

es, sin embargo, capaz de recusar todos los ordenes en
radxcahdad gratmta talante demitirgico, y pasion aleatoria.

La economia del juego se reproduce a pamr de una nocién

paraddjica, la del desvalor de los signos més creativos. Asi, ¢

terron de azicar que rueda bajo la mesa del restaurante, los.
piolines que se encuentra en los bolsillos, el paraguas roto al que se
da entierro, configuran la serie de los objetos sin finalidad (« cosas
inutiles ») en Rayuela. Son silabas de un discurso desanudado por
su cardcter no utilitario. Son signos sin otro significado que el

residual en el espacio derivado y contrario del juego. Y sin
embargo, con estos signos minimos Rayuela construye un lenguaje
de inquietante poder, que abandona el Archivo genealégico y se

proyecta hacia un futuro reanudado por los ritos de purificacion

del juego. Los cronopios, se diria, pertenecen al nuevo Cronos,

donde se habla la lengua pia, la de los pajaros libres. Al final, el

lenguaje del juego trama, a modo de ejemplos, la puesta en duda
de los discursos dominantes. Esos micro-relatos configuran, por
asi decirlo, lugares tentativos del juego, donde refulge su humor
liviano y proyecto ir6nico.

Los breves lugares del juego, pasajes y umbrales irrepetibles,
donde tienen lugar el azar subjetivo, el goce estético, el didlogo contra
rutina, adquieren el trémite distintivo de su gratuidad. El juego
acontecen en ese teatro pasajero, fugazmente, como una ceremonia
intensa, casual y nostalgica. Los repetidos tablones que son un puente
urrisorio no dejan de ser, primero, una cuerda del malabarismo
emocional. Estos objetos carecen de lugar en el mercado, no tienen
clientes ni valor de uso; y sélo tienen la forma instantinea de un valor
de j - Juego. No son simbolos de otro discurso, son signos de un
proximo discurso, piedra sefialada del camino. La « rayuela » misma,
ese dibujo en la acera, que se juega con un guijarro y cuyos saltos

entre casillas religa la tierra y el cielo, es una figura casual y

’momentanea, cuyo valor lo dicta la duracién del | Juego; esto es, la
temporalidad pura del espectaculo. La novela se llamé primero
« Los juegos », después « Mandala », y por fin « Rayuela ».
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e, en sus cartas a Francisco Porrta, Cortazar prefiera
a « contranovela ». De uno a otro nombre, se impone la
ad de un mapa del juego.
iero decir que la novela es el mayor Juego empleza cuando
) ha terminado, como el recuento de si misma y como el
ecto de otra novela. Esa otra novela radicalmente nueva, es
ocada aqui como la imagen en el espejo de Morelli: se cruza
con la novela que viene de mas lejos. Por eso, leemos la
como la peregrinacion de Oliveira aunque sabemos que
tura ha terminado cuando empieza el relato, porque quien
a en la novela es una voz que regresa para recuperarse en la
itura. El « yo » de Oliveira es Morelli, el « otro » radical.
wovela por hacerse es la imagen de la novela que leemos.
 « lectores » que descifran lo cuadernillos de Morelli se leen
smos, y los leemos leyéndonos. Hasta la Maga es la heroina de
relato, el proyecto de una Quimera perdida. Asi, los tiempos
la historia (la memoria del relato) no corresponden a los
pos de la escritura (la suma de las restas), porque lo decisivo
es la experiencia de un sujeto sino la puesta en pagina de la
. Rayuela es ese vasto soliloquio, construido como un libro
ventado, creciente e incompletable.
El7 de noviembre de 1958 Julio Cortazar sofi6 que se encontraba
en la casa de su infancia en Buenos Aires pero que esa casa estaba en
calle de Paris. Bajo el titulo de « Mandala », hizo un grafico del suefio
cuademo de notas. Més adelante, tituld « Cap.l. Novela. La arafia
auna nota basada en ese suefio; y ya fuera del cuademo escribi6 un
psible relato erdtico, que llamé « La arafia ». El suefio de una casa
aficado comodoswpamosqucseswnan,yelﬁagmentoyelrelato
ientes, son el origen de Rayuela. Ninguno de estos tres pre-
esta en la novela pero, en cambio, el capitulo 123 los elabora
omo una génesis del relato. En ese capitulo, Horacio Oliveira despierta
recuerda el suefio; pero mientras lo reconstruye sabe que lo esta
iendo. En esa escena original de la escritura, los espacios sumados,
orablemente, serestanob_letotms objeto. La suma delonarradoy la
de lo discontinuo serdn decisivas al comienzo y al final de la
composicion de la novela.
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Publicado en 1983 por Ana Maria Barrenechea con el titulo
de Cuaderno de bitacora de « Rayuela », el cuaderno de
notas, que Cortazar llamo6 su « log-book » de la novela,
consigna ademds de « Mandala » otros dos titulos posibles:
« Los juegos » y « Almanaque ». Este es un cuaderno de
trabajo donde el autor anotd los origenes posibles de su
novela, algunos fragmentos sueltos, y, sobre todo, el drama
textual de su organizacion. Al final, después de rechazar la
nocién armonica de la figura de un « mandala », se le impone el
titulo de « Rayuela », que subraya la ﬁagmentacmn pero también
la articulacion y el juego. Interesantemente, el titulo se le aparece
cuando comenta lo que sera la tltima parte de la novela, en la
que Horacio Oliveira se balancea en la ventana de un manicomio,
tentado por el suicidio, como si tuviese que saltar a su proxima
casilla de la rayuela. El cuaderno consigna también los varios
intentos de ordenar el material disperso, que incluird, como
sabemos, la parte de Buenos Aires, la de Paris, y la de los
fragmentos y notas atribuibles a Oliveira. Al final, Cortazar
encuentra la idea de la « remision » y trabaja sobre las dificultades
y posibilidades de intercalar los capitulos como saltos de una

rayuela. Vuelve, entonces, a la primera pagina del cuademo, y
anota:

RAYUELA
El libro se podra leer:
1) siguiendo el orden de las remisiones
2) como cualquier libro

Tenerlo presente al hacer el Shuffling.

Sin embargo, todavia le faltaba encontrar la solucién decisiva:
la remision no seria una suma de capitulos sino una resta. Esa
. solucion, que le permitié enseguida reordenar los capitulos en
las tres partes (en una suma de restas), la encontraria no en el
log-book sino en el manuscrito mismo. Nos detendremos ahora
en este verdadero laboratorio de la novela.
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Lo primero es que el manuscrito de Austin no corresponde
2 la novela publicada. Incluye la mayor parte de los capitulos,
vela el proceso laborioso de la escritura, e ilustra todos los
mas de reordenamiento que el autor ensaya, intenta y
arta, pero no es el manuscrito final.

El manuscrito consigna el proceso de escritura de la novela
través de sus varias revisiones de lenguaje, personajes,
mbientes, tiempos, hablantes; como también el proceso de
dicion interna, de cortes y recortes, citas y referencias, ya que
el autor iba barajando fragmentos e incluyendo citas de revistas
periddicos. Son numerosas citas, que construyen una suerte
diario de reapropiaciones felices e inclusivas. Mas importante
es el hecho de que el manuscrito consigna las seis alternativas
‘que Julio Cortazar ensay6 antes de descubrir la simultaneidad
de la lectura de una novela intervenida.

~ En primer lugar, desde un comienzo Cortézar entendi6 la

naturaleza fragmentaria y discontinua de su proyecto narrativo.

La cronologia de la escritura esta todavia por establecerse, y el
Iog-book no siempre es claro acerca de qué se escribi6 primero;

es verosimil que Cortazar empezara con la parte de Buenos
s, volviera a Paris, y por necesidad del relato concluyera
‘con Buenos Aires. Hay que recordar que el presente de la
‘escritura es un ligero pasado evocativo (« jEncontraria a la
Maga?... Pero ahora ella no estaba »), que registra una
temporalidad sumaria y decisoria. La historia mas que una
cronologia es una heterotopia, un agregado de lugares disimiles.
Esta historia se inscribe como discontinuidad (restada) en el
discurso y como fabula (sumada) de una biografia del nuevo
arte en la novela. No es casual que el tnico gesto cronolégico de la
historia en el manuscrito (« En esos dias del cuarenta y dos ») sea
revisado (« del cincuenta y pico »), y termine siendo en la novela
« del cincuenta y tantos ».

Pero, en seguida, ese proyecto requiere su propia secuencia,
¥y el autor se propone titular cada capitulo con el nombre de un
personaje. Pronto, el método se demuestra insuficiente, y junto
'a la numeracion aritmética aparece otra, en niimeros romanos,
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lo que ser4 decisivo cuando separe los fragmentos de la
progresion de las péginas. Pero en el manuscrito de Austin se
revelan todavia otros intentos previos: un orden por letras
mayusculas (que parece un agrupamiento tematico algo
desesperado), y un orden probablemente serial, por colores.

Predominan los capitulos de amarillo, anaranjado, verde y
rosado; en cambio son menos los rojos y negros. Pero también

hay morados, celestes, azules y marrones (se trata de una breve

raya vertical en la parte superior izquierda de la pagina). Son

mas numerosos, en cambio, los que no llevan color alguno.
Evidentemente, los colores sugieren nucleos tematicos para un
ordenamiento secuencial. Otras marcas sefialan el principio

dominante de la remision: (Viene de...) y (Pasaa...), que tal vez
sugiere un gesto folletinesco; en el log-book, divertido por su

propio juego, Cortazar imagina que el ultimo capitulo (que no
sera el ultimo) deberia terminar con la remision: « Pasa a Ud. »
Ya sabemos que la novela pasa a si misma, que el ultimo capitulo,
131, remite al 58, que remite al 131... Pero ser4, precisamente,
el descubrimiento de la perspectiva del lector lo que rehace la
novela con el principio del juego.

Se podria proponer una teoria (una hipdtesis de trabajo)
que situase este proceso de composicion en el proyecto mismo
de la escritura de la novela. Esta seria una teoria de la tachadura.
Mi tesis es que Rayuela nace no solamente de su escritura sino
de su propia tachadura.

La tachadura en el manuscrito de Rayuela es una practica
sistematica del proceso que la constituye. Recordemos que la
novela, desde el comienzo, es deliberativa: se plantea entre dos
espacios urbanos, es un discurso reflexivo del exilio, asume los
debates estéticos de la hora, y se propone el arte nuevo de
rehacerlo todo para recomenzar fuera de la literatura, desde
donde los surrealistas dejaron la poesia. Esto es, se propone
una escritura del cambio, que explora las biografias de la letra,
su nuevo relato. Cambiar la lectura, esa propuesta modernista
de Borges, se convierte aqui en una practica que incluye al lector

como agente de un arte por hacerse. Ese es, precisamente, el
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iscurso deliberativo que el manuscrito revela como tachado.
ela consigna sus origenes pero sélo para borrarlos; nace,
a favor de su tachadura.

Y ello es posible gracias a la solucién poética que Cortazar
uentra como una revelacion de la forma. Ocurre que los
potivos de la culpabilidad del exilio, el programa surrealista, los
licios estéticos de la hora, la critica de la socializacién burguesa
de la trivializacién moderna, asi como la necesidad ética de
una salvacion por el arte que haga del artista una via comin —
todo este complejo debate que constituye el sub-texto de la
ela, es transferido y desplazado, en varios sentidos tachado,
or el proceso mismo de construir el sistema formal de una nueva
novela.

Veamos este parrafo:

- Sepreguntd sino valdria la pena echar a vivir de una manera tal que,
impulsado por una serie de decisiones particularmente insensatas,
asumidas ya fuera en nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, de la
Patria, de la Justicia, de las Reivindicaciones Obreras, del Pacifismo, del
Anticolonialismo, o de cualquier Principio Humanitario, la carrera
uniformemente acelerada terminase en un estallido supremo, ya fuera
polvorin, pared de fusilamiento, canonizacién, siete pilares de la sabiduria
0 cohete sideral, y que ese estallido fuera la visién, el encuentro, por fin
€l encuentro con el centro, con la explicacion y la justificacion y la
“redencion, el todo en el mismisimo segundo de la nada, la perfecta
bienaventuranza mezclada con cinco plomos en la cabeza o ¢l aterrizaje a
mil por hora en Casiopea.

Este resumen de opciones contrarias fue tachado en el
manuscrito de Rayuela porque la fibula misma se encargaria
de hacer el camino opuesto; desde la rayuela des-cifrada, el
Suyo propio.

Todavia antes de ensayar los ordenamientos de los
|.7ﬁ§grnentos de la protonovela, cuya lectura lineal le resultaba
episodica y poco radical, Cortazar consideré la posibilidad de
una novela de hojas sueltas que se mezclaran en una caja. Pronto
1_& result una férmula previsible, de énfasis vanguardista. Luego
JImagin6 cuadernillos para cada personaje, capitulos serializados,
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es. Hasta que, por fin, jugando con distintos
0s, descubri6 el principio de la remision, la practica
ay la « resta » de la lectura, que descuenta de la
cada capitulo/casilla, al modo de una figura rotante.
oce un largo proceso antes de cuajar como una
epifania del lenguaje.
Pero sus afirmaciones vitales, estéticas y hasta morales, no
son un programa inculcado sino un desarrollo argumental. Por
eso, para el equilibrio de los pasos del juego, son tan importantes
los paisajes y personajes que encaman el no-juego, aquellos
que oponen una negatividad contraria. Me refiero a dos grandes
areas opuestas a la creatividad; primero, lo inauténtico (los artistas
pomposos, las sefioras prominentes, « amigas del arte » y « medio
putonas »); y, después, la Gran Costumbre (la vida cotidiana,
cuya subjetividad ha sido ocupada por la reproduccion social,
por la mercancia que dicta la forma del deseo). El juego es un
alegato contra la sociedad como maquinaria normativa, y contra
el sistema de produccion capitalista capaz de convertir a la
mercancia en la forma de la amnesia, como decia Adorno.
Benjamin adelanté que la forma de la mercancia adquiria en
Baudelaire el contenido social de una alegoria de la percepcién
(Arcades project, 335); y que la pérdida del «aura» del poeta
se debia a que el mercado reproducia masivamente la imagen.
Rayuela responde a esas homologias modernistas desde una
refutacion radical de los poderes disuasivos del mercado y su
usurpacion de la subjetividad. Pero en lugar de recaer en un
tardio anticapitalismo romantico, Cortazar desarrolla la practica
de una contra-produccion en los margenes del mercado (la
« contranovela »). Frente a la reproduccion, asume el
caracter precario de los signos inttiles para construir su
rebelioén de cosas, o sea, su gran juego rebelde; y contra
el mercado, introduce el valor de la emotividad como principio
de lo genuino.
Incluso en Libro de Manuel (1973), donde el relato busca
ahora hacer coincidir al « homo faber » con el « homo ludens »,
el juego se despliega como una estrategia mediadora del nuevo
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grupo parisino : Yo sé jugar sola pero ahora es otra cosa, un
juego que a lo mejor puede servir para algo, nunca se sabe »,
e Ludmilla, ante la mirada ir6nica de Andrés. El fracaso de la
presa del relato politico se convierte en la moral del juego: «el
juego es grande y yo creo que vale la pena, total ganar o perder no
tiene importancia en si... », concluye « el que te dije », el Narrador.
Pero en esta novela el juego se ha hecho instrumental, y su funcién
es ofra, la de desplegar las contradicciones. El mismo proyecto,
construir un « manual del libro » a través de citas y recortes para
Manuel, el lector futuro, anuncia una enciclopedia de ejemplos,
curiosidades y extravagancias, cuya politica, méas que
aleccionadora, es una subversion de la sintaxis, que aqui busca
asumir las contradicciones, el juego y lo 1til, la marginacién y la
disputa del centro, el suefio y la critica, el deseo y la accion. La
suma, sin embargo, por una vez se resiente de su caracter
aglutinante, y el juego reconoce sus pausas. Pasada la actualidad
de su denuncia, nos queda, sin embargo, la leccién de su empresa:
esa « moral del fracaso », que alienta en la novela como la
conciencia de los limites puestos a prueba.

Entre la « patafisica » (que recicla los objetos del arte como
precarios) y el anarquismo (la rebelién contra la socializacion
burguesa), el sistema de produccion de Rayuela es un modelo
de critica y poética, de pensamiento libérrimo y emotividad
artistica. Se alimenta, es cierto, del culto del « azar objetivo » y
los « objetos hallados » que prodigé el surrealismo; pero esta
libre tanto del coleccionismo de Breton (después de todo un
marchant de arte moderno) como del gabinete de las
vanguardias. Hasta el gusto por los « piantados » revela la empatia
del proyecto con el desvalor de lo irrisorio, con la rareza
inquietante de una racionalidad totalizadora y, por eso, tan
atractiva como ilusa. En una carta a Porria, cuando se esta
componiendo Rayuela, Cortazar le pide afiadir alguna nota que
advierta al lector que Ceferino Piriz es real, que no ha sido
inventado por el autor. Inventado, seria creible; real, es increible,
casi inverosimil. El « piantado » es un genio al revés, el otro lado
de la creatividad, su desvario.
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Desde « Casa tomada », donde los hermanos, lectores de ibliografia
literatura francesa, son expulsados de la Casa por una fuerza.
invasora desconocida, el gesto de pérdida se confunde con el de
liberacion: los hermanos sin padres, al salir arrojan las llaves de
la Ley, aliviados de dejar detras la matriz nacional, esa casa.
tomada por la memoria sin rostro. Paralelamente, la pareja de
jovenes citados a la casa siniestra de la policia secreta en«Segunda
vez », va a desaparecer dentro del espacio enemigo del estado como
cuerpo nacional devorador. Entre la pérdida de la casa paterna.
y la desaparicion en la casa policial, entre la nacion y el estado,
la ficcion rehusa los términos del orden normativo, la identidad
indulgente, y la autoridad deshumanizadora. La ficcion, como
anunci6 Lacan, es la forma interna de una verdad libre. Tanto,
que ese relato no requiere de la primera persona (nunca se sabra
como narrar esto, dice un Narrador cortazariano), ni del libro
como mercancia (sino de la « contranovela », que levanta su
propia Zona del exilio como espacio ganado a las autoridades
de todo turno en la promesa de la Ciudad del Arte).
Desautorizando su propio linaje, estas novelas construyen otra
heredad, la de un tiempo del recomienzo, ese futuro permanente
que alienta en la lectura, en manos del lector.
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Charles Baudelaire et la modernité en
Amérique Latine

Vittoria Borso

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
ecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este
imo hecho es el mas significativo. En cada uno de esos textos esta la
sincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Katka no hubiera
rito, no la percibiriamos; vale decir no existiria.

Jorge Luis Borges!

La réception de Charles Baudelaire et la difficulté d’atre
moderne

La critique contemporaine internationale a fait de Charles

t6t un « classique », comme le constata déja Henry James
1876%. Méme dans le monde hispanique, Baudelaire « encarn6
] hecho nuevo de la generacion que venia »*. En fait, des auteurs
ongéniaux comme Goémez de la Serna ou Cansinos-Asséns se
aissent inspirer par la subversion antibourgeoise du flaneur et du
ohémien'. Le monument de « Baudelaire » occupe ainsi une
ace centrale dans la topographie internationale de la modemité®.
“ela dit, la réception de Baudelaire reste un probléme complexe
t c’est donc de cette complexité que nous nous occuperons
les réflexions suivantes.

Si bien en Amérique Latine la réception du poéte de la
dernité est antérieure a celle en Espagne®, elle est pourtant
t aussi ambivalente. Bien que I’on fasse trés souvent référence
Baudelaire, on se sent provoqué par son écriture dont le
satanisme », au XIX® siécle, ne parait pas correspondre au but
lentitaire que la poésie latino-américaine a pris & son compte.
paradoxe des Fleurs du Mal n’est pas acceptable. On admire
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les fleurs, & savoir la beauté du vers, le rythme, la sensualité, la
synesthésie et I’exotisme, mais on condamne le mal impliqué dans
cette beauté’. Le premier « modernisme » hispano-ameéricain est
donc plus proche du coté parnassien de Baudelaire et plus attentif
4 la mélancolie et au rythme de Verlaine®. On n’aime pas ce que
la poésie et la pensée baudelairiennes offrent sur le nouveau

chemin vers la modemnité, & savoir la destruction du « Temple »

du langage de la nature® et le refus de la moralité de I"art. Le mal
est inacceptable pour des raisons intrinséques a la poésie du
modemisme latino-américain, incapable d’abandonner I’ objectif
pédagogique. Les poétes du premier modernisme hispano-
américain ignorent donc la portée proprement moderne de I"ceuvre
de Baudelaire, bien qu’ils suivent attentivement les processus de
modernisation qui ont lieu & Paris, ville vers laquelle on se sent
absolument dévot. Pour Rubén Dario, par exemple, Paris est un
«complexe » entre la dévotion religieuse et le pathologique,
comme 1’a bien observé Pedro Salinas'®.

Le premier modernisme laisse donc intact le temple du
langage; il est un modernisme encore romantique, comme on
peut bien observer & propos d’un des sonnets programmatiques
de Rubén Dario dont le deuxiéme quatrain et le premier tercet
sont un hymne a la force divine du langage''. Méme si le rythme
y domine, en proposant un modéle du monde, et si bien la
sensualité et la synesthésie deviennent le dispositif de la perception,
I’objectif du poéme reste, néanmoins, la vision holistique du
cosmos. La conception pan-religieuse de la réalité acquiert de la
force dans I’ceuvre de Rubén Dario qui abandonne 1’idéal de la
‘pureté de I’art en faveur des thémes politiques, & savoir la
construction de I’identité culturelle latino-américaine. La premicre
phase du modernisme qui entend I’ceuvre baudelairienne de
maniére autant rapide que superficielle, ne sera donc pas I’objet
de mes réflexions. Mon point de départ est, par contre, les theses
développées par Octavio Paz dans Los hijos del limo (1974)",
son étude sur la poétologie cosmopolite de la modernité. Paz
constate, 4 juste titre, que la poésie latino-américaine ne connait
la modernité dans le sens de Baudelaire qu’a partir du
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‘postmodernisme, c’est a dire dans le contexte de la seconde
‘génération du modemisme'?. 1l s’agit des auteurs nés dans les
‘années 1880.

~ Déja en base a ces observations on voit bien que 1’étude de

traductions, rescriptions ou réactions explicites qui, d’ailleurs,
Ameérique Latine ont été rapidement nombreuses'*. En
alysant I’ceuvre des auteurs par lesquels passe la réception de
audelaire, il faut se demander dans quelle mesure les concepts
iés avec le nouveau paradigme mis en ceuvre par I’écrivain
cais sont entrés dans la modernité hispano-américaine. Ma
démarche présente pourtant un probléme supplémentaire. Car il
faut préciser de quelle modernité on parle quand on attribue a
Charles Baudelaire la fonction généalogique d’un nouveau
‘paradigme qui, a opinion de plusieurs critiques, n’est pas
‘seulement une époque de la littérature, mais aussi une attitude
face au langage de I’art et face a ’expérience du monde, une
attitude qui continue A persister et méme 4 survivre aprés les
différentes phases de la si dite postmodernité. L irritation que la
pensée poétique de Baudelaire provoque au-dela de la beauté
‘du rythme et de I’héritage parnassien a donné lieu a plusieurs
‘images d’un Baudelaire précurseur. Il y a le Baudelaire proustien,
¢’est a dire le Baudelaire de la mémoire, qui est aussi celui du
choc de la modernité admirablement pergu par Walter
‘Benjamin'®, et encore le Baudelaire tel qu’il ne désirait pas étre,
a savoir le Baudelaire d’une poétique normative, proposée par
Suzanne Bernard qui se référe surtout aux poémes en prose'®.
ais on a aussi le Baudelaire irrationnel et pathologique tel que
établi la lecture de Jean-Paul Sartre'’, ou bien le Baudelaire
cense dénoncer le Paris du Second Empire comme I’a interprété
la critique allemande, qui sur une base marxiste a compris son
‘euvre comme une étude sociologique'®. Mais il faudrait aussi
‘mentionner le Baudelaire de Georges Bataille, c’est a dire celui
de I’hétérogeéne et de la transgression, ou encore le Baudelaire
de Pesthétique du mal et du choc admirablement interprété par
Karl-Heinz-Bohrer'®, et enfin aussi la vision idéaliste de
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Baudelaire telle que I’a forgée Hugo Friedrich?®. Je voudrais
ajouter le Baudelaire des passages et des médias, celui qui par le
biais de I'interprétation benjaminienne, offie a la fois une théorie
implicite de I’histoire et une théorie du langage et de la
massification médiatique & I’intérieur des espaces urbains?!.

Les premiéres réactions explicites des poétes hispano-
américains face a I'irritation baudelairienne sont doubles et
antagonistes. A I'intérieur de la tradition hispanique la modernité
signifie une attaque a la morale chrétienne qui est le signe
intrinséque de I’ordre du monde. On refuse pourtant I'image
pathologique et amorale, ou bien on admire la portée
blasphématoire de sa pensée. L’érotisme de Baudelaire est done
compris comme une transgression de 1’ordre du discours
moralisant, et c’est précisément dans ce sens-la qu’aura lieu la
premicre réception de Baudelaire dans le monde hispanique. Le
signe de cette préférence est I’adoption privilégiée du Satanisme,
autant en Amérique Latine qu’en Espagne??.

Satanisme et transgression : premier pas vers la
désacralisation du modernisme

On retrouve le Satanisme dans plusieurs poémes antireligieux,

dont je mentionne, par exemple, « Misa negra » de Jos¢ Juan

Tablada (1871-1945) paru en 1893. En lisant le poéme on croit
plutot reconnaitre 1’érotisme pubertaire d’un séminariste rappelant
le premier Rimbaud. « Misa negra » de Tablada est I'union du
désir érotique et de I’abstinence religieuse du couvent?®. Tablada
abandonnera ce chemin en faveur du Haiku japonais qu’il adapte
a ’espagnol. Ce sont notamment des poémes en trois vers dans
lesquels la perception pure de petites choses et 1’expérience
sensuelle de I’instant alternent avec des images ironiques du
quotidier’*. L’adaptation de Baudelaire par les poétes du
modernisme sert donc a dépasser la premiére phase liée a la
sacralisation du poete. La tendance a la mystique satanique de
I’ange déchu est, par exemple, particuliérement marquée dans
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JPeeuvre du Mexicain Salvador Diaz Mir6n (1853-1928), surtout
les poeémes de la deuxieme époque (1892-1901) ou le culte
1 laid et de I’image scandaleuse n’est que I’instrument du refus
le la beauté moderniste. Dans le poéme « El muerto », on
marque la juxtaposition d’images hétérogenes, telle qu’on la
nnait de Baudelaire. Néanmoins, le sujet n’est pas impliqué
le travail du mal, il en reste absent, tel qu’un narrateur extra-
iégétique qui observe le mal dans le monde. Justement ce dernier
ect ne correspond pas a I’articulation discursive de Baudelaire
amene le sujet du discours jusqu’aux limites de ’abime. Dans
culture hispanique la profanation de la mort s’inscrit, donc,
P’ordre discursif religieux sans pouvoir aboutir aux limites
thropologiques qui sont impliquées dans la transgression
delairienne. La sécularisation de la pensée instaurée en France
par la philosophie de Voltaire n’ayant pas eu lieu dans le contexte
hispaniste, le satanisme baudelairien est finalement le dispositif
d’une tentative de transgression qui n’abandonne pas
completement I’ordre du discours prémoderne.
Le poete mexicain Diaz Mirdn adopte, par exemple, « La
" Géante ». Tandis que le texte du Mexicain est une série d’images
- monstrueuses (on pourrait aussi constater : misogynes et racistes)
qui ont la seule fonction de détroner la sacralité poctique, dans le
sonnet de Baudelaire le sujet est impliqué par un désir situé aux
limites du ‘naturel’. Dans d’autres poemes de Diaz Mirén le laid
et I'image de I’ange déchu ne sont que le point de départ d’un
“mouvement qui, finalement, revient a la force poétique face a
une beauté empruntée de la nature. Dans « A ella» le poete
- oppose a la femme ivre — selon le modéle des poemes du vin—le
chant des oiseaux, dans « Gris de perla », a la corruption du
langage du peuple répondent « suspiros de luz musical ». Le
théme du prolétariat est une invocation au retour a la chaleur de
la famille et du « hogar » dont le symbole est la «jaula con el
pajarito »*. Le poéte mexicain n’a pas encore abouti & une poesie
nouvelle, une poésie transcendant le discours moral. Il faudra attendre
la démarche du postmodemisme vers le chemin de la modernité.
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ne ». L’image n’a pas acquis I’hétérogénéité de la ville
derne ou les ruines du passé se croisent avec les signes du
veau, rendant ainsi possible une perspective que Walter
amin considéra, a juste titre, I’optique étrange de la « profane
htung » — une illumination profane qui fait entrevoir la vie
s la mort et vice-versa. Néanmoins, Gonzalez Martinez capte,
s un sonnet de la collection « La muerte del cisne » (1915)
sence de la temporalit¢ moderne, & savoir 1’éternité du
uvement ou, dans la terminologie de Paz, la tradition de la
pture?’. Le retour permanent et 1’éternelle variation, déja
ente dans 1’idée de la mode de Baudelaire, font penser a la
alité de la mode qui nous sera proposée par la postmodemité.

L arrivée de la modernité baudelairienne :
Le postmodernisme

Si le modernisme hispano-américain avait illustré la
transparence et le pouvoir du langage ainsi que des sujets moraux,
le postmodernisme démontre leur naufrage. Un poéte au seuil du
postmodernisme®®, le Mexicain Enrique Gonzilez Martinez
(1871-1952) publie, entre autres choses, une anthologie de la
poésie frangaise. Gonzalez-Martinez prend ses distances de
I’essentialisme de la poésie moderniste. Le programme de cette
critique se trouve dans le fameux sonnet « Tuércele el cuello al
cisne »’, L’image clef de la poésie n’est plus le cygne, symbole
de la beauté, mais le « biho » (hibou), symbole du savoir. Le
refus de la beauté et le désir d’une poésie inquiétante ou le langage
se tait et les allégories, ruines du temps, ne transmettent plus de
message, est le sens des tercets de ce poéme :

Maiiana los poetas?®

Manana los poetas cantaran en divino
Verso que no logramos entonar los de hoy:
Nuevas constelaciones daran otro destino

A sus almas inquietas con un nuevo temblor.

Tuércele el cuello al cisne?®
[--]
Mira al sapiente bitho como tiende las alas
Desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
Y posa en aquel arbol el vuelo taciturno...

Manana los poetas seguiran su camino
Absortos en ignota y extrafa floracion,

Y al oir nuestro canto, con desdén repentino
Echaran a los vientos nuestra vieja ilusion,

Y todo sera inutil, y todo sera en vano;
sera el afan de siempre y el idéntico arcano
y la misma tiniebla dentro del corazoén.

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
Pupila, que se clava en la sombra, interpreta
El misterioso libro del silencio nocturno.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira,
Recogera del polvo la abandonada lira

Y cantaran con ella nuestra misma cancion.

On serait tenté de voir dans le silence de la nuit une allusion
a ’épuisement du langage transparent du symbole romantique
mise en scéne dans « Le coucher du soleil romantique » de
Baudelaire. Mais ce qui manque dans le poéme de Gonzilez
Martinez est ’expérience de la dissolution et de la rapidité du
changement, de la fuite du temps, & savoir 1’expérience de la
disparition du monde. Dans le poéme de Gonzalez Martinez, en
plus, les allégories ne sont pas encore mélées a la rapidité de la
modernisation urbaine, comme le montre Baudelaire dans « Le

La désacralisation du beau est accentuée dans les textes du
pocte uruguayen Julio Herrera y Reissig (1875-1910) et du
cubain Julian del Casal (1863-1893). Ils sont des inaugurateurs
du postmodernisme inspirés plutdt par Baudelaire que par le
prosaisme minimaliste de Ezra Pound ou bien par I’expression
pure de William James qui, selon Octavio Paz, ont ét¢ également
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empruntés par le postmodernisme’'. Baudelaire est, en effet,
directement cité dans le poéme de Herrera y Reissig « Desolacion
absurda »*2, un poéme de 14 strophes qui démolie la tour d’ivoire
de la poésie. Tout comme Leopoldo Lugones, Herreray Reissig
désacralise la fleur, symbole de I’harmonie poctique. Le mot
« marchita » ne contient plus les connotations morales et baroques
du vanitas vanitatum, et cette absence du sens moral est
confirmée par les deux derniéres strophes du poéme dont les
allusions 4 Baudelaire sont aussi évidentes qu’ironiques :

Desolacion absurda

L.]

i Tt eres postuma y marchita,
misteriosa flor erdtica,
miliunanochesca, hipnética,
flor de Estigia acre y marchita;
t eres absurda y maldita,
desterrada del Placer,

la paradoja del ser,

en el borron de la Nada,

una huri desesperada

del harem de Baudelaire!

iVen... Declina tu cabeza

de honda noche delincuente
sobre mi tétrica frente,

sobre mi aciaga cabeza;
deje su indécil rareza

tu numen desolador,

que en el drama inmolador
de nuestros mudos abrazos
yo te abriré con mis brazos

un paréntesis de amor!

Surtout dans ses poémes en prose —une réécriture du Spleen
de Paris —, le poéte cubain Julian del Casal a clairement compris
les moments importants de la modemnité baudelairienne. Méme

si Octavio Paz ne le mentionne pas puisqu’il fait plutot parti du

premier groupe de poétes modernistes il est, par contre, digne
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*étre considéré dans le contexte de nos réflexions, autant a cause
des métaphores chéres aux avant-gardes que pour sa lucide
interprétation de la modernité urbaine.

Flores*?

Mi corazoén fue un vaso de alabastro
donde crecid, fragante y solitaria,
bajo el fulgor purisimo de un astro
una azucena blanca: la plegaria.

Marchita ya esa flor de suave aroma
Cual virgen consumida por la anemia,
hoy en mi corazdn su tallo asoma

una adelfa purptirea: la blasfemia.

On reconnait la volonté manifeste d’emprunter des Fleurs
‘du mal la profanation de la moralité de 1’imaginaire poétique.
Dans « Flores » le geste profanateur est réalisé par des
_-,natural_ismes par lesquels I’idéal poétique est projeté dans les
‘bas miasmes de la vie quotidienne, dans la matérialité et la
‘mortalit¢ du monde. L’inventaire du poéte maudit caractérise
aussi del Casal, par exemple dans le poéme « Crepuscular » (in
« Bustos y rimas », 1892) :

Crepuscular®

Como vientre rajado sangra el ocaso,
manchando con sus chorros de sangre humeante
de la celeste boveda el azul raso,

de la mar estafiada la onda espejeante...

Como ramos que ornaron senos de ondinas

Y que surgen nadando de infecto lodo,

Vagan sobre las ondas algas marinas

Impregnadas de espumas, salitre y yodo...

: Par cet imaginaire Julian del Casal attaque le mysticisme
romantique («agoniza la luz ») sans pourtant sacraliser le bas et
sans tomber dans la pédagogie antireligieuse. C’est plutdt une
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poésie désillusionnée méme par rapport a I’enivrement de
I’exotisme baudelairien. Méme le théme de I’invitation au voyage.
est traité ironiquement . L’ironie est ubiquitaire, et Julian del Casal
jette également des regards mordants, caustiques, au culte de la
littérature « costrumbriste » (Una maja)*®. « En el campo » est,
par exemple, le titre ironique d’un poéme qui chante 1" « impur
amour des villes ». Avec une citation baudelairenne tirée du
« Peintre de la vie moderne » le je se réfere a la lumicre des
villes, une lumiére a gaz dont la beauté est capable de detruire la.
métaphysique de la religion :

En el campo®’

Tengo el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades.

Les traces plus ou moins fideles des Fleurs de mal que
nous venons d’observer dans le postmodernisme ne seraient pas
intéressantes si nous ne considérions pas la maniére dans laquelle
la pensée de Baudelaire est entrée dans le discours hispano-
américain. Or, c’est en nous occupant de Los hijos del limo,
’essai d’Octavio Paz sur la modernité, que nous pourrions
analyser la fonction généalogique du poéte frangais autant dans
le postmodernisme que dans I’esthétique méme d’Octavio Paz.

Généalogie de la modernité dans Hispano-Amérique :
Chances et limites de la réception de Baudelaire
par Octavio Paz

La généalogie présentée par Paz rappelle, superficiellement,
celle proposée par Hugo Friedrich dans Die Struktur der
modernen Lyrik (1956). En effet, Baudelaire est expliqué par
Octavio Paz comme un romantique « nordique » qui adopte la
pensée analogique de William Blake et Novalis, en radicalisant
la fonction du rythme dont il fait le dispositif performatif de
I’organisation du monde. Sur le modéle de I’analogie sécularisée
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romantiques anglais et allemands Baudelaire libére donc
logie poétique de toute réminiscence scholastique. Paz
igne en effet que la nouveauté de Baudelaire se trouve dans
paradoxe. Mais dans la conception du paradoxe on trouve
ment aussi une divergence entre la pensée d’Octavio Paz et
e de Hugo Friedrich. Ce dernier avait entendu le paradoxe
mme 1’expression de « I'idéalité vide » des Fleurs du mal,
due a la perte des fondements transcendantaux (la
anszendentale Obdachlosigkeit ») que Georg Lukacs avait
gnostiqué pour la modernité*®, Par contre, Paz reconnait dans
aradoxe le signe de la rupture entre les mots et les choses
, loin d’étre une perte, oblige le sujet 4 construire un nouveau
gage. Le paradoxe est donc déja le signe d’un « linguistic tum ».
xpérience de la temporalité et donc I’expérience d’une
tamorphose continuelle empéchent autant la transparence
bolique ou mimétique que la motivation naturelle du signe
supposée dans I’épistémologie classique ou pré-moderne, et
st cette expérience qui donne lieu a la rupture du langage
nimétique. Le langage, imprégné de temporalité, ne permet plus
la transitivité a I’autre. Il construit plut6t le monde par des rythmes
nouveaux. Le sonnet « Correspondances » illustre trés clairement
et écart ou bien la volonté de ce nouveau paradigme :

Correspondances?®’

La Nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers de foréts de symboles
Qui I"observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité.

Vaste comme la nuit et comme la clarté.

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
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Ayant I’expansion des choses infinies,
Comme ’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,

Qui chantent les transports de ’esprit et des sens.

‘modernité qu’on appelle postmoderne (aux sens des années 70).
Le paradoxe baudelairien du langage artistique ouvre — selon
— sur deux concepts clé auxquels est due la longue durée de
modernité, a savoir: a) la découverte du langage comme médium
nstitutif de la perception du monde** ; b) la conception d’un
u qui correspond a la seule beauté de la modernite, a savoir
ternité du fugitif et une beauté plurielle: « Gracias a la
odernidad, la belleza no es una sino plural »*°, La modernité
donc basée sur la temporalité, et le flux du temps (que Proust
galement vu en Baudelaire) comporte la résurrection et la
ification du beau en tant qu’un beau chaque fois nouveau et
iculier'. Malheureusement cette intuition de Paz, comme
jouvent, surpasse sa propre position €pistémologique qui,
ailleurs, se révele dans le passage qui suit immediatement a
e qu’on vient de voir. Car la chance vivificatrice de la beauté
éternellement fugitive, menant a la mort, est aussi la cause de la
‘perdition et du chatiment du sujet. Paz conclue en effet: « Si la
‘modernidad es lo transitorio, lo particular, lo tinico y lo extrafio,
es la marca de la muerte »*7. Le flux du temps est pourtant
interprété non pas comme vie, donc par rapport au présent, mais
‘comme |’expérience de la mort, et pourtant comme négation de
Tavenir. L’“étre-dans-le-monde’comme expérience de la mort
correspond a I’interprétation de Heidegger, chere a Paz dés son
ssai sur le Mexique*®. Mais cette thése obtient ici une tournure
specifique. Car la mort est interprétée comme chatiment, donc
‘moralisée et mise en rapport avec le memento mori du baroque.
Dans les concepts du péché et du chitiment on reconnait
facilement 1’héritage de la tradition hispaniste, fortement
oralisante, plus baroque qu’existentialiste. Le vocabulaire méme
le révele: « detrds del maquillaje de la moda, la mueca de la
calavera »*. La dualité satanique que Paz observe chez
‘Baudelaire est inscrite dans un systéme moral, et la transgression
de la métaphysique proposée par Paz dans le contexte de
Baudelaire reste encore a I'intérieur du systéme métaphysique.
Par cette référence au discours de la religion et aux figures
baroques, Paz abandonne le chemin ouvert par sa thése sur la

Baudelaire détruit le Temple majestueux du langage de la
nature, & savoir 1’espace holistique pré-ordonné de la
métaphysique occidentale, autant religieuse que laique, en le
substituant par un langage des sens et des synesthésies, donc
par des espaces intermédiaires, des espaces qui €loignent le sujet
du territoire connu, du territoire de son identité*’. La volonte de
découvrir le langage de I’autre, ou bien I’altérité dans le langage,
devient, en plus, le moteur des poémes en prose. Mais on
reviendra sur cela. Car on a abouti ici a I’altérité du langage et
donc 2 la compréhension d’un Baudelaire qui n’est plus celui
d’Octavio Paz. Voyons, par contre, les théses de ce dernier qui
souligne la perte du langage cosmique*!, la négation de I’analogie,
et qui voit dans cette négation un dispositif méta-poétique. Cest
la négativité de la rupture face a I’harmonie du symbole. Cette
rupture programmatique permettra a la poésie moderne de
s’établir en tant que tradition de la rupture. Dans I"histoire de la
poésie moderne hispano-américaine, les poetes postmodernistes
que nous venons d’observer — Paz mentionne I’ Argentin Leopoldo
Lugones et le Mexicain Lopez Velarde'? — établissent cette
rupture, manifestée par I'introduction du prosaisme dans le rythme
du vers. Cette thése d’Octavio Paz est incontestable, méme si
elle est moins radicale que ne le suggére Baudelaire lui-méme.
Mais restons encore sur le modéle offert par Octavio Paz qui, &
mon avis, lui permet la démonstration de la these poursuivie dans
Los hijos del limo, & savoir la critique du surréalisme**, en tant
qu’un mouvement basé sur la révolution qui ou bien s’épuise, ou
bien méne A une répétition continuelle du renversement. Face a
I’épuisement du surréalisme, dans Los hijos del limo Paz proclame
la « longue durée » de I’ironie et de la meta-réflexion quon a
déja pu observer chez Baudelaire et qu’on a trouvé aussi dans la
poésie postmoderniste hispano-américaine. Ces qualitcs, a nos
jours, sont en effet également décisives dans la phase de la
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- Je ’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

-L’or?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

- I’aime les nuages... les nuages qui passent... 13 bas...1a bas... les
merveilleux nuages !

temporalité et rejoint la position que nous venons d’observer
dans la premiére réception de Baudelaire en Amérique Latine
(et en Espagne). La provocation de la modernité, bri¢vement
abordée et puis négligée par Paz, sera, par contre, le sujet de
nos réflexions suivantes.

Au-dela du postmodernisme : Baudelaire et le défi de la
modernité : I’hétérogéne, ’indétermination du langage
et le pouvoir constitutif du médium linguistique

Le sujet est plongé dans un autre espace, ot les fondements
le I'identité sont perdus. Il ne reste que les nuages, ses
uvements, leur rapidité fugitive et le vague d’un langage ot les
tinctions et classifications ne sont plus données. Dans d’autres
CIMeEs en prose — je pense, par exemple, a « Assommons les
uvres » — on retrouve aussi bien la violence du sujet identitaire
¢ la réponse de I’autre 4 cette violence’!. Baudelaire refuse de
iere explicite I'idée de I"art inspiré par le démon pédagogique
Platon. Son propre démon pousse le sujet aux limites de son
ntité morale afin de trouver un espace ol 1’altérité est originaire
rapport au sujet. « Assommons les pauvres » donne aussi la
mule de la fonction de I'art dans le sens de 1’esthétique du
l11111113 esthétique des-identificatrice telle que la décrira Georges
€.
La connexion intrinseque du langage avec I’altérité est une
actéristique,  mon avis, frappante dans la poésie de Delmira
gustini (1886-1914), I’auteur uruguayen contemporain au
tmodernisme. Le langage de Delmira Agustini s’inscrit dans
bivalence du passage entre le réel et le réve, entre la
ance et la douleur, le bien et le mal, le désir et I"'impotence,
vie et la mort. Les images du poéme « A Eros » sont la mise en
cene de la différence inscrite dans la corporalité du langage.

La modernité envisagée par Paz a partir de Baudelaire
aboutit 4 un niveau critique et métalinguistique et conduit au
dédoublement du sens entre la spiritualité et le matérialisme, ou
bien a la rupture du lien entre les mots et les choses et 4 la
recherche de la vérité a partir du langage. Néanmoins, le
Baudelaire de Paz est contradictoire. Il oscille entre le mal
nordique et une beauté imprégnée de lumiére et de corporalité
paiennes. Paz délegue le sensualisme de Baudelaire a ’héritage:
paien de la poésie européenne. Selon lui, Baudelaire suit les traces
de Goethe envers la sensualité de la méditerranée ainsi que la
sensualité voluptueuse et vitale du langage. Cependant, cette
modernité n’est pas encore vraiment entrée dans un autre espace,
a savoir I’espace de I’hétérogéne et de Ialtérité. Je propose un
regard sur cet « espace autre » en partant d’une lecture de
« L’étranger », le premier poéme en prose.

L'étrang_er (Iy®

- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ?

Ton pere, ta meére, ta sceur ou ton frére ?

- Je n’ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére.

- Tes amis ?

- Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a
ce jour inconnu.

Ofrendando el libro3?
A Eros

Porque haces tu can de la leona
Mas fuerte de la Vida, y la aprisiona

- Te_l patrie ? . ko La cadena de rosas de tu brazo.
- J’ignore sous quelle latitude elle est située.
- La beauté ? Porque tu cuerpo es la raiz, el lazo
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Esencial de los troncos discordantes
Del placer y del dolor, plantas gigantes.

Porque emerge en tu mano bella y fuerte
Como en broche de misticos diamantes
El mas embriagador lis de la Muerte.

Porque sobre ¢l Espacio te diviso,
Puente de luz, perfume y melodia
Comunicando infierno y paraiso.

-Con alma fulgida y carne sombria...

Le théme du cygne revient avec des images oniriques qui

fragmentent le corps en le réduisant & des organes isolés :

El cisne??

Pupila azul de mi parque

Es el sensitivo espejo

De un lago claro, muy claro...
Tan claro que a veces creo
Que en su cristalina pagina
Se imprime mi pensamiento.

Flor del aire, flor del agua,

Alma del lago es un cisne

Con dos pupilas humanas,
Grave y gentil como un principe;
Alas lirio, remos rosa...

Pico en fuego, cuello triste

[...]

Al margen del lago claro

Yo le interrogo en silencio...
Y el silencio es una rosa
Sobre su pico de fuego...
Pero en su carne me habla

Y yo en mi carne le entiendo.
A veces jtoda! soy alma;

A veces jtoda! soy cuerpo.
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Hunde el pico en mi regazo
Y se queda como muerto...
iY en la cristalina pagina,
En el sensitivo espejo

Del lago que algunas veces
Refleja mi pensamiento,

El cisne asusta de rojo,

Y yo de blanca doy miedo!

Dans ce texte de 1913 on trouve I’étrange regard du réve
, comme pour les images baudelairiennes, est aussi installé
ans le réel, ou bien dans la « chair du monde » (y compris le
orps)**, en transformant la réalité par I'imaginaire onirique. Le
exte ne s’arréte pas avec la démonstration de la scission du
ujet entre spleen et idéal, comme nous I’avons observé
paravant. Au contraire, les deux domaines sont réunis par des
sages continuels. L altérité inscrite dans les images conduit &
une optique différente. C’est une vision matérialiste, tel que
Benjamin caractérise 1" « illumination profane ». Le langage de
Delmira Agustini se fonde sur I’altérité et 1’étrangeté de
expérience. « L’autre » attaque directement et fortement le sujet,
andis que 1’écriture est I’expérience de cette rencontre, ou le
et est assujetti a I’autre, et ot il se trouve littéralement regardé,
touché et méme attaqué par I’autre. L’analogie est celle de la
demité; elle ne conduit pas a une identité exclusive, éliminatrice
différences. Tel que nous I’avons observé dans le sonnet de
delaire, les analogies sont plutot la mise en scéne de la
erence. Dans cet espace, la classification de 'identité des
hoses serait un acte de violence. Ou bien comme le dit Jorge
Luis Borges par rapport a I’analogie: « Ser una cosa es
inexorablemente no ser todas las otras cosas »**. Du point de vu
de I’altérité, I’identité serait la renonciation a la multiplicité du
monde, et donc a I’altérité*S.

Chez Delmira Agustini, comme chez Baudelaire, le langage
‘a donc une fonction desidentificatrice. Le domaine de I’hétérogéne
’espace que Baudelaire introduit dans la littérature avec
oxymoron des « fleurs du mal ». Le verbe étre n’est plus le
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langage autoritaire, retrouve la possibilité d’une pratique sensuelle,
disséminée, qui dans la répétition trouve le lieu de sa propre

articulation.

Avec les Contemporains la poésie a perdu le Temple de
|’éternité, mais c’est justement en perdant I’autorité du temps et
de I’ordre du monde éternel qu’émerge, peut-étre chaque fois,

le sens du temps modern et contemporain.
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Jorges, Jorge Luis, « Kafka y sus precursores », « Otras Inquisiciones »
952), in Borges, Jorge Luis, Prosa completa, \bl.2, Barcelona, Bruguera,
, 226-228. Dans cet essai sur Kafka Borges déconstruit ’asymmétrie
re original et « copie ». C’est la réception qui construit ses propres

aux.

Gonzilez del Valle, Luis T., La canonizacion del diablo. Baudelaire
a estética moderna en Espaiia, Madrid, Editorial Verbum, 2002, 69.
ardo Bazin, Emilia, « La literatura » 3, p. 292, cité par Gonzélez del Valle

2.
. Gonzalez del Valle 2002, 38. La fascination qu’exerce Baudelaire sur
dernisateurs » en Espagne a été démontrée, entre autres, par le roman
Manuel de Prada Las mdscaras del héroe. Madrid, Valdemar, 1996. Cf.
ssi de Prada, Manudel. Desgarrados y excéntricos. Barcelona, Seix
rral, 2001,
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6n Gomez de la Serna, cité selon Gonzalez del Valle 2002, 70. Dans
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omez de la Serna, Ramon, « El desgarrado Baudelaire », « Efigics »,
Ramoén Gomez de la Serna, Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961,
-78, p. 76).
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Cf., par exemple, la condamnation de Manuel Reina, pocte « pre-
modernista » qui évoque «el siniestro/Baudelaire con su tétrica mirada»
(«A un poeta », 1894, 7) en traduisant librement « Don Juan aux enfers »
Don Juan en los infiernos. Pensamiento de Baudelaire » (1894, 139),
té selon Hambrook, Glyn, « Baudelaire canonis¢ et le modernismo
pagnol : La Revue Helios 1903-1904 », Bulletin baudelairien,
(2) (1995), 100-111, p. 101.
: ado Nervo s’inspire, par exemple, de Paul Verlaine (cf. « Para Rubén
ario », 263). : '
oir le sonnet « Correspondance ».
Cf. Gonzalez del Valle 2002, 34. En ce qui concerne Rubén Dario, celui-
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Baudelaire (Los raros contient, par exemple, de nombreuses allusions
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Baudelaire canonisé et le modernismo espagnol : La Revue Helios
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1903-1904 », Bulletin baudelairien, 30(2) (1995), 100-111, p. 101.
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1896, in Jiménez, José Olivio, Antologia critica de la poesia modernista
hispanoamericana, Madrid, Hiperion, 1985, 203).

12 Paz, Octavio: Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia,
Barcelona : Editorial Seix Barral, 1974.
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Baudelaire, néanmoins, n’occupe que la troisi¢éme place aprés Maeterlinck
et avant Victor Hugo (en ce qui concerne la revue Helios voir Glyn o acto el flechador y la victima » (cf. Paz, Octavio, Cuadrivio [1965]
Hambrook, 1995, 102). xico, Joaquin Mortiz, 1985, 73). o '
14 \bir Morales Saravia, José (Hg.), Baudelaire im spanischen 26 Selon la catégorisation de Federico de Onis ou bien aussi en partant de
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15 Benjamin, Walter, « Das Paris des Second Empire bei Baudelaire », in 2" Paru en Los senderos ocultos, 1911 (Obras completas, éd et prok;gue
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22 Cf. Gonzalez del Valle 2002.
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; ub;iei g)ar exemple, la traduction de « Satanas » de Baudelaire (Cf. Jiménez
,15).
4 Voir Borsd, Vittoria, « Das Haiku José Juan Tabladas und der Augen-
k von Octavio Paz », in Wentzlaff-Eggebert, Harald (Hg.), Europdische
antgarde im lateinamerikanischen Kontext, Frankfurt/M., Vervuert
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%5 e Mexicain Ramon Lope Velarde est, sans doute, un des poétes les
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inimaliste américain (Whitman, Ezra Pound). De Baudelaire on reconnait
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ménez 1985, 286.
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merika und Europa im Dialog. (impr.). \

Los maitines de la noche », Poesia completa, 5 Vols., Montevideo,

M. Bertani, 1913 (Jiménez 1985, 406).

Hojas al viento (1890), cf. Jiménez 1985, 124.

Bustos y rimas (1893), cf. Jiménez 1985, 130.
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% Les portraits de femmes correspondent a ce programme, soit qu’il s”agit
de thémes classiques comme par exemple « Elena », soit qu’il s’agit d’un
portrait « costumbrista », comme « Una maja » ; un portrait épuré de tout
nationalisme et abandonné également a I’ironie et a un regard mordant,

37 Bustos y rimas (1893), cf. Jiménez 1985, 134-135.

38 Par rapport aux Fleurs du mal Hugo Friedrich parle de « inhaltslose

Idealitiit » (idéalité sans contenu). Friedrich 1956, 48.

3 |1 s’agit du quatriéme sonnet de la premiére partie de Les Fleurs dumal
(Paris, Ed. Garnier Flammarion, 1991, 62-63). DansStanze, Giorgio Agamben
interpréte ce sonnet par rapport a la conscience de Baudelaire relative d
une nouvelle époque dans laquelle I’ancienne différence entre art et
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Baudelaire invente une nouvelle esthétique. Cf. Agamben, Giorgio,
Stanzen. Das Wort und das Phantasma in der abendldndischen Kultur,

Ziirich-Berlin, Diaphanes, 2005.

9 Baudelaire lui-méme souligne cette thése en parlant de « I'immense
clavier des correspondances » (188), tel qu’il le présente dans son propre
sonnet. Dans le cadre « exotique » de 1’exposition universelle de 1855
Baudelaire propose une nouvelle théorie du cosmopolitisme : «[...] —je
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un peu voyagé, — que ferait, que dirait un Winckelmann moderne (nous
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cosmopolitisme ». Baudelaire, Charles, « Exposition Universelle — 1855 =
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(1974, 110).
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profundis clamavi » par Lépez Velarde. Il s’agit du poéme « Te honro en
el espanto » (Zozobras, 1919). Contrairement a Diaz Mirén, dans le poéme.
de Ramén Lopez Velarde le sujet est impliqué dans la recherche de ses
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43 Voir Schulz-Buschhaus, Ulrich, « Octavio Paz. Los hijos del limo —
Europiische Avantgarde und mexikanisches Bewusstsein », in Karl Hélz
(Hg.), Literarische Vermittlungen : Geschichte und Identitdt in der

mexikanischen Literatur. Tiibingen, Niemeyer, 1988, 137-150.
4 QOctavio Paz 1974, 105.
45 Octavio Paz 1974, 129.
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Borges, Jorge Luis, « De alguien a nadie », « Otras inquiciciones »
52), in Borges, Jorge Luis (1980, Vol. 2), 259-261.
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ca del lector », Discusién (1932), in Prosa completa, \bl.1, Barcelona,
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C’esten faisant référence 4 Baudelaire que Ortizde Montellano, dans « Segundo
Suefio », formule cette expérience « phénoménologique » qui est a la fois
xperiénce de Ialterité du corps et de lamédialité dulanguage: « Del sonidoala
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oy cuchillos/ofensa ala raiz/ del arbol de la sangre — concentrado—/mi cuerpo
0, mio,/ mi concha de armadillo/ tridangulo de color sentido y movimiento/
ntorno de mi mundo que me ahiere y me forma/ y me conduce/ del sonido a la
zy de la voz al suefio ». (Ortiz de Montellano, Bernardo, Suefios (1933), in
Homenaje Nacional a los Contempordneos introduccion, seleccion y notas de
1is Mario Schneider. México 1982, Instituto Nacional de Bellas Artes, p. 38).
Cf. Borso, Vittoria, « Baudelaire, Benjamin et la/les modernité/s », in
L'année Baudelaire 8 (2004), 149-172.



62 « Carretes de hilo/ para enhebrar la sed infinita/ sobre los techos.// Huecos
en la carne/ de los edificios/ para el dolor de adivinar el aire !'cmoto.ll Elsuelo
se pega a nuestros pies/ aunque ascendamos/ como se aspira/ para cxplra_r,(
/ Broches de sol absurdo /en la pared/ como en estantes hay./wda en hola,
interrumpidas ». Novo, Salvador, « XX Poemas » (1925), inNuevo amor.
y otras poesias. México, FCE 191, p. 45.

Le passé est a venir
Primitivisme et modernisme
dans les avant-gardes francaises et
brésiliennes

K. Alfons Knauth
I. M/ondes en mouvement

Rimbaud, 1’allié¢ des « Peaux-Rouges criards » du Bateau
e, qui se disait « négre », « absolument moderne » (Saison en
nfer) et « en avant » (Lettre du voyant), fut la figure de proue
I’avant-garde francaise qui exerga une influence décisive sur
mouvement moderniste et primitiviste du Brésil' des années
Vingt du XX siecle. Son poéme Mouvement,|’un des premiers
vers libres, proche des poémes en prose qui I’entourent dans
le recueil des /lluminations, est le paradigme du tout-mouvement
s temps modernes, d’un transport sans port sur le Vaisseau
Progres. Sur ce vaisseau navigue aussi le poéte, Orphée
sompagnant Jason, mais, adoptant une position critique, il « se
ste » et « chante » a I’écart. Le chant poétique, qui se veut
vant-garde, n’est que toléré par le capitaine d’industrie, car
msidéré comme « ancienne sauvagerie ». Cette ancienneté
ntraste curieusement avec la jeunesse du poete?, mais surtout
la modernité du Vaisseau du Progres et le Nouveau Monde
la Science et de la Technique découvert par les navigateurs
ortés par le déluge de la Révolution industrielle. Face a cette
uveauté, le poete, primitif et moderne a la fois, tout en étant
Egué a la fin du poéme, est mis en vedette par I"observateur lyrique.
lon la perspective qu’on adopte, interne ou externe, le poéte « se
» al’arriére-garde ou a I’avant-garde du Vaisseau du Progres.
oi qu’il en soit, la future décision du poéte de quitter I’Europe et
ener une vie plus primitive se prépare déja.
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de Serafim »), le secrétaire de Serafim, dans le chapitre final
« Os antropdfagos », prend le gouvernail du Vaisseau utopique
et se fait le porte-voix des idées de I’ Antropofagia, le mouvement
primitiviste du modernisme brésilien, fondé par Oswald de
‘Andrade. Les navigateurs sont invités & se débarrasser des
vétements hypocrites de la civilisation pour s’initier a la vie libre
et sauvage des anthropophages culturels. Sur le pont du navire,

un barde entonne une parodie obscéne de 1’épopée colonialiste
des Lusiadas. Pour sauvegarder leur liberté, les nav1gateurs ne
remettront plus jamais les pieds sur terre, laissant en méme temps
‘aux terriens la libert¢ de se libérer. Ce sera donc un transport
sans port plus avancé que celui de Mouvement : Orphée et
Jason, le primitif et le moderne, ne s’opposent plus, mais ils
‘commandent et ils chantent & |’unisson, créant par la une version
brésilienne de I’ artecrazia futuriste,

Pourtant, dans les divers paratextes du roman, le Vaisseau
‘utopique se voit reni€ par son propre auteur. D’abord, dans une
notice fictive de I'editeur, Serafim Ponte Grande est relégué
parmi les Obras renegadas de I’écrivain. Puis, dans la preface

posterleure a la rédaction du livre de plusieurs années, mais
intégrée dans sa premiére publication (1933), Oswald de Andrade
déclare I’avant-garde littéraire du Brésil dépassée par les progres
du capitalisme tardif. L’avant-garde ayant échoug, le Vaisseau
utopique de Serafim Ponte Grande ne navigue plus qu’ « en
remorque du capitalisme » (« a toa na mar¢ alta da tltima etapa
do capitalismo »). Au lieu de s’évader, comme Rimbaud, vers
les pays barbares, Oswald de Andrade, qui s’y trouve déja,

optera pour la Révolution prolétaire.

Le Vaisseau du Progrés figure en vedette dans I"’Exposition
Universelle de 1889 a Paris. Avec le coq gaulois qui chante a la
proue, il navigue dans le bassin de la Fontaine monumentale du
Champ de Mars, le cap mis sur la Tour Eiffel, phare et port de la
Civilisatior?. Dans le catalogue de I’ Exposition un critique d’art
qualifie cette allégorie, illuminée la nuit grice a une msta]latlon
électrique sophistiquée, d’« absolument moderne »*. La
description du Vaisseau Progres dans le catalogue est flanquée
d’un Chant séculaire, couronné par le jury de I’Exposition sous
la présidence de Théodore de Banville. Dans ce poéme
triomphaliste, la France, au chant du coq d’une ¢re nouvelle, va
« prendre par la main» les peuples du monde entier pour les
conduire vers un avenir resplendissant®. On comprend pourquoi,
face au cocorico-a-1’ane de 1’époque, dont la rhétorique
colonialiste se refléte dans Mouvement, Rimbaud ait assigné au
poéte une distance critique. Posté a I’arriére du poéme, il a été
en avant sur son temps.

Le navire jumeau du Vaisseau du Progrés de Mouvement
est le Vaisseau utopique des anthropophages dans le roman
Serafim Ponte Grande d’Oswald de Andrade. Les deux textes
sont des Vaisseaux communiquants entre les deux mondes de
I’Europe et de I’Amérique. Ils communiquent de colonialiste a
colonisé a la recherche d’une liberté commune hors du commun.
Le roman brésilien est une suite de flashs narratifs qui rappellent,
au-dela des instantanés de Cendrars, les tableaux-éclairs des
Illuminations®. Pendant son vagabondage sur les ondes —
marines et hertziennes — du monde’, le protagoniste Serafim fait
figure de « mauvais ange » de la communication. Chantre lyrique
et satirique, il joue de la harpe et du harpon sur le grand pont —
Ponte Grande — de son paquebot?, s’attaquant aux réalités
cosmopolites et capitalistes, tout en profitant des technologies
« archangéliques » de la communication et des transports.
Installant, aprés un acte anarchiste, un rocambolesque
paratonnerre sur sa téte, il s’attire les foudres des autorités qui
s’abattent sur lui depuis les gros nuages des intempéries politiques.
Apres ce naufrage sur un gratte-ciel de Sdo Paulo (chap. « Fim

II. Primitivisme métaphorique vs. primitivisme
métonymique

Dans un premier périple, nous avons balisé le parcours du
‘modemnisme primitiviste en France et au Brésil depuis le début
Jusqu’a la fin des avant-gardes historiques. Ce parcours se
déroule sur le fond d’une mouvance mondiale, s’exprimant par
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un renouveau du symbolisme maritime des Découvertes, amplifié
par les ondes de la communication hertzienne.

11 ressort de notre revue des deux m/ondes en mouvement,
une divergence fondamentale entre I’Europe et 1’ Amérique quant
au rapport du modernisme avec le primitivisme, qui va
s’accentuant par la suite. Pour I’Europe, le primitivisme est
d’abord un phénomeéne exogéne et périphérique, relié au fait d
colonialisme et d’un anticolonialisme naissant ; par conséquent,
il reléve surtout du domaine esthétique et existentiel. En revanche,
pour I’Amérique latine, objet de I’ancien et du nouveau
colonialisme européen, le primitivisme est un phénomeéne
endogeéne et central qui releve de I’identité nationale et de
I’émancipation culturelle vis-a-vis de I’Europe.

A partir de cette situation se sont développées deux
rhétoriques : une rhétorique d’un primitivisme plutét métaphorique
en Europe (Rimbaud : « Je suis un négre ») et une rhétorique
d’un primitivisme plutét métonymique en Amérique latine (Mério
de Andrade : « Somos os primitivos duma era nova »'?), ce
dernier s’étendant entre les deux extrémes d’un auto-exotisme!!
a tendance métaphorique et d’un néo-indianisme a tendance
réaliste'>. Méme si un modemiste brésilien ne s’identifie que
métaphoriquement a un Indien, il est en principe dans un contact
plus direct avec la culture indienne — « tdo 4 mao »'* — qu’un
primjtiviste en Europe. C’est le cas du mulatre Mario de Andrade
qul s’imagine Tupi: « Sou um tupi tangendo um alatde » — « Je
suis un Tupi jouant du luth» (O trovador). La présence de la
culture indienne dans I’espace culturel du Brésil, confirmée par
ses propres recherches sur le folklore indigéne, donne au
moderniste brésilien une raison métonymique de se sentir
partiellement primitif. Au-dela de la présence synchronique du
primitivisme dans le Brésil moderne, il y a une coprésence
diachronique par I’intermédiaire de 1’Histoire nationale. Par sa
contribution directe ou indirecte a la formation historique du Brésil,
I’Indien est entré dans la conscience et le subconscient collectif
de la nation, ce qui est rappelé sans cesse par la cohabitation
actuelle sur le méme territoire'*.

I11. Le marquage identitaire dans le modernisme
primitiviste

Le primitivisme latino-américain se présente donc comme
ine marque distinctive et identitaire a 1’échelle nationale et
ntinentale. Face a 1’Europe décadente, qui veut se ressourcer
énergies primitives des cultures tropicales, I’ Amérique latine
réapproprie le primitivisme et le revendique comme partie
¢grante de son propre patrimoine culturel. Mario de Andrade
réclame expressément pour le Brésil — « o nosso
itivismo »'* — , tout en insistant sur le fait qu’il s’agit non pas
une reproduction du passé, mais d’une inspiration par le passé
conduisant a « uma nova fase construtiva ».

Le fait historique qui a déclenché le projet d’une
asilidade'® ou d’une culture nationale'” moderniste fut le
Centenaire de I’Indépendance du Brésil en 1922. C’est dans ce
contexte que le modernisme se situa délibérément avec la mise
scene spectaculaire de la Semana de Arte Moderna qui
acra I’autonomie de la culture brésilienne. Ayant obtenu son
dépendance politique en 1822, le Brésil se devait, a présent,
réaliser son indépendance culturelle'®. Des échos de cette
férence commémorative se trouvent dans Klaxon, la premiére
e moderniste fondée en 1922 : «neste glorioso anno do
entenario da Independencia »?. 11 fallait s’émanciper a la fois
la culture européenne traditionnelle, qui continuait a gouverner
Brésil sous la tutelle de /’Academia Brasileira de Letras, et
la culture de I’Europe moderniste. La double formule
lancipatrice qui en résulta, fut le primitivisme natif face a
urope et le modernisme européen face a I’académisme
bresilien. Leur synthése constitue, grosso modo, le modemisme
oresilien. Le dénominateur commun du modemisme brésilien et
du brasilianisme traditionaliste est le patriotisme de la brasilidade.
Il est frappant de voir comment le modernismo reproduit
I'idéologie et I'imaginaire de la brasilidade patriotique, tout en
Ies nuangant et en les modifiant sur des points essentiels. Le
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paradigme de la brasilidade se manifeste le plus clairement dans
I"'Hymne national qui a ét¢ officialise premsement a1’occasion dy
Centenaire de I'Indépendance en 1922. Or, si I’on compare la
revue Klaxon et les manifestes modernistes avec le Hino do
Brasil, cité & maintes reprises, on constate un important trone
commun de stéréotypes imaginaires et idéologiques de la

essai i O espirito moderno (1924), pour marquer la différence
.du modele brésilien, forge la formule « fazer coisa nova e coisa
‘nossa ».
Il parait que le principe de la construction, présent dans toute
J’avant-garde brésilienne, ne s’emploie pas seulement a
«construire le Brésil » (Revista de Antropofagia 11, 2), mais
brasilidade : le leitmotiv du « Brasil brasileiro »*°, I’écho séculaire aussi a construire le concept d’un nouveau Brésil et d’une nouvelle
du Grito de Ipiranga, le gigantisme, le nouveau-mondisme, le « cultura nacional ». Aumilieu du discours brasilianiste, on trouve
tropicalisme, la symbiose du peuple et de la terre, la constellation gquemment la mise en cause de certains stéréotypes de la
du Cruzeiro, le symbollsme cosmique et tellurique du drapeau, b asilidade, donc un processus de déconstruction au sein méme
I’amour de la patrie jusqu’a la mort sacrificielle (Klaxon 1, p.1). de la construction des images et des idées du Brésil. La dialectique
1l est arrivé méme a I’anthropophage Oswald de Andrade de de la « demoligdo e construgdo » (Graga Aranha, O espirito
s’identifier avec le Hino do Brasil, fait qu’il explique, ‘moderno), qui a été appliquée d’abord au conflit entre le Brésil
paradoxalement, par son anarchisme foncier?'. lusitain et le Brasil brasileiro, sert souvent a relativiser le Brasil
Au lieu de le claironner, il est vrai, les modernistes brasileiro lui-méme. A la limite, le Brésil, « nosso Brasil », n’existe
‘klaxonnent’ le patriotisme & la maniére futuriste. Et, dés le méme pas, comme dans le poéme Hino nacional?*, une parodie
manifeste initial, K/axon fait des retouches importantes au de I’hymne national par le modemiste et nominaliste Drummond
paradigme patriotique, en introduisant les principes de Andrade: « Nenhum Brasil existe ». En fin de compte, c’est
complémentaires de I’internationalisme et de la polyglossie, ainsi I’aboutissement du mouvement perpétuel qui pourtant, lui aussi,
que les principes de la construction et de I’expérimentation dans a été considéré comme une particularité du Brésil moderne,
les domaines de la créativité littéraire et de la culture nationale. transformateur de 1’esprit nouveau de 1’Europe sous le signe
Par conséquent, le Hino do Brasilvoisine avec La Marseillaise, solaire de I’ « energia tropical » : « O Brasil é movel » (Graga
le drapeau verdeamarelo avec le drapeau tricolore, les gratte- Aranha).
ciel de Sdo Paulo avec la Tour Eiffel?, le portugais avec le A présent, nous allons examiner quelques procédés de
frangais, I’italien et I’espagnol. Le dialogue avec la culture fransformation de modeles identitaires du modemisme primitiviste.
européenne est omniprésent et jugé indispensable pour la Le primitivisme modemiste se divise en deux branches qui souvent
formation d’une propre culture brésilienne. se croisent : la premiére, tropicaliste, se greffe surtout sur la nature ;
Le principe de la construction créative et amimeétique, dérive la deuxiéme, multiethnique, se base sur les cultures aborigénes et
de I’esprit nouveau et du cubisme frangais, est appliqué a la le métissage ethnique et culturel caractéristique du Brésil, tout en
construction d’une culture nationale du Brésil. Celle-ci, a son se combinant avec le tropicalisme de la nature.
tour, se veut créative et amimétique, mais d’une fagcon plus
complexe : face a sa propre réalité et face a I’Europe, au lieu
d’imiter, elle se propose de construire et de créer un espace
culturel de « type » brésilien, moyennant la transformation des
énergies et des ressources natives, aussi bien naturelles que
spirituelles. Graga Aranha, qui développe ses idées dans son
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indienne (Klaxon 3, pp. 4 sq.), horloge et gratte-ciel (M. de
Andrade, Losango Caqui XXII), 1l brille & midi comme & minuit
(M. de Andrade, Rondo do tempo presente) et, sous la plume
de Mario de Andrade et de Luis Aranha, il émet des rayons X et
des rayons ultraviolets (Luis Aranha, Paulicéia Desvairada,
Klaxon 4, p.11). Les Brésiliens sont considérés comme les fils
du soleil (« filhos do sol », Manifesto antropéfago). Celui-ci
les dote d’une « sbia preguica solar » (Manifesto Pau-Brasil)
et les investit de sa couleur de disque de bronze : « o Sol bzl
marcando de moreno os brasileiros » (M. de Andrade, O poeta
‘come amendoim). Par ses ardeurs, le soleil marque la ville
ocheuse de Sao Paulo et, avec elle, I’avant-garde du Brésil qui
en ressort calcinée, transfigurée: « Rochedos Sao Paulo —
‘Vanguarda calcinada do Brasil » (O. de Andrade, Pau-Brasil).
Dans une franslatio intercontinentale et interlingue, le soleil finit
pe devenir une ‘propriété’ brésilienne : le Mare nostrum de la
Mediterranée latine se déplace vers le Brésil, « ao Solem
nostrum » (O. de Andrade 1990,149). L’imaginaire du
tropicalisme solaire, certes, est nuancé par des contrastes
simultanés tels que les oxymores « luz e bruma » et « forno e
Inverno morno » qui caractérisent, selon la vision de Mario de
Andrade, la folle mégalopole de Sao Paulo (Inspiracdo/Paulicéia
desvairada), mais I’isotopie tropique du tout-soleil n’en est pas
pour autant diminuée.

- Le symbolisme solaire joue un réle éminent dans I’imaginaire
de I'Histoire. Suivant la devise Ex oriente lux et le cours
cosmique du soleil, il s’est déroulé au long de I’Histoire une
{translatio imperii et studii depuis les Empires de I’Orient vers
les Empires de I’Occident. Cette progression cosmique et
historique s’est quelque peu embrouillée avec la découverte et la
,anlgé_te de I’Amérique par I’Europe et I’indépendance de
—.Amerlque qui s’ensuivit. L’Occident s’est, en quelque sorte,
seindé en deux. Pendant que, avec la Grande Guerre de 1914-
| 918, le soleil de I’hégémonie mondiale se couchait 2 I'Occident
€uropeen, il se levait, en revanche, 4 1’Occident américain. Le
teflet s’en trouve dans le renouveau du panameéricanisme, portant

IV. Le tropicalisme moderniste

Dans la premiére phase du modernisme il y a une branche
primitiviste qui essaie de faire abstraction de la culture indigene
et qui se félicite méme de ne pas avoir a recourir a une culture
indigéne comme celle du Pérou et du Mexique, afin de pouvoir
s’identifier plus nettement a ses origines européennes. Elle va
jusqu’a désavouer le qualificatif de « primitivismo » qu’elle
considere trop régressifeet comme un pur artifice des intellectuels
‘arcadiques’. En revanche, elle fait dériver la spécificité de la
culture brésilienne des « énergies €lémentaires » de la nature
tropicale, tout en tirant parti de 1’ esprit nouveau européen. C’est
le cas de Graga Aranha et de son éléve Ronald de Carvalho,
ainsi que d’une certaine fraction de la revue Klaxon. Pourtant,
Graga Aranha a bien du mal a se passer complétement du facteur
ethnique primitif; car, juste aprés I’avoir repoussé, il se voit obligé
de faire entrer dans la formation de /’esprit moderne brésilien
non seulement les éléments du milieu naturel, mais aussi ceux de
la race?, c’est-a-dire la « confluéncia das ragas povoadoras do
pais », y compris leur « selvageria inicial e persistente »*°. Quoi’
qu’il en soit, les ancétres brésiliens de 1’esprit « sauvage » de
cette branche moderniste sont surtout les paulistes
« bandeirantes » : dans le milieu de la revue Klaxon, ons’imagine
volontiers « bandeirantes do pensamento »*” ; et jusque dans la
jungle urbaine de la Paulicéia desvairada — « essa selva selvagem
da cidade »*® — on pense et on sent « bandeirantemente »?°.

Pour mettre en lumiére la brasilidade moderne, les
modemistes tropicalistes développent un véritable imaginaire.
solaire. A cet effet, ils installent une espéce de laboratoire

‘tropologique’. Leur soleil se compose d’éléments naturels,
techniques et verbaux, picturaux et musicaux. On élabore tout,
partir du topos du soleil tropical, jusqu’a la langue brésilienne
qu’on imagine une émanation du soleil : « a linguagem brasileira [...]
este maravilhoso encanto [...] do esplendor solar » (Graga Aranha,
O espirito moderno). Le soleil tropical se présente sous une forme:
parfaitement allotropique : il est a la fois disque antique et fleche
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toutefois en son sein, un rebondissement du conflit entre anglo-
et latinoaméricanisme. Le Brésil et I’Amérique Hispanique
essayaient d’établir un Empire complémentaire et contraire aux
Etats-Unis de I’ Amérique du Nord : Nuestra América vs. la
Otra América, Ariel vs. Caliban. Le Brésil, a lui-seul, se voyait
comme les Estados Unidos do Brasil, un nom que les
modernistes se plaisaient a afficher*. L’imaginaire des intellectuels
latino-américains était fortement empreint du dualisme solaire
Europe-Amérique. On se servait volontiers des idées et des
i associées a I’ouvrage d’Oswald Spengler Der Untergang
des Abendlandes, dont le titre, surtout dans la version espagnole
El Ocaso de Occidente, signalait le symbolisme cosmique sous-
jacent. Celui-ci était appuyé, depuis les Soleils couchants dela
littérature Fin de Siécle, par 'impact d’images frappantes telles
que « soleil cou coupé » qui ponctue la fin de Zone d’ Apollinaire.

Or, c’est I’ Aurore culturelle de I' Amérique que les intellectuels
latino-américains, avec le comte Hermann Keyserling, aimaient
a opposer a I’Ocaso de I’Europe. La revue La Pluma publia, en
1927, un essai intitulé La renovacion de occidente (Acotaciones
a Spengler), ou le directeur de la revue, Alberto Zum Felde,
développe la thése que « la renovacion psiquica del occidente
euro-americano, es una negaciéon rotunda del concepto de
Spengler ». Les modernistes brésiliens, Paulo Prado et Oswald
de Andrade en téte, fondaient leur vision « radieuse » d un Brésil
nouveau-mondiste sur une conception spenglérienne du Déclin
de I’Occident Européen (cf. la Préface de Pau-Brasil) ; une vision
semblable se trouve chez Mario de Andrade®'. Les « auroras
americanas » de Serafim Ponte Grande illustrent ce symbolisme
culturel, ainsi que le modernismo brésilien, représenté par des
artistes tels qu’ Anita Malfatti et Mario de Andrade : « Brasil aurora
de arte seculo XX » (Luis Aranha, Paulicéia desvairada*?). Tout
se passe comme si la devise solaire Sol oriens in occiduo, qui
inaugura la brasilidade a I’dge baroque*, orientait aussi les
modernistes dans leur projet d’une culture nationale autonome. Le
symbolisme solaire du Brésil connait un aggiomamento historique
du fait de son écart par rapport au déclin de I’Occident européen.

Le passé est a venir 91

Cependant, fidéle au principe subversif de la devise Sol
oriens in occiduo, le laboratoire tropologique du modernisme a
remis en question le topos méme du tout-soleil tropical. Dans
son poeéme Sol, publi¢ en téte de la deuxiéme « denti¢io » de la
Revista de Antropofagia, Oswald de Andrade met du soleil
partout, non seulement dans tout le Brésil, mais encore dans toutes
les régions meéridionales du monde, notamment les pays de la
Meéditerranée. Ainsi, il déterritorialise le « Sol noster » qu’il avait
lui-méme implanté au Brésil. Il rend le tout-soleil redondant et le
révele comme une triviale t*™  tologie®*. En bon anthropophage,
un commensal d’Oswald, Julio Paternostro (peut-étre son
pseudonyme), finira par manger le soleil dans le poéme-pilule?s
de la rubrique Comidas, qui voisine avec Sol sur la méme page.
C’est la version anthropophage des Zones d’Alcools :

O horizonte reto
Metodicamente
Jantou

O Sol

A la tropologie du soleil son associés étroitement les tropes
de la végétation tropicale. Les couleurs représentatives des deux
domaines sont réunis dans le drapeau national et reprises par le
mouvement moderniste verdeamarelo. Dans une tradition qui
remonte a 1’dge baroque, le modernisme crée toute une forét
tropicale de fleurs rhétoriques, greffées a présent sur I’imaginaire
de la grande ville. Le Nouveau Monde, et méme le nouveau
Nouveau Monde urbanis¢ et technicisé, s’imaginent les plus
proches de la Création primitive et de la Nature¢, concrétement
comme une synthése simultanéiste de la forét vierge et de la jungle
urbaine?’. Celle-ci a connu sa vision la plus élaborée dans les
recueils poétiques Paulicéia desvairada (1922) de Mario de
Andrade et Pau-Brasil (1925) d’Oswald de Andrade, ainsi que
dans le roman Macunaima du premier Andrade. Le concept de
la poésie Pau-Brasil est entiérement basé sur I'imaginaire végétal
du Brésil, dont la premiére exploitation agricole et coloniale fut le
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pau-brasil. Le manifeste conclut par la sequence: « Vegetagao,
Pau-Brasil ». Le bois-Brésil est reconverti par le modernisme en
un produit poétique et d’exportation autogérée : « E a Poesia
Pau-Brasil, de exportagio » (Manifesto Pau-Brasil, 1924)%,

La synthése la plus dense de la Nature primitive et de la
Ville futuriste se trouve dans le poéme-minute Rochedos Sao
Paulo du recueil Pau-Brasil :

ROCHEDOS SAO PAULO

Everest da Atlantida
Vanguarda calcinada do Brasil
Ponto geocéntrico erigado
Contra as escarpas das ondas
Do Amazonas

Poleiro de Gago Coutinho

Dans cette synthése, fusionnent d’abord les contrastes
simultanés du temps primitif et du temps modeme, de I’ Amazonie
et de Sdo Paulo, c¢’est-a-dire des espaces séparés par des
millénaires et des milliers de kilométres ; ensuite ceux des gratte-
ciel brésiliens et du Mount Everest ainsi que ceux du feu et de la
glace, renvoyant aux oxymores traditionnels. Le cumul de ces
contrastes simultanés fait apparaitre la capitale de I’avant-garde
brésilienne comme le centre du monde. Pourtant, sur le plan
poétique, le géant géocentrique se voit concentré dans un poéme-
point, un « ponto geocéntrico » imaginaire*.

L’Europe rend hommage au Brésil moderniste avec la
premiére traversée de I’Atlantique en hydravion, réalisé par le
Portugais Gago Coutinho en 1922, & I’occasion du Centenaire
de I'Indépendance du Brésil. Le pole, sur lequel le pilote met le
cap dans la vision du pogte, est le « poleiro » de Sdo Paulo ou
bien le « poulailler » du Teatro Municipal, ou se déroula le
spectacle de la Semana de Arte Moderna. Cette Segunda
Descoberta do Brasil, revendiquée par les Portugais de la Nau
do espago de Armando de Araujo (1922) qui célébra
Iévénement de la traversée aérienne dans une épopée lusitaniste®
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fut, en réalité, la découverte de 1’indépendance de la culture
brésilienne.

V. Le hasard fait nécessité

Le hasard de la premiére découverte du Brésil est un topos
historique qui a été problématisé par les modernistes. Ainsi, il est
thématisé dans deux poémes voisins de Rochedos Sdo Paulo.
Le poeme Tarde de partida, qui représente le départ d’Oswald
de Andrade de Lisboa pour le Brésil aprés un de ses tours
d’Europe, évoque dans le vers final « o acaso dos Brasis ». De
méme, dans le demier vers de O Cruzeiro, poeme qui associe le
tropicalisme et le modernisme du Brésil sous la constellation
‘nationale’ de la Croix du Sud, figure le principe du « acaso »*'.
Or, ce hasard de la premiére découverte du Brésil par les
Portugais, avec la création du modernismo et son Pau-Brasil
autochtone et autogéré, est en passe de devenir une nécessité,
nécessité revendiquée explicitement pour I’art du modernismo
par le klaxiste Rubens de Moraes*? ». La nécessité du
modernismo brésilien se cristallise dans la constellation du
Cruzeiro, « construido no céu », ainsi que dans les rochers urbains
des Rochedos Sao Paulo.

Une autre nécessité moderniste est la découverte, ou plutot
la création, d’un nouveau rythme poétique par le moderniste
Miério de Andrade : « o balango das minhas cantigas ». Ce
« balango », qui est « pluritonalidade modernissima » et préfigure
le « desafinado » du Balanco da bossa®, sert au poéte a
dépasser le hasard de la « Patria acaso» (O poeta come
amendoim). L’ Antropofagia, elle aussi, ressent « no acaso deste
continente »** le hasard du Brésil traditionnel et essayera de
I’objectiver par son concept de culture autochtone recyclée.

C’est dans le poéme O Cruzeiro que la corrélation entre le
hasard et la nécessité, inhérente a la brasilidade, est la plus
m:_mjfeste, grace aux implications intertextuelles du cruzeiro.
L’image de la constellation fixant le hasard, complétée par le
principe du constructivisme technique, signale clairement
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I’influence de Mallarmé et de Blaise Cendrars. La France a été,
en effet, un « facteur différenciateur » de tout premier ordre pour!
la formation de I’identité brésilienne et de son indépendance
culturelle. Par sa présence outre-atlantique et son prestige
linguistique et intellectuel, elle a contribué considérablement a ce
que I’Amérique latine en tant que telle se rende compte de son
altérité face aux cultures et aux langues ibériques qui I’ont colonisée
et qui y restent imprimees*®.

transplantée au milieu d’une favela en féte. On trouvera une
variante de la combinaison de la Tour et du palrmer dans le tableau
contemporam Sdo Paulo (1924)"® de laméme artiste. Le chiasme
tour-palmier et palmier-tour souléve, entre autres, la question de
Ja génealogie et de la hiérarchie entre les deux archétypes de la
verticalité*’.

Embléme éminent du rdle « différenciateur » de la France,
La Tour Eiffel se manifeste aussi de fagon allusive. Elle s’esquisse
dans la fameuse lettre A « plus grande qu’une tour »°, sur la
couverture accroche-ceil de la revue Klaxon (1922-1923) qui,
par ailleurs, cite la Tour de Cendrars dans son troisiéme numéro.
Le rapprochement de la lettre A et de la Tour Eiffel a été fait tout
récemment par le poéte Pierre Garnier qui, dans son recueil
spatialiste Le poete Yu (2003), considére la Tour Eiffel comme
un avatar de la lettre A*'. Le tableau Carnaval em Madureira
de Tarsila do Amaral, ou le A de la Tour s’inscrit en grand sur la
toile, peut €tre regardé comme un pendant primitiviste de la
couverture de la revue Klaxon.

Encore plus que par son architecture, ¢’est par la télégraphie
et I'imagination sans fil que la Tour Eiffel a servi de médiateur
interculturel a 1’époque. Ces procédés techniques et littéraires,
glaborés dans Tour (1912) de Cendrars, Lettre-Océan (1914)
d’Apollinaire, Tour Eiffel (1917) de Vicente Huidobro et Paris
briile (1923) d’Yvan Goll, marquent profondément le discours
de la littérature modemiste au Brésil*?, En échange, la télégraphie
sans fil aussi bien que I’ imagination sans fil ont leur contrepartie
dans I'imagination magique, magnifiée dans les cultures plus
proches des pratiques de la magie réelle. La technique
simultanéiste de 1’imagination sans fil s’associe donc, dans la
littérature brésilienne, avec la magie verbale proprement dite’.
La parole poétique y rehausse son pouvoxr de ‘transport’ par
attraction métonymique. A coté de la poésie de Paulicéia
desvairada, Cld do Jabuti, Pau-Brasil et Cobra Norato, mais
aussi du discours poetique des Manifestes, c’est le roman
Macunaima qui se dlstmgue par ses multiples télescopages
d’ordre machinal, magique et imaginatif. Le demier chapitre de

VI. Chiasmes interculturels

Blaise Cendrars, grace a sa collaboration intense avec les
modemnistes brésiliens et son enthousiasme pour le Brésil, a été
sans doute le « facteur différenciateur » le plus immeédiat avec,
en plus, un recyclage remarquable des valeurs réciproques. Entre
ses ceuvres et celles du premier modernismo il y a de nombreuses

‘vues croisées’ qui forment des chiasmes interculturels
exemplaires. C’est Cendrars qui a défini le Brésil comme le pays
des « contrastes simultanés » (Utopialand*®), du primitif et du.
moderne, du passé et du futur®’. En méme temps, c’est lui quia
communiqué au Brésil le principe du simultanéisme poétique,
développé dés 1912. Sous sa forme de poéme instantané, mise
au point dans les recueils Pau-Brasil et Feuilles de route, ce
simultanéisme est le produit d’une coopération directe entre les
poetes Cendrars et Oswald de Andrade et I’artiste brésilienne
Tarsila do Amaral qui a illustré les deux recueils contemporains
(1924-1925).

Un des chiasmes interculturels les plus élémentaires entre la
France et les tropiques, en particulier le Brésil, est la double
image de la Tour Eiffel qui devient palmier, comme dans le poéme
Tour de Cendrars, et des palmiers qui deviennent Tour Eiffel,
comme dans le poéme Morro azul d’Oswald de Andrade, ou la
Tour Eiffel, a partir des « antennes » des palmiers, est projetée
au firmament comme une constellation de la communication. Dans
un tableau de Tarsila do Amaral, intitulée Carnaval em
Madureira (1924), la Tour Eiffel, flanquée d’un palmier, est
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asiatiques et amérindiennes. Loin de réduire « I’ame » et la « race »
brésilienne a une unité illusoire, comme le faisait « o psychologo
da raca », G/raga Aranha, ils se sont adonnés a certains exercices
de désidentification, tout en gardant le discours basique de la
_brasilidade. Ainsi, ils déconstruisirent subtilement le stéréotype
de I’enthousiasme que Ronald de Carvalho, 1’éléve de Graga
Aranha, s’appliquait a inscrire dans 1’identité de tous les
‘américains, a la recherche d’un supposé « caracter diferencial »
et d’une « finalidade natural » du continent et du Brésil en
particulier”’.

Sur le plan littéraire, I’instable tridentité brésilienne s’exprime
de la fagon la plus exemplaire dans le ‘roman national’
Macunaima, dont le sous-titre est précisément « o heréi sem
nenhum carater ». Ce ‘héros’, un Indien noir de 1’Amazonie,
apres avoir subi plusieurs métamorphoses magiques, finit par
incarner les trois races élémentaires du Brésil. Mais celles-ci se
trouvent dans un état de déséquilibre constant, ce qui justifie la
désidentification signalée par le sous-titre. La tridentité est comme
le masque mouvant d’un carnaval national, « barbaro e nosso »,
revendiqué par le Manifesto Pau-Brasil comme un trait essentiel
de la culture brésilienne. Avec Emir Rodriguez Monegal, on peut
voir dans la carnavalisation de ’Antropofagia un jeu de
I'imagination visant & une future intégration des races’®.
L’aspect carnavalesque de la tridentité brésilienne se
manifeste aussi dans 1’habit d’arlequin que revét le poéte dans
Paulicéia desvairada et qui, dés le poéme initial Inspiragdo,
s’étend a toute la ville folle de Sdo Paulo. Les losanges
multicolores de I’habit reflétent les facettes contradictoires des
différentes races, ainsi que tous les oxymores de ce Sdo Paulo
qui représente le nouveau Brésil, modere et primitif. Le poéte
mulatre s’identifie a toutes ces races : il s"imagine un Orfeu negro
avant la lettre, ou bien un « novo Anfido moreno »*° qui, avec la
«magie » de son chant, enchante les pierres de la Paulicéia
desvairada ; puis il se métamorphose en un trouvere Tupi : « Sou
um tupi tangendo um alaude. » (O trovador). Cette double
identification a I’homme primitif®® est pourtant intermittente :

Macunaima, d’ailleurs, s’intitulait originellement « Torre Eiffel »%,
Si ce titre n’a pas été retenu, il n’en reste pas moins que le roman
montre un croisement hallucinant de différentes espéces de magie
‘médiatique’ qui ‘s’informent” mutuellement. La magie primitive
révele la magie moderne de la machine : Macunaima est traversé
par uma maquina.

On peut imaginer un autre chlasme magico-moderniste, de
type nettement surréaliste, entre Macunaima (1926-1928) et
Le paysan de Paris (1924-1926) d’ Aragon. A I’opposition entre
Le Passage de 1'Opéra du Paris urbain et Le sentiment de la
Nature aux Buttes-Chaumont, riche en réveries rousseauistes
et américaines (palmiers, pirogues, perroquets, hamac,
Christophe Colomb, quartier Amérique, rue Bolivar)
correspondrait celle de 1’Amazonie et de Sdo Paulo. L’objectif
commun des deux romans serait la recherche d’une mythologie
modemne, marqué par 1’éphémere, mais a I’envers du progrés
technique et de ses machines infernales.

VII. La tridentité du Brésil

Le primitif et le moderne se retrouvent au contact des ethnies
amérindiennes, afro- et euro-américaines. Ce contact caractérise
I’ Amérique dans son ensemble, mais il est le plus intense au Brésil,
ou la présence des « trois races différentes »** a promu le modeéle
d’une ‘tridentité’ nationale. Celle-ci, cependant, s’avéra
problématique. Si elle existait bel et bien au niveau collectif, au
niveau individuel on la vivait tant bien que mal. Elle était done
trés instable et montrait des facettes bien changeantes.

Le modernisme brésilien a cherché a modeler et a objectiver
cette tridentité flottante. Tout en se rendant compte de ses
difformités, il a mis en valeur la « formagdo étnica rica »
(Manifesto Pau-Brasil) du Brésil, a I’exception de quelques
modernistes conservateurs autour de Graga Aranha et Paulo
Prado qui continuaient & favoriser le purisme de la latinité®>. Les
modernistes ont méme essayé d’intégrer 1’ethnie japonaise dans
le nouveau portrait du Brésil®, en soulignant la parenté des ethnies
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programme indo-brésilien dont le narrateur se faisait le porte-
parole.

A 'époque du modernismo, le frangais, outre la promotion
indirecte du plurilinguisme primitiviste, se manifestait massivement
dans le discours littéraire en tant que « lingua internacional da
época »**. Le A dela Tour Eiffel de Klaxon avait donné le la de
la francophonie, peut-&tre avec un clin d’ceil & cette langue
francaise qu’illustre le calligramme de la Tour Eiffel dans le
Canonnier conducteur d’ Apollinaire: « Salut monde dont je suis
la langue €loquente ». Comme nous avons déja signalé, la revue
Klaxon fait entrer dans son projet de formation d’une culture
nationale brésilienne une composante internationale ot la langue
frangaise joue un rdle de premier plan: a c6té des nombreux
gallicismes, on y trouve une quantité considérable de poémes en
frangais écrits par des Belges ou des Suisses, mais aussi par des
Brésiliens tels que Serge Milliet ou Manuel Bandeira. Une
francophonie trés prononcée, coté oral et code écrit, marque le
discours de la Revista de Antropofagia ainsi que les romans et
les recueils de poésie de Mirio et Oswald de Andrade.
Paulicéia desvairada, le paradigme poétique du
modernismo, introduit la langue francaise dés le poéme
programmatique /nspiragdo. Dans ce poéme, ou Sio Paulo et
Paris se croisent, le francais forme un des losanges de I’habit
métissé d’arlequin ; il couronne la série des oxymores ‘brasiliques’
par la mise en vedette d’une dissonance galliciste au vers final -
« Galicismo a berrar nos desertos da América ! » — « Gallicisme
a beugler dans les déserts d’Amérique. » Le terme « galicismo »
renvoie 4 la présence générale de la langue et de I’esprit francais
dans I’inspiration du poéte et de I’ Amérique en général. On en
mesure 1’importance, si 1’on tient compte de la signification
indigéne du phénoméne du « berro », revalorisée par
I'dntropofagia® : le beuglement servait aux Indiens de méthode
géodésique pour mesurer I’étendue d’un terrain déterming.
Concrétement, le ‘beuglement galliciste’ renvoie a la présence
explicite de Paris et la présence latente des Fleurs du mal dans
Inspiracdo (« perfumes de Paris », « flores feitas de original »),

« intermitentemente no meu coragdo arlequinal » (O trovador)_,
Le poéte « tupi » peut se transformer donc en hqmme blanc et
moderne, comme il arrive dans le poéme /mproviso do Mal da
América (1928). Simultanément, le protagoniste indien dg.:
Macunaima (1928) peut faire le méme chemin en sens nverse,
c’est-a-dire se transformer d’abord en homme blanc, puis
retourner a la forét vierge. : .

La dialectique inhérente & cette compque fndentlte
représente la richesse, mais aussi le ‘mal (’:l’.Aménque . Ce Mal
da América marque le nom méme de Mario de Al‘ldrade’glont
les initiales correspondent a celles du titre de son poéme. S’il est
vrai que ’auteur finit par s’identifier au métissage — « Meus
brasileiros lindamente misturados » (Notu'rn?' de Belo
Horizonte) — il n’en reste pas mlo'ins que, {:.1, l’mt;rle;lllr de ce
métissage, c’est I’aspect euro-brésilien qui prédomine®’.

VIII. Le mé/tissage des textes

Les facettes ethniques de I’habit d’arlequin indiqueI}t le “tissu
métis’ dont il est fait : « De certo que essas cores também tecem
minha roupa arlequinal » — « ces couleurs, certes, tls’sept aussi
mon habit d’arlequin » (mproviso do Mal da Amerzca). A
I’instar de ce mé/tissage textile, le texte méme du modernismo
est mé/tissé. Le mé/tissage textuel se manifeste surtout dans son
multilinguisme®?. Celui-ci ne s’articule pas seulement au niveau
national dans le contact du portugais avec les langues primitives,
mais aussi au niveau international dans le contact du portugais
avec les langues modernes étrangeres. Le frang:lals a été un
« facteur différenciateur » important pour I’émancipation de la
langue nationale au Brésil. D’abord, le romantisme rousseauiste
de Chateaubriand avait fortement contribué a promouvoir
P'indianisme brésilien du XIXsi¢cle et 4 différencier de la sorte
la langue brésilienne — « a linguagem brasi!ei:g »— face a la langue
portugaise. Le fleuron rhétorique de cet mmamsme fu-t le. conte
identitaire [racema de José de Alencar, dont le titre tup!-guaram,
contenant I’anagramme America, signalait déja tout le
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Jumineux, signifie simultanément la lumiére, répercutée dans le
nom « Aracy » ou « Guaracy », c’est-a-dire la Mére du Jour,
ainsi que le perroquet dont le plumage contient le spectre solaire®”.
Le A devient une synesthésie cosmopoétique qui fait écho au A
Klaxiste de la cosmopolis®.

La langue tupi-guarani fait partie de la langue brésilienne
depuis le récit programmatique d’/racema. Contrairement a
P’indianisme auto-exotique de José de Alencar, les modernistes
sont guidés par un concept interculturel : ils aspirent & une synthése
originaire entre les cultures primitives et modernes. Sous la devise
« Tupy or not tupy that is the question » et sous la tutelle de
Guaraci, la divinité de la lumiére, le Manifesto antropofago
d’Oswald de Andrade présente un projet de ‘tupinisation’ du
Brésil, pays qu’il appellera désormais par son nom aborigéne
Pindorama. 11 dissémine des termes et des textes en tupi, avec
ou sans traduction, dans la Revista de Antropofagia, aprés en
avoir déja affiché dans le Manifeste. A partir du titre bilingue
Nhengacu verde amarelo (1929)%, le tupi marque également
le manifeste du groupe néo-indianiste de /’Anta.

Mirio de Andrade met au point tout un programme littéraire
et linguistique d’une nouvelle langue nationale, a laquelle le tupi
se trouve parfaitement intégré. C’est surtout dans le roman
Macunaima qu’il illustre cette nouvelle langue brésilienne, mais
aussi dans ses poémes ou il intégre, parfois, des accents
didactiques, comme dans Lundu do escritor dificil’. Son appel
« fale fala brasileira » (« parlez le brésilien ») implique
I’actualisation du patrimoine indigéne, toute la « sub-gramatica »”!
du portugais oralisé¢, aux niveaux prosodique, lexical et
morphologique. Au lieu de ‘singer’ le frangais, le poéte
‘recommande 'usage conscient des éléments linguistiques
indigénes, de reconnaitre, par exemple, dans le mot « guariba »
(d’origine tupi) le sens de « macaco », ¢’est-a-dire de « singe ».
Aprés que le frangais a aidé a déclencher la tupinisation du
portugais, il sera deés a présent concurrencé par le tupi.

L’idiome tupi est actualisé tant sur le plan intérieur du
- portugais que sur le plan extérieur du contact des deux langues

ainsi qu’a la reprise trans/littérale des Fleurs du mal dans «uma
flor-do-mal » du poéme Nocturno. Son flair du malmis a part,
le gallicisme d’Inspiragdo renvoie & I'inspiration verlainienne,
plus exactement aux Fétes galantes. Outre Ale discours
carnavalesque, Mario de Andrade a emprunté aux Fétes galantes
le titre Collogue sentimental pour désigner le poéme homonyme
de Paulicéia desvairada ou se répandent, en pl_us, dans le vers
final, « todos os perfumes de Paris ». Le mixtilinguisme de ce
« carnaval dos titulos » (Colloque sentimental) s’étend au coeur
méme du recueil patriotique de Losango cdqui ol le son du
francais carnavalise la musique d’une parade militaire : « V'Ia
Paris...pan-bataclan... » (Losango caqui XLIII‘)“. Dans
Maquina-de-escrever (Paulicéia desvairada), le pocte brouille
les lettres du clavier d’une machine & écrire, en y inscrivant le
mot d’ordre frangais « Fraternit¢ » qui s’€carte, tout en s’en
rapprochant, des mots brésiliens « Igualdade » et « Liberdade ».
Le mot « Fraternité » est confirmé et nié par le « point » final qui
est aussi de suspension :

Escrevendo com a mesma letra. ...
Igualdade
Liberdade
Fraternité, point.

Ce n’est pas seulement la langue frangaise qui se diffuse
depuis la Tour Eiffel, mais, en fonction de sa T.S.F. babélique,
toute la globoglossie moderne, y compris les langues primitives,
comme on peut le constater déja dans la Lettre-Océan
d’Apollinaire avec la mise en relief du langage cryptique et
calligrammatique des Mayas. Le A de la Tour Eiffel se transpose
dans le « Alfa » de la Croix du Sud (O. de Andrade, Cruzeiro)
qui, dans le drapeau du Brésil, représente 1’Etat de Séo Paulo:
Le A tropical, a son tour, refléte le A de la langue tupi qui
représente la lumiére sur la base du mot « ara », comme Plinio
Salgado I’expose dans son article A lingua tupy dans la Revista
de Antropofagia®®. Le mot « ara» , dans lequel s’incarne le A
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indépendantes et contigués. Ces contacts, évidemment, se notent
dans I’écriture littéraire. Il est curieux d’observer que le tupi,
selon I’analyse qu’en fait Plinio Salgado™ et selon l’exer‘nple cité
dans le Manifesto antropdfago, se rapprqqhe par sa ‘syntaxe
primitive’, une syntaxe elliptique sans prépositions ni conjonctions,
en contact direct avec les choses du cosmos, du style
télégrammatique de I'imagination sans fil. Le style T.S.F., qui
d’ailleurs marque tout le Manifeste anthropophage, assume
donc une nouvelle dimension cosmopoétique. La boucle
interculturelle est bouclée : la T.S.F. devient Tupi sans fil.

La dimension africaine de la langue brésilienne a été
longtemps refoulée et ne commence a &tre valorisée a une ¢chelle
sociale un peu plus large qu’aprés I’abolition de lescla}yage
(1888). A part quelques prédécesseurs au XD(E siecle,
notamment SousAndrade dans son Guesa errante, il appartient
au modernismo d’avoir promu la conscientisation de la culture
afticaine comme partie intégrante de la culture nationale du Bresil.
Certainement le négrisme de I’avant-garde frangaise a eu un effet
de renforcement, surtout la peinture de Picasso, L ‘anthologie
de la poésie noire de Blaise Cendrars et les Poémes négres de
Tristan Tzara, mais aussi la Revue négre qui est évoquée comme
phénoméne concomitant du primitivisme indigéne dans A I ingua
tupy de Plinio Salgado. Oswald de Andrade, dés sa conférence
3 la Sorbonne en 19237, a revendiqué le réalisme du negre
comme une particularité de la culture brésilienne. Ce réalisme a
marqué la culture du carnaval aussi bien que le style du mulatre
Machado de Assis qui, formant une sorte de chiasme intraculturel,
est européen 4 la surface et afro-brésilien en profondeur. Plus
tard, se basant sur les hypotheéses de I’ethnologue frangais Apdré—
Jean Festugiére, Oswald va relier la musique afro-.bré_si’hennp
directement & I’orphisme afficain : celui-ci, dans Iantiquite, avait
été importé en Gréce en passant par I’hermétisme de-I"Egypte,
puis transporté au Brésil par I'intermédiaire des esclaves
afticains™. D’ailleurs, en confrontant dans le roman Serafim
Ponte Grande le Bal Négre parisien a la samba des favelas”,

le narrateur parodie le pseudo-primitivisme de Paris.
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L’africanisation de la langue brésilienne, outre les nombreux
termes empruntés aux idiomes africains, est essentiellement mise
en ceuvre par le moyen de la musique, en particulier le rythme et
le chant. A ce propos, Oswald de Andrade a noté trés
pertinemment que les Portugais, dés leur entrée au Brésil,
s’exprimerent a travers le sonnet et les Africains a travers leurs
chants modulés par I"urucungo (= berimbau)’®. Il parait que le
poéte et musicologue Mério de Andrade, qui dans Paulicéia
desvairada s’était présenté comme « Anfiio moreno », ait réussi
I’africanisation partielle de son discours. Du moins était-il apprécié
dans le milieu moderniste, et ceci méme par ses adversaires,
comme le poéte de la samba’’. Toutefois, la poésie afro-
brésilienne authentique, malgré quelques progrés réalisés dans
les dernicres décennies du XX¢ siécle, attend toujours son public

 littéraire au Brésil’®,

Il faut souligner encore la synergie entre les deux
primitivismes indien et africain dans le projet moderniste d’un
discours national. Macunaima, de nouveau, est le paradigme le
plus ¢laboré de ce dialogue trilingue (auquel s’ajoute une
globoglossie internationale). Sur le plan de la peinture, ce sont
les tableaux Abaporu et Antropofagia’ de Tarsila do Amaral
qui, avec leur titre tupi, leurs personnages eurafricains et leur
discours primitiviste et moderniste, correspondent le plus a ce
triple syncrétisme. ]

Avec le métissage des idiomes primitifs et modernes, les
modernistes brésiliens inversent les valeurs rhétoriques
traditionnelles. En se déclarant « barbares » et « impurs », ils
professent délibérément le barbarisme stylistique dont était
stigmatisée I’hétéroglossie depuis la rhétorique antique ; en méme
temps, ils désavouent le corollaire du barbarisme, I'idéal deux
fois millénaire de la cathara lexis et du purisme stylistique. Dans
ce domaine, les modernistes brésiliens et européens convergent
et divergent 4 la fois. Dans L antitradition futuriste (1913),
Apollinaire avait transgressé, lui aussi, la norme du purisme
monolingue, en plagant le postulat innovateur du « Polyglottisme »
au beau milieu typographique de son manifeste. Pourtant, d’une
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fagon autrement provocatrice, il associa la polyglossie poétique
aux concepts de « LA PURETE » et de la « Littérature pure ».
Outre I’effet de provocation, cette association de la polyglossie
et de la pureté introduit une nouvelle notion de la pureté linguistique,
correspondant & la « pureté » de I’art cubiste®' ou bien de la
« poésie pure ». L hétéroglossie contribue a désautomatiser et
autonomiser le langage, a « donner un sens plus pur aux mots de
la tribu » par I'intermédiaire méme du barbarisme. Ce quireleve
de I’esthétique de la surprise. Or, ce barbarisme impur et pur a la
fois, avec, en plus, sa ‘magie incantatoire’®?, est revendiqué par
les modernistes ‘anthropophages’ comme une ‘propriété’ du
trilinguisme brésilien.

Il est curieux de constater que, dans le manifeste
L antitradition futuriste, le postulat du « polyglottisme » soit
matérialisé non seulement moyennant le mélange ‘barbare’ des
langues modernes, mais aussi par un langage purement
onomatopéique qui, selon toute apparence, se veut ‘primitif’.
Cette ‘Ursprache’ apparait dés la premiére ligne du manifeste

futuriste dans une espece de ‘r/anagramme’ qui évoque Iorigine

du langage humain, 1’hypothétique langage batracien. Celui-ci
réapparait dans la séquence qui clot le bloc central du manifeste :
«ou ou ou crapaud ». L’association du langage humain et du
langage batracien faisait fureur a I’époque, a partir des théses du
“fou littéraire’ Jean-Pierre Brisset qui, dans son essai Les origines
humaines (1900/19138%3), affirmait que 1’origine des langues est
a chercher dans le coassement des grenouilles, le « ou » du mot
« grenouille » correspondant au ‘Urlaut” de I’humanité. C’est a
cette thése® que se réfere Blaise Cendrars dans son poéme Tour,
lorsqu’il fait allusion 2 « la grenouille de Pierre Brisset » dans le
contexte modernissime de la Tour Eiffel.

Or, il y a une relation trés directe, anecdotique d’abord,
entre la grenouille de Jean-Pierre Brisset et I’ Antropofagia
brésilienne, entre le langage batracien européen et américain.
Blaise Cendrars, qui avait localisé I’origine de la civilisation dans
I’ Amazonie, peuplée de « colonies de grenouilles »®*, a
probablement transmis la connaissance de la thése de Brisset a
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ses amis anthropophages qui connaissaient tous son poéme Tour.
Lorsque ceux-ci se réunirent dans un restaurant de grenouilles &
Séo Paulo et qu’Oswald de Andrade référa la thése de la curieuse
descendance humaine, Tarsila do Amaral en tira la conclusion
qu’eux, les modernistes, qui mangeaient des grenouilles, étaient
bien des anthropophages®. La-dessus, elle peignit le tableau
Abaporii (=Anthropophage) et, la méme année, le tableau O
sapo (= le crapaud)®’. A laméme occasion, Oswald de Andrade
l’ar;g:a le slogan « Tupy, or not tupy, that is the question ». De cet
épisode est né, comme le veut la tradition, la dénomination du
groupe de I’ Antropofagia.

Ce qu’on peut dégager de cette anecdote, en dehors de son
hum_our, c’est qu’il y a un rapport trés étroit entre le primitivisme
ethnique et le primitivisme animal. Celui-ci est renforcé dans les
cultures américaines & cause de leur communication cosmique
encore relativement intacte, raison pour laquelle les primitivistes
de I’Europe, tels que Cendrars et les surréalistes, ont cherché a
entrer en contact avec elles. La zoophonie — non seulement celle
duvcrapaud., mais surtout celle du perroquet, plus proche de la
VoiX humaine — a produit une véritable zoopoétique au Brésil,
motivée par la mentalité totémiste des tribus indigénes. Ceci est
par?cuhéremqnt vrai pour le roman Macunaima qui s’avére 4 la
fin étre un récit narré par un perroquet, le totem de la « terra dos
papagaios ». Ce récit se fait sur le fond d’un langage cosmique
et simultanément cosmopolite. :

L’auteur, par son mé/tissage linguistique, avec ou sans fil,
repren(,i les discours primitifs et modernes pour en faire un texte
‘synthei:_lque’, dans le double sens du mot. Il recherche le langage
des origines avec I’objectif d’une originalité ‘nétre’ : « coisanova
€ coisa nossa ».
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IX. Le contretemps

«— Tudo ¢é tempo e contra-tempo ! » C’est ainsi que
commence le chapitre qui contient le message posthume de
Serafim Ponte Grande, intitulé « Pregacio e disputa do natural
das Américas aos sobrenaturais de todos os Orientes » —
« Sermon et dispute de I’homme naturel des Amériques a
’adresse des hommes surnaturels de tous les Orients (y compris
I’Europe) » Le modernismo anthropophage, dans son projet
d’une contre-culture nationale et continentale, s’est proposé de
construire un temps spécifiquement brésilien et latino-américain,
« nosso tempo »¥, altéritaire et contradictoire, opposé au temps
de I’Europe. Cette opposition s’exprime par une lutte
calibanesque, au tempo turbulent: « Eu sou uma forma vitoriosa
do tempo. Em luta seletiva, antropofégica. Com outras formas
do tempo : moscas, eletro-éticas, cataclismas, policias e
marimbondos ! » — « Je suis une forme victorieuse du temps : En
lutte sélective, anthropophagique. Avec d’autres formes du
temps : mouches, électro-éthiques, cataclysmes, agents de police
et guépiers rebelles®.

Dans un premier temps, le modernismo s’est inspiré du
temps futuriste avec lequel il partage le renouvellement permanent,
’actualisme et I’instantanéisme. C’est le futuriste portugais
Anténio Ferro qui développe cette idée dans le poéme Nds de
la revue Klaxon (vol. 3, pp.1-2), sur la toile de fond de la
VeloCidade, la ville futuriste par excellence que fut Sdo Paulo
pour les intellectuels de I’époque. Plus radical que les futuristes
italiens, le klaxiste nie tout simplement le passé : « o passado ndo
existe ». 11 réduit le temps a ’heure de ’horloge, inhérente &
I’homme moderne, dont I’ame coincide avec le temps et le corps
avec I’horloge : « Somos reldgios que pulsam ». A Dinstar de
Marinetti dans La religione della velocita, le klaxiste éléve son
concept du temps au rang d’une religion : « Somos os religiosos
da Hora. » Il ne reste qu’a en déduire la maxime macaronique :
Cujo relogio eius religio.
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A cette conception d’un temps pointu s’oppose celle d’un
temps mou qui fond le passé avec le présent et le futur jusqu’a en
estomper les contours dans 1’espace mollusque. C’est la
coprésence du temps primitif et du temps moderne qui tient du
temps mythique de I’Eternel Retour et qui correspond au lieu
commun du temps des tropiques, commun aux surréalistes comme
au moderniste et primitiviste Blaise Cendrars. Contrairement au
temps mythique, le temps mou du modernismo n’est pas
régularisé par I’anneau ferme des années, par le rythme circulaire
des rites. I1'y a plutdt une coprésence diffuse des différents temps,
dérégularisée par le réve poétique. Ce temps mou s’est matérialisé
dans Macunaima, roman onirique et ironique a la fois. Tous les
temps, d’ordre personnel aussi bien que mythique et historique,
s’y mélent dans un désordre anachronique, parallélement au
télescopage des espaces. Il se trouve que I’un des trois objets
représentatifs de la civilisation que le héros indien raméne de
Sao Paulo a I’Amazonie est précisément une horloge. Cette

horloge, bien entendu, n’a aucune fonction dans ’atemporalité

de la forét vierge, si ce n’est celle des horloges molles que
Salvador Dali a peint trois ans aprés la parution du roman. Le

temps est suspendu, pour ainsi dire, dans le hamac ot le héros

traine jusqu’a sa fin, en compagnie de son perroquet totémique.

Le temps de 1’'Horloge (die Uhrzeit) a été résorbé par le temps

archaique de la Nature (die Urzeit) et ne laisse plus qu’un
souvenir des temps modernes. Le récit du perroquet de

Macunaima en rendra compte par 1'intermédiaire du narrateur
du roman.

Le contretemps de I’ Antropofagia engagée est autrement

subversif. Oswald de Andrade renversa la chronologie de
!’Histoire traditionnelle en établissant, sur le fond d’une uchronie
imaginaire, la chronologie alternative d’une Histoire brésilienne qui
commence par un acte de cannibalisme des Indiens tupi qui, en

1554, dévorerent I’évéque portugais Sardinha. L anthropophage

moderne retourne au passé non pas pour y rester, mais pour le
changer et changer avec lui I’avenir. Il rebrousse chemin pour
débrousser le terrain historique et imaginer ’uchronie d’une
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Histoire brésilienne telle qu’elle aurait pu se passer sans la
conquéte matérielle et spirituelle entreprise par les Européens,
Au lieu d’imaginer seulement cette Histoire alternative, il aspire 4.
la réaliser a I’avenir, dans I’esprit du passé, avec les données
historiques du moment: « Continuamos a tradigdo caraiba
interrompida pela descoberta »*°. Il combine donc 1’uchronie et
I’utopie dans une perspective réaliste. En termes concrets, il met
au point le projet d’une anthropophagie culturelle dont I’objectif
sera la dévoration, c’est-a-dire I’assimilation, I’élimination et le
dépassement de I’esprit européen qui a aliéné le Brésil. Le tabou
chrétien sera remplacé par le totem brésilien, le devoir par le
désir et le plaisir, 1’abstraction de la philosophie et de la morale
par le ‘concrétisme’ et le ‘naturalisme’.

Ce cannibalisme culturel consiste pour une bonne part dans
la revalorisation et la réappropriation des valeurs européennes,
L’imagination uchronique voit le Baroque, les Lumiéres, le
Romantisme, le Dadaisme et le Surréalisme de I’Europe comme
autant de créations a partir de 1’expérience américaine®'. Les
Européens se sont parés des plumes de la culture indienne e,
puis, ils ont tué la poule aux ceufs d’or: tout développement

ultérieur des cultures autochtones a été étouffée. L’ Antropofagia

se propose de réécrire et de réaliser dans un futur proche
I"Histoire du Brésil, ce non-lieu du passé, et ceci avec les €léments
de I’Histoire détournée par I’Europe et en passe d’étre U.S.urpée
par les Etats Unis2. 11 est & noter que ce non-lieu, cette tache
blanche sur la mappemonde de la mémoire, n’est pas le non-lieu
de I’Origine du monde, mais bien un non-lieu de I’Histoire, d’une
Histoire alternative a laquelle I’ Antropofagia cherchera a donner
lieu dans la réalité future du pays.

Ce recyclage historique produit des chiasmes interculturels
qui modifient radicalement la vision des choses. A titre d’exemple,
nous signalons la vue croisée ab) de I’ 4ntropofagia vue comme
I’épigone du surréalisme (la vue européenne) et ba) du surréalisme
vu comme précurseur de I’ Antropofagia® (la vue brésilienne),
cette derniere étant motivée par I’antériorité de 1’esprit surréaliste
au Brésil par rapport au mouvement surréaliste de 1’ Europe.
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Toutefois, la France occupe une place a part face a
1’ Amérique latine. En raison de sa fonction émancipatrice pour le
Brésil, les anthropophages constatent une étonnante « comunhio
do espirito franco-brasileiro »”*. On rend hommage a la France
en appelant le Brésil par le nom qu’André Thevet lui avait donné
dans son ouvrage sur Les singularités de la France

antarctique®®. N’empéche que la culture frangaise est soumise,

elle aussi, a une révision fondamentale. Cette révision est amorcée,
sur la base du Manifesto antropofago, par I’anthropophage
Adour dans son Historia do Brasil em 10 tomos qui, en fait,
n’est qu’'un precis critique de 10 paragraphes®. Si la France a
contribué a la formation du Brésil, elle aussi a été formée par le
Brésil dés les premiers échanges culturels aux XVI¢ et XVIE
siecles, grace aux intermédiaires que furent André Thevet, Jean
de Léry”’, Ronsard, Montaigne et Claude d’Abbéville. Si
I’Antropofagia s’inspire du naturalisme primaire de Rousseau,
c’est que Rousseau s’est inspiré a son tour du naturalisme des
aborigenes brésiliens®®. Si 1’Antropofagia entreprend une
« Révolution Caraibe (sc. Tupi)®® », analogue a la Révolution
frangaise, c’est que la Révolution frangaise découle de 1’esprit
libertaire des Caraibes (sc. Tupi). Il s’agit donc, dans cette
perspective, d’une formation réciproque des cultures frangaise
et brésilienne qui, cependant, obéit & des paramétres bien
différents.

X. Desordem e progresso

La vision subversive de la Historia do Brasil d’Adour
commence par le constat du hasard de la découverte du Brésil
par les Portugais'’®. L’Antropofagia compte en faire une
nécessité, celle du « homem natural tecnizado », tridentitaire et
tropicaliste, qui synthétise le primitif et le modermne. Cette nécessité
a trouvé un symbole dans la constellation de I’Indien Macunaima,
avec son horloge au lobe de I’oreille, constellation héroico-
comique qui se substitue a la constellation de la Grande Ourse.
Avec son protagoniste éponyme, c’est le roman Macunaima
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qui s’installe telle une nouvelle constellation culturelle du Brésil,
Indirectement, Mario de Andrade semble confirmer cette vue,
lors qu’il oppose I’identité assurée de son livre a la contingence
du Brésil colonial dans la boutade suivante: « S6 me resta pois o
acaso dos Cabrais, que por terem em provavel acaso descoberto
em provavel primeiro lugar o Brasil, o Brasil pertence a Portugal,
Meu nome est4 na capa de Macunaima, e ninguém o podera
tirar »'°'.

Toutefois, la nouvelle nécessité du Brésil est relativisée par
ses propres promoteurs. C’est une nécessité négatrice qui, tout
en niant le hasard, se hasarde a se nier elle-méme. Nous avons
vu que I’existence méme du Brésil a été mise en cause par
Drummond de Andrade dans sa contrefagon de 1’hymne national.
Apres que le premier vers du Hino nacional a évoqué la
découverte du Brésil, le demier vers reconduit les Brésiliens
précisément au hasard initial du pays qui pourrait bien ne pas
exister en tant que tel: « Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo
os brasileiros ? »

En nihilisant et nominalisant le Brésil, ce poéme signale
également 1’écart sémiotique qui existe entre la réalité du Brésil

et sa représentation littéraire. Dans les grands portraits du Brésil

tels que Retrato do Brasil et son corollaire Macunaima'®, il
est inscrit, pour ainsi dire, I’avis: Ceci n’est pas le Brésil. A
fortiori, la formule s’applique au « romance brasileiro» O
Guarany et son couple identitaire Peri et Ceci. Avec une prise
de dadaisme, on peut affirmer méme que Ceci é uma pipa'®.
La nécessité du Brésil est remise en question aussi a travers
la rigoureuse historisation du projet national commune 4 la plupart
des modernistes qui, en général, se rendent compte du risque
essentialiste. La pluralisation et I’ironisation du projet brasilianiste
vont dans le méme sens. Méme si le discours identitaire de
I'Antropofagia maintient le principe de la brasilidade, il est
extrémement controversé, pluriel et ironique. Les anthropophages
ne dévorent pas seulement leurs adversaires, mais eux-mémes
se déchirent & belles dents dans la Revista de Antropofagia, en
se partageant, a cceur joie, les filets et entrefilets des pages du
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journal. Des I’éditorial carnavalesque Abre-alas du premier
numéro de la Revista, Antoénio de Alcantara Machado avait
proclamé le principe d’autophagie littéraire: « contra os outros e
contra n6s mesmos (...) despertando em cada conviva o apetite
de meter o garfo no vizinho » — « contre les autres et contre
nous-mémes [...] éveillant en chaque convive 1’appétit de mettre
]a fourchette dans le corps du voisin ». Ainsi, Mario de Andrade
est “dévoré’ par Oswald et ses commensaux dans un article de
la Revista et aussitot restauré dans un autre!*,

L’autophagie des anthropophages va plus loin et s’étend au
corpus d’un méme écrivain qui s’auto-dévore. Nous avons déja
noté qu’Oswald de Andrade se contredit délibérément dans le
texte et les paratextes de son roman Serafim Ponte Grande.
Pareillement, Mario de Andrade, dés le desvairismo de la
Paulicéia desvairada, se dédit de ses propres ismes au moment
méme o il les formule'®®, Envisageant une carnavalisation de la
culture, il change sans cesse les facettes de son habit d’arlequin'®.
Dans sa rétrospective du modernismo de 1942, il évoque la
diversité des « mil e uma teorias salvando o Brasil, construindo o
mundo », sans pour autant la révoquer en tant que telle. Il pluralise
et internationalise 1’espace du Brésil au point qu’on a pu parler
d’une véritable « heterotopia »'7. La constellation du
modernismo est donc bien mobile et se re-considére a chaque
instant.

Si le projet d’une culture de la brasilidade est maintenu par
le moderisme, ce n’est certainement pas la devise ordem e
progresso, inscrite dans la constellation du drapeau national, qui
oriente. Vu la satire de cette devise dans Macunaima et Serafim
Ponte Grande'®®, c’est bien son revers desordem e progresso
qui s’impose. L’un des éléments de ce désordre est I'idée d’un
progrés a rebours tel que la tribu avant-gardiste 1’a congu.
Toutefois, ce contretemps est un mouvement essentiellement
orienté vers le futur ; il avance, tout en tournant en rond, tel une
roue ou une horloge, circulaire et linéaire a la fois: « O meu
relogio anda sempre para a frente » — « mon horloge va
toujours en avant » (Serafim Ponte Grande).
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Contrairement au principe de 1’ordre, le principe du progres

est rarement démenti par les modernistes brésih:ens“’g. A son
retour de Paris, Oswald de Andrade met ostentativement !e cap
sur le « progresso de Sdo Paulo » (Canto do regresso a patng),
synonyme de la « vanguarda (...) do Brasﬂ_ » (Rochedos fS"ao‘
Paulo)''®. Cependant, ce progrés est intimement lié¢ 4
I’expérience de Paris, comme le der_nonFre {a ‘cgmﬁguratlon
oxymorique du recueil Pau-Brasil qui finit précisément sur le
mot « Paris » : « Uma saudade feliz/ De Paris » (Contrabando),
C’est I’'embléme du progres, la Tour Eiffel, qui 'fa_it- le « tour du
monde » (Cendrars, Tour) avec le modemiste brésilien. La Tour
ne tourne pas seulement sur elle-méme et autour du monde, mais,
moyennant la communication globale accélérée, elle fait tourner
le monde comme une roue ou une toupie : « Tourne toupie du
monde » (Yvan Goll, Paris briile)'''. :
Comme nous avons pu le constater, la Tour Eiffel se
tropicalise dans le modernisme brésilien sur la basq de la tour-
palmier chez Cendrars. Dés la poésie Pau-Brasil, il s’y ajoute
une certaine tupinisation a travers les « Torres coqueiros » (Versos
baianos) qui affichent un panache tout Tupi et anthropophage:
« Os coqueiros se empenacham / Como guerreiros em festa » —
«Les cocotiers s’emplument / Comme des guerriers en féte »
(Recife). La tupinisation culmine dans l’Antropofagia3 avec sa
contre-culture et son contretemps, situé entre le passé primitiviste
et I’avenir moderniste, entre le Brésil et une Europe ‘dévoree’
par un Brésil autrement progressif. Il n’en reste pas moins la
répercussion de la « toupie du monde » dont la rotation fqlle se
ressent jusque dans la séquence déroutante du Manifesto
antropofago : « Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Roteiros »''2. ‘ ‘
En conclusion, il faut donc nuancer la devise provocatrice
du Manifesto antropofago et en dégager les mots délirant sous
les mots : « Tupy or not Toupie, c’est la question ».
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Notes

Je tiens & remercier ma collégue Marie-Elisabeth Parent, docteur és lettres,
pour une lecture attentive du manuscrit.

! Cf. Mario de Andrade, 4 escrava que néo é Isaura (Introdugdo) (1924):
Rimbaud le « vagabond génial » qui inaugura la nouvelle Poésie « libre et
sauvage » que « lesmodernistes adorent » : Rubens de Moraes, Balango
de fim de seculo : « E aos simbolistas, a Rimbaud, que devemos todas as
conquistas da litteratura contemporanea (sic) » (Toutes les citations des
revues historiques du modernisme sont conformes I’orthographe
originale) (Klaxon 4, 1922, p.13) ; pour Oswald de Andrade, dans son
roman Memdrias sentimentais de Jodo Miramar (1924), 1a ville de Sio
Paulo est la « cidade de Rimbaud » (titre du chapitre 13).
* Enréalité, il s’agit d’un couple de poétes (« couple de jeunesse ») qui,
sans doute, a été imaginé & partir du couple Rimbaud-Verlaine et ses
diverses traversées de la Manche.
* L'Exposition de Paris (1889), vol.1-2, Supplément au n° 20.
*« Bien qu’il (sc. le sculpteur Coutan) n’ait pas encore os¢ briser tous les
vieux moules, le sentiment aussi bien que I’exécution de cette ceuvre
magistrale sont absolument modernes. » (Frantz Jourdain, « La Fontaine
monumentale », in L 'Exposition de Paris, vol. -2, p.115).
* Ibid.
6 Jorge Schwartz (1993, 186) a rapproché la structure de Memdrias
sentimentais de Jodo Miramardes [lluminations : aplus forte raison, ce
rapprochement s’impose pour Serafim Ponte Grande.
! Cf. le calligramme de la Lettre-Océan d’ Apollinaire du cycle Ondes qui
fait communiquer les deux mondes — I’Europe et I’Amérique — par les
ondes de la T.S.F. comme celles de I’Océan.
¥ 11 s’agit ici d’une amplification interprétative et imaginative de 1’action
de Serafim Ponte Grande, basée sur I’image symbolique inhérente a la
fiction (I’ Ange de Portugal, la Nau Catarineta, la harpe éolienne et celle
des cordages du bateau) ; cf. Rimbaud « le plus beau des mauvais anges »
(Verlaine, Crimen Amoris) et son attitude de naufragé face au « chant
raisonnable des anges (sc. qui) s’éléve du navire sauveur » dans Une
saison en enfer.
? Cf. les « relogios [...] arcangélicos » dans le bureau de Ia « Interastral
Quanta & Radio Railway » du chap. « Surumba » (p.122).
10 A confronter aussi au principe primitiviste des peintres futuristes italiens:
«Noi siamo [...] i Primitivi di una nuova sensibilitd » dans le Manifesto
tecnico (1910).
"' L’auto-exotisme brésilien a été analysé par Anténio Candido (1981,
324) et, avec I’emploi du terme « auto-exoticism », par Kimberle S. Lépez
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(1998, 27); voir aussi Berg 2002 et Berg 2003, 33.

12 Cf, Tristio de Athayde : « o neo-indianaismo de hoje abandonou todo
romantismo indiano para chegar ao puro realismo indianista » (in Revistq
de Antropofagia 11,8, 1929). Le réalisme indigéniste des modernistes de.
'Antropofagia se manifeste a travers leur intervention dans le débat
contemporain autour de la « civilisation » du « sauvage » (« civilizagioe
selvageria »), a ’occasion d’une opération de ‘pacification” de la tribu
des Indiens Urubus du Maranhao (Revista de Antropofagiall, 15 - 1/8/
1929). Dans un article emprunté au journal A Gazeta de Sdo Paulo, on

plaide en faveur de la liberté et de la « pureza » des Indiens vivant encore -

a I’état naturel, et on insiste sur la nécessité de préserver ces « ultimos
representantes da primitiva comunidade humana ».

13 Plinio Salgado, 4 lingua tupy. In: Revista de Antropofagial,2 (1928).

14 Cf. Humberto de Campos, Confissdo, in Revista de Antropofagia 11,9
(1929).

15 Prefacio interessantissimo de Paulicéia desvairada, 1922.

16 e terme brasilidade était trés répandu a 1’époque ; le poéte Manuel
Bandeira I’applique au modernisme et parle de la « brasilidade
modernista » (Revista de Antropofagial,3) ;1" Antropofagia se considére
« comme une école de labrasilidade » (« escola de brasilidade ») (Revista
de Antropofagia 11,4) ; et dans sa lettre & Carlos Drummond de Andrade
du 28 février de 1928, Mirio de Andrade va jusqu’a qualifier de « pro-
brasilidade » et de « brasileirismo de estandarte » la rédaction
enthousiaste de son roman Macunaima (M.de Andrade 1988, 399).

17 Cf. Mério de Andrade : « O movimento modernista (...) sistematizando
uma ‘cultura’ nacional ». (Andrade 1942).

I8 Cf, Raul Bopp : « A coincidéncia com o ano do centendrio do Ypiranga
daria, a0 movimento, uma significagdo de autonomia, nas letras ¢ nas
artes ». (Bopp 1966, 18).

19 Rubens de Moraes: « Aos homens de experiencia », in Klaxon 5,1922,

pp..9-11, ici p.9. Toutes les citations des revues historiques du

modernisme sont conformes a I’orthographe originale.

20 e leitmotif du « Brasil brasileiro » résonne encore dans les éditoriaux

intitulés « de antropofagia » de la Revista de Antropofagia (114 et 11,9).
2l Préface | de Serafim Ponte Grande.
2 Klaxon S, p.5 ; Klaxon 3, p.2 ete.
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son hommage du numéro spécial que Klaxon lui a consacré (« Graga
Ara)mha, creador de enthusiasmo », Klaxon 8/9, 1922-1923, pp.2-4, ici
p-2).

2 Dans Brejo das Almas, 1931-1934,

Z0Ony remarque une modernisation du déterminisme de Taine moyennant
la conception constructiviste de /'esprit nouveau.

% Les idées précédentes de Graga Aranha et de Ronald de Carvalho sont
développées surtout dans I’essai O espirito moderno et dans le numéro
8/9 de Klaxon consacré & Graga Aranha. Ronald de Carvalho les applique
aussi a son analyse de Macunaima.

! Rubens de Moraes, in Klaxon 5, p.10. Voir aussi I« energia
bandeirante » du klaxiste Menotti del Picchia, exposée dans sa conférence
sur l’art.modeme tenue pendant laSemana de Arte Moderna. Del’énergie
« bandeirante » surgira « uma arte genuinamente brasileira, filha do céu e
da terra, do Homem e do mistério ».

2 Mério de Andrade, Prefdcio interessantissimo de Paulicéica
desvairada.

2 Mario de Andrade, Ti ; voir aussila métamorphose du « bandeirante »
en automobiliste et de ses chevaux sanguins en chevaux-vapeur dans le
poéme .O domador (Paulicéia desvairada). En revanche, les
« bandeirantes » seront bannis par I’ Antropofagia ‘tupiniste’ (cf. O. de
Andrade 1972, 178) ; Mario de Andrade prendra une position critique
face aux « bandeirantes » dans son poéme Tiefé (cf. Ronaldo Assuncdo
1999, 307 sq.).

3 Cf. O. de Andrade, « Nos E.U. do Brasil » (Reclame) et le chapitre
Estados Unidos do Brasil dans Serafim Ponte Grande. Voir aussi le
recueil de poésies de Menotti del Picchia intitulé Repiiblica dos Estados
Ug;'a’os do Brasil ; il est annoncé dans la Revista de Antropofagia (1,1,
p-2).
' « A Franga, como as outras grandes civilizagdes européias [...] esta
num ﬁm de civilizagdo, fim de raga, fim de progresso, decadéncia [e=sl:
Ago‘ra livres, pelo exemplo dos europeos, vamos seguir 0 nosso caminho
que ¢ t_odo diverso do da Europa [...] ». (Lettre 4 Sérgio Milliet, citée dans
Schelling 1988, 75-76).

*In Klaxon 4,p.11. Mario de Andrade.
H C’est "Academia Brasilica dos Esquecidos de Salvador da Bahia qui,

2 La formule évoque celle de José Marti, Nuestra América s’ opposant &
I’ Amérique du Nord, la otra América. Le Brésil , selon Graga Aranha, ne
doit pas seulement se démarquer vis-a-vis de I’Europe, mais aussi vis-i-
vis des Etats Unis. Mais, en fait, Graga Aranha se rapproche plus de
P’Ariel de Rodé que du calibanesque Marti, plus proche celui-ci de
I'Antropofagia ; Ronald de Carvalho s’en est bien rendu compte en
associant le promoteur du modernisme aux « fulgurations » d’ Ariel dans.

:‘n 1724, se plaga sous cette devise (Knauth 2003, 80).

A comparer avec I’entropisme tropical de César Vallejo, notamment
dans son poéme ‘calorique’ Trilce XXXII.
33 L’e'xpression « poema-comprimido » a été forgée par Paulo Prado dans
sa préface au recueil Pau-Brasil,
o Ppur le développement de ce topos promu par Hermann Keyserling et
Alejo Carpentier cf. Knauth 2003, 86.
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31 Cf. I’expression « essa selva / selvagem da cidade » tirée du Prefdcio
interessantissimo que nous avons déja citée plus haut. .
38 paulo Prado, dans sa préface a Pau-Brasil, souligne l_’autochltomc
‘végétale’ du recueil poétique : « brotando do sol natal, inconsciente.
Como uma planta » (O.Andrade 1990, 59). .

3 Le Brésil 4 lui seul est congu comme tout un monde dans I’image
« Preguigosos no mappa mundi do Brasil » du Manifesto antropdfago,
40 Des vers extraits des Lusiadas sont placés en exergue de cette ceuvre
traditionaliste, dont le sous-titre est Segunda Descoberta do Brasil
(Portugal 1922). D ailleurs, le copilote de Gago Coutinho, Sacadure'l Cabral,
est au centre de la piéce de théitre O céu de Sacadura que créa Luisa
Costa Gomes # 1’occasion de L’Exposition Universelle de Lisboa et du
Quinto Centendrio des Découvertes portugaises (Lisboa, Cotovia 1998),
41 Oswald de Andrade, sous le pseudonyme Jacob Pum-Pum) reprend le
théme dans un poéme de la Revista de Antropofagia intitule Combinagdo
de céres : « Verdamerelo / Da azul? / Ndo: / Da azar. » (11,14, 1929).
Evidemment, il s’agit de la mise en cause de la fausse ‘nécessité’ du
verdeamarelismo nationaliste qui est considéré comme un résultat du
hasard, étant donné qu’il se fonde trop sur la symbolique traditionelle du
Brésil. Cf. infra.

# « A Arte moderna & uma manifestagdo natural e necessaria » (sic)
(Klaxon 5, 1922, p.10).

43]] est vrai que Mério de Andrade refuse encore le terme « desafinagdo »,
mais ¢’est bien ce terme que les « passadistas » veulent lui coller dans
Rondé do tempo presente ! Jodo Gilberto, 4 la fin des années 50,
s’appropriera volontiers le style du Desafinado (texte de Newton
Mendonga) qui, rejeté lui aussi dans un premier temps, marquera toute
une époque. Balango da bossa renvoie au titre du livre d’Augusto de
Campos & propos de labossa novae de Tropicdlia (A.de Campos, 1993).
4 Poronominare (pseud.), « Uma adesiio que nio nos interessa » (in
Revista de Antropofagia 11,10, 1929).

45 Ce fut Alberto Zum Felde, directeur de la revue avant-gardiste La
Pluma de Montevideo, qui développa ce rdle différenciateur de la
France pour les cultures hispanoaméricaines : « el primer factor que
‘diferencio’ a América de Espafia [...]. Franciaes, intclcctualmentc, madre
de esta América » (Felde 1927, 10).

46 In Cendrars, 53.

471bid., p.55 et Cendrars 1987, 26-27.

4 Dans ce tableau, contrairement & Carnaval em Madureira ol elle est
évidente, la Tour Eiffel n’est que suggérée. La tour-palmier du tableau
Sdo Paulo préfigure la réplique de la Tour Eiffel qu’on a érigée quelques
années plus tard dans la sky-line de Sdo Paulo.

# Cf. Jacques Prévert, Le grand fraisier (in La pluie et le beau temps).
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30 Nous nous permettons ce montage de la séquence « O reclame
produzindo letras maiores que torres » extraite du Manifesto Pau-Brasil
(1924).

5! La lettre A, & son tour, serait une réplique du mont Fuji au Japon.

5211 faut ajouter, bien sir, le modelage de la littérature moderniste par les
meédias de la photographie et du film. On retrouve la technique des
instantanés de préférence dans les recueils ou ‘albums’ de poésie, le
dynamisme cinématographique dans le roman ; Oswald de Andrade a
qualifié son roman Mémorias sentimentais de Jodo Miramar de « cine-
romance ».

33 Lopes 1988, 211. Le titre « Torre Eiffel » a été remplacée par le titre
« Orsa maior », qui renvoie plutdt a la constellation mallarméenne (cf.
Haroldo de Campos 1973).

34 Motta filho : « um fatalismo historico [...] de tres ragas diversas » (O
psychologo da raca, in Klaxon 8/9, 1922-1923, p.5).

35 Cf. Motta filho, O psychologo da raga (in Klaxon 8/9,1922-1923, pp.5-
7). 11 s’entend que le schéma identitaire de I’hymne national du Brésil ne
comporte aucune marque pluri-ethnique.

% Cf. Sylvestre Machado, O Japonez (in Revista de Antropofagia 1,8,
1928, p.5). Mério de Andrade, de son c6té, a signalé des affinités avec les
cultures de la Chine et de I’Inde (O turista aprendiz) ; cf. les rapports de
Macunaima avecla tradition des récits orientaux dans Knauth 1997, 330-
331

1 Cf. la satire Abrideira de Mateus Cavalcante (in Revista de
Antropofagia 1,7, 1928, p.3).

38 Cf. Rodriguez Monegal 1979, 408.

% Preftcio interessantissimo. Amphion et Orphée figurent tous les deux
comme synonymes dans le texte.

50 « Sentimentos em mim [...] dos homens das primeiras eras » (O frovador).

5! Ce déséquilibre général de la culture biésilienne, y compris le

modernisme, est mis en relief, depuis la perspective d’une esthétique

indo- et afrobrésilienne, par le critique Antonio Risério, notamment dans

Textos etribos. Poéticas extraocidentais nos trépicos brasileiros(1993).
Kimberle S. Lopez (1998) saisit de trés prés I’ambivalence euro-indienne

chez I’auteur de Macunaima.

62 Cf. Assungio 1999 et Knauth 2002.

83 Mario da Silva Brito dans I’introduction a la réédition de Klaxon (1976,

sans pagination).

¢ Cf. Bopp 1966 chap. « Berro ».

. % Il y a une carnavalisation réciproque entre la France et le Brésil (cf.

Rodriguez Monegal 1979), avec un nouveau chiasme interculturel.
66 L’article est étalé sur deux numéros, le premier et le deuxidme de la
revue. L’analyse linguistique et symbolique de 1a lettre A se trouve dans
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le deuxiéme numéro a la page 7. i U
§7 Cf. « penas de papagaio tingidas de sol » dans le poéme O Indio Ciard
de Heitor Margal (in Revista de Antropofagia lJ,6: 1929).

68 A comparer avec le « A noir » des « mouches ecla’tantqs » Elu sonnet
Voyelles de Rimbaud et avec le A Aurore du ‘poeéme mécanique de Pierre
Garnier. _ .

% Comme Plinio Salgado, un des auteurs du manifeste, avait exposé dans
son essai publi¢ dans la Revisa de Antropofagia, « nhengati » signifie
« la bonne langue » (1,2, 1928, p.7).

™ Lundu de l%lcl-rivain difficile (Revista de Antropofagia I,j, 1928, p.3).
Cf. I’analyse trés pertinente de Ronaldo Assungio (Assungdo 1999, 312
sq.).

7:q()h‘". le chapitre homonyme dans Bopp 1966.

2 Op.cit., p.6. - it Az

7 « O negro é um clemento realista » - « le noir estun élément réaliste » (O
esforco intelectual do Brasil contempordneo,in O.de Andrz:}de_l 991, 29-
38, ici p.32). Heloisa Toller Gomes constate I’absence du négrisme chez
Oswald a I’époque du Manifesto antropdfago (Toller 1999, 249' 5q.). Ce
n’est pas tout a fait correct. Dans le Manifesto, 1a culture afrobresﬂlepne
est présente sous la forme du christianisme africanisé (« Fizemos Cristo
nacer na Bahia » - « Nous avons fait naitre le Christ a Bahia »; cf. le récit
« Noél a Bahia » et I’interprétation africaniste qu’en donne Cendrars 1970,
88-100); sa présence s’intensifie dans la Revista de Antropofagia, et
méme dans les tableaux fondateurs de 1’Antropofagia (Abaporii et
Antropofagia) de Tarsila do Amaral elle est bien visible. _

7 A marcha das utopias (1953), chap. Descoberta da Africa, in O. de
Andrade 1972, 220-228, ici: pp.222-223.

5 Chap. « La banane ». ‘
6 O esforgo intelectual do Brasil contempordneo,p.32. Manuel B'fmdclra
écrivit un poéme intitulé Berimbau qui fut repris par la Revista de
Antropofagia sous la rubrique Poesia antropofagica(ll,15=16 ; 1/8/ 19?9).
7 Oswald de Andrade, in: Oswaldo Costa: Resposta a Ascenso Fereira,
in Revista de Antropofagiall,15, 1929. ‘ )
78 Cf. Risério (1993), Risério (1996), Bastide (1973), chapitre « A poesia
afro-brasileira ».

™ Le premier tableau (dbaporii=Anthropophage) donna son nom au
mouvement de I’Antropofagia. Le deuxiéme, dont il se trouve une
reproduction dans la Revista de Antropofagia(1l, 15 ;19/7/1929), estune
contamination des tableaux 4 negra (1923) et Abaporu (1928).

80 Cf, Oswald de Andrade, « Barbaro e nosso » (Manifesto Pau-Brasil);
cf. Mério de Andrade : « fala impura » (Macunaima, « Epilogo »).

8| Apollinaire a analysé ce concept dans son essai Sur les .pgintres
cubistes (1913), tout en associant « la peinture pure » avec « la littérature
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pure » (chap. « Sur la peinture »).

%2 Voir le caractére magique qu’ Aragon attribue a I’apparition des langues
étrangéres dans un milieu dominé par une langue maternelle (Le paysan
de Paris, « Le sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont », chapitre

83 Le titre de cette premiére édition est La science de Dieu ou la création
de ["homme. La deuxiéme édition, portant le titre Les origines humaines,
paraita Angers en 1913, année dans laquelle Brisset est couronné « Prince
des penseurs » a Paris. Cf. Cesbron 1985, 131.

8 Cf. Leibniz: Nouveaux essais sur l'entendement humain, Livre 111,
Chapitre Il « De la signification des mots », § 1.

% Le principe de l'utilité (1924) ; les « colonies de grenouilles »
proviennent d’un poéme de Ludwig Rubiner cité par Cendrars (ibid.).

8 L’anecdote est rapportée par Raul Bopp (Bopp 1966, chap.
« Restaurantes das rds »). Selon Bopp, ¢’est a cette occasion aussi qu’
Oswald de Andrade prononga le fameux slogan « Tupy or nottupy, that’s
the question ». (sic ! ibid.)

%7 Le tableau O sapo n’est pas mentionné dans I’anecdote de Raul Bopp,
mais il figure en vedette (d’abord seul, puis multiplié par huit dans un
montage couvrant la derni¢re page) dans le catalogue de I’exposition
Modernismo Brasileiro qui eut lieu en 2004 4 I’ Ambassade du Brésil a
Berlin. Le tableau appartient 4 la Fundacio Armando Alvares Penteado.
Le catalogue fut publi¢ par LIT Verlag, Miinster 2004. Voir aussi I'artcile
« O modernismo brasileiro em Berlim » de Viviane de Santana Paulo dans
Tépicos 43 (2004), pp. 33-38.

5 Clovis de Gusmdo, Carta a Drummond de Andrade, citée dans Plinio
Doyle, « Historia de revistas e jornais literarios », in Revista do Livro
XIIL, 41 (1970), pp.57-58. Cf. Wenzel White 1972, 159.

8 Serafim Ponte Grande, loc.cit.

* Revista de Antropofagiall,9,1929. Cette idée a été reprise par la « neo-
antropofagia » des années Soixante. Dans un de ses textes fondateurs,
Geleia geral de Torquato Neto (1968), le Brésil figure comme « Pindorama
— pais do futuro », comme I’amalgame du passé et du futur. Le poéme est
cité dans A.de Campos 1993, 303-305.

°! Pour le Baroque cf. 4 marcha das utopias : « o Barroco é o mundo
novo » (in O.de Andrade 1972, 227-228) ; pour les autres époques cf.
Manifesto antropéfago ; le cannibalisme métaphorique de dada (Picabia),
qui a devancé le cannibalisme culturel de I’ Antropofagia , a été anticipé,
ason tour, par le ‘cannibale’ brésilien Sousandrade, comme il a été démontré
par Augusto et Haroldo de Campos dans leur ouvrage Revisdo de
Sousdndrade (Campos 1964).

 Voir I’éditorial d’Anténio de Alcantara Machado dans la Revista de
Antropofagia 1,8 (déc.1928) et le chapitre IX de Macunaima. On s’y
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attaque, comme dans le débat trés suivi de la revue uruguayenne La
Pluma (1927-1930), au panaméricanisme anglo-américain dont les
répercussions s’étaient manifestées des la premiere conférence
panaméricaine & Washington en 1889 (pour le Brésil voir I'article Les
trois Amériques dans le catalogue de I’Exposition Universelle de 1889, et
pour I’Amérique hispanique les essais Nuestra América et Ariel). Hans
Ulrich Gumbrecht, dans son commentaire du Manifesto antropdfago
(Gumbrecht 1999, 197), situe le début de 1’anglophobie des sociétés
latinoaméricaines a une époque bien postérieure. Il est vrai qu’a coté de
I’anglophobie moderniste on trouve aussi des hymnes a I’adresse des
U.S.A., surtout dans le sillage de Walt Whitman, par exemple dans le
poéme A minha América de Jorge de Lima (cf. Martins 1965, 206 sq.).
9 Cf. Cunhambebinho (pseud.) : « o surréalismo ¢ um dos melhores
movimentos pré-antropofagicos » (article Péref dans Revista de
Antropofagia 17/3/1929).

9 Adour (pseud.), dans Historia do Brasil en 10 tomos (Revista de
Antropofagia 11,4, 1929).

9 Ibid. ; cf. Wenzel White 1972, 127, 143.

9% [ article est dédié, avec une pointe d’ironie, a I’historien Rocha Pombo,
dont ’ouvrage homonyme Histéria do Brasilfaisait autorité a I’époque.
97 Le récent roman historique Rouge Brésil de Jean-Christophe Rufin
(Prix Goncourt 2001) témoigne de I’intérét durable des Frangais pour
cette matiére, aprés les diverses rééditions de Thevet et de Léry, qui ont
méme eu lieu en livre de poche.

% Revista de Antropofagiall,7,1929.

% Le concept de la « Revolugdo Caraiba » est introduit dans le Manifesto
antropéfago et développé dans la Revista de Antropofagia.

100  Portugal viu por acaso a terra escondida » (Revistade Antropofagia

11,4, 1929) ; voir aussi ’article Incitagdo aos canibais de Anténio de
Alcantara Machado dans la Revista de Antropofagia 1,2, 1928 : « o Brasil
foi pais descoberto por acaso ».

101 4 Raimundo Moraes, in Didrio Nacional, Sdo Paulo, 20/9/1931; aussi
dans Mario de Andrade 1988, 427. Dans cet article, ’auteur s’amuse a
démontrer, d’un coté, I’intertextualité presque plagiaire de Macunaima
et, de I’autre coté, son originalité essentielle.

102 [ es deux livres ont paru la méme année; le roman est dédié¢ a Paulo
Prado, I’auteur de I’essai. La deuxiéme dédicace a José de Alencar, 1’ auteur
d’lracema et d’O Guarany, que Mério de Andrade avait prévue pour
1’édition de 1926, a été supprimée dans 1’édition définitive de 1928. Pour
la portée mythopoétique de Macunaima voir Rodriguez Monegal 2003,
224,

103 Notons qu’en portugais « pipa » signifie « barrique » ou « ivre ».

104 Dans I’article Moquem (=Gril) (Revista de Antropofagia 11,6, 1929),
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comme dans Ortodoxia (11,3, 1929), Mario de Andrade est littéralement
grillé en tant que critique littéraire, tandis qu’on exalte la qualité littéraire
Sie chunar’ma. De plus, & 1a satire de Moguem fait face un poéme dédié
a Mario rde Andrade «Q Indio Ciard — Para Mario de Andrade ».

1% « Estd acabada a escola poética ‘Desvairismo’. Proximo livro fundarei
outra. » (Fin duPrefiicio interessantissimo) ; voir aussi la fin du manifeste
A Escrava que néao é Isaura.

1% Ettore Fonazzi-Agrd considére la permutation permanente du ‘jeu
culturel’ chez Mario de Andrade comme constitutif de son idée d’identité
nationale (Fonazzi-Agrd 1998, 316).

197 Miguel Gomes 2000, 289.

"% La satire de la devise « ordem e progresso » est explicite dans
Macunaima (chapitre IX « Carta pras Icamiabas »). Dans Serafim Ponte
Grande, c’est le concept de I’ordre qui est caricaturé (chap. « Testamento
de um legalista de fraque »).

' Dans le domaine esthétique, pourtant, on lui préfére en général les
termes modernismo ou vanguarda. Le critique ‘klaxiste’ Rubens de
Moraes, dans son article Aos homens de experiencia (Klaxon 5, 1922,
p.9), tout en se voulant moderne, nie le progrés dans le domaine esthétique
avec une nette allusion a la devise du drapeau ordem e progresso: « Err;
arte ndo ha progresso. O progresso s6 existe para as cousas materiaes e
na bandeira brasileira ».

119 Pans le Manifesto antropdfago aussi, Oswald de Andrade met en
relief le « progresso » et se fait visionnaire avec I’anticipation des
« apparelhos de televisdo » (sic !). Parmi la « machinerie » du progrés
figurent les « transfusores de sangue » qui semblent symboliser surtout
le métissage des races et des cultures.

““ La toupie figure également dans le poéme Tour de Cendrars : elle
evol};c autour de la Tour-Palmier dans un temple hindou. Pour une
application actuelle de la toupie, voir les toupies sophistiquées qui depuis
le }'no.is d’avril 2004 tournent autour de la terre pour mettre a I’épreuve la
thecn:w cinsteinienne de la déformation de I’espace en fonction de la
relativité du temps. L’accélération du progrés esquissée dans le dernier
paragraphe comprend aussi le moment de 1a fatalité associée I’image de
laroue et de la toupie. Cette fatalité est trés ressentie a | 'époque, notamment
chez Goll. Voir aussi Aragon, Le paysan de Paris.
!12 « itinéraires » ou « feuilles de route ».
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Santiago de Liniers et Paul Groussac :
aspects d’une généalogie paradoxale

Walter Bruno Berg

1. Préliminaires

Je me permets de commencer par deux remarques. La

premicre est due a Beatriz Sarlo, la deuxieéme a Tzvetan Todorov.
Dans une conférence prononcée ici-méme, a Fribourg (en 1994),

sur le conflit entre « oralité et langues étrangéres » dans la

ittérature argentine dans le premier tiers du XX¢ siécle, Beatriz

Sarlo mentionne le cas de Victoria Ocampo qui raconte que dans
son enfance, dans la estancia de sa famille paternelle, « les sons
des mots frangais (mots de la culture, des fables, des contes de
fées, lus par Iinstitutrice) se mélaient aux bruits de la sonnaille »
(Sarlo 1997, 38). Todorov pour sa part, au début de la quatriéme
partie de son livre La conquéte de I’Amérique — dont le théme
général est la « typologie des relations a autrui » (Todorov 1982,
192, 5q.) —, cite le cas mémorable de 1’Espagnol Gonzalo Guerrero
qui, s’étant égaré seul parmi les indiens — d’aprés le témoignage
d’un de ses contemporains, le célebre évéque de Yucatan Diego
de Landa —, devait s’assimiler complétement a la culture et aux
modes de vie de ceux qu’il était venu conquérir (Voir Todorov
1982, 201).

L’intérét théorique des deux cas cités, séparés de quatre
siecles, consiste a déterminer le degré d’assimilation — pour
employer la notion-clé de Todorov — des individus respectifs a
une culture dite « étrangére ». Mais en méme temps, il est clair
que les exemples sont propres aussi a s interroger sur la catégorie
méme d’assimilation (voir Todorov 1982, 12). C’est que
I’assimilation, pour Todorov, est toujours un processus unilatéral.
Ou elle se fait dans un sens ou dans ’autre. Or, s’il est vrai —
pour suivre la ligne de 1’exposé de Beatriz Sarlo, mais aussi le
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témoignage de Victoria Ocampo — que pour I’¢lite argentine de;
années trente la pratique des langues étrangéres — et en particuli
celle du frangais — est un véritable substitut de la lang
maternelle!, nous voila face a un phénoméne paradoxal,
L’assimilation cesse d’étre unilatérale ; elle se transforme en un
processus « multilatéral » ou réciproque. Mais cette réciproci
a une conséquence importante : I’acquisition et ’échange de
biens culturaux cessent d’€tre li€s & un « territoire » (symbolique
oureel) ; les biens culturaux commencent 4 se « dé-territorialiser ,
Librement, le conquérant espagnol met a la disposition des indie
son « art » de faire la guerre a I’européenne ; ce qu’il regoit e
échange, c’est I’art indien de se peindre la peau, « une femme de
haut rang » (Landa, ibid.) et toutes sortes d’ « idolatries »... En
revanche, la jeune Victoria Ocampo, pour s’étre empreinte de
culture frangaise — jusqu’au point de sentir et de penser en
frangais —, ne cesse pas d’étre, pour autant, « Argentine ». .,
Autre exemple d’assimilation : celui de Paul Groussac, dont nous
nous occuperons maintenant.

2. Paul Groussac

Qui était Paul Groussac ? Pour ceux qui le connaissent peu,
Je rappellerai quelques informations de base. Né en 1848 &
Toulouse, Groussac arrive a Buenos Aires a ’dge de dix-huit
ans. Il ne parle pas espagnol. Pourtant, peu de temps aprés son
arrivée 2 Buenos Aires, il commence déja a publier dans des
revues argentines. En 1870, il est invité & Tucuméan par Nicolas
Avellaneda. Dés lors, Groussac devient un homme public. Sans
rompre jamais les liens avec son pays d’origine, Groussac
entretient des contacts — parfois polémiques — avec les figures
principales de I’ Argentine de 1’époque. A sa mort, en 1929, Jorge
Luis Borges, dans un hommage de deux pages, résume
I"importance de I’écrivain en lui attribuant une qualité qui, dans la
perspective du futur auteur de Discussion, constitue peut-étre la
louange la plus remarquable, a savoir, la lisibilité ou — Borges
cite I’expression en anglais — la readeblessness (Borges 1974,
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233)2. L’illustration la plus surprenante de cette assimilation quasi
'arfalte de Groussac par les écrivains latine-américains est

ependant le fameux « poema de los dones » dans El Hacedor

de Borges. Je résiste (pour des raisons de temps) a la tentation
‘d’en proposer une interprétation. Voici quand méme le texte :

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

(Cual de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?

;Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pdlida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.
(Borges 1974, 809, sq.)

3. La duplicité de Groussac

Voyons maintenant de plus preés cette duplicité de Groussac
qui est bien plus, évidemment — selon la belle formule de Borges
—, que celle d’un « mero viajante de la discrecion de Paris » ou
celle d’un simple « misionero de Voltaire entre el mulataje »
(Borges 1974, 233). Nous prenons comme base deux des oeuvres
les plus connues de Groussac, oeuvres dont la thématique similaire
permet justement de repérer des perspectives identiques : d’un cote,
Santiago de Liniers. Conde de Buenos Aires , étude historique sur
le personnage-clé de la célebre campagne de reconquéte et de
défense de Buenos Aires contre 1’invasion anglaise, épisode
décisif de I’histoire argentine immédiatement avant la révolution
émancipatrice ; d™un autre coté, Los que pasaban, une série de
portraits de cinq « hommes publics » — dont deux présidents —
que I’auteur comptait, de leur vivant, parmi ses amis personnels.
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Or, I’interférence entre I’histoire et ]’fmtobiographie - con§t1u_1t1v?:
pour Los que pasaban — n’est point absen?e de_Santlago de‘
Liniers. Dés la préface — rédigée d’ailleurs a Paris — GrQUSSaQi'
ne se fait pas faute de mettre en valeur un curieux phénomene de
parallélisme : I'auteur du livre aussi bien que son personnage
principal sont francais d’origine ; 1@5 premier s’est falt naumahge;
Argentin, le second Espagnol. Mllltalre de carricre au service
des Espagnols, Liniers a sauvé la ville de Buenos A}l’@S des mains
des anglais. Quand éclate la révolution, il est accusé cependant de
haute trahison par le gouvernement IévoluHPnnaJr? et finalement,
malgré les services rendus a la communauté, passé par les armes,
Ecrire sur Liniers, dit Groussac, équivaut donc — avant tout —
rendre justice®. L’intérét du livre se réduirait-il donc a un acte e
solidarité entre deux compatriotes ? Voila la conclusion de
I’historien Bartolomé Mitre (voir Groussac 1998, 14) face a
laquelle Groussac se voit contraint de prendre ses distances :

[...] solo quiero agregar a este pre‘facio una breve reflexion, que
mejor llamara —a la francesa— «conﬁdcnc!a». L] P}xcs bien: al recorrer de
nuevo esta biografia de un francés, escrita por mi en lengua casteilamﬁ
[...] el como vaho sutil que de estas paginas se desprt_apdc no evoca
ahora para mi la silueta airosa del compatriota cuya exaltacién persiguiera,
seglin insintia mas arriba mi respetado critico, sino }a masa ol:?scura. y
esfumada del Buenos Aires familiar donde actuara mi héroe. A la dlstancna_i
el personaje se pierde en el vasto escenario; y la conciencia que ahora' me
asiste, contra cualquier afirmacion contran:.i, es que en el prescpte llbrq_
encontrara el lector imparcial, no tanto la biografia de un francés que se
ilustré bajo la bandera espafiola, cuanto un fragmento de ve.rdadet"_a:
historia argentina, con suficiente color y sabor locfa}, y que, si no me
engaiia el sentido, huele mucho menos a parque parisiense que a llanura

pampeana y monte arribefio. (Groussac 1998, 14, s.)

Si I’on en croit cette « confidence », 'intention du livre seralt
tout autre que celle suggérée par Mitre. Il ne s’agit pas d’reg(alter
un compatriote, mais de représenter un « morceau dela venta!:le-
histoire argentine ». Ecrire sur Liniers — malgré le pro.tagonfs e
frangais du livre, et malgré son auteur également fran(;,als —, c’eall
donc évoquer infailliblement I’atmosphére argentine.
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Nous voila donc confrontés, une fois de plus, au phénoméne
paradoxal de I’assimilation « multilatérale » ou réciproque,
phénomene caractéristique — disions-nous — des processus
culturels de I’Argentine. Ce que nous voyons maintenant, ¢’est
que I'assimilation « multilatérale » est conditionnée non seulement
par des €léments discursifs proprement dits, mais aussi par une
pragmatique historico-culturelle spécifique. C’est elle qui est
déterminante — en derniére instance — pour le choix et la
disposition des éléments discursifs au niveau des discours actuels,
En d’autres termes, et pour le dire plus simplement : s’il est
indéniable qu’une grande partie de ’argumentation de Groussac
est formée d’éléments discursifs d’origine « frangaise », il n’en

- reste pas moins que [ ‘instance d’énonciation de ces discours

est — intentionnellement au moins — « argentine ». Examinons la
structure que je viens d’indiquer, caractéristique d’ailleurs des
ecrits de Groussac en général, par le moyen d’un exemple précis,
c’est-a-dire le discours historiographique tel qu’il se manifeste
dans les deux écrits sur lesquels nous allons nous pencher.

4. Groussac et I’Histoire
4.1. Documentation, critique et morale

Une des choses qui sautent aux yeux en lisant les deux textes
en question, c¢’est I’abondance des réflexions méta-discursives
parsemees dans le texte. C’est 4 ce niveau-1a surtout que ’auteur
fait ostensiblement parade de I’origine européenne — et plus
précisément frangaise —de ce qu’on pourrait appeler son armature
intellectuelle. C’est un ensemble de savoirs et de techniques dont
la supériorité par rapport aux manifestations analogues de la vie

intellectuelle locale — & savoir « nationale » — n’est jamais

démontrée, mais tout simplement présupposée. A aucun moment

Groussac ne se référe de maniére systématique & un auteur ou a
une théorie qui auraient sa préférence. C’est ainsi que, tout au
début de la préface de Liniers, il prétend de subordonner, de
manicre globale, sa propre étude a I” « actual criterio europeo
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de la labor histérica » (Groussac 1998, 9), sans pré‘czlse‘r, pourtant,
en quoi ce critére consiste exactement. Quand il lui arrive de
nommer un auteur preécis, ce n’est que pour rappeler une
anecdote, un trait d’esprit ou une citation célebre dqs auteurs en
question, jamais pour les intégrer systématiquement a son propre
discours. _ : »
Siles références précises aux autorités europeennes font défaut,
il est vrai que Groussac lui-méme ne manque jamais une occasion
pour rappeler le cadre théorique dans lequel se s’1tue son propre
travail. Ce qui commence ainsi a s’esquisser, c’est une ﬂlqone
historiographique constituée par trois points de repere :
documentation, critique et morale. i
Une fois de plus — pour des raisons dg temps — je ne
m’occuperai que du point qui me parait vraiment e:ssentlel, a
savoir le « mariage » entre la critique et la mqmle. Ens attaquant
a Ihistoriographie nationale, qui aurait méconnu — et méme
déformé — le rdle joué par Santiago de Liniers lors de
I’émancipation de la vice-royauté du Rio de_ la l?lata, Grou’ssac
se réfere a plusieurs reprises au principe de justice. Or, qu’est-
ce qu’il entend ici par « justice » ? Notons d’abor.d que le terme,
§’il exerce une fonction-clé dans Santiago de Liniers, ne joue
aucun role dans Los que pasaban. 1l est évident que le sens que
lui attribue Groussac est loin de la signification universaliste qu il
recouvre chez la majorité des philosophes. C’est pour Santlagq
de Liniers que Groussac réclame justice, non pas pour I’humanité
en genéral, méme pas pour tous les _Argt_antms.a Qu’e’ ce soit la
célebre conquéte du « désert » —exploit qui entraina I’élimination
a peu prés compléte de la population autqchtope (voir Groussac
2001, 178 ; 225) —, que ce soit la problema.thl_le « barbarie et
civilisation », rappelée a propos d’une ’valqnsauon de la figure
du premier président libéral Bartolomé M:trq (Grouss:dc 2001,
149), que ce soient les manceuvres « révolutionnaires » de I’ « Unién
Civica » dirigée par Leandro Alem (Groussac 2001, 252 { 256),
que ce soit, finalement, la controverse concernant le projet du
« suffrage universel » (Groussac 2001, 267 ; 276) — dans tous
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ces cas ou sont en jeu les antagonismes séculaires de la société
argentine, le mot de « justice » est significativement absent. Si le
discours de Groussac continue 3 &tre « critique », la critique
pourtant ne s’exerce pas au nom d’un postulat éthique, mais au
nom d’une conscience individuelle. En présentant cing portraits
de célebres contemporains qu’il a personnellement connus, il est
évident que non seulement Groussac suggere la comparaison,
mais qu’il prétend, intellectuellement au moins, au méme rang
qu’eux. Dans la perspective de la théorie du « champ » de Pierre
Bourdieu, la critique n’est donc qu’un instrument manipulé par
I"auteur pour se positionner lui-méme par rapport a ceux dont il
dresse le portrait.

Revenons donc a notre question. Comment faut-il interpréter le
terme de « justice » dans Santiago de Liniers ? C’est que —nous
I’avons déja dit —, le terme est 13, dés le début du texte. Groussac
s"attaque a tout un courant de I’historiographie nationale en Iui
reprochant d’avoir présenté sous un faux jour le personnage de
Santiago de Liniers et son role pendant le processus de
I"émancipation. Il s’agit donc de rectifier la fausse image de Liniers
laissée par I’historiographie nationale. La falsification serait
explicable soit par un manque de professionnalisme historiographique,
soit par « fanatismo patridtico y sectario » (Groussac 1998, 328).

La formule est forte. L attaque dépasse les limites d’une

querelle académique. Ce qui est suggéré ici, c’est que le prétendu
manque de professionnalisme ne serait que le symptdme d’un
défaut beaucoup plus grave au niveau de la subjectivité méme :
c’est que les historiens nationaux, en vertu d’un patriotisme sans
fissures, ont tout simplement faussé I’histoire. Voild donc une
nouvelle signification—la plus importante — du terme de « Justice ».
Elle est située, nettement, au niveau de la morale. Avec un
rigorisme étonnant —conformément, cependant, a la noble maxime
du révolutionnaire frangais Sieyés que « no pueden ser libres los
que no saben ser justos » (Groussac 1998, 13) —, Groussac se
met & précher maintenant la théorie d’une liaison indissoluble
entre la justice et le sentiment patriotique :
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Se pronunciara algin dia la sentencia reparadora sin mezquinas
reservas; se ensanchara a la medida de un gran pueblo lg nocion de
justicia, para confundir en un mismo culto admirativo, no digamos a los
verdugos con las victimas, sino a los soldados de una y otra causa que
cayeron en buena lid al pie de su bandera. Entonces reconoceremos a
nuestros «vandeanosy», y miraremos alzarse en una plaza de la ciudad
reconquistada, la estatua de Liniers junto a la‘dﬁ'Be] grano, como se han
alzado en otra parte, a impulso de un solo patriotismo, las de Hoche y La

Rochejacquelein... (333).

La référence au célébre mouvement royaliste\ et
antirévolutionnaire de la Vendée est significative et nous ramene
4 notre sujet, la France et I’Argentine. E}le ‘démontre que
J’argumentation de Groussac, malgré son rigorisme moraliste,
est moins abstraite qu’elle ne parait. Voyons donc, pour terminer,
comment Groussac va situer, par opposition justement au
discours officiel de I’historiographie nationale, la figure de
Santiago de Liniers.

4.2. Santiago de Liniers et son rdle dans I’histoire
argentine

Nous résumons notre argumentation en trois remarques :
4.2.1 Premiére remarque : Groussac — historien argentin

Nous avons vu plus haut que Groussac, tout en citant avec
satisfaction la critique favorable que Mitre donne de son livre,
n’accepte pourtant pas I'interprétation du « procer », qui semble
insinuer que le livre était motivé avant tout par un sentiment de
solidarité entre compatriotes. Pour sa part, il insiste sur
I’importance du livre qui consiste a avoir reconstruit,
authentiquement, un « morceau de la véritable histoire argenting ».
La prétention de ’auteur est soulignée par un frait styhst1c3ue :
Groussac, en parlant de I’historiographie nationale — mf‘;\lgre ses
attaques véhémentes — continue a se referer a ses collegues_en
termes de «nous ». 11 se considére donc comme un historien
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argentin. Son opposition ne vient pas de I’extérieur, mais de
I’intérieur. Son livre est une attaque au monologue fermé du
patriotisme doctrinaire. Il doit étre lu comme un plaidoyer pour
un modele d’identité basé sur des procédés que nous venons de
définir comme ceux de I’ « assimilation multilatérale ». Voila aussi

la teneur — nous I’avons déja dit —de la « confidence » qu’il nous
livre a la fin de la « préface ».

4.2.2 Deuxiéme remarque : Santiago de Liniers — « bouc
émissaire » de la révolution argentine

Groussac, a la fin de son livre, aprés avoir passé en revue
tous les documents disponibles, arrive a la conclusion que
I’exécution de Liniers par le gouvernement « révolutionnaire »
fut une injustice et que cette injustice, en quelque sorte, est
perpétuée par I’historiographie officielle qu’il n’hésite pas a
qualifier — nous connaissons déja la citation — de fanatique et de
sectaire. Liniers, en tant qu’officier espagnol, s’estimait & raison
li¢ au souverain espagnol par le serment de fidélité. Le considérer
comme traftre est une falsification historique qui péche, en outre,
par son anachronisme parce qu’elle part de I’hypothése erronée
que la situation était en 1810 la méme que dix ans plus tard.

Or, pour caractériser a la fois ’ambiguité du personnage et
son destin tragique, Groussac recourt a une notion qui est devenue,
grace aux études de Jacques Girard, une notion-clé de
’anthropologie contemporaine. Je parle de la notion de « bouc
émissaire ». L’expression apparait trois fois dans le texte. La
premiére occurrence se situe tout au début de la deuxiéme partie
(« El virreynato y la Revolucion »). Ce passage constitue déja
une évocation succincte des détails tragiques qui seront rapportés
plus tard :

Nos toca ahora seguir a Liniers en la etapa final que le conduce ala
catastrofe, convirtiéndole en victima propiciatoria de la revolucion
[c’est nous qui soulignons], por €l, si bien a pesar suyo, fomentada. No
son unicamente las funciones que desempefia, las que permiten
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concentrar en su biografia todo un proceso historico, sino la reaccion
curiosa de su idiosincrasia compleja, en presencia de las circunstancias

que.obran decisivamente en la suerte del pais. (Groussac 1998, 159)

A mesure que les événements en Espagne, a la suite de
I’invasion napoléonienne, deviennent incontrolables, le sort de
Liniers, face aux institutions locales, commence a devenir incertain.
C’est ainsi que, pour la premiere fois, il ne peut plus compter
avec le soutien de I’ « Audiencia » :

Esta misma Audiencia pretorial, enérgica defensora de Liniers en
sus cuestiones con Elio y Alzaga[...], no pudo de reconocer que «en tan
critica situacion, no habia otro recurso que separar del mando a don
Santiago Liniers, substituyéndole un jefe espafiol, que por serlo removiese
el pretexto en que se apoyaron aquellos atentados». Todas las
consideraciones que hoy llamariamos «oportunistas» concurrian, pues
para designar al bouc émissaire [les italiques sont dans le texte !] de la
situacion, siendo asi que la nocion eterna de justicia, feliz o
desgraciadamente, no figura entre aquellas. (Groussac 1998, 257, s.)

La troisieme occurrence est un commentaire anticipé du « fait
accompli » : Liniers se trouve a Cérdoba afin de régler une affaire
privée concernant sa propriété d’Alta Gracia. Il se trouve dans
la maison de son ami Concha quand arrive la nouvelle de la
Révolution du 25 mai au Cabildo de Buenos Aires :

Alli le sorprendid, a los cinco o seis dias, el anuncio formidable, en
casa de su amigo Concha, en la Plaza Mayor. Vanos habian sido todos
los esfuerzos de los hombres y de las cosas para arrancar del libro fatidico
la pagina de sangre: nadie se libra de su destino, y era el del peniiltimo
virrey servir de victima propiciatoria a la Revolucion [¢’est nous qui
soulignons]. (Groussac 1998, 291)

Le texte de Groussac est étonnant. Bien qu’il n’ait pu avoir
connaissance des analyses de Girard, sa description du destin
de Liniers contient ’ensemble des « stéréotypes de la
persécution », essentiels — selon Girard — au phénomene du bouc
émissaire :
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, 1° stéréotype : La situation d’une crise sociale
d’envergure « catastrophique ». Ce qui est inhérent 3 la crise,
c’est la tendance a I’ « indifférenciation », & savoir, « une perte
rac!lcqle du social lui-méme, la fin des régles et des “différences’
qui deﬁm.ssent les ordres culturels » (Girard 1982, 22). Dans le
cas de Liniers, la crise sociale, bien stir, a une double face:
Ieffondrement des autorités en Espagne d’une part, I’éclatement
des désordres « révolutionnaires » de I’autre :

i 2= stéréotype : le caractére arbitraire de
I"accusation. L’invention, grice a la mobilisation des
foqles, Fles crimes « indifférenciateurs » (Girard 1982, 37).
M_lnqtleusement, Groussac analyse ce procés
d’indifférenciation au point culminant de la crise, c’est-a-
dire, au lendemain de la Révolution :

Al dia siguiente de la incruenta victoria, comenzé a despuntar y
tomar forme_l una suerte de derecho divino de la Revolucion, tanto mas
absolu!o e indiscutible en la mente de sus apoéstoles, cuanto menos
dcfcnd.lblc ante el derecho positivo. Desde el 25 de mayo, el ser espaiiol
fue tenido en estas provincias por un defecto sospechoso, y el ser realista
por un delito: lo propio que ocurri6 en la Reconquista con los moros de’
Espaiia, que al ser vencidos se hicieron objeto de escarnio y vilipendio.
Fuera de la novisima iglesia revolucionaria, no hubo ya salud ni perdén:
en nombre de la pasion excluyente que, al punto de estallar, se propagd
rap1dam_entc, como un incendio de verano en la pampa, fueron muchos
pcrsegu:@os y algunos sacrificados —éstos, felizmente, en corto niimero
en este virreinato— y ello, no a manos de malvados, sino de patriotas
rigidos y puros que entendian cumplir un doloroso deber. Y tan
mdeleb_lemcnte impregné este pueblo el venenoso sofisma, que después
de un siglo de experiencia histérica, ensefianza en mucha parte perdida
esta es la' hora en que se escribe y se ensefia a las nuevas generaciones’
por escritores argentinos, que no son los sectarios impulsivos los que,
necesitan disculpa, sino los «ajusticiados» los que esperan su
rchabilitacion. (Groussac 1998, 321)

3t stéréotype : les « marques paradoxales
d’mdz'ﬁ’erenciarion » (Girard 1982, 37) de la victime
selgcfzonnée. La victime —en tant que bouc émissaire — est
choisie selon des critéres de « marginalité ». Girard souligne
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cependant qu’ « & la marginalité des miscreux, ou m?rglmhté du
del;lors, il fgﬁt en ajouter une seconde, la marginalité du dgdans,
celle des riches et des puissants » (Girard 1982, 30). Le ’fa1t que
la haine des foules se déchaine contre les puissants n'est pas
seulement un cas fréquent dans les mythes, mais il est advenu
aussi — comme le démontre I’exemple de I’exécution de Marie-
Antoinette (Girard 1982, 32) —au cours de I’histoire. Le cas de
Iavant-demier vice-roi du Rio de la Plata—heros qupeuple pendantla
«Reoom;nﬁsta»—mo&ssedommsd’iﬂusherpgrﬁlte{n;nﬂe procéde,
comme celui de la derniére reine de I’Ancien Regime.

En ce qui concerne le critére de la marginalisation, il est
évident que la persécution s’exerce de préférence non seulement
contre « les minorités ethniques et religieuses » (Girard 1982,
28), mais aussi contre les étrangers®. _

Une fois de plus, le texte de Groussac se lit comme une
paraphrase des analyses de Girard. Selon Groussac, Liniers fut
aussi victime d’un sentiment de xénophobie, caractéristique des
« sociétés inférieures » (Groussac 1998, 169) que Groussac
n’hésite pas de juxtaposer aux atrocités commises par la « guerrilla »

e contre les envahisseurs frangais, mais aussi confre les victimes
innocentes de la population civile. Le point de départ de l’apalyse qui
suit est la figure du Gouverneur de Montevideo Elio, un des
ennemis les plus acharnés de Liniers :

. Qué viento de delirio le arrebatd? Conociendo el f_'ondo de honradez
obstinada y brutal que caracteriza aquellas almas medllocva]es, c’ludo de
que la envidia y la ambicién del mando dirigieran la actitud de Elio. Creo

mas bien que, exacerbado por las circunstancias el fanatismo patriotico

que arde en la sangre semiafricana de la raza, se sintio presa del mismo
delirio sanguinario que impulsé colectivamente a sus paisanos, de toda
edad y condici6n, a cometer contra los franceses aislados, prisioneros y
hasta heridos en los hospitales, las atrocidades que indignaron a
Wellington. Poco le hubiera impor‘taldo la elegancia, la nobleza, la
superioridad jerarquica y social de Liniers: todo le perdonara jmenos el

ser francés! (Groussac 1998, 225)
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4.2.3 Troisieme remarque : La France et I’Argentine

Apparemment notre analyse est encore insuffisante. A quoi
le discours du bouc émissaire, en derniére instance, sert-il ? Voila
une demiére question qu’il nous reste a poser.

Or, la réponse n’est-elle pas aussi évidente que la question ?
De toute évidence, Groussac se sert du discours du bouc émissaire
afin de disculper Santiago de Liniers. Le présenter en tant que
« bouc émissaire » n’est donc qu’une autre maniére de protester
de son innocence, de prouver la fausseté des accusations et
I’injustice de ses ennemis. Il n’y a pas de doute, semble-t-il, que
Groussac ne se range, résolument, du coté de la victime. Si cela
est vrai, pourquoi maintient-il le discours du bouc émissaire ?
Pourquoi ne parle-t-il pas, tout simplement, de son héros en
termes de victime innocente ? Il y a 1a, semble-t-il, une différence
fondamentale entre Groussac et Girard. Tandis que le but
poursuivi par Girard est clairement démystificateur — il s’agit
de démasquer la logique fatale qui est a la base de « I’illusion
persécutrice » (Girard 1982, 63), ¢’est-a-dire de rompre I’intime
connexion entre la persécution et la violence d’une part et la
fonction prétendument salvatrice du sacrifice de I’autre —, chez
Groussac, persistent encore des restes de croyance mythique,
comme le démontre le passage qui suit. Il s’agit des dernieres

phrases du résumé anticipateur sur lequel — nous ’avons déja
vu—s’ouvre la deuxiéme partie du livre. La description se référe
a la situation du pays au moment de I’exécution de Liniers :

[...] la situacién permanece obscura y prefiada de acechanzas [...]
La Junta se siente en peligro; solo un acto de atroz energia puede abonar
tanta proclama y palabreo [...] Urgele ser implacable, aplastando en su
nido a lareaccion. El fusilamiento de Liniers serd el rayo que precipite las
nubes tormentosas y despeje la atmosfera. Y es triste pero forzoso
confesarlo: el sacrificio del inocente fue tan iitil, que, entonces y después,
parecio necesario, pudiendo casi decirse que con su muerte injusta el
héroe de la Reconquista salvo a Buenos Aires por segunda vez [c’est
nous qui soulignons]. (Groussac 1998, 160).
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La conclusion est quand méme étonnante. En tant
qu’historien argentin, Groussac se voit obligé, semble-t-ﬂ_— pour
un moment au moins — de procéder a une esp_éc_e de Sacrxj"iqtum
intellectus : en dépit de 'innocence de la victime, en deplflde
Iinjustice des accusations, il se voit contraint de constater qu’il y
a une justice supérieure, un plan réden‘lpteqr — pour repre_ndre‘:
P’expression théologique — sous-jacent a I’histoire ; au moins a
I’histoire nationale, faut-il ajouter. C’est ce qu’on appelait
autrefois, la « théodicée ». _

Une demiére remarque. Il nous parait évident que Groussac,
tout en parlant de Liniers, nous parle aussi de Iui—mé‘me. 1 _parle de
lui-méme en tant que Frangais — évidemmen} —, IMais aussi — nous
I’avons vu—en tant qu’historien argentin. La situation est pajla(_loxgle.
Elle se résout par la construction « rédemptrice » du bouc émissaire.
Pour étre un bon Argentin, il faut tuer le Frangais que je porte au
fond de moi-méme ; celui-1a, un cadavre dé—terriror:a_hse — pour
ainsi dire — sur le sol argentin, va porter de multiples fruits. Est-ce la
un modele qui vous plait pour expliquer le rSle de la France et la
formation de la culture latino-américaine ? ‘

I n’est peut-étre pas superflu d’expliciter mon propre point de
vue : [l me parait évident que la construction de Gmltssac‘cvplue,’ de
part en part, a I'intérieur d un schéma « national », ¢ est—a—d{re d’un
modéle d’identité traditionnel. C’est ce modele b:dSé surles prémisses
de I'unicité qui I"obligent a accepter, en demicre instance, le §aqnﬁce,
c’est-a-dire la violence. Nous sommes donc loin —me parait-il - dl’.l
modeéle d’une «assimilation multilatérale » dont nous avons _parle

au début. Serait-ce 14 une explication du succés fzxtraqrdmalre de
Groussac parmi ceux que nous pouvons appeler dés maintenant ses
concitoyens (succes, cependant, lié & un moment déterminé de
I’histoire, semble-t-il, parce que suivi par un silence presque total) ?
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Notes

'L’ « intimité » de ce substitut serait plus proche, en quelque sorte, que
Poralité méme de I’espagnol quotidien. Voila le point crucial de
I’argumentation de Beatriz Sarlo.

2 http://www.caretas.com.pe/1999/1 569/borges/borges.htm

3« A fuer de francés al servicio de Espaiia, y como tal dos veces extranjero,
Liniers ha sufrido con agravacién los efectos de tan injusta ley ». (Groussac
1998, 13)

* « Les catégories victimaires paraissent prédisposées aux crimes
indifférenciateurs. Ce n’est jamais leur différence propre qu’on reproche
aux minorités religieuses, ethniques, nationales, c’est de ne pas différer
comme il faut, & la limite de ne pas différer du tout. Les étrangers sont
incapables de respecter les ‘vraies’ différences ; ils n’ont pas de meeurs
ouilsn’ontpas de goiit suivant les cas ; ils appréhendent mal le différentiel
en tant que tel ». (Girard 1982, 34 ; voire aussi 50, s.)
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La littérature francaise et le modernisme
brésilien : échos et transformations.

Tania Franco Carvalhal

En 2004, la ville de Sao Paulo féte son 450°™ anniversaire.
Plusieurs expositions d’art et d’histoire, activités académiques
et spectacles célebrent cette date. Parmi ces manifestations, il y
a celles de nature populaire qui prennent la ville pour théme des
défilés d’écoles de samba et la transforment aussi en décor d’une
série télévisée qui a beaucoup de succes aupres du public. Dirigée
par I’écrivain Maria Adelaide Amaral, cette série, sous le titre
de « Um s6 corag@o » (« Un cceur unique »), retrace |’histoire
de la ville dans une période privilégiée — les années 20 et 30 —
quand elle remplace la capitale du pays, le Rio de Janeiro, en
importance et devient le centre de la vie intellectuelle brésilienne.

Jusque 14, la ville de Rio de Janeiro avait concentré [’attention
de tous en agissant comme une sorte de méridien littéraire pour les
écrivains du pays. A cette époque, pour obtenir la reconnaissance
dumérite d’une oeuvre, I’auteur devrait atteindre 1’évaluation positive
de la critique carioca. Parallélement, ce qui impressionnait vraiment
les jeunes écrivains et attirait leur attention vers Sao Paulo était les
gratte-ciel, les produits industrialisés d’une nouvelle concentration
urbaine qui se formait et le surgissement d’une prose agile et différente
dans un centre qui devenait, peu a peu, moins provincial. Ainsi,
Monteiro Lobato, 1’auteur du livre Urupés, dépassait largement la
prose figée et conventionnelle de Coelho Neto, une figure prestigieuse
dans le milieu. Ce sont les écrivains paulistas qui les premiers iront
manifester le désir d’une révolution esthétique dans le domaine des
arts. Elle éclatera d’'un moment a 'autre et s’exprimera par un
mouvement interdisciplinaire, idéalisé et concrétisé par un groupe
d’intellectuels soutenus économiquement par les représentants de la
haute aristocratie du café. Cet événement culturel prendra le nom
de Semaine d’Art Moderne. Dans ce cadre, en 1922, donc, nait
le « modernisme brésilien ».
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Dans le méme but d’affirmer 1’identité culturelle brésilienne,
littérature, musique et arts plastiques se sont associées dans cette
Semaine qui a eu lieu du 13 au 17 février 1922 au Théatre
Municipal de Sdo Paulo en voulant mob_lhser le public et
bouleverser les partisans de I’école parnassienne, en vogue au
Bres%es écrivains Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
Guilherme de Almeida, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, _les
peintres Anita Malfatti et Tarsila do Amaral, le musicien Villa
Lobos ont organisé la série de spectacles_ qui a ble_n gontnbue
pour attirer I’attention du pays vers ce qui se produisait dans la
terre du café. Grand scandale, manifestations d’appui et
d’opposition se sont intercalées. En face de la Semaine, aucun
écrivain brésilien n’a gardé la neutralité, quelques-uns étaient
contre ou en faveur, jamais indifférents. Et I’intellectualité du Rio
de Janeiro, en satirisant dans sa majorité les « futuristes » a travers
des caricatures et des parodies de tout genre, a aussi collaboré
pour le succes des nouvelles tendances. ’

A partir de ce moment les lettres brésiliennes ont commencé
a incorporer des suggestions européennes (en particulier
francaises) sans perdre leur originalité. Dans d’autres mots,
I’écrivain brésilien a appris a s’approprier de ce qui lui était
étranger pour le transformer en particulier. Cette nou\{elle
orientation, dont I’ceuvre de Machado de Assis était déja le
meilleur exemple isolé au XIX® siécle, s’accomplit en 1928 avec
le mouvement dit de « I’ Anthropophagie ». _

Ce rapide apergu veut rendre compte des liens existants
entre les avant-gardes frangaises et le renouvellement dans la vie
culturelle et les lettres brésiliennes aux années 20'. Les voyages
d’écrivains, les lectures et les contacts expliquent comment les
¢chos de la littérature frangaise arrivaient au Brésil et encore
comment sous le nouveau terrain ces suggestions ont été
recueillies et transformées.
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1.

Dans le grand panorama des rapports France-Brésil, il faut
considérer qu’en plein XIX® siécle apprécier la France faisait
partie du sentiment de nationalité préconisé au Brésil. C’était
I"époque ot on lisait en frangais et on parlait frangais dans les
milieux cultivés tandis que les poémes romantiques s’inspiraient
des vers frangais. De la méme sorte, la présence des Francais
dans le pays et les voyages des Brésiliens en France établissaient
un échange de double voie trés productive. De 14 I’influence de
Théodore Taunay, d’Edouard Corbiére et de Ferdinand Denis —
celui-ci le premier a écrire une histoire littéraire ( 1826) ou la
littérature brésilienne gagne autonomie, et est décrite séparée de
la portugaise — dans la formation de notre mentalité romantique.
Dans les manifestations les plus expressives, quand les poétes
expriment un lyrisme mélancolique sera chez Lamartine et chez
Musset qu’ils trouveront d’inspiration, suivant la formule
rencontrée dans les vers de la Nuit de mai

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots?,

C’est surtout le romantisme frangais qui a suggéré aux
ecrivains brésiliens un premier « retour aux sources »,
indispensable 4 la recherche de leur identité. Mais souvent ils
n’ont pas eu la capacité de voir avec clarté ce qui les entouraient.
Au contraire, ils attribuaient une valeur excessive a la couleur
locale en prenant le chemin d’une perception déviée de la réalité.

Dans la transition du siécle, la présence frangaise devient
encore plus forte grice au cinéma avec les films de Pathé Fréres
et de Gaumont ou la venue des troupes de théatre frangaises.
C’est le moment de I'importation du style art-nouveau, de la
mode des cafés littéraires, du prestige de la librairie Garnier et
du grand flux des voyages en France. Le poéte parnassien Olavo
Bilac, par exemple, allait tous les ans & Paris et quand il rentrait
au Brésil il en ressentait la nostalgie... L’ceuvre de Brito Broca,
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intitulée A vida literdaria no Brasil - 1900°, est un document
essentiel 2 mesurer I’extension de cette influence. Selon lui « la
mode était : ignorer le Brésil et délirer pour Paris ».
Mario Carelli, dans Cultures Croisées. Histoire des
échanges culturels entre la France et le Brésil de la déf:ouvgrte‘;
aux temps modernes*, nous décrit longuement ce phénomene
en montrant que Paris fut le modéle incontesté du progres ainsi
que la référence mythique des artistes. « S’y rendre — dit-il —
devint une nécessité pour tout intellectuel digne de ce nom, comme
d’ailleurs pour beaucoup d’autres étrangers »’. -
Dans ce contexte, la ville de Rio de Janeiro se transformaita
I’exemple de Paris. Le préfet Pereira Passos voulait étre un
nouveau Haussmann. Plusieurs livres témoignent de
I’enthousiasme pour la capitale de la France. On peut citer 365
Dias de Boulevard (365 Jours de Boulevard) de Theo Filho,
Corpo e Alma de Paris (Corps et dme de Paris)f’\ de Tomf'i‘s-
Lopes, Paris Luz, Paris Trevas (Paris des Lumieres, Paris
des Téneébres) de José Augusto Correia, et Paris de Nestor
Vitor’.
La grande inspiration était celle de Heredia, Leconte de Ligle,
Sully Prudhomme et Banville. Le culte de la per’fectlon
parnassienne dominait les €crivains. Les yeux tournes vers
I’Europe empéchaient une vision plus lucide du pays.

2,

Le mouvement de 1922 indique un changement complet
d’orientation littéraire. D’une fagon générale, dans les années
1920, la relation des Brésiliens avec la France change
profondément. Malgré tout, un des aspects le plus intéressant
de ce mouvement intellectuel dont I’objectif était de rencontrer
le vrai visage du Brésil est le fait que les influences étrangeres,
notamment la francaise, n’ont pas été rejetées ni supprimees.
Méme si nous pouvons affirmer que I’époque ot ces inﬂux'ont
ét6 les plus forts ce sont certainement la fin du XIX® et le début
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du XXe siecle, rien ne nous autorise a dire qu’aux années 1920
ces traces soient disparues.

Nous savons tous que I’émergence d’une littérature nationale
et que I’échange radical de tradition littéraire favorisent la
pénétration d’influences. Mario de Andrade explique ce
phénomeéne en écrivant dans la revue Klaxon en réponse aux
critiques regues :

11y ades gens qui disent que nous copions Papini, Marinetti, Cocteau.
Entre ‘copier’ et ‘suivre’ il y a une grande différence. Monsieur Ronald
de Carvalho a attiré notre attention sur le fait qu’ Alvaro Moreyra, Manuel
Bandeira et Ribeiro Couto ont été élevés dans 1’école frangaise. Or, Klaxon
va plus loin. La revue n’étudie pas seulement dans I’école d’un Cocteau
frangais et d’un Papini italien mais aussi dans le manuel scolaire d’un
Huidobro espagnol, d’un Sandburg américain, d’un Leigth anglais...

Par la pluralité d’influences mentionnées, Mario de Andrade

- youlait accentuer I’esprit de modernité de la littérature brésilienne

selon la voie indiquée par un 1922 qui se voulait universel.
2

C’est cet esprit d’universalité qui permettra une rénovation
dans un sens général : en Europe, la réunion des artistes d’avant-
garde et, au Brésil, le groupe d’artistes représentants du
modernisme réussissent a rompre avec la routine et a installer
une nouvelle mentalité, la conscience du compromis de la
littérature avec la civilisation technique et ‘le culte des mots en
liberté’. Le traducteur de Mallarmé pour I’italien, Marinetti,
introduit dans I’avant-garde européenne des fondements de la
poétique du poete frangais : la discontinuité intérieure, la crise du
langage discursif, la nouvelle disposition des mots dans la feuille
blanche. Guillaume Apollinaire, de son cdté, en tant
qu’intermédiaire entre ‘la crise du vers’ de Mallarmé et ‘la crise
du mot’, de Marinetti, va influencer directement certains poetes
brésiliens. Oswald de Andrade dira plus tard :

L
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A Geometria nova

na forma tipografica do Poema
Coup de Dés

Calligrammes

Futurismo®

Mais I'influence ne serait pas exclusivement dans le domaine
littéraire, car Oswald de Andrade va exprimer la vive impression
qu’il a gardé de sa visite & « Exposition du Salon d’Automne » &
Paris en termes d’évolution esthétique. La notion « d’innocence
constructive », de synthese et d’équilibre introduites dans la peinture
va toucher de prés nos artistes. A part « les mots en liberté » (Mério
de Andrade va soutenir le pouvoir de suggestion, le caractere
symbolique, associatif, universel et musical des mots en liberté),
Oswald voulait utiliser « la poésie d’impact » (contre la copie, il fallait
introduire la synthése, I"invention, la surprise). L’association d’idées
et de mots, la notion de simultanéité, la solution de [’humour, la
tonalité ironique volontairement prosaique ce sont les idées d’avant-
garde rapidement incorporées par les modemistes. Le contact avec
ces nouveaux concepts a permis aux écrivains brésiliens la découverte
de leurs propres talents et des chemins qu’il fallait suivre pour exprimer
ce qui leur étaient particulier. Dans ce sens, le peintre Tarsila do
Amaral écrit 4 sa mére en expliquant combien Paris faisait du bien
aux Brésiliens :

Je me sens chaque fois plus brésilienne : je veux étre le peintre de
mon pays [...] Ne pensez pas que cette tendance en art est mal vue ici. Au
contraire. Ce qu’on veut ici ¢’est que chaque artiste apporte la contribution
de son propre pays. Ainsi s’expliquent le succés des ballets russes, des
gravures japonaises et de la musique négre. Paris en a assez de I’art

parisien’.

Mario de Andrade, 4 son tour, considérait les amis qui étaient
a Paris comme des ingénus « épatés » par la richesse artistique
dans laquelle ils vivaient, divisés entre la joie d’une ‘belle époque’
et le pessimisme décadent de la fin du siécle qui existait encore.
C’est-a-dire, pour lui, ils hésitaient entre les forces négatives du
passé et les tendances ordenatrices de I’avenir. Néanmoins,
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Mario, qui n’est jamais allé en Europe, était au courant de tout
ce qui se passait dans 1’avant-garde européenne par des livres
qui arrivaient. Le nombre de volumes et des revues en frangais
dans sa bibliothéque le prouve et plusieurs travaux témoignent
aujourd’hui cette variété. Il suffit de voir les théses de Nites
Terezinha Feres (Leituras em francés de Mdrio de Andrade,
1960) et de Maria Helena Grembecki (Mdrio de Andrade et
L Esprit nouveau, 1969) pour connaitre 1'intérét de 1’auteur
envers les idées répandues en France.

L’importance de retrouver dans sa bibliothéque personnelle
une revue comme L 'Esprit Nouveau, créée en 1920 pour assurer
la continuité des idées de Le Corbusier et d’Amédée Ozenfant
et condensées dans le manifeste intitulé « Apres le Cubisme »,
doit étre valorisée, car elle diffusait les idées de son temps et est
devenue un extraordinaire véhicule de médiation de 1I’influence
frangaise dans plusieurs pays et au Brésil. C’est dans cette
publication que Mario a connu les articles de Paul Dermée
(« Découverte du lyrisme »), de Jean Epstein (« Le phénoméne
littéraire ») et de Vicente Huidobro (« La création pure ») tous
cités dans la préface de son livre Prefiicio Interessantissimo et
dans la préface de Escrava que ndo é Isaura, écrits entre 1921
et 1924, et qui gardent I’essentiel de la poétique de Mario de
Andrade.

4.

Dans les rapports entre les littératures frangaise et brésilienne
il y a une figure qui s’impose, celle de Blaise Cendrars. A tel
point que les modernistes aimaient a plaisanter sur les affinités du
nom d’artiste du globe-trotter : « Blaise, Braise, Brésil : Brésil
cendré »'°. En effet, Cendrars a séjourné trois fois au Brésil
durant les années 1920 et reconnait 14 sa seconde patrie. Pour
lui le Brésil était « La Terre Promise », « Le Paradis terrestre »,
territoire nouveau dont il aime faire la (re)découverte : « Le Brésil
aux Brésiliens ! » Il comptait porter historiquement une part de
responsabilité dans cette conquéte et il est possible de dire que
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son ceuvre a fécondé celle des poétes modernistes, Oswald de
Andrade en particulier.
Oswald de Andrade lui a dédié son livre Poesia Pau-
Brasil'', publié a Paris par la maison d’édition Au Sar}s .Pareﬂ,.qj
dirigé par le poéte frangais, en 1924. Et Cendrars va dédier son
Le Formose a ses amis brésiliens. Mais I’échange entre eux n’est
pas exclusivement des gentillesses mais aussi des Cc’l‘lz}r‘lges;
poétiques. C’est chez Cendrars que les modernistes l?resmens;;
trouveront des exemples des longues énumerations,
d’associations d’images et de 1'usage dans les poémes d’¢éléments
caractéristiques du monde moderme:: I’avion, le train, l’autorr.lobﬂe-.«;
La technique de I’élaboration des poemes brefs, genre ‘haiku’ a
sa source dans la poésie de Cendrars de la méme fagon que le
paysage brésilien lui suggere plusieurs images. L?auteu:r de
Feuilles de Route joue un role important comme diffuseur du
Brésil en France, et de sa littérature qui avait déja des
caractéristiques bien définies.
La critique d’aujourd’hui reconnait que Cendljar’s ne sut pas.
mesurer ’importance du mouvement artistique dont il était témoin.
Pour lui :

[...]tel qu’il s’exercait, ce modernisme n’était pas autre chose qu’une
vaste équivoque. Qu’en restera-t-il dans deux ou trois dccades‘_. 2 F{len',-,
sinon de la curiosité, quelques romans quasi illisibles, une pincce de

plaquettes rares et rarissimes'?.

Blaise Cendrars s’est bien trompg. .

Le mouvement moderniste a été dans ce sens décisif. Avec
son double caractére — de destruction et de construction — il a
établit esprit de liberté et de recherche jusqu’alors inexistant au
Brésil. Ces deux sources d’inspiration — I’avant-garde frangaise
et le pays lui-méme — ont permis aux modemistes d’ a«'ssin:.l{ler les
suggestions regues, les adapter a ses exigences particulieres et
les réélaborer de maniere créative. )

La plus importante caractéristique du modernisme est cell‘;&‘;=
d’avoir adoptée une orientation « anthropophagique » qul
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sélectionne tout ce dont une littérature a besoin pour se rénover,
I’assimile et transforme en élaboration personnelle et originale.
La théorie des emprunts, celle qui fonde et explique la création
littéraire, trouve dans le modernisme brésilien et dans son rapport
avec les avant-garde européennes de beaux exemples de
transformation originale.

5.

Les années suivantes a 1922 ont prouvé que les nouvelles
orientations esthétiques avaient été incorporées dans I’ceuvre des
écrivains de tout le pays. La diffusion des idées modemistes a
été faite par des revues et par des suppléments culturels de grands
journaux. A I’état de Minas Gerais, en 1925, apparait4 Revista,
publication qui a dominé le panorama littéraire en méme temps
que Leite Crioulo et Verde. A Rio de Janeiro, la revue 4 Festa
a adopté une orientation symboliste proche des nouvelles
propositions. A 1’état du Rio Grande do Sul, 4 Madrugada
(1926) a montré le jumelage existant entre les écrivains du nord
et du sud du Brésil.

Cependant c’est a partir de Sao Paulo que la redécouverte
du Brésil s’est concrétisée a travers le dialogue entre la littérature
francaise et le modernisme brésilien. Dans la Revista de
Antropofagia, fondée en 1928, nous reconnaissons la diversite des
voix qui font écho de nord au sud dans un pays aux dimensions
continentales. Cette variété dont le modernisme est responsable s’est
répandue partout et aprés le bouleversement de la Semaine les
écrivains brésiliens ne pouvaient plus retourner en arriére. Il fallait
désormais explorer toutes les possibilités créatrices, tout gotiter pour
arriver au propre. Tel que I’exprime Oswald de Andrade :

Qu’est-ce que I’anthropophagie ? Le fait de dévorer I’ennemi vaincu
pour que ses vertus passent en nous. Une communion. Nous absorbons
le “Tabou’ pour le transformer en ‘Totem’ : I’ennemi sacré qu’il faut

transformer en ami.
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Par un effet d’osmose et d’influence réciproque, le
modernisme brésilien va bien profiter des échanges qui se
produisent & partir de 1, en exprimant une sorte d’affinité élective
entre les deux pays qui existe encore aujourd’hui. Cela exl?hqu'e
largement pourquoi il y a de I’intérét & développer des etuc’ie_s
dans le domaine des rapports littéraires entre France et Bresxl_
d’un point de vue historique et comparé, en apportant autant a

I’infinie recherche sur I'identité qu’a une histoire culturelle de deux

pays.
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Recodification postmoderne du thééitre
francais par ‘Periférico de Objetos’ : Jarry,
Artaud, Koltes et le théitre argentin actuel en

‘ marges

Alfonso de Toro

Introduction

Les relations culturelles entre la France et I’ Amérique latine
sont tres vieilles, trés larges et variées et ce a des degrés d’intensité
trés divers.

Le roman, la poésie et surtout le théatre, celui de la modernité
et du postmodernisme, constituent une partie de ces relations
transculturelles et transtextuelles.

Dans ma contribution, il ne s’agit pas d’apporter une preuve
empirique quant aux dates des représentations, aux pieces jouées
et aux acteurs qui ont fait ’objet d’un choix du groupe Periférico
de Objeto (PO) en accueillant les ceuvres de Jarry, Artaud et
Koltés sur scéne. Mon travail montrera plutét comment certains
concepts esthétiques centraux de la modernité et du
postmodernisme frangais réapparaissent sous une forme recodifiée
dans les ceuvres du groupe PO. En effet, PO reprend des formes
de théatre qu’on croyait déja dépassées alors qu’elles n’avaient
absolument perdu de leur actualité : elles sont plus actuelles que
jamais, Ces formes ont influencé sur une longue durée les
événements du théatre. Mais en méme temps naissent de nouvelles
conceptions du théatre, du corps et de la représentation qui
perlaborent ces formes déja historiques.

Plusieurs éléments du groupe PO ménent a de nouvelles
stratégies et esthétiques qui sont accueillies et recodifiées, par
exemple la conception du théitre de Guignol, le théatre de
‘marionnettes comme moyen de déconstruction (ici le groupe PO



154 Alfonso de Toro

proceéde d’une fagon similaire a Cervantés dans les romans de
chevalerie), la conception de théatralité liée aux catégories du
corps et de la transmédialité ainsi qu’une présentation hyperréelle
de ce qui est présenté (et non représenté, comme nous le verrons
plus tard). I1 s’y ajoute encore la fonction so_cppohhqpe du theat-e
et ses effets possibles par rapport au public ainsi que I'impossibilité
de ‘situalisation’ ou ‘contextualisation’ (éthlqt’lement,
politiquement, etc.) du message ou plutdt ce qui est présenté et
ce qui est caractérisé par une large intertextualite.

Les recodifications fondamentales qui ménent aux nouvelles
formes ont lieu lors du travail de I” “incarnation’ (*Verkorperung®)
en tant qu’unité autonome de signification dans’le_ sens de Artaud
(autrement dit, le corps comme son propre medlurr}, mais anti-
mimétique et anti-représentationel) et de la ‘désincarnation’
(‘Entkorperung’ ou ‘corps-machine-sans-organs’) ou pseudo-
prothése, comme machine-cyborg ou en tant que « COIps sans
organes » (Deleuze 1972/1973 ; 1980). Ces recoc}lﬁcatu?m
prennent tout leur sens lorsque 1’ esthétique de représentation
(il s’agit de la représentation mimétique d’un sujet) passe a une
esthétique de présentation (il s’agit de la représenta_hon
antimimétique d’un sujet). De plus, le développement d”une micro-
politique de la vie quotidienne (Deleuze/Pavlovsky), ainsi que la
transformation d’une pratique intertextuelle de type modemiste
en une activité transtextuelle postmoderniste, font partje de ces
processus de recodification. Le passage de l’énonc:lat;on au
silence, a 1’enchainement de mouvements fragmentaires et
incoordonnés représente notamment une autre recodification trés
importante. o

Apres une courte description de quelques aspects principaux
du théatre de Jarry, des conceptions de Artaud et du théatre
moderne de Ionesco ou postmoderne de Koltés, dont il faut se
rappeler parce qu’ils sont constitutifs pour le groupe PO en tant
que base transtextuelle et transculturelle ainsi qu’en tant que base
de réflexion, ma contribution s’occupera de la poétique et de la
pratique théatrale du groupe PO.
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1. L’avant-garde du théitre francais et le théatre
postmoderne de Koltes
1.1 Jarry et le théitre antimimétique - les
marionnettes : un nouveau concept de théatralité

En 1896, avec la premiére représentation de Ubu Roi, une
picce issue du thétre de marionnettes, Alfred Jarry (8/9/1873-
1/11/1907) a provoqué un changement de paradigmes qui causa
un scandale résultant principalement du caractére antimimétique
de la piece, mais aussi de la langue employée contre la logique
du sens et contenant des mots obscénes. Avec Ubu Roi, Jarry
transgresse toutes les regles du théatre mimétique réaliste ou
psychologisant qui étaient encore en vigueur a cette époque-la.
Dans notre contexte, il est d’importance de rappeler le fait que
Ubu Roi doit son origine a une plaisanterie d’éléves et aux
transformations qui remontent aux Polonais et aux Cornes du
Peére Hébert. A I'origine, la piece a 6té écrite en 1888. Jarry en
avait fait une satire mordante et comédie grotesque. Puis, il I’a
rédigée pour le théatre de marionnettes et I’a ensuite transformée
en une picce de théatre. Ubu Roi, telle que nous la connaissons,
en est le résultat final.

Je voudrais aussi souligner la stratégie du ‘grotesque’ qui
est un moyen permettant de démasquer les mécanismes du
comportement des étres humains dans les domaines de

I’érotomanie, du pouvoir, du désir, de la terreur, de la cruauté,
de I’'amour, de la haine et de la torture ainsi que de I'impossible
‘situalisation’ (contextualisation) ou ‘désitualisation’
(décontextualisation) de I’action, de la désindividualisation des
personnages et de leur transformation en masques
fantasmagoriques. Dans cette piéce, il s’agit d’un c6té de montrer
I’abus du pouvoir, la mauvaise gestion, enrichissement de soi-
méme, la corruption et le régime de terreur, mais de I"autre coteé,
1l s’agit surtout d’une piéce sur le théitre et sur de nouveaux
concepts de théatralité, c’est-a-dire qu’il s’agit d’un ‘metathéatre’.
Parmi les autres caractéristiques qui découlent de ce changement
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de paradigme, il faut aussi mentionner ’acausalité et I’alogicité
de la diégese et de la langue, ce qui résulte de I'esthetique
antimimétique et ce qui méne a un concept antimimetique du théatre
auquel est attachée 1’avant-garde européenne du theitre.

Ubu Roi rejette une séric de régles qui jusque-1a étaient
normativement intangibles :

1. Le ‘vraisemblable’ et le ‘nécessaire’, non pas seulement
a cause de I’acausalité¢ mais aussi a cause de I’impossibilité de
~ jouer quelques scénes. Il y manque une logique d’action, d’espace
et de temps ; ces composants théatraux traditionnels restent
indéfinis.

2. La ‘bienséance’ rhétorique manque ; celle-ci comporte
une série de néologismes, d’orthographe fausse et de mots
inventés ; de plus, il s’agit d’une langue violente et grossicre.

3. La ‘bienséance’ dans I’action manque en se faisant brutale
et contre toute logique.

4. Les séquences d’action (péripéties) manquent de cohésion
détruisant ainsi la ‘bienséance’ dans la logique de I’action.

5. Les personnages ne sont plus des structures
anthropomorphes, ¢’est-a-dire qu’ils n’ont plus de psychologie
et qu’ils ont des traces de marionnettes.

6. La piéce n’est pas téléologique, elle n’est pas non plus
construite d’une maniere finaliste et se dérobe a tout message et
a toute morale.

7. Les personnages n’éprouvent aucune émotion et ne sont
pas liés entre eux. Ainsi, il n’existe aucune relation entre le Pére
Ubu et la Mére Ubu. \

Ubu Roi se présente comme une déconstruction grandiose
de toutes les conventions théatrales qui étaient en vigueur jusque-
la. Par conséquent, la piece a comme référence intertextuelle
’ensemble du théatre occidental, en particulier les « drames de
rois » de Shakespeare, tel que Macbeth. La structure dramatique
des personnages de Macbeth et de Lady Macbeth constitue
nettement les modeles pour le Pére et la Mére Ubu. La piéce
anticipe sans doute les ceuvres de Tonesco et de Beckett, telles
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que Les Chaises ou La Cantatrice chauve de Tonesco ou Fin
de partie et En attendant Godot de Beckett.

Ubu Roi dépasse largement le théatre de Guignol et la simple
satire. Ubu est une puissance subversive ; il représente 1"« anarchiste
parfait avec ceci qui empéche que nous ne devenions jamais
’anarchiste parfait, que c’est un homme, d’ou couardise, saleté
laideur, etc. », selon Jarry. Ce qui est essentiel dans ce contexte,
c’est le traitement des soi-disant références, leur dissimulation et
leur généralisation, a tel point que le message et ce qui est
représenté restent désitualisés. Jarry ne mentionne pas
explicitement d’importantes références historiques de I’époque
qui jouaient un grand réle : par exemple, les projets de putsch de
Georges Boulanger en 1889. Cette référence se montre
implicitement dans I’épisode du putsch dirigé contre le ro1 par
Ubu et sa femme. Pour mener la piece hors d’un simple réalisme
et hors du style dominant de théatre réaliste et de boulevard,
Jarry doit désémantiser temps et espace : « Quant a ’action, elle
se passe en Pologne, ¢’est-a-dire « Nulle-Part », dit Jarry. Mais
le public n’a pas suivi la tentative de Jarry de remplacer la réalité
par la fiction, d’offrir un théatre antimimique. Justement, le mot
« merdre » a provoqué un tumulte interrompant la piéce pendant
15 minutes. Pourquoi un tel désordre lors de la représentation ?
Le mot « merdre » avait transgressé deux normes : d’une part, la
régle de la ‘bienséance’ selon laquelle il était interdit d’utiliser
une langue argotique, d’autre part, une norme linguistique, Jarry
ayant introduit un néologisme, ce qui n’était pas permis. De plus,
il avait rejeté les régles de la langue écrite (« Le bon usage »).
Cette forme de rupture a lieu dans le recours aux formes
archaiques ou aux formes phonétiques, par exemple : « vous
estes » au lieu de « vous étes » ou « assom’je » & la place de « je
vous assomme ». En outre, il y a des mélanges de styles et de
langues : le Monarque parle comme le valet, et inversement (cf.
acte III, scéne 4), le tsar se sert du style noble et utilise des
termes que ’on connait du XVII® siecle, tels que « infame,
aventurier, affreux, menteur ». En outre, Ubu parle de lui-méme
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a la troisiéme personne (IV, 6), tout comme les personnages de
Racine dans les grandes tragédies. Le roi Vanceslas adresse la
parole & Ubu 4 la deuxiéme personne du singulier ou du pluriel
(I, 6 ; II, 2). Des titres comme « Sir» ou « Seigneur » sont
déplacés et accompagnés d’expressions, comme, par exemple,
« gargon de ma merdre ». La pi¢ce comporte aussi de
nombreuses défigurations de la langue : « oneilles » au lieu de
« oreilles » ou d’associations comme « palotin » (dérivé de
paladin, palatin, salopin) pour désigner les mouvements robotiques
des soldats. Il n’est donc pas surprenant que le public, les critiques
et aussi les gens de théatre aient quitté fachés la salle de théatre.
En revanche, Mallarmé défendit la piéce selon son exigence
exposée en 1862 dans Heérésies artistiques ou il avait averti les
poetes de ne pas se faire « comprendre par les masses ». A
partir de 13, I’hermétisme artistique était devenu un credo
esthétique. William Butler Yeats fit un éloge de I’innovation que
supposait Ubu Roi. Un certain Henry Bauér écrivit une critique
positive dans I’Echo de Paris et fit correspondre la piece a
I’humeur de I’époque : « Cette énorme figure [...] souffle le vent
de la destruction, I’inspiration de la jeunesse contemporaine qui
abat les traditionnels respects et les séculaires préjugés. Et le
type restera ». Pour le public de I’époque — et peut-&tre méme
pourrais-je méme me permettre de dire pour celui d’aujourd’hui
— il y avait deux problémes : d’un c6té, une difficulté avec la
théorie du genre et de 1’autre, un probléme avec la théorie de la
réception dont j’expose ici I'indignation morale qui s’en est suivie.
Le premier probléme consistait en le fait qu’il ne se trouvait aucune
action intentionnellement téléologique dans la piéce, comme déja
indiqué. 11 y manquait le message concret, les dénonciations des
cruautés ; il n’y a pas de jugement, pas de chatiment des vilains
puisqu’ils s’échappent tous a la fin. Tout cela offensait le sens de
la justice de la bourgeoisie. Ce qui n’est plus donné, c’est la
possibilité d’identification ; celle-ci est refusée a cause d’une
construction alogique voulue de la piéce par rapport a la réalité.
Cette construction invite & un jeu de fiction. Le second probléme
a son origine dans I'impossibilité de classifier la piéce. Le terme
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« Ubu » n’indique pas un nom historique, en revanche, le terme
« Roi » permet de supposer qu’il s’agit d’un personnage
historique, mais inconnu. Cela justifie-il de tirer la conclusion
suivante, a savoir qu’il faut parler de la tragédie du meurtre d’un
roi ? L’¢lément comique ne contribue pas a apaiser I'impertinence
ou la déraison, comme le faisait Moliére dans ses piéces. On
n’y retrouve pas non plus 1’apaisement sémantique comme chez
les tragédies de Racine dans lesquelles cet apaisement réfiéne la
passion a cause de I’absence de la didnoia. Les actions d’Ubu
restent dans un vide absolu, elles représentent un zéro
épistémologique, ce qui explique le scandale. Autrement dit, la
picce ne permet pas de tisser un réseau de références avec une
base de données théatrales voire artistiques communes a tous et
cela malgré I'évidente intertextualité due a I’influence de
Shakespeare et d’autres auteurs canonisés — intertextualité bien
connue d’un public cultivé. Tout cela montre que Jarry recourt
d’une part aux modeéles culturels et dramatiques bien connus et
offre des points de départ qui ne sont utilisés que comme citations,
et que, d’autre part, il tourne ces modeéles en dérision. Cela crée
un appréciable effet de distanciation (‘Verfiremdung’) deja décrit
par les formalistes russes dans le cadre de la soi-disant « Evolution
littéraire ».

Le scénario d’Ubu Roi montre, a travers les citations, ce
qui est vieux ou obsoléte et par conséquent, ce qui est 2 surmonter.
De plus, ce qui est représenté est démasqué comme vide de
sens par des procédés de distanciation tels que la satire, la parodie,
le travestissement ou I’exagération. L’arbitraire, Iillogique et
I’antimimétisme remplacent le mimétisme. Le grotesque ne connait
pas d’ontologie, il n’est pas attribué au christianisme, il ne veut
pas démontrer une nouvelle dimension de 1’&tre humain, comme
chez Hugo. Le grotesque représente une atroce grimace d’une
monstrueuse marionnette défigurée. Ubu Roi peut étre désignée
comme la premiére pi¢ce qui représente un impitoyable vide
métaphysique, ce qui était déja annoncé chez Flaubert a travers
son emploi de la ‘négativité ironique’. Mais ici, dans Ubu Roi, il
ne reste rien de la négativité si ce n’est le vide absolu.
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Un autre moyen de I’effet de distanciation est la répétition
permanente (1’itération) de I’ensemble en énonciations identiques
ou presque identiques qui ne sont que des formules. Cette
répétition méne directement a une dissipation des constitutions

traditionnelles du sens et ne dirige plus le regard sur la langue

mais sur la scéne, sur I’acte de représentation, sur le geste et sur
le corps. Jarry rejette la théorie du grotesque de Hugo ; il suit
plutdt la conception du grotesque de Baudelaire telle qu’on la
connait dans Les Fleurs du mal. L ’auteur met en marche un
dépegage du théatre traditionnel, ce qui est encore plus visible
dans son concept d’antipersonnage : les personnages ne possedent
pas un ‘Moi’ stable, ils ne représentent plus des étres intentionnels
ou plutét anthropomorphes mais sont une fragmentation de tout
cela. Jarry avait bien conscience de tout ce qu’il voulait réaliser
esthétiquement, socialement dans I’histoire du drame qu’a pour
base Ubu Roi. Son intention était un changement de paradigmes :
ne plus s’inscrire dans le cadre de n’importe quelle tradition de
théatre néo-aristotélicien, mais s’inscrire définitivement en dehors
de celle-ci. Avec Ubu Roi, I’auteur crée le théatre moderne ainsi
qu’une esthétique modeme ; il fonde 1’autonomie de I’art, ce qui
était déja devenu un credo dans la poésie lyrique de Mallarmé.
Le devoir de I’art n’est pas de s’adapter ou de se soumettre au
_ golit du public. Au contraire, 1’art doit étre expérimental et en
I’étant, 1’art provoque sa propre progression et constitue sa
légitimation comme facteur social. Winfried Engler (1971, 54-
55) résume trés bien ce théatre a I’aide des symboles représentatifs
que sont le masque et les personnages.

Pour I’action des personnages, il n’y a aucune motivation
politique lourde de conséquences comme on en trouve dans
Macbeth ou Hamlet. Ce ne sont que les instincts bas comme la
satisfaction de la goinfrerie et celle de I’avidité qui jouent un role.
Le personnage est libéré du poids de la tradition sémantique
ainsi que celui des tabous traditionnels. Et bien qu’il s’agisse de
trahison, de meurtre, de tromperie, les actions restent immotivées.
C’est pourquoi Paul Léautaud (sous le pseudonyme de Boissard)
désigne Ubu Roi comme un symbole de la « bétise bourgeoise
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universelle dans toutes ses manifestations odieuses et grotesques,
cruelles et poltronnes et contre laquelle rien ne prévaut que le
rire et le mépris » (1921 ; 1922). Bien qu’ Ubu Roi ne soit pas
une piéce politique et n’appartienne pas au soi-disant théatre
engage, elle est quand méme fort politique et socialement
engagée en ce qui concerne la vive critique de I’idéologie et la
critique directe des systemes de pouvoir, par exemple celle de
I’exploitation du peuple et de I’état a I’acte I1, scénes 6 et 7, ou
il y a des imp6ts et des cadeaux d’impdts qui ne remplissent les
poches que de trés peu de gens. Mais le spectateur y comprend
¢galement que I’accumulation de pouvoir et d’argent ne dépend
¢galement que de peu de gens. Dans Ubu Roi, on comprend a
quel point le pouvoir politique est dégradé au rang de libre-service
(acte ITI, scenes 2 a 4) et a quel point les affaires d’état sont
soumises a une avidité individuelle. Jarry n’est donc pas intéressé
par la critique ni d’un systéme social concret ni d’un moment
historique concret, mais il est bien soucieux de décrire les
meécanismes de pouvoir, de cupidité et de désir tels qu’ils sont.
Cela fait d’Ubu Roi non seulement un produit de la modernité
mais cela évoque aussi les traits précis du théatre postmoderne

-d’un Kolteés en France ou d’un Pavlovsky et du groupe PO en

Argentine.

Autrement dit, bien que Ubu Roi soit un drame non-politique
et non-moralisateur au sens traditionnel, la piece pointe quand
méme du doigt avec une clarté rigoureuse les structures
fondamentales de la politique, de la corruption, du capital, du
pouvoir et comment celui-ci est utilisé. Pourtant, il ne faut pas
comprendre cette piece comme une parabole comportant un
message secret qui est & décoder ; non, le drame présente plut6t
un concept de théatralité d’un théatre objectal et concret comme
chez Beckett et Ionesco.
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1.2 Concepts théatraux et transmédiaux d’Artaud : le
théitre comme matériel - appareil - machine

Dans Le Thédtre et son double, écrit en 1931 et publié en
1938, Antonin Artaud a développé toute une théorie sur Jarry.
Nous voulons déja anticiper sur deux points frappants, a savoir
sur I’existence d’un réseau de relations intertextuelles ainsi que
sur des points communs avec la théorie et la mise en pratique du
drame de PO. e '

Au centre de ce texte, il y a la conviction que la‘socu'etcre
occidentale — par un empirisme brutal et par une rat}oqalltt?
dogmatique — a instauré un systéme théatral qul‘n’z'mrmt rien &
voir avec ce qui est essentiel au théatre, c’est:z}-dlre avec un
concept de ‘théatralité’ qui n’est appliq1_1é au théatre qu’en tant
qu’appareil et que matiére des arts plastrlql_lcs,dans laquelle tout
ce qui jusqu’ici avait été refoulé et délaissé prend une place
centrale, comme le corps, le mouvement, la musique et le geste,
par exemple.

Le Théatre et son double comporte non seulement des
eléments surréalistes du travail d”Artaud avec Roger Vitrac (entre

1926 et 1930) mais aussi des aspects du théatre polzthue (dans
le sens de Piscator), résultats du s¢jour d’Artaud a Berlin (en
1930), mais aussi du théatre Agitprop de Meyerhold. Qc plus, le
contact d’ Artaud avec le théatre balinais lors d’une représentation
du 1* octobre 1931 et son voyage au Mexique en 1936 ont
laissé de profondes traces dans sa notion du « théatre d_e la
cruauté », notion qui fait I’objet méme du titre de son essai. Ce
concept de Artaud introduit et établit définitivement non ;eulemegt
le théatre moderne mais aussi la base de ce que font auJourd’llul,
par exemple, le PO ou Bob Wilson — surtout en ce qui concerne
le travail avec le corps. Il attaque la réduction du thea‘tre a une
simple transmission mimétique de type ]jnguisthuc'a”et a d’,autres
domaines qui a I"origine n’ctaient pas ceux du théatre. Cest la
raison pour laquelle Artaud refuse catégoriquement — comme
I’avait fait Jarry & Paris au tournant du siecle et Va]le_hlcrzljc’m a
Madrid dans les années 20 —un théatre psychologisant, mimétique
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et réaliste ot la langue, en tant que symbole de la rationalité
occidentale, dominerait tout. Artaud refuse un théatre qui serait
exclusivement dominé par une langue littéraire ct qui serait réduit
a un simple reproduction de la langue et 4 un divertissement sans
fonction essentielle ot le public n’a plus qu’une fonction passive,
celle de voyeur.

Le voyage au Mexique et le contact qu’eut Artaud avec un
groupe de théatre balinais & Paris, déja mentionné au-dessus,
ont renforcé en lui I'envie de réviser le théatre occidental pour
faire renaitre un théatre anti-mimétique « de la vie », un « espace
d’action » théatral qui n’aurait de sens et ne créerait de sens que
par rapport a Iui-méme. Dans la poétique d’ Artaud, I’espace du
théatre devient un « acteur ». Tous les éléments du théatre se
transforment en un acteur. Le résultat en est un thédtre total.
Ces €léments soulignés par Artaud dans le théitre balinais
deviennent des composants fixes de son thédtre de la cruauté
qui a d’importantes répercussions sur le théatre du XX siécle.
En effet, Artaud fait prendre conscience que tout est construction
et met en exergue la précision mathématique des mouvements et
des gestes, le corps comme matiére, I’ utilisation de tout ’espace
théatral, le théatre comme matérialité du corps et du rythme, le
théitre comme machine productrice d’une nature double, le
thédtre comme réalité se passant de mimétisme et de langue,
bref, un théatre dans lequel sont recueillies par le corps toutes les
¢motions et dans lequel ces émotions sont traduites en
mouvements. Il s’agit donc d’une construction dans I’espace ou
bien de ce qu’Artaud appelle « architecture spirituelle, faite de
gestes et de mimiques » semblable 4 un orchestre instrumental lui
servant de tissu référentiel. (Artaud 1964, 84, 90, 102). C’est a
partir de 1a que Artaud confronte le théatre mimétique,
représentant, référentiel, réaliste, psychologisant et discursif au
théatre de la cruauté qui s’efforce de découvrir les relations
profondes entre les phénoménes scéniques et qui veut servir
d’intermédiaire en inventant sa propre langue — langue d’images
et langue scénique — ainsi qu’une ‘gestuelle linguistique’ (Artaud
1964, 84, 88). Artaud remplace les actions psychologisantes,

-
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réalistes et moralisantes par des actions magiques, mythiques et
intuitives, mais systématiquement organisé sur la scéne. Artaud
accorde un effet magique au théatre qui peut obtenir un effet
cathartique, non pas par une stratégie d’identification telle que
I’on trouve chez Aristote, non plus par un proces de distanciation
comme chez Brecht, mais par le pouvoir du geste et par la
représentation impitoyable de profondes structures de pulsion,
C’est pourquoi Bliiher (1991, 11ss) parle d’un théatre porteur
de « structures mythiques et d’une psychologie des profondeurs »
(« tiefen-psychologischen Mythentheater »), ¢’est-a-dire d’un
théatre qui retourne aux racines de 1’existence humaine et a
I’origine rituelle du théatre. Le théatre a le devoir de se présenter:
comme un code secret, comme une énigme. Avec tout cela,
Artaud veut rendre au théatre le rituel qui lui appartenait a
I’ Antiquité : une position bien ancrée dans la vie.

Le corps de ’acteur devient une icone, il regoit un statut et
un savoir qui lui sont propres et transpose des niveaux inconscients:
de la psyché dans la langue non-verbale qui s’exprime a travers
des gestes, la mimique et 1’acoustique. Artaud parle de «ces
signes spirituels en un sens précis, qui ne nous frappent plus
qu’intuitivement, mais avec assez de violence pour rendre inutile
toute traduction dans un langage logique et discursif'». Sur la
base de ces nouveaux concepts théatraux, Artaud dépasse et
élargit sustantiellement le sens traditionnel (et donc par 1a-méme.
limité) du mot ‘théatre’, mot en relation trés étroite avec le terme
‘langue’ au sens d’une sémiotique culturelle qui ne se constituera
que beaucoup plus tard. 11 €largit le concept de ‘langue’ aux
systémes de signes non-verbaux et autres. C’est-a-dire que
I’espace théatral est le signe de I’autonomie théatrale, non plus
au sens d’un théatre de représentation mimétique, donc d’un
théatre de type discursif, mais tout au contraire au sens d’une
langue de théatre véritable, d’une langue scénique « extérieur
toute langue parlée » (91). Il souligne que la théatralité précede
le mot dans la création théatrale, que la théatralité se situe au-
dela du mot. En effet, Artaud parle d*une « impulsion psychique
secréte [...] » et d’ «[...] un état d’avant le langage [...] » (9L,

94). Pour Artaud, le théitre consiste en matérialité presque
plastique, il consiste en un réseau de « gestes, bruits, couleurs,
plastiques » (108). C’est pour cela qu’il considére le domaine
du théatre a la fois de maniére « plastique et physique » (109).
Le théatre est le lieu ou s’expriment les émotions et les intentions
de fagon gestuelle et multimédiale. Les émotions les plus subtiles
prennent forme grice au corps et grice a sa mise en sceéne
mathématique. Ce ne sont pas la sémantique ou les émotions qui
déterminent les mouvements, la chorégraphie, le rythme et la
segmentation sur la scéne, mais ce sont les moyens transmédiaux
dont le corps a la fonction principale (Artaud 1964, 95-96).
Tout est soumis a la conception scénique : les idées, les sujets,
les théories et les intentions ne sont que le matériel pour la mise
en scéne (Artaud 1964, 96). Pour Artaud, le corps de I’acteur,
la scéne, le matériel lui-méme étaient ce qu’était la couleur pour
le peintre. L’acte de la piéce de théatre devait naitre de soi-
méme et se rapporter 4 soi-méme. Le ‘double’ du théatre, selon
le concept d’Artaud, se référe a I’auto-référentialité, a 1’auto-
production de soi-méme, au renvoi a soi-méme : le mouvement
d’une main qui est a la fois une main et un mouvement en ‘temps
réel’ et sa représentation ou autrement dit sa ‘présentation’ (et
non pas un temps de vidéo mimétique). Le thédtre et son double
est la permanente production de soi-méme et la représentation
de ce qui est représenté et tout cela uniquement lors de la
représentation sur la scéne, autrement ce théétre n’est rien d’autre.
De cela résulte la ‘dépersonnalisation’/‘dépsychologisation’ des
personnages ainsi que la mathématisation des mouvements qui
servent de catalyseurs, de condensateurs ‘congelant’ les émotions
et qui donc potentialisent, élargissent et répandent ses effets et
compressions. De ces concepts résultent I’inexprimable,
I'indicible, I'irreprésentable, et enfin I’inquiétant. A cause du
refoulement de la métaphore, de I’allégorie et de la sémantique
d’une création hégémonique de sens, le sens est déplacé a I’infini
(Artaud 1964, 89). Cela produit un « théatre de la théatralité »
ou un théatre « pur » selon les termes d’Artaud (Artaud 1964,
82), ou bien « objectal » en nos termes par rapport aux travaux
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de PO. De cette « théatralité pure », de I’autoréference, nait ce
qu’Artaud désigne comme le « théatre de la cruauté », c’est-a-
dire une ‘spectacularité’ capable de remuer les masses, un théatre
comme moyen d’analyse avec un effet cathartique au sens ‘de
‘« prise de conscience », un théatre qui représente de manicre
authentique (c’est-a-dire de maniére antimimétique) I’amour, la
guerre, la folie, ’ambition et la fraude. Le thédtre de la cruauté
veut étaler au grand jour les profondes couches d’actions
érotomanes (Artaud 1964, 134). C’est justement de cette fagon
que le théatre devient lui-méme une réalit¢, une ‘hyperrcalite’.
Ce concept, dont nous nous occuperons plus tard, est une
description de ce qu’ Artaud désigne comme cruauté ou « peste » :
le but consiste & montrer un désordre physiquement et psychiquement
destructif et & provoquer un sentiment du sinistre qui résulte de ce
désordre (dont on parlera plus en détail plus tard). ‘Cruaute’,
‘peste’ et ‘hyperréalité’ indiquent une réalité bouleversée et
chaotique qui n’est a représenter que dans le cadre du theétre.
Le concept du théatre chez Artaud comporte un effet de
purification individuelle qui peut aider & assumer des expériences.
Il ne faut pas comprendre le théétre ici comme instance
d’illustration mimétique de la réalité mais comme un lieu de la
crise et du chaos, comme un dernier lieu désespéré de la
représentation du vrai (Artaud 1964, 46). Artaud n’a cependant
pas réussi a réaliser son concept de « théatre intégral ». I s’y est
essayé avec le thétre d’Alfred Jarry en 1928 et avec des mises
en scéne de Cenci d’apres Stendhal et Shelley en 1935 —ce ne
fut qu’un échec. Son projet du premier « théatre de la cruauté »
avec La Conquéte de Mexique n’a jamais ¢té réalisé. C’est
pourquoi la possibilité de réaliser les visions d’un homme qui
insistait & créer un théatre pour soi et non pas un théatre en tant
que « moyen pour » était réservée a ses successeurs tels que
lonesco, Arrabal, Beckett, Genet, Audiberti, Tardieu, Schéhadé
ou aux dramaturges tels que Barrault, Blin, Grotowski, Kantor,
Brook mais aussi aux avant-gardistes de la peinture, de la danse,
de la musique et du film, & Koltés, Bob Wilson, et particulicrement
a Pavlovsky et au groupe PO.
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1.3 Bernard-Marie Koltés

Dans toute son ceuvre, commencée par La fuite a cheval
trés loin de la ville (1984) et allant de Quai Ouest (1985) a
Sallinger (1995) en passant par Dans la solitude des champs
de coton (1986), La nuit juste avant les foréts (1988), Le
retour au désert (1988), Combat de négre et de chiens (1983-
89) et Roberto Zucco. Suivi de Tabataba (1990), Bernard-
Marie Koltés (né a Metz en 1948, mort a Paris en 1989) a
représenté un théitre concret qui réfute le mimétisme bien qu’il
s’agisse dans certains cas de la tentative de représenter une
histoire (surtout dans Roberto Zucco).

Ce qui plus tard sera réalisé par le groupe PO avec les
marionnettes, ¢’est ce a quoi Koltes s’essaye avec des acteurs,
c’est-a-dire proposer un personnage comme matériel (voire
comme matériau) de langage en créant des structures vides
occupant ce que nous pouvons appeler ‘position zéro de
communication’ & partir d’'une approche non pragmatique du
texte. Le ‘désir’ se révele étre un principe structural principal
dans toutes ses ceuvres. Du désir résultent d’autres dispositifs
tels que le pouvoir, la violence, la sexualité. Il a un caractére
essentiel, uniformisant et organisant. La langue qui n’est plus
dramatique est marquée par sa sobriété, son économie, sa
simplicité, sa symétrie et sa quotidienneté mais elle reste hermétique
jusqu’a étre dénuée de toute sémantique. Cette perte sémantique
est encore renforcée par une perte pragmatique. Autrement dit,
le discours des personnages se trouve en dehors de la deixis qui
explique et qui oriente. Le discours se produit lui-méme, il est
auto-référentiel, il se suffit, il est atemporel et il ne s’inscrit pas
dans I’espace. Le discours manque de sédimentation pragmatique.
C’est la raison pour laquelle il présente un effet produisant de la
distanciation, de I’irritation et de la surprise. Le spectateur ne
sait jamais ot il se trouve et de quoi il s’agit dans la picce. Le
théatre de Koltes est un théatre de ‘nulle part’, de ‘personne’ et
du ‘rien’, atteignant les limites-mémes de la communication.
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Quand I’auteur fait jouer La fuite a cheval trés loin de la ville,
il ne veut pas représenter mais « fabriquer du langage ». Dans la
piéce Combat de négre et de chiens, Koltés ne décrit pas
I’ Afrique noire, ni ne parle du néocolonialisme ou de questions
de race. La piéce n’a plus I’intention de transmettre un message,
elle veut « parler simplement d’un lieu du monde » (1999, 11).
Dans Quai QOuest et Dans la solitude des champs de coton,
I’auteur évoque une situation de désir et de troc, mais tout ce qui
est acheté et vendu — surtout ce qui est ‘désiré’ et par qui cela
est ‘désiré’ — reste, dans la seconde piéce, un mystére complet.

D’une maniére impitoyablement directe, Koltés présente
Roberto Zucco, une piece dont I’histoire relate une affaire de
meurtre réelle qui eut lieu 8 Mestre et dans laquelle un certain
Roberto Succo, apres avoir froidement massacré son pére et sa
mére, marque les esprits dans toute I’Europe jusqu’a ce qu’on le
saisisse et qu’il se suicide en prison. En comparaison avec lonesco
et Beckett, ce qui intéresse Koltes, ce n’est ni la biographie, ni
I’étude d’une psychologie des profondeurs, ni I’explication, mais
la représentation dun personnage effrayé qui n’est pas loin d’un
« héros mythique ». Il ne s’agit pas de représenter les causes de
la violence, mais de dévoiler le mépris et I'intrépidité par rapport
ala mort. Koltés ne représente pas, il établit, il démontre, il désigne
concrétement les actions comme matériels (matériaux) de situation
et non pas comme diégése. En méme temps, les textes de I’auteur
produisent leur propre méta-langue de fagon a ce que les
personnages commencent a discuter la forme d’approche des
personnages entre eux. Ces personnages ne disent pas seulement
ce qu’ils veulent faire, mais parlent de ce qu’ils veulent faire et de
la maniére dont ils vont le faire. Ce théatre peut étre défini comme
une forme de théatre postmoderne et comme un thétre de
déconstruction. Koltés utilise un discours pseudo sémantisé en
citant le discours dramatique traditionnel. Toutefois, ce discours
est organisé de telle maniére que les syntagmes se juxtaposent et
qu’ils paraissent sans une autre relation que typographique.

L’auteur ne retire pas seulement au discours sa base mimétique .

mais aussi sa base pragmatique, ce qui a pour résultat que le
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discours devient hermétique. Ce théatre n’est mimétique qu’en
apparence (de « Succo » a « Zucco ») car en fait, il n’a plus rien
a imiter : la référentialité n’est que d’ordre linguistique et se trouve
a la fois partout et nulle part. Les signifiants sont évoqués
implicitement et ils sont généralisés de telle maniére que ses
signifiés sont soit neutralisés, soit transformés voire remplacés
par d’autres signifiants/signifiés qui annulent ceux évoqués au
départ. Le discours autonome rend le personnage superflu : celui-
ci n’est plus central mais il a une fonction de projecteur pour un
certain discours. L’idéologie et la critique sont inclues mais de
fagon masquée ; elles ne son pas ni accusatrices, ni dénonciatrices,
ni symboliques (et s’opposent en cela & I’emploi qu’en ont fait
Beckett et lonesco). Le phénoméne global de consommation,
en tant que structure socioculturelle, n’est pas présenté au niveau
¢éthique mais au niveau esthétique. Cela ne veut pas du tout dire
que le mot « esthétisant » soit utilisé au sens d’une fuite. Il est au
contraire utilis¢ avec les instruments du théatre, ce qui ne signifie
ni un théatre engagé, politique ou néo-conservateur, ni un théatre
réactionnaire ou restaurateur. La critique sociale est cependant
inscrite dans le message politique d’une maniére subtile. Les piéces
de Koltes suppriment au théatre ’abstraction de la langue, la
réduction du personnage dramatique, qui pourtant ne tombe pas
dans ce que I’on appelle « I’absurde », autrement dit dans une
inversion des parametres logiques de la langue et de la réalité
pour créer un mythe moderne du théatre (Bliiher) — ce qui reléve
d’une modernité relative quand on compare Koltés a Beckett et
Ionesco. C’est donc bien une démythification postmoderne qui
a lieu.
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2. Periférico de Objetos ou les variations hyperréelles :
‘incarnation’ ou ‘corps-anti-mimétique-anti-
représentationel’ /désincarnation’ ou ‘corps-machine-
sans-organs’

Les travaux du groupe argentin PO s’inscrivent dans le
contexte d’une longue et large tradition du théatre europeen de
I’avant-garde incluant la forme déconstruite/distanciée du « théatre
guignol » et du « théatre de fantoches », comme nous venons de
le décrire. Cette avant-garde est également marquée par des
personnages bizarres et par un acte de ‘spectacularité’ ou le
corps et le théatre, en tant qu’artefacts, obtiennent gain de cause
ou plutdt obtiennent leur dimension compléte, ce que 1’avant-
garde européenne du théatre avait d’abord introduit avec Ubu
Roi, puis avec la piéce surréaliste d’Alfred Jarry, avec le théatre
de la cruauté d’ Artaud et le « teatro del esperpento » de Valle-
Inclén et que le théatre de Beckett, Ionesco et Adamov a
perfectionné.

Cette tradition est recodifiée et transformée par le groupe
PO jusqu’a en devenir méconnaissable puisque avec ce groupe
nait une esthétique nouvelle qui dépasse la tradition décrite au-
dessus. Bien que les travaux de ce groupe utilisent ces traditions,
ils les recodifient de maniére a ce que les concepts qui nous sont
bien connus, tels que par exemple I"acteur, le théatre, I’action, la
théatralité, la représentation, la scéne, etc., nous paraissent
soudainement dépassés et doivent de plus étre remplacés par
d’autres concepts : ainsi ‘acteur’ doit étre remplacé par celui
d’ ‘actant’, celui de ‘théatre’ par celui de ‘spectacularité’'.
L’ceuvre de I’Argentin Eduardo Pavlovsky, s’inscrivant
parfaitement dans ce contexte, ne peut pas étre négligée.

Ce n’est donc pas un hasard que I’ancien « grupo titiritero »
ait commencé son travail en 1990 avec Ubu Roi (inspiré de celui
de Jarry). Il n’est pas étonnant non plus que la piéce qui suivit fiit
Variaciones sobre B. (B. pour Beckett) en 1991. Suivirent E/
hombre de arena (basé sur I’essai de Freud Das Unheimliche
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ainsi que sur Der Sandmann de E.T.A. Hoffmann) de Daniel
Veronese et de E. Garcia Whebi (1992), Camara Gesell (basé
sur les travaux du psychologue et pédiatre Arnold Gesell) de
Veronese (1993), Breve Vida de Veronese (1994), Maquina
Hamlet (basé sur la piece du méme titre de Heiner Miiller) de
Veronese, Ana Alvarado et Garcia Wehbi (1995), Circonegro
de Daniel Veronese (auteur et réalisateur) et d’Ana Alvarado
(1996), El Liquido Tactil de Veronese (1997), Zooedipous
(inspiré par I’ceuvre de Kafka) de Veronese (auteur et réalisateur),
Ana Alvarado et de Garcia Wehbi (1998), Monteverdi método
bélico de Veronese (auteur et réalisateur), Ana Alvarado et
Garcia Wehbi (2000) et enfin Suicidio/Apocrifo 1 de Veronese
(auteur et réalisateur) et Ana Alvarado en collaboration avec
Guillermo Arengo, Julieta Vallina et Alejandra Ceriani (2002).

Avec Ubu Roi, nous avons une transgression des normes
dramatiques et un refus radical du mimétisme. Parallélement, on
peut remarquer une reprise de la ‘cruauté’ et de la ‘peste’ comme
de nouveaux principes de la ‘spectacularité’. Ce qui estprésenté
est non-téléologique : les personnages sont complétement
dépsychologisés, mélangés aux marionnettes voire remplacés par
celles-ci. Avec Ubu Roi et I’ceuvre de Pavlovsky, les ceuvres du
groupe PO se basent sur des dispositifs tels que le désir, la
sexualité, le pouvoir, la torture. Cependant, ces ceuvres ne
participent pas a un systéme de référence mimétique mais a une
pratique de théatre antimimétique et antiréférentielle ot I’aspect
historique s’inscrit dans une pratique du théatre ‘objectal
périphérique’ qui a pour finalité de décrire le mécanisme pur et
abstrait des phénomeénes en question.

Reprenant le style ‘visionnaire® de Jarry qui décrivait les
mécanismes des dictatures cruelles et apocalyptiques qui allaient
avoir lieu au XX siécle, celui de lonesco dans Rhinocéros et de
Beckett dans Fin de Partie, quand ils envisageaient des
catastrophes, celui de Koltes, qui parlait de la mécanicité nue du
désir ou du pouvoir, et enfin celui de Pavlovsky a propos de la
torture, de la répression, de la corruption et d’une absence de
morale (sans cependant porter d’accusation, sans faire la morale
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sur le plan politico-idéologique), le groupe PO travaille sur les
dictatures, sur le terrorisme, sur les catastrophes sociales,
collectives et individuelles dans un concept de ‘spectacularité’
qui dépasse les événements locaux et concrets ainsi que toute la
tradition théatrale occidentale. Dans la conception théatrale de
Ionesco, ce travail est défini comme un théétre de 1" «[...]
exagération extréme des sentiments, exagération qui disloque la
plate réalité quotidienne. Dislocation aussi, désarticulation du
langage » (1966, 60). Cet « espacio teatral » est un « espacio-
cero » dans les ceuvres du groupe PO tout comme dans celles de
Ionesco, de Beckett, de Koltes et de Pavlovsky. Cet espace est
constitué par des pseudo-personnages, par des pseudo-scenes,
par une pseudo-action, etc. Cela se trouvait déja chez Jarry,
mais surtout chez Beckett et lonesco : « J’ai intitulé mes comédies
‘anti-pieces’ [...] pseudo-drames [...] » (Note et contre notes).
En s’inscrivant dans cette tradition qui va d’Artaud jusqu’a
Beckett et Ionesco, le groupe PO rend impossible dans ses
ceuvres toute identification entre les personnages anti-référentiels
et le public et cultive I’hermétisme de ces pieces. Le spectateur
trébuche d’une situation scénique a ’autre, situation toute aussi
impénétrable que la précédente. Cette situation-zéro est la
manifestation la plus radicale du « théatre de la cruauté » et du
« théatre de la peste » ou « teatro periférico de objetos», ol le
désordre, la lutte, I’asservissement et la guerre des sens dominent
tout. :
Artaud était d’avis que la culture occidentale avait 6t¢ au
théatre tout ce qui normalement constitue le théatre. Il justifie son
opinion contre un empirisme borné et contre un concept de
rationalité dogmatique qui aurait été soumis & un mimétisme
impitoyable et subordonné a la tyrannie du mot qui est porteur
de la rationalité et du logos. Artaud, Pavlovsky, Kurapel, Gomez
Peia et le groupe PO comprenaient le théatre comme un « espacio
de accion ». L’espace scénique se présente ici comme un espace
de diffusion de sens sans hiérarchies, comme un espace d’une
‘spectacularité’ totale, un espace du corps, une matérialit¢ du
corps, une plastique du corps ol tout ce qui est représenté est



174 Alfonso de Toro

produit avec le corps et ou se compriment dans le corps les
émotions, les idées, les concepts. Ainsi nait un théatre
d’immédiateté, un théitre comme une vie vécue, c¢’est-a-dire un
théatre dans lequel il n’y a pas de disjonction par un mimétisme
transmis, il n’y a pas non plus la séparation entre acteur et role,
entre fiction et réalité. Tout ce qui est représenté n’est pas possible
grice au mimétisme mais grice au corps car tout est traduit grace
a corporalité.

Le groupe PO a été fondé en 1989 en Corrientes a Buenos
Aires (voir Veronese, charla dia 22 et Alejandro Tantanian 2002 :
Un leviatan teatral. Un recorrido por la historia del
Periférico de Objetos) par Daniel Veronese, Ana Alvarado et
Emilio Garcia Wehbi en collaboration avec Alejandro Tantanian
et Roman Lama ; ils ont été les cing membres du théatre de
marionnettes du Teatro San Martin. Ils déterritorialisent un
concept de théétre pour des enfants et ils le reterritorialisent dans
le concept d’un « théatre de la cruauté » en tant que théatre de
prothéses et de ‘incarnation” ou ‘corps-anti-mimétique-anti-
représentationel” ou de ‘désincarnation’ ou ‘corps-machine-sans-
organs’. Pour cela, ils utilisent des marionnettes anti-
anthropomorphes (antimimétiques).

Il s’agit de marionnettes qui étaient autrefois de belles
marionnettes bourgeoises. Mais elles sont désormais mal en point
car il leur manque souvent certaines parties de leur corps, en régle
générale la calotte crinienne et le dos sont ouverts et les entrailles
sont montrées. I s’agit, en d’autres mots, de véritables monstres qui
sont soit petits soit démesurés. La fonction de I"utilisation d’objets
(marionnettes) est évidente : le groupe PO invite d’une part le
spectateur a se distancier par rapport a ce qu’il a vu et d’autre part
souhaite décentrer les formes traditionnelles du théatre. Les
marionnettes sont des instruments d’une nouvelle ‘spectacularite’
qui représente un « espectdculo de objetos para adultos » en
dehors du théitre standard. En effet, ce théatre n’a pas lieu dans le
centre mais a la périphérie de Buenos Aires, 4 Babilonia. Ainsi, le
théatre prend une nouvelle route, découvre une nouvelle stratégie et
habite un nouveau territoire de représentation.
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Ce travail expérimental, rhizomatique et nomade qui
constitue, entre autres le principe fondamental du groupe PO et
qui est aussi pratiqué par Pavlovsky et Kurapel depuis les années
70 et 80, correspond au concept de ‘I’esthétique périphérique’
et représente 1’oscillation entre création et destruction, entre
recodification et réinvention. 11 signifie de plus une esthétique qui
déploie un réseau d’éléments, ce qui ressemble a une ‘ars
combinatoria’. Celle-ci se montre dés la premiére piéce du groupe
PO, Ubu Roi, jusqu’a Suicido/Apocrifo I en 2002. Cette ‘ars
combinatoria’ résulte d’un réseau de relations intersectionnelles,
transspectaculaires, intraspectaculaires et autoréférentielles. Cette
« forma periférica » constitue une nouvelle ‘spectacularité’ par
différents concepts d’un théatre nomade, d’un théatre comme
recherche, comme proces? dans lequel les couches profondes
de I’étre et de I’histoire, de la vie, de la société, des instincts, du
pouvoir, de la torture, de I’amour, du désir ainsi que de la sexualité
— comparable a I’ceuvre de Pavlovsky et de Bacon — sont
dévoilées. En outre, dans ce théatre, le corps est attribué a sa
pure matérialité®.

Le groupe de théitre « Periférico de objetos » appartient &
’esthétique et a la stratégie théorico-culturelle de ’hybridité,
particuli¢rement dans des ceuvres telles que Zooedipus, Mdquina
Hamlet, El hombre de arena, Camara Gesell, Variaciones
sobre B... et Monteverdi método bélico. Dans ces piéces, les
marionnettes, qui sont souvent dévétues et endommagées,
permettent au spectateur de voir leur construction interne (soit,
I'intérieur de leur corps et de leur cerveau). De cette maniére, les
marionnettes ne contribuent pas a la construction d’une identité
(Identitdtsstiftung) et a une ‘anthropomorphisation’
(Anthropomorphisierung). De cette maniére, elles empéchent
une identification entre marionnette/actant et spectateur. Les
marionnettes du groupe PO représentent une prolongation
antimimétique, éclatée et discontinue du corps humain, autrement
dit elles ne sont qu’une prothése ou plutét qu’une pseudo-
prothése : le mimétisme y est absent. Ni I’actant, ni la marionnette,
se cachent I’un derriére 1’autre, comme c’est normalement la
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régle dans le théatre de marionnettes et ce qui normalement aboutit
a un procédé mimétique et enfin a une identification avec les
étres anthropomorphes. Ici cependant, la marionnette et I’actant
sont dévoilés dans leur artificialité. Tous deux se montrent comme
des pseudo-prothéses brisées et qui ne sont I’'un pour I’autre
que le matériel (matériau) de départ. L’artificialit¢ de 1’actant est
un double s’il ne fait pas de théatre, s’il ne représente pas. Il est
13 justement pour la marionnette pour la mettre en mouvement,

c’est-a-dire pour devenir sa pseudo-prothése. En articulant sa -

poupée, le corps de I’actant se transforme en matérialité et
s’adapte 4 la marionnette qui est matiére. De cette fagon, le corps,
ou plutdt la matérialité du corps, devient a la fois le matériel
(matériau) absolu, I’objet et le médium. Ainsi, le corps n’est plus
ni masque, ni métaphore ou ni langue d’un tiers.

Dans tous les travaux du groupe PO, les objets peuplent
’espace et se saisissent de celui-ci. Les moindres mouvements
et émotions sont exprimés avec une précision mathématique par
le mouvement d’un doigt, celui du coin de la bouche ou du sourcil.
Les objets transforment 1’actant en un instrument médial. C’est
la raison pour laquelle le corps et les objets ne renvoient qu’a
eux-mémes et font de leur matérialité et de la ‘spectacularité’ un
théme. Ils n’existent pour eux-mémes uniquement lors de leur
réalisation. En outre, on ne peut plus les comprendre comme des
artefacts métaphoriques ou métonymiques, c’est pourquoi ces
piéces se trouvent au-dela du terme, déja trés discuté, de la
« théatralité* ». -

Le groupe PO recodifie les concepts de ‘double’, ‘peste’ et
‘cruauté’ en se basant sur la notion freudienne du ‘sinistre” selon
son essai du méme nom Le sinistre (1916/1981, 241-274),
notion qu’il nous comprendre comme le mystérieux,
I’inconcevable, I'indicible, I’irreprésentable et la peur. Mais chez
le groupe PO, le ‘sinistre’ (‘Unheimliche’) est maintenant
compris comme le ‘clandestin’ (‘Heimliche’), comme quelque
chose de dangereux et de menagant, comme le chaos, la lutte, la
perversion. Le groupe PO parvient & combiner 1’dme d’un étre
humain avec un objet et dte ainsi toute vie a cet ‘étre’. C’est-a-

Recodification postmoderne du thédtre francais 178

dire que les marionnettes ou les marionnettes semi-mécaniques
exécutent par exemple des mouvements robotiques, des
mouvements spasmodiques et itératifs qui présentent le ‘sinistre’,
la “peste’ et la ‘cruauté’ et rappellent ainsi 1’épilepsie et la folie.
Le fait que les mouvements des marionnettes inanimées et ceux
des personnages humains animés soient pareils montre que les
limites entre les deux deviennent fragiles a tel point que le
spectateur ne sait plus s’il s’agit d’une marionnette ou d’un étre
humain. Le ‘double’ doit étre compris ici comme celui qui se
rapporte a lui-méme, celui dont provient ce qui est véritablement
surréaliste ou plutot cette présence intense de 1’objet qui ne peut
pas étre expliquée, cette hyperréalité de ce qui est objectalement
donné.

C’est justement ce mécanisme qui est décrit par Freud (et
par Hoffimann dans Der Sandmann, mais dans une moindre
mesure) auquel le groupe PO a recours et qu’il met en relation
avec les hypothéses d’Artaud. Les mécanismes, qui se cachent
derricre la représentation fantastique ou surréaliste et qui doivent
ni représenter, ni imiter, ni interpréter la folie de la société, sont a
disposition afin de pouvoir la décrire, 1’écrire et la créer. Cette
stratégie se révele étre une caractéristique fondamentale dans
toute 1’ceuvre du groupe PO de Ubu Roi (1990) a Suicidio/
Apocrifo 1 (2002). Dans toutes les piéces, nous trouvons deux
sortes de folie de la société. La premieére est celle qui est

-provoquée par les dictatures, par la corruption ainsi que par

I'irresponsabilité, 1’indolence et I’indifférence de la classe
dominante mais aussi de toute la société qui laisse faire la politique.
La seconde sorte de folie est celle de "utilisation de marionnettes
sans vie qui remplacent 1’action humaine.

Chez le groupe PO, les marionnettes montrent la
distanciation, la dégradation et la dépravation d’une société ou
regne un chaos tel qu’elle est au bord de 1’apocalypse. Ces
marionnettes dépassent tout mimétisme et toute possibilité de
représenter, ce qui était déja un sujet central dans Ubu Roi de
Jarry ou dans La legon de lonesco, dans Fin de partie de Beckett
et enfin dans Roberto Zucco de Koltes. C’est pourquoi le terme
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‘periférico de objetos’ se rapporte a une esthétique du ‘sinistre’,
de la ‘cruauté’, de I’ ‘horreur’ et de I’ ‘incertain’, du ‘théatre
mineur’ au sens de Deleuze. . de ‘

Cette stratégie du ‘sinistre” est étroitement liée aux notions
de “figuration’ (antimimétique) et de ‘représentation’ (mimetique),
termes utilisés par Roland Barthes dans Le plaisir du texte (1973,
88fT), ol ce dernier fait une différence fondamentale entre les
deux notions. Cette méme différence est conforme a la notre
puisque nous différencions bien une ‘spectacularite de la
présentation’ (c’est-a-dire antiréférentielle, antimimétique) etune
‘spectacularité de la représentation’ (c’est-a-dire référentielle,
mimétique). A mon avis, le groupe PO connaissait la différence
entre les deux notions barthiennes citées ci-dessus.

La premiére stratégie, correspondant a la premicre notion,
est définie par Barthes comme I’introduction d’un corps érotique.
La concrétisation de ce corps importe peu : un auteur peut, par
exemple, apparaitre en tant que personnage fictif dans son texte
sans pour autant faire une biographie historique (cf. Borges ou
Hitchcock). Ainsi, les personnages en tant que corps peuvent se
dérober au mimétisme, surtout par une structuration
‘diagrammatique’, ¢’est-a-dire par une structuration ‘dynamico-
spatio-gestuelle’ de la forme du corps. Ces corps peuvent se
trouver, par exemple, sous la forme de fétiches (marionnettes)
dans des lieux érotiques (par exemple, les actes sexuels et
obscénes qui se déroulent dans les bordels), comme c’est le cas
dans les pieces telles que Camara Gesell, Maquina Hamlet,
Zooedipous ou Monteverdi método bélico. La représentation,
en revanche, croule sous d’autres constellations de sens qui vont
au-dela du corps et du désir. Elle fournit un prétexte pour le
mimétisme, pour la représentation d’une réalité qui préche une
morale pour la ressemblance, pour la lisibilité et pour la vérité.

Le ‘sinistre’, la ‘peste’ ainsi que la ‘cruauté’, la “figuration’
et la ‘représentation’ s’inscrivent dans une chaine infinie de
‘incarnation’ ou ‘corps-anti-mimétique-anti-représentationel’,
terme qui élargit le concept de corps que I’on trouve chez Artaud.
Nous entendons par ‘incarnation’ un corps qui est I’actant
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véritable et par ‘désincarnation’ la perte de toute matérialisation
corporelle. Ce type d’incarnation — comme structure anti-
mimeétique et anti-représentationel —ne crée ni de sens
métaphorique, ni de sens métonymique, mais produit un type
des corps que Artaud avait formulé trés précisément au début
de son Thédtre et son double (1931-1938). Ce qui semble étre
presque oubli€ aujourd’hui, c’est que le matériel/matériau principal
du théatre est le théatre lui-méme, et ici a selon Artaud le corps
un lieu fondamentale. La ‘incarnation’ ou ‘corps-ani-mimétique-
amti-représentationel” transforme le corps en un signifiant qui se
produit juste au moment de la production méme. Le corps signifie
ici la ‘présentationalité’ (le fait d’étre justement présent) et non
pas la représentationalité, autrement dit, le corps n’est ni une
métaphore, ni une métonymie, ni une allégorie, il n’est pas non
plus un signe d’analogie ou de ressemblance avec un personnage
anthropomorphe.

A partir de 13, le groupe PO constitue dans un premier période
des “incarnation’ dans le sens d’ Artaud, mais aprés il les entend
aussi comme une dématérialisation compléte du corps que nous
avons appelé ‘désincarnation’ ou ‘corps-machine-sans-organs’,
ce qui signifie 1’élimination du facteur chair & cause de son
impossibilité de représenter sa ‘incarnation’. Dés lors, la
‘désincarnation’ montre le corps comme écrasé, dépecé, torturé
et déchiré. C’est au sein méme de cette déstructuration du corps
que les marionnettes du groupe PO transforment la
“désincarnation’. Dans I’intersection entre le corps décomposé —
qui n’esta présent qu’un simple actant—et lamarionnette —la pseudo-
prothése — nait une prothése du corps qui est mutuellement
spectaculaire. La prothése ici n’est pas externe mais elle est inhérente,
c’est pourquoi elle est & comprendre comme un corps-cyborg
inséparable. On peut donc dire que le corps commence a se
produire lui-méme a travers différentes répétitions innombrables.
Il crée en méme temps un autre concept du corps, il crée sa
propre mise en scéne ainsi qu’une transmutation et une autre
épistémologie du corps (de Toro 2001, 2001a et 2004). Cette
derniére est & comprendre dans son rapport avec une société
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postmoderne qui est une société médiale et qui est de plus en
plus marquée par la perception.

Les travaux du groupe PO ne sont donc pas autre chose
qu’un traitement ironique et blasphématoire du corps, du corps
comme une réalité sociale et fictionnelle. Ce sont ces travaux qui
laissent derriére eux le statut privilégi¢ de I’€tre (du “Moi’) et qui
permettent en méme temps au spectateur Q’expénmenter et de
revivre sa propre réalité tabouisée, inexprimable, pénétrée de
peur, bref une existence entre vie et mort. L’impossibilité¢ de
représenter la torture et le dépegage (a cause de la ‘incarnation’
et de la ‘désincarnation’) peut cependant étre dépassée grace a
un processus de ‘fictionalisation” et est seulement reterritorialisée
dans la réalité du spectateur.

Dans la tradition d’ Artaud, et ce jusqu’a Koltes, le corps de
’actant se transforme en une structure autonome qui transfere ce
qui doit étre représenté en un systéme de signes non verbal, en
un « nouveau langage physique a base de signes et non plus de
mots » (Artaud 1964, 82). Ce nouveau langage dépasse
largement la rationalité et la logique et se trouve dans un monde
intuitif de « signes spirituels en un sens précis, qui ne nous frappe
plus qu’intuitivement, mais avec assez de violence pour rendre
inutile toute traduction dans un langage logique et discursif»
(Artaud, /bid.). Dans ce monde, le concept traditionnel du langage
est délimité en faveur d’une pluralité de différents systemes de
signes au sens d’une langue théatrale. Il faut donc comprendre
qu’une « sorte de langage théatral extérieur a toute langue parlée »
(Artaud 1964, 87) se constitue ou plutét que « [...] le verbe lui-
méme doit étre tendu jusqu’a ses limites ultimes, le langage doit
presque exploser, ou se détruire, dans son impossibilité de contenir
les significations ». De plus, « [1]e théatre est autant visuel qu’auditif
[...] une construction, une architecture mouvante d’images
scéniques » (Ionesco 1966, 63). Ionesco reproche au théatre
traditionnel de contenir des éléments étrangers au théatre. Il
formule cette critique de la maniére suivante : «la fiction [...]
était imparfaitement fiction, oui, une matiére brute n’ayant pas
subi une indispensable transformation, une mutation. En somme,
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tout m’exaspérait au théatre » (1966, 50). Ce type de théatre
est qualifié par Ionesco de « théatre impur » (Ibid.). Artaud, quant
a lui, souligne les avantages du théatre balinais en tant que
‘spectacle réglé’ avec une minutie et une conscience affolantes ot
«rien n’[...] est laissé au hasard ou a I'initiative personnelle »
(1964, 88.). Les constats de Artaud et Tonesco postulent déja
ce que réaliseront beaucoup plus tard de nombreux metteurs en
scene tels que Bob Wilson, Beckett, Pavlovsky et d’autres. Le
théatre de Pavlovsky, modele pour PO, est le lieu d’une multiplicité
dépassant le simple esthétisme. 11 s’agit d’une stratégie du ‘plie’,
nouveau concept théatral de la micropolitique gestuelle
prothétique. Au coeur de ce concept, Pavlovsy et PO remettent
en question les catégories théatrales traditionnelles, ils les
détruisent et ils en constituent de nouvelles en les basant sur une
toute nouvelle relation entre étre et objet, entre coupable et
victime, entre individu et société, entre individu et état. PO crée
un étre hybride, tant6t chair, tantdt prothése.

Les deux instances — ici I’actant et la marionnette — sont
dépendantes I’'une de |’autre, ce que I’on remarque avec les
procedés tels que la répétition, la différence, le prolongement et
la dissociation. I actant n’est pas un acteur, il ne représente pas,
ne traduit pas et ne transmet pas, en d’autres mots, il n’est pas
au service de la marionnette, Tous les deux, ’actant et la
marionnette, se configurent mutuellement ; ils ne commencent a
agir qu’a I'instant o ils sont mis en contact I’un avec I’autre. Ici,
toute forme d’adaptation, d’harmonie et d’équivalence manque,
alaplace de cela s’installent I’hybridité et une tension permanentes.
La marionnette-prothése dénude et renverse la marionnette du
théatre Guignol en la présentant nue, en montrant ses entrailles,
ses fils métalliques et ses articulations. Il s’agit d’une pseudo-
prothése parce qu’elle a elle-méme besoin d’une prothése : celle
de I’actant.

Cette relation ambivalente et pleine de tensions entre la
marionnette et I’actant —au sein de la relation entre étre et politique/
état/société — signifie une ‘spectacularité’ politique au sens de
Foucault, de Deleuze (auteurs que le groupe PO a lus) et de

4
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Pavlovsky. L’étre et I'autre (1’état par exemple) fonctionnent
comme actant et prothése, ce qui cause une déformation et une
dissociation permanente. Celles-ci peuvent étre désignées comme
aliénation, comme distanciation. De plus, elles s’inscrivent dans
une période politico-sociale et artistico-culturelle marquant un
nouveau départ pour le théitre de Buenos Aires apres 1983,

Cette nouvelle impulsion pour I’esthétique et la poetique est

liée & la question de savoir comment peut €tre représente, mais

“aussi interprété, un monde impénétrable — nous sous-entendons
ici celui de la dictature et de I’aprés dictature —. Cette question
est comparable a la formule d’ Adorno qui a dit qu’en Allemagne
aprés Auschwitz personne ne pourrait écrire de la poésie lyrique.
Les référents ne sont donc plus a la disposition de personne.
C’est pourquoi le groupe PO ne représente pas la terreur de la
dictature en Argentine, ni de maniére métaphorique, ni de maniére
métonymique, mais montre au contraire 1’'impossibilit¢ de la
représenter.

Le groupe PO nous présente aussi le monde des appareils
qui remplace de plus en plus notre monde naturel. Cela est bien
visible dans le domaine de la sexualité, comme le montre I’ auteur
de la piece Camara Gesell ou Tomas, joué par Laura Yusem,
veut avoir des rapports sexuels avec une marionnette qui est
appelée Amanda et qui est en fait ’amante de son pére.

Le corps-prothése-cyborg méne ’homme a la limite de 1’étre
humain. En tant qu’appareil, ce corps fonde un nouveau
processus de production signique a 1’abime méme de
I’apocalypse. De ce fait est abordé le théme de 1’échec a
Auschwitz, au Brésil, au Chili, en Argentine et ailleurs, échec qui
n’est autre que celui du mimétisme et de la possibilité de
représenter. Tout cela anéantit (et doit anéantir) toute
représentation naive qui pourrait provoquer une illusion, celle de
s’identifier avec ce qui est représenté. Le groupe PO laisse
derriere lui un concept de culture qui est logocentriste,
phallocentriste, qui harmonise, qui est hétérosexuel, hégémonique
ainsi que représentant. Le concept de théatre du groupe PO
peut d’abord étre compris comme destruction de la limite entre
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corps et appareil, entre la possibilité de représenter et ce qui est
en fait représenté, mais surtout comme fin de la différence entre
réalité et fiction. Le théitre devient la seule vérité concréte, il
devient une hyperréalité, au sens de Baudrillard, et il faut I’intégrer
dans la tradition d’Artaud : « [...] faire du théitre une réalité a
laquelle on puisse croire, et qui contienne pour le cceur et les
sens cette espece de morsure concréte que comporte toute
sensation vraie » (Artaud 1964, 133). Chez le groupe PO,
comme chez Artaud, il s’agit de faire accepter le théitre comme
une réalité absolue : « [...] toute création vient de la scéne, trouve
sa traduction et ses origines méme dans une impulsion psychique
secrete qui est la Parole d’avant les mots » (1964 : 91). Cela
transforme le théatre en un instrument d’étude de ce qui nous est
normalement caché : «[...] c’est le replacer dans son aspect
religieux et métaphysique, c’est le réconcilier avec ’univers »
(Ibid., 108), un théatre « dans la rue » (/bid., 132). Ce qu’Artaud
appelle la ‘cruauté’ est ce que Freud désigne comme le ‘sinistre’.
Ce ‘sinistre’ est toujours une esthétique de base dans tous les
travaux du groupe PO, c’est un des sujets principaux dans E/
hombre de arena, ainsi que le substrat palimpsestique de Der
Sandmann de E.T.A. Hoffmann et de I’essai de Freud, Das
Unheimliche, duquel résulte aussi ce qui est vraiment politique. Un
«teatro de sensaciones fitertes » (Pavlovsky) est présenté ; celui-
ci veut produire de Ieffet sur le spectateur. Le théatre se montre
comme « perturbatio », comme subversion, comme un théatre
qui est au centre de la société et de la vie, mais qui le fait avec les
moyens du théatre. Artaud formule cette idée ainsi : « [...] toute
création vient de la scéne, trouve sa traduction et ses origines
méme dans une impulsion psychique secréte qui est la Parole
d’avant les mots » (1964, 91). Ainsi, le théatre rentre en
possession de sa fonction rituelle et sociale, comme le rappelle si
bien Artaud (1964, 108, 132).

Veronese exprime un point de vue similaire en mettant en
avant une matérialité concrete :
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Se podria decir que en muchos casos lo importante de un material es
la actitud, el gesto de lo creativo. La construccion de patrones formales a
partir de estilizaciones, de manipulaciones de fragmentos de la realidad
tal como es. La pérdida del personaje positivo, la profundizacion de la
visién negra del mundo, la manifestacion del mal en lo cotidiano (Veronese,

charla dia 22)

- C’est cette « vision negra » ou la « cruauté », le « sinistre »
qui se saisit de tous les domaines afin de mettre en exergue la
terreur d’une maniére plastique. Les ordures de I’histoire, de
I’humanité, tout le « kryptofascisme familial » (Pavlovsky) sont
les sujets traités par le groupe PO. Ce qui est politique dans les
piéces du groupe PO est en rapport direct avec la tradition de
Jarry, de Artaud, de Ionesco, de Pavlovsky et de Deleuze, ¢’est-
a-dire dans les forces subversives du théitre et dans la possibilité
de faire naitre un systéme qui rend visible des mécanismes cachés
sans la moindre intention psychologisante ou politique.

Ce théitre n’est ni « [...] langage des idées », ni « véhicule
d’idéologies », ni « théatre de patronage » et ses mécanismes
ont pour but « non [d’en] cacher les ficelles, mais [de] les rendre
plus visibles encore, délibérément évidentes, [d’] aller a fond
dans le grotesque, la caricature, au-dela de la pale ironie des
spirituelles comédies de salon » (Tonesco 1966, 60). Les
mécanismes sociaux sont rendus visibles a travers 1’appareil
(« artefacto ») théatral :

Es la forma plistica lo que me emociona finalmente. El artefacto que
va a vehiculizar esa idea. Aun la idea mas elemental puede ser brillante y
revolucionaria si se la ilumina correctamente (Veronese, charla dia 22)

Au-dessus, nous avons renvoyé d’une part a la relation
sinistre actant/marionnette, d’autre part a un degré zéro de la
politique, de la culture et de I’art aprés 1983. A partir de ce
degré zéro se constitue un entre-espace virtuel, appelé « periferia »,
servant ce point de départ & une nouvelle ‘spectacularité’, a une
subversion du canon dominant. C’est aussi ce qui permet de
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déconstruire et de construire un nouvel étre, une nouvelle identité,
un nouveau corps, et finalement de déconstruire un espace
d’horreur afin de construire un endroit habitable. Je propose
d’appeler cet entre-espace virtuel « hyperspectacularité », un
espace d’ « hyperréalité » ou plutdt de « surréalisme vériste »,
car dans ce théatre rien n’est représenté mais tout ce que I’on
voit est présente, ¢’est pour cela que nous pouvons dire qu’il est
vrai. Ce que le spectateur voit et ce qu’il vit dans 1’ ‘espace
spectaculaire’ ne se constitue qu’a cet instant précis. Ce que voit
le spectateur se déroule avant le langage et se trouve au-dela du
langage, plus précisément a I’intersection entre le geste, le corps
et la prothése ou a lieu une prolifération permanente des objets
et des mouvements. C’est ce que Barthes appelle (1973, 104-
105) — selon la tradition d’ Artaud — « écriture a haute voix » ou
une « écriture vocale ». Cela ne fait pas partie du systéme de la
‘parole’ mais c’est une partie du systéme phonique et musical.
Meéme la musique est utilisée par le groupe PO selon le principe
de I’hybridité ; elle reste autonome, énervante. Elle ne veut pas
du tout transporter des émotions, ni produire ou soutenir des
images figurées ; mais c’est son devoir de produire des « incidents
pulsionnels » (1bid.) ou des « estados/situaciones de intensidad »
(états/situations d’intensité), ce que Barthes et Pavlovsky mettent
aussi en avant. Selon Barthes, le corps fonctionne comme un
« langage tapissé de peau » (Ibid.). Langage et corps sont
intimement liés, comme on peut le voir lorsqu’il parle de «la
volupté des voyelles/stéréophonie de la chaire profonde » (/bid.).
Mais ce concept est élargi par le groupe PO dans la mesure ol
les marionnettes sont vétues de la peau d’étres humains et les
hommes sont vétus du matériel de marionnettes. 11 s’agit de la
présentation d’un jeu de matériels/matériaux pour « déporter le
signifié trés loin et [...] jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme
de I’acteur dans mon oreille : ¢a granule, ¢a gresille, ¢a rape, ¢a
coupe, ¢a jouit » (Ibid.).
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Résumeé

Le groupe PO rejoint une large tradition théatrale de la farce,
des marionnettes, du grotesque ou de la cruauté et des
‘esperpentos’ ; il hérite aussi du théatre surréaliste ou plutdt d’un
théatre du corps ou d’un théatre de « situations d’intensité ». Le
groupe mene également ce théatre —qui s’inscrit dans la tradition
de Jarry, d’Artaud, de Beckett, de Ionesco et de Pavlovsky = a
la limite de la possibilité de la représentation, autrement dit a
I’intersection de ce qui peut étre représenté et de ce qui ne peut
I’étre. Le silence et I’'impossibilité de représenter dans ce théatre
sont obtenus de force d’un c6té par I’épuisement, la transmission,
le pervertissement, la banalisation ainsi que la commercialisation
des outils de représentations théatrales, et de 1’autre par
I’inimaginable et ce qui ne peut pas étre représenté de la réalité
argentine ou plut6ét des nouveaux concepts de corps et de
présentation. Toutes ces caractéristiques ne permettent que la
présentabilité du réel au moyen de ‘désincarnation’ ou ‘corps-
machine-sans-organs’, de corps mutilés : dans ce théétre les
auteurs explorent une nouvelle définition de I’‘étre” et d’un
nouveau positionnement de 1’étre/du corps et de son
environnement. Cet environnement est marqué par le pouvoir, la
mort, le désir, la perversion, la mécanisation ainsi que par la
digitalisation et par la virtualisation. Le groupe PO effectue
plusieurs déterritorialisations qui résultent de la décentralisation
du temps, de ’espace et du code. Ce qui est désigné
par « tragédie du langage » (1966, 252) par Ionesco devient
I’horreur de ce qui ne peut pas étre représenté, devient silence.
Ce qui est décrit comme des tentatives d’un fonctionnement a
vide, du mécanisme d’un théatre des personnages déshumanisés,
des actions dénuées d’intérét et d’une antilogique diegétique
qui, chez le groupe PO, forment une juxtaposition de mouvements
disjoints ou d’actants et de marionnettes, devient donc une
‘désincarnation’. Le théatre de 1’ Avant-garde, commencé par
Jarry et allant jusqu’a Ionesco, avait la force d’abolir le théatre
mimétique, réaliste et psychologisant qui était le théatre dominant

Recodification postmoderne du thédtre frangais 187

de I’époque. Mais encore beaucoup des paramétres du théatre
restaient présents : il y a encore des soi-disant personnages qui
dialoguent, ou semblent dialoguer, il existe encore une scéne,
etc. Cependant, le groupe PO se situe au-dela des concepts de
théatre ; ce groupe introduit un tout nouveau concept, ce que
nous avons appelé¢ ‘spectacularité hyperréaliste’. Dans cette soi-
disant ‘spectacularité’, le langage ainsi que les anciens concepts sont
remplacés par des éléments médiaux, par le corps et par des
mouvements. C’est un théatre ot est créé un concept-cyborg de
I’étre par la perméabilité des limites entre des marionnettes mécaniques
et leur actant. Jusqu’aux piéces écrites par Koltes, le théatre n’était
que représentation, mais a partir des activités du groupe PO, il devient
‘spectacularité’, présentation ou autrement dit représentation de
I'impossibilit¢ ou du manque d’une simple représentation.

Notes

' Dans le cadre de mon cours magistral au semestre de printemps de 2003
ainsi qu’en écrivant mon premier essai concernant le groupe PO, j’ai
tenté une nouvelle lecture de Ubu Roi et du Thédtre et son double a
partir des nouvelles catégories, surtout par rapport a la théorie culturelle
surlesmédias et le corps. A cette occasion, j’ai bien remarqué les paralléles
évidents entre le groupe PO et la tradition de I’ Avant-garde européenne,
surtout en ce qui concerne Jarry et Artaud.

? En ce qui concerne la nouvelle ‘spectacularité’ depuis les années 70 et
surtout depuis les années 80, cf. Veronese (charla dia 22, MS), Tantanién
(2002) (Un leviatan teatral. Un recorrido por la historia del Periférico
de Objetos en 8000 caracteres). Cf. aussi la page internet suivante :
www.analvarado.com/nota.htm et mes travaux (1993, 1998, 2001, 2001a).
? Par rapport a la relation entre Pavlovsky et Bacon, cf. A. de Toro (1999,
2001) et surtout C. Angehrn (2004).

* Voir ici ma définition de la théatralité : « Theatralitiit kann daher nur
relational zur Textsorte Theater und den mit ihr verwandten
Reprisentationsformen definiert werden. Theatralitit wire demnach eine
Strategie der Produktion metonymischer bzw. metaphorischer theater-
dhnlicher Situationen. Auf diesen metonymischen/metaphorischen
Aspekt kommt es bei der Abgrenzung der Theatralitit von anderen
Repriisentionsformen an ». (de Toro, 2001a, 51).
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« ... se former en République sous la
domination d’une méme langue » -
La pensée linguistique francaise du XVII®
siecle et les langues en Amérique latine

Johannes Kabatek

Le temps semble étre venu de dire le monde frangais, comme autrefois
le monde romain, et la philosophie, lasse de voir les hommes toujours
divisés par les intéréts divers de la politique, se réjouit maintenant de les
voir, d’un bout de la terre a ’autre, se former en république sous la
domination d’une méme langue. Spectacle digne d’elle que cet uniforme
et paisible empire des lettres qui s’étend sur la variété des peuples et qui,
plus durable et plus fort que I’empire des armes, s’accroit également des
fruits de la paix et des ravages de la guerre ! (Antoine de Rivarol, Discours
sur ['universalité de la langue frangaise, 1784)

1.

La perspective concernant le rapport entre la France et
I’ Amérique latine présentée dans les lignes qui suivent sera
quelque peu particuliére dans le contexte du présent ouvrage. Il
s’agit d’une perspective linguistique, ou, plus précisément, de
I’histoire des idées linguistiques : de ’histoire de la réception de
la pensée linguistique francaise du XVTII® siécle en Amérique latine,
en particulier, de la réception des idées « externes » qui se réferent
au role d’une langue particuliére, des langues particuliéres ou des
variétés linguistiques dans la société. Méme si ce point de vue
linguistique semble restreint & une question concrete, 1l se trouve
encadré dans le contexte de ’histoire générale de 'universalisme et
du particularisme linguistiques, d*un coté, et de la réception générale
des idées frangaises en Amérique, de I’autre, et il ne sera donc pas
question d’aborder ce vaste sujet dans quelques pages, mais de
présenter au lecteur quelques réflexions générales et quelques détails
exemplaires afin de les illustrer.
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11 existe une idée naive selon laquelle I’influence de la pensée
frangaise ne peut pas étre trés profonde en Amérique latine a
cause de la distance et a cause de la domination coloniale des
Espagnols et des Portugais. Quant a la géographie, on a souvent
observé que c’est un grand malentendu de croire que ce n’est
qu’avec I’invention des moyens de transport modernes et des
possibilités de communication actuelles que les distances
disparaissent. En réalité, pour des groupes réduits de la société,
la proximité de 1’Europe au XVII¢ et XIX° siécle était presque
comparable a I’actuelle, et ce sont précisément ces groupes-la
qui sont les récepteurs des nouvelles idées'. Et quant a la présence
des Espagnols et les Portugais, il faut simplement penser a la

présence immeédiate des idées frangaises des Lumiéres en Espagne

et au Portugal pour se rendre compte que la voie indirecte
n’empéche pas I’influence frangaise, méme si on peut dire que
cette voie indirecte sert de filtre dans le processus de la réception.
Un troisiéme préjuge, plus concretement lié a notre sujet, associe
la colonisation linguistique du Nouveau Monde a la présence
des colonisateurs, ce qui est vrai pour le fait de la présence des
langues européennes en Amérique, mais pas tout a fait exacte en
ce qui concerne leur expansion. Dans les pays d’ Amérique latine,
la connaissance active générale de ce que plus tard devraient
étre les « langues nationales » fut longtemps loin d’étre une réalité,
et ce n’est qu’apres I’adoption d’un certain jacobinisme
linguistique dans les nations américaines indépendantes que la
romanisation a vraiment eu lieu a grande échelle. L’influence des
idées frangaises du XVIII® si¢cle, et surtout I’impact de la
Révolution et ses idées presque simultanément présentes en
Amérique latine ne peut donc pas étre surestimée, comme le dit
Francois-Xavier Guerra, qui voit dans I’influence des idées
frangaises sur la culture, la société et la politique en Amérique
latine « une des conséquences les plus importantes les plus
durables et, sans doute aussi, parmi les plus meconnues de la
Révolution frangaise » (Guerra 1990, 9).

Si on tente de donner un apergu trés général de I’histoire de
la politique linguistique en Amérique latine avant et apres I’arrivée
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des idées de la Révolution, on peut identifier sans trop d’efforts
dans les discours quelques traces des transformations
observables. Pour ce faire, nous donnerons d’abord quelques
notions générales de 1’antagonisme entre universalisme et
particularisme linguistiques, et nous passerons ensuite a I’analyse
de quelques exemples de réception des discours frangais en
Amérique.

2.

Le mot clé des idées linguistiques de la Révolution frangaise
est celui de I’ Unité :

Au-dessus de la sublime porte du temple révolutionnaire de la
convention, est écrit, au frontispice, sur un fonds noir, en caractéres d’or
le mot Unité.

C’est le commencement du monde, la lumiére dans les ténébres.
(Anonyme, an I, cité¢ d’apres Schlieben-Lange 1996, 108).

D’une part, unité a I’intérieur de la langue, une langue parfaite
en harmonie avec la nature, fondée sur des principes de nature
et d’analogie sublimés par ’action consciente de I’homme
révolutionnaire ; d’autre part, unité externe de I’architecture de
la langue historique qui ne permet ni la diversification en patois
différents de chaque endroit, ni la stratification sociale des
sociolectes qui marquent la différence entre les couches sociales,
ni la diversité des styles qui permettent a certains individus, mieux
qu’a d’autres, de s’adapter a des situations diverses. Contraire

~a la nature du langage méme et a la tension permanente qui s’y

fait jour entre la créativité de ’homme et sa volonté de parler
comme les autres, I'idée absurde de I'unité absolue du langage
est propre a la Révolution, et I’on a probablement raison
d’attribuer "uniformisme et I'universalisme linguistiques, dans leur
forme la plus prototypique, au jacobinisme linguistique frangais.
Cependant, quand on parle du paradigme de I’antagonisme entre
universalisme et particularisme, on pense plut6t au discours du
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romantisme allemand, en étroite relation, mais pourtant, en
opposition aux idées frangaises. Le romantisme rappelle qu’il
s agit, entre universalisme et particularisme, d’une tension permanente
de 1’étre humain et que le besoin d’universalité est toujours
accompagné de la nécessité de trouver le particulier. Dans I'interaction
sociale, I'individu cherche I'identification avec I’autre, I"altérité, selon
Eugenio Coseriu, I'un des principaux universaux linguistiques, cette
mise en existence de I'individualité 4 travers la projection vers I'autre,
comme I’a déja bien formulé Hegel’ :

[die Sprache] ist das Daseyn des reinen Selbsts, als Selbsts; in ihr
tritt die fiir sich seyende Einzelheit des Selbstbewusstseyns als solche in
die Existenz, so dass sie fiir Andere ist. (Hegel, Phdnomenologie, V1, B,

Ia).

Le romantisme allemand se présente comme universaliste et
s’oppose en méme temps a I'universalisme : peu avant la
Révolution, le libraire de Weimar Friedrich Justin Bertuch, qui
était en étroite relation avec les principaux intellectuels de son
époque et exergait une forte influence a travers ses journaux,
dérive le mot « romantique » directement des « romances »
espagnols du Moyen-4ge et propose la recherche de la richesse
perdue des particularités européennes dans la litterature
médiévale espagnole avec toute sa diversité et son pur esprit
religieux, et cela contre le monolithisme de 1'utopie francaise®.
Cette utopie est dérivée, d’ailleurs, d’une vieille tradition
centraliste, laquelle, dans le cas de la langue, remonte au XTI
siecle, avec la fameuse plainte du trouvére Conon de Béthune
d’ Artois. Conon regret de ne pas savoir parler comme 4 Pontoise,
c’est-a-dire a Paris, au centre de gravité linguistique®.

En ce qui concerne les discours sur la langue, I’ Allemagne
semble contradictoire : d’un coté, avec le concours de I’ Académie
de Berlin de 1784°, elle accepte 'universalit¢ de la langue
frangaise, de 1’autre, elle recherche la particularité, laquelle est
amenée par I'idée que la connaissance de n’importe quel savoir
qu’on puisse trouver dans le monde peut servir au progres de la
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nation. La contradiction est particuliérement évidente dans le cas
de Alexandre de Humboldt, ami du principal Idéologue Destutt
de Tracy et bon connaisseur des idées de 1'uniformisme frangais,
mais, en méme temps, chercheur de la diversité de la nature et
’'un des auteurs les plus influents de la transmission des idées
européennes en Amérique. On peut considérer son frére
Guillaume ’un des principaux opposants au jacobinisme
linguistique avec I'idée que toutes les langues du monde ont la
méme dignité¢. Comme on le sait, cette idée marque les discours
linguistiques allemands jusqu’a nos jours®.

En France, par contre, c’est Condillac qui, comme |’a
magistralement souligné Jiirgen Trabant, a transformé les idées
de Locke sur la diversité¢ fondamentale des langues du monde.
Condillac interpréte le changement linguistique comme une espece
de chemin téléologique qui part de I’origine des langues dans la
nature pour arriver au but idéal du « génie » de la « langue
parfaite » en passant par la diversité chaotique du multilinguisme.
Ce dernier est associé, a I’époque révolutionnaire, a la féodalité
et — méme si cela semble un peu contradictoire — a 1’Ancien
Régime’. La langue parfaite est évidemment la langue frangaise,
celle qui est la plus naturelle, une langue frangaise modifiée et
nettoyée de la mauvaise influence de la monarchie. Mais en réalité
—on n’en parle pas, mais c’est évident — cette langue est celle
qu’on a parlée a la cour, réglée par le Bon usage défini déja plus
d’un siecle auparavant par Vaugelas. Mais il faut bien séparer les
faits historico-linguistiques, d’un c6té, et le discours sur la langue,
de I"autre : car c’est surtout le discours métalinguistique qui fait
apparaitre la langue frangaise des Révolutionnaires comme tout
a fait différente, bien qu’elle n’ait pas en vérité trop changg,
quelques néologismes mis a part.

3.
Les idées du XVIII® siécle frangais sont présentes dans les

villes de I’Amérique latine par la médiation des personnes de
contact et des institutions élitistes que la bourgeoisie a créées au
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long du siécle?. Ce siécle est marqué, en Amérique latjne,' par
deux facteurs principaux : en premier lieu, dans les sociétés
américaines se perpétuent aussi bien la société coloniale royale
que la dépendance par rapport a I’Espagne ou au Portugal. Ces
sociétés sont critiques envers les idées des Lumicres etelles sont
clairement opposées a toute réforme fondamentale du systeme.
D’un autre cote, nous sommes a 1’époque de I’émancipation des
sociétés des « criollos », des descendants des Européens nés
dans le Nouveau-Monde. Ces « criollos » forment une nouvelle
bourgeoisie issue surtout de colons européens, mais qui
témoignent d’une forte identité américaine en raison de leurs
circonstances biographiques. La réception des idées francaises
passe souvent & travers ’Espagne et se méle aux idées des
« ilustrados » Espagnols. Grice a des intellectuels comme le
valencien Gregorio Mayéns y Siscar, ou le cercle de Gaspar
Melchor de Jovellanos, des ceuvres comme 1I’Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert, et d’autres comme L ‘esprit des lois de
Montesquieu sont bientdt connues dans les « tertulias » des
cercles éclairés des villes espagnoles, d’ou elles passent souvent
de I’autre coté de ’océan. Jovellanos recommande la lecture de
Condillac, de Voltaire et de Rousseau et d’autres philosophes
frangais. Nous connaissons en particulier I'influence du cercle
littéraire d’Olavide & Seville en Amérique : pour donner un
exemple, I'un des membres de ce cercle dans les années soixante-
dix du XVIII siécle est José Baquijano y Carrillo, professeur de
’Université de San Marcos et, plus tard, haut fonctionnaire de
I'Audiencia de Lima. La bourgeoisie intellectuelle américaine
se caractérise par la connaissance de I’actualite européenne ; et
la connaissance de ’actualité culturelle francaise est, pour eux
aussi, un moyen d’émancipation. Les deux institutions centrales
de la réception des idées sont, d’un coté, les salons, et les
organisations appelées les Sociedades Economicas de Amigos
del Pais, et, de ’autre, les journaux, véritables instruments de
diffusion des idées nouvelles.

1l faut bien sfir veiller & ne pas confondre I’ambiance frangaise
de la deuxiéme moitié du XVIII® siécle avec celle de la societe
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coloniale. Méme si les intellectuels en Amérique suivent avec
attention les nouveautés de 1'Europe, ils appartiennent en méme
temps a une société hiérarchique, dont ils tirent profit ; ce n’est
donc qu’avec beaucoup de prudence qu’on peut parler d’une
vraie « ilustracion » dans certains cercles bourgeois américains.
Si les idées des Lumiéres se combinent au catholicisme en
Espagne, clles se transforment encore plus en Amérique, ol
I"intérét principal pour un renouvellement de la société est plutot
économique ; et ce qu’on discute dans les premiers journaux
americains, ¢’est en premier lieu, plus que des réformes sociales
ou des sujets politiques ou moraux comme celui de 1’égalité ou
de la fraternité, la modernisation de la production et du
commerce.

L’un des premiers journaux en Amérique latine est le Diario
de Lima (avec le sous-titre : Diario Curioso, Erudito,
Economico y Comercial), fondé par Jaime Bausate y Mesa,
originaire de I’Extremadura espagnole et qui n’est donc pas
américain de naissance. Il est le premier & obtenir la licence pour
la publication d’un journal du Vice-Roi Francisco Gil de Taboada.

Le journal hispano-américain le mieux étudié de la fin du
si¢cle est sans aucun doute le Mercurio Peruano. Ce journal
est, entre autres, I’objet d’étude de la thése d’Etat de Jean-Pierre
Clément en 1983 et de la thése de doctorat de Rosa Zeta Quinde
en 2000.

Le Mercurio Peruano est le deuxiéme journal du Pérou,
publi¢ peu apres le Diario de Lima, dont le premier numéro
parait en octobre 1790. Le Mercurio Peruano, fondé par la
Sociedad Académica de Amantes de Lima et par le rédacteur
en chef Hipolito Unanue y Pavén (1755-1833), médecin, fils
d’un immigrant basque et d’une mere créole, commence  paraitre
quelques mois plus tard. On ne trouve pas beaucoup de mentions
de la situation linguistique ni de la politique linguistique dans ce
journal bihebdomadaire publié pendant quatre ans de 1791 a
1795. La société créole a d’autres problémes, et on y parle surtout
de la situation du commerce, de 1histoire du pays et des noms
des plantes. Ce n’est que sporadiquement que I’on y fait mention
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de la situation linguistique, comme c’est le cas dans une lettre du
prétre José Manuel Bermtidez dans laquelle celui-ci propose aux
Espagnols 1’étude du quechua pour mieux comprendre la
population indigéne. Cette invite est bien dans la tradition des
missions et de la propagation des « lenguas generales » depuis le
XV siécle. On retrouve cette idée aussi dans I’Espagne
«illustrée », ou le moine Martin Sarmiento, le Pére Feijoo et
d’autres proposent d’enseigner la religion dans la langue du
peuple, ici dans les langues ou leurs variétés régionales en
Espagne. Dans un autre article, en septembre de 1793, I'ingénieur
militaire Francisco Requena parle du progrés des missions de
Ucayali et critique précisément la politique linguistique des
“« lenguas generales » de la tradition des jésuites et des
franciscains :

Convendria mucho para introducir en aquellas misiones el idioma
espanol en obedecimiento de las reiteradas 6rdenes de Nuestro Augusto
Soberano, ¢l que en cllas no se hablase absolutamente por los milicianos

y demas agregados a los misioneros en inca. (apud Clément 1997, 2,239)

La critique se dirige en premier lieu contre la tradition des
jésuites et des « ex-jésuites » encore présents apres 1’expulsion.
Requena opine :

[...] si hubieran tomado desde entonces [=depuis les temps de la
conquéte] el cuidado de enseiiar el espaiiol, estarian estos paises mas
civilizados, sin que por aquella mal acordada préctica se hayan en tanto
tiempo adelantado mucho los indios en los conocimientos de la religion,
porque los sacerdotes que venian de Europa se hallaban en la necesidad

de aprender el idioma inca para entrar en las misiones. (ibid., 239)

Mais ces idées sont indépendantes des réflexions linguistiques
venues de France. Le Mercurio Peruano semble étre un journal
modeme par sa conception et son organisation, mais le contenu
reste traditionnel, royaliste, conservateur ; ce qui se manifeste dans
la réaction contre la Révolution frangaise : on défend royauté et
religion et on condamne les idées et la pratique des révolutionnaires.
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Apres la mort du roi Louis X VI, avec un certain retard, le journal
publie la lettre de Iévéque de La Rochelle, en exil en Espagne, qui
note « I'indignation, I’horreur, I’amertume et la douleur » de cette
exécution.

La position antirévolutionnaire est absolument évidente’®, et
parmi les idées venues de France, on apprécie surtout celle de la
modernisation de la société, mais on rejette en méme temps toute
tentative de révolution, comme 1’a observé Jean-Pierre Clément :

[...] les personnes qui constituent la Sociedad Académica de
Amantes del Pais — cadres dirigeants de la haute administration,
commergants actifs, riches propriétaires terriens, exploitants des mines
aisés, etc. — et qui tiennent en main les activités économiques et les
institutions locales — Cabildo, Consulado, Audiencia, etc. — ne
souhaitaient qu’une chose : qu’aucun bouleversement profond ne vienne
troubler I"ordre établi qui leur est si profitable, et surtout qu’aucun
désordre social ne voie le jour, car la hantise des soulévements indiens
est toujours vive chez eux [...]. La participation a la campagne
antirévolutionnaire n’a pas besoin de leur étre imposée, car clle
correspond a leur souhait profond de ne pas voir les idées frangaises se
répandre dans les territoires de la couronne d’Espagne. (Clément 1990,
149),

Cela vaut aussi pour d’autres journaux, comme le Telégrafo
mercantil de Buenos Aires, fondé d’aprés les modeles du Pérou,
ol on explique, par exemple, le fonctionnement du calendrier de la
Révolution, mais surtout parce qu’on a besoin de communiquer avec
les Frangais pour des raisons commerciales.

Cependant, il faut mentionner aussi qu’a cause de la censure, nous
ne pouvons pas percevoir dans les articles publiés dans les journaux toute
la réalité des discours existants'. Tl existe méme des moments ot la censure
interdit la publication de toute nouvelle émanant de la France
révolutionnaire. A Bogota, par exemple, Antonio Narifio est condamné
en 1793 au motif de la publication d’une version espagnole de la
Deéclaration des Droits de I'Homme. Demiére 'impression de surface
d’une position contre-révolutionnaire générale en Amérique se cache
aussi la sympathie, au moins partielle, dans certains cercles pour les
propositions de changement social venu de la France.
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4.

Dans le cas des idées qui concernent la politique linguistique,
¢’est surtout le deuxiéme des aspects mentionnés, la recherche
de I'unité externe, ¢’est-a-dire de 'unité linguistique des nations,
qui ne scandalise pas la société américaine. Cette recherche est
aussi parfaitement compatible avec la société coloniale, dans
laquelle on trouve déja toute une série de tentatives d’unification.

Par rapport a 'unité externe, on peut distinguer au moins
deux phases dans I’évolution de la politique linguistique de la
Révolution frangaise : a) une premiere, ou la langue n’est pas
considérée comme un élément principal de la réflexion politique
et ou on ne voit pas encore de lien direct entre unité politique et
unité linguistique ; b) une deuxiéme, dans laquelle on vise a réaliser
tout un programme dans lequel la langue est tenue pour un
instrument primordial de la transformation de la société. Dans la
premiere phase, on traduit encore les textes révolutionnaires en
occitan et en d’autres langues, mais a partir de la deuxiéme phase,
on propage la réforme interne de la langue frangaise en
préconisant ’uniformisation linguistique de la République, « une
et indivisible dans son langage » (Domergue), dans laquelle
«I'unit¢ d’idiome est une partie intégrante de la Révolution »
(Abbé Grégoire) et dans laquelle « la langue d’un peuple libre
doit étre une et la méme pour tous » (Barere)'!. En France, la
politique linguistique d’uniformisation n’est pas nouvelle, elle
continue I’idée avancée par Frangois Ier de ’unité linguistique et
administrative. Cette politique d’uniformisation combine
maintenant 1’idéal de I’unité a celui de la liberté, de I’égalite et de
la fraternité linguistiques, dont les temps forts sont le programme
d’éducation nationale proposé par les Idéologues et le projet
d’une école libre, générale et laique. En méme temps, il ne s’agit
pas seulement d’un programme de diffusion, mais aussi d’un
programme qui vise a faire adopter philosophiquement les
conceptions téléologiques de Condillac et d’autres penseurs des
Lumiéres. Quelques exagérations artificielles de réforme interne
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de la langue mis a part, la politique linguistique de la Révolution
continue donc, dans son aspect externe, une longue tradition,
qu’elle porte a sa perfection. Cette tradition se poursuit au temps
de "Empire et marque les discours sur la langue tout au long du
XIXesiécle — jusqu’a sa réalisation pratique, presque un siécle
plus tard, a travers les lois sur ’éducation de Jules Ferry.

Une telle inscription dans la tradition est aussi donnée en
Amérique latine, comme on le constate, p. ex. si I’on observe
quelques événements qui ont marqué le discours métalinguistique
au Mexique'?. L’histoire de la politique linguistique mexicaine
ressemble fort 4 celle du Pérou : aprés une premiére étape de
communication due aux interprétes, les fiéres chargés de la mission
bientdt adopterent la politique des lenguas generales parce qu’ils
croyaient que ¢’était plus facile de s’approcher des Indios par le
moyen de leur propre langue, méme si en réalité pour certaines
tribus, cette langue était aussi étrange que 1’espagnol, ce dont
témoignent quelques noms des dialectes du néhuatl, comme
Chontal (« étrange »), Popoloca (« incompréhensible ») ou
Totonaca (« rustique »)'3.

Au debut du XV siécle, le frére Jerénimo de Mendieta
compare le ndhuatl au latin en Europe :

Esta lengua mexicana (nédhuatl) es la general que corre por todas las
provincias de esta Nueva Espaiia [...] como la latina por todos los reinos
de Europa.'

Méme si les lois de Burgos en 1512 prévoient la castillanisation
de I'Amérique, il en va autrement dans la réalité ol la préférence est
donnée aux langues générales. Vers la fin dussiécle, plus de 80 grammaires
etdictionnaires des langues indigenes sont écrits. Méme si les deux premiers
siécles dela colonie ont vu plusieurs tentatives de la part de rois espagnols
pour imposer une hispanisation profonde, on peut dire toutefois qu’a la
fin du XVIIF siécle, la connaissance de I’espagnol se limite encore aux
couches dinigeantes et que la grande majorité de la population mexicaine
ne connait que des langues autochtones.
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C’est dans cette situation, et bien dans ’esprit des Lumicres
frangaises, que I’archevéque du Mexique, Francisco Antonio
Lorenzana y Buitr6n, commence a protester contre la mauvaise
éducation qui régne dans le pays. Il publie, en 1768, la célebre
pastorale « Para que los indios aprendan el castellano ». Les
arguments les plus importants de ce document sont les suivants'* :

- il accuse la Couronne en disant que |’effet des décrets
pour changer la situation linguistique a €t nul, _.

- que I’unité linguistique pourrait mener 4 ’unité spirituelle et
nationale, .

- que la diversité des langues n’a fait que provoquer la haine
contre les Espagnols, '

- qu’on ne peut pas enseigner la langue par force, mais qu’on
a besoin d’un programme d’éducation.

Lorenzana, I’un de principaux « illustrés » du Mexique, était
un Espagnol né a Leon en 1722. Il devient archevéque de Toledo
aprés les années passées au Mexique, puis cardinal 2 Rome, ou
il mourut en 1804.

Une conséquence des activités de Lorenzana fut la
proclamation d’une Real Cédula par le roi Charles III, dans
laquelle il soutient I’initiative de I’archevéque :

[...] que desde luego se pongan en practica y observen los medios
que van expresados y ha propuesto el mencionado Muy Reverendo
Arzobispo de México, para que de una vez se llegue a conseguir el que
se extingan los diferentes idiomas de que se usa en los mismos Dominios,
y sélo se hable el Castellano, como esta mandado por repetidas Leyes,
Reales Cédulas y Ordenes expedidas en el asunto... (Real Cédula del 10

de mayo de 1770).

Mais il s’agit encore une fois d’une initiative officielle sans
conséquences. Vers la fin du siecle et au début du suivant, quelques
journaux mexicains se prononcent en faveur des idées de la
Révolution. Le lendemain de la Grande Révolution est la veille
de la Révolution mexicaine. C’est maintenant que les idées de la
Révolution frangaise sont regues directement, méme un peu avant
la date proposée par Frangois-Xavier Guerra, quand il écrit :
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[...] 1] faut attendre au moins 1808, et surtout 1810, pour qu’il [le
monde ibérique] s’en [= de la RF] trouve massivement affecté. (Guerra
1990, 10)

Le Diario de México, journal publié a partir de 1805 par
Carlos Maria de Bustamante et Jacobo de Villa Urrutia, marque
une époque différente de celle du Mercurio Peruano, du Diario
de Lima, du Telégrafo mercantil de Buenos Aires et des
premiers journaux mexicains du siécle précédent comme le
Mercurio volante, la Gaceta de Literatura ou le Diario
Literario de México : Bustamante et Villaurrutia s’opposent
ouvertement a la Couronne d’Espagne et au vice-roi Iturrigaray.
Les deux éditeurs sont des prototypes des intellectuels créoles
progressistes de I’époque : Bustamante est né a Oaxaca et a
¢tudi€ le Droit 4 Guadalajara ; il joue un rdle important a partir
du debut des mouvements d’indépendance de 1810 ; il sera
I"auteur de la déclaration de I’indépendance et, pendant de longues
années, député du congres de la République. Villaurrutia est né a
Sto. Domingo et apparait dans I’histoire surtout comme le
defenseur de I’idée de I’indépendance de I’ Amérique, selon une
argumentation juridique : en raison de la captivité des rois
d’Espagne 4 Bayonne en 1808 et étant donné que I’ Amérique
appartient, selon les Leyes de Indias, non a I’Espagne, mais aux
rois espagnols, les colonies doivent revenir, selon lui, 4 la situation
juridique d’avant la conquéte, c’est-a-dire 4 une pleine
souveraineté.

Le Diario de México est publié a une époque de profonde
francophilie — méme apres le début de la guerre, quand, selon
Ruth Wold, « la opinién piiblica creia que era una desgracia estar
en guerra con los franceses e imitarles al mismo tiempo » (Wold
1970, 131).

Dans le Diario, Jacobo de Villaurrutia transforme presque
systématiquement les idées de la Révolution frangaise en discours
national mexicain, postulant, par exemple, I’unification des meeurs
et 'uniformisation des vétements. En 1807, il propose un nouveau
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systéme d’éducation selon le Nouveau systéme d'instruction
publigue introduit par Bonaparte le 11 Floréal an 10 (1 mai
1802). C’est la loi de création des lycées, une loi qui est, dans
une large mesure, contre-révolutionnaire, car elle remplace le
grand projet revolutlonnalre des Ecoles Centrales par des écoles
qui ressemblent plutdt a celles de I’ Ancien Régime ; mais c’est
pourtant une loi qui a conserve quelques €léments de la pensée
jacobine : I'instruction gratuite, I'importance primordiale de la
science et la généralisation de la langue de la liberté. Le « Nuevo
sistema de instruccion publica » prévoit I’enseignement dans tous
le territoire mexicain de la langue qui exprime le mieux les idées
générales : le frangais. Il s’agit 1a d’une voix qui préche dans le
désert, mais 1’idée de 1’éducation nationale, générale, laique,
gratuite et libre, restera comme un exemple pour la nouvelle
génération des protagonistes de la conquéte du pouvoir quelques
années plus tard, apres le cri de Hidalgo.

B

La langue sera 'un des piliers de la nouvelle République
~ indépendante ; une langue uniforme et généralisée. La République
a pour but I’effacement de la différence entre les races et entre
les riches et les pauvres. Liberté, égalité et fraternité deviennent
ainsi des idéaux de la République mexicaine. L’ objectif, c’est
une « République sous la domination d’une méme langue »,
comme I’avait formulé Antoine de Rivarol quelques décennies
avant dans le Discours qu’il prononga devant 1’Académie de
Berlin.

Le discours de I"uniformisation linguistique est traditionnel,
mais maintenant, avec I’indépendance, il regoit une nouvelle force.
La langue n’est plus imposée par les colonisateurs, mais défendue
par les Mexicains — bien qu’ils soient des descendants des
Espagnols dans la plupart des cas. Cette nouvelle défense de la
langue comme langue nationale qui s’associe a 1'indépendance
et a la révolution ouvre le chemin a une vraie castillanisation du
pays. Mais cela s’accompagne d’un probléme, car il s’agit au
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fond d’accepter que 1'unité de la nouvelle nation est fondée sur
la langue des colonisateurs. C’est comme si la Révolution frangaise
était linguistiquement fondée sur la langue de 1’ Ancien Régime.
En France, la solution & ce probléme était le discours de la
« Révolution de la langue », une langue effectivement peu changée
mais qui se présente pourtant comme entiérement nouvelle. Au
long du XIX¢ sie¢cle, on trouvera une solution semblable en
Amérique latine. Dans le cadre du Primer Congreso Nacional
de Instruccion en 1889, avec une forte influence des Réformes
de Jules Ferry et de la Politique Linguistique Frangaise, on
proclame encore une fois la nationalisation de la langue espagnole,
tout en la distinguant clairement de celle de son origine en Europe :

[...] no la espafiola pura, sino la espafiola modelada por nuestro
medio fisico y social, por los restos de las civilizaciones a medias
desaparecidas y por las creaciones que en México ha hecho surgir la
mutua compenetracion de las razas.'®

C’est le « mexicanisme linguistique », comme dans d’autres
cas la « brasilidade » ou la « argentlmdad », qui a transformé
’espagnol en Idioma Nacional'’, 1a méme langue que celle des
Espagnols, mais autre.

Dans la méme ligne, le ministre de 1’éducation Justo Sierra,
qui défend avec ferveur une hispanisation générale considérant
que les langues indigénes ne sont que de simples « documents
archéologiques », dira en 1902 :

La poliglosia de nuestro pais es un obstaculo a la propagacion de la
cultura y a la formacion plena de la conciencia de la patria, y solo la escuela
obligatoria generalizada en la nacion entera, puede salvar tamafio escollo. Y,
dicho sea de paso, ello os dara la clave de por qué los autores de la primitiva
ley de instruccion obligatoria, llamamos al castellano lengua nacional: no
solo porque es la lengua que hablé desde su infancia la actual sociedad
mexicana, y porque fue luego la herencia de la nacion, sino porque siendo la
sola lengua escolar, llegara a atrofiar y destruir los idiomas locales y a asi la
unificacion del habla nacional, vehiculo inapreciable de la unificacion social,
sera un hecho. Justo Sierra, Discurso pronunciado el dia 13 de septiembre
del afio de 1902 » (Sierra 1919, 191 apud Brice Heath 1986, 124).
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La connotation positive de la destruction de la variéte
linguistique, I’objectif de « atrophier » et de « détruire » les
langues indigeénes pour, ainsi, unifier la lgmgge nathnale nous
rappelle le discours de la Révolution, en partlcuhey, celui de I’Abbé
Grégoire et son idée de la destruction des patois. s

Nous pouvons résumer schématiquement le parallelxsme du
discours révolutionnaire frangais et les idées du Mexique
indépendant (et dans d’autres pays d’Amérique latine) de la
maniere suivante'® :

France Amérique latine
Liberté Abolition de la Contre la
monarchie dépendance

coloniale

Egalité Contre Contre I'esclavage
I"inégalité
sociale
Fraternité unité nationale création de nations
Universalité frangais espagnol, portugais
Protagonistes « citoyens » créoles
contre-réaction régionalisme « argentinidad » ;

« mexicanidad »

ete.

Le discours de I’'unité linguistique prédomine aussi au long
du XX siécle. Ce n’est que vers la fin du si¢cle, devant le constat
de la disparition accentuée de la diversité linguistique que la
politique mexicaine, dans I"article 4 de la Constitution mexicaine
de 1992, se décide a introduire des droits linguistiques qui
envisagent la protection de la diversité :

La Nacion Mexicana tiene una composicion pluricultural sustentada
originalmente en sus pueblos indigenas. La Ley protegera y promovera

el desarrollo de sus lenguas [...].

De méme, les Acuerdos sobre Derecho y Cultura Indigena
signés de 16 février 1996 apres la révolte de Chiapas parlent
des droits linguistiques de la population indigéne. A la fin du XX¢
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siécle, le Mexique abandonne — au moins officiellement — le
discours du jacobinisme linguistique et son but de mettre fin 4 la
diversité des langues. Mais ce revirement politique arrive tard
pour les langues déja mortes ou moribondes.

6.

Terminons notre tentative trés générale de repérer a grands
traits I"influence de la pensée frangaise, surtout celle des Lumiéres
etde la Révolution, dans les discours métalinguistiques de quelques
pays américains, par un petit épilogue. Nous venons de décrire
ce rapport toujours comme I’influence que le « centre », Paris
ou la France, exerce sur la « périphérie », I’Amérique latine.
Depuis quelques années, la politique linguistique francaise, comme
celle du Mexique, a changé, au moins officiellement. Le frangais
est devenu une langue qui a perdu beaucoup d’influence dans le
monde sous la pression de I’anglais. En France, on ne peut plus
défendre I'universalité d’une seule langue, puisqu’on sait que cette
langue universelle ne sera plus la langue frangaise. C’est pourquoi,
depuis quelques années, on peut observer la recherche d’un
paradigme nouveau, un paradigme capable de garantir pour la
langue frangaise une place privilégiée parmi les langues du monde.
Une solution possible réside dans la découverte des
particularismes et de la diversité linguistique : on adopte un
discours semblable a celui du romantisme allemand selon lequel
le multilinguisme est un bien culturel, et on commence a défendre
la diversité linguistique méme & I’intérieur de la nation. A
I"extérieur, on cherche des alliés. Lors du Colloque international
de I’Organisation internationale de la Francophonie: Trois
espaces linguistiques face aux défis de la mondialisation
Paris en mars 2001, Jacques Chirac a prononcé devant les
représentants des pays francophones, hispanophones et
lusophones les paroles suivantes :

Préserver la diversité des langues et des cultures comme des espéces
vivantes, sera ’une des grandes tiches de ce siécle. Le monde de demain,
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nous le voulons riche, foisonnant, multiple, créagif. Parce que telle est la
grandeur du vivant et tel est le génie de I’humanité. Parce que le progres
nait de la confrontation des idées et des valeurs, du dialogue des

civilisations.

Et nous, communautés linguistiques de tradition latine, le savons
bien. De par nos origines, nos histoires, avec leurs tragédies mais aussi
leur grandeur. Mieux que d’autres, nous savons combien 1’on apprend et

combien ’on gagne par le dialogue pacifique des peuples. [...]

La France, aprés avoir exporté le discours de ’uniformité
en Amérique latine, cherche 1’appui des grands pays latinophones
issus respectivement de cette uniformisation. Curieuse évolution
de I’histoire : dans le pays du jacobinisme linguistique, on propose
aujourd’hui, sous la pression de la mondialisation, une nouvelle
unité, 'unité du monde « latin », pour échapper a la domination
d’une seule et méme langue.
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Notes:

!« Les élites américaines participent — de loin certes, avec d’inévitables
décalages — aux complexes mouvements d’idées de cette époque
charniére ». (Guerra 1990, 10).

2 Cf. Kabatek (sous presse).

3 Cf. Kabatek 2003.

4 Cf. Pfister 1973.

5 Cf. Rivarol ([1784] 1966).

6 Cf. les discours de Humboldt dans 1’édition de Trabant 1994, cf. aussi
Di Cesare 1998, 124.

" Trabant 2003, 177.

8 « Des deux co6tés de I’ Atlantique, nous retrouvons un méme univers
mental, avec toute la gamme de positions politiques et idéologiques »
(Guerra 1990, 10).

? « Vemos en todos los documentos la fidelidad a la Corona espatiiola y
la filiacion cristiana sefialada por Unanue. Y por lo tanto un rechazo de la
Revolucion Francesa ». (Zeta Quinde 2000, 465).

10 Dans le cas du Mercurio Peruano, on sait que le principal rédacteur
avait une licence spéciale lui permettant de lire les livres interdits par la
censure. Mais il ne pouvait pas en parler dans son journal. (Zeta Quinde
2000, 83).

11 Cit. d’apres Schlieben-Lange 1998, 179.

12 Pour ce qui suit, cf. Brice Heath 1986.

13 Brice Heath 1986, 20.

14 Brice Heath 1986, 21.

15 Brice Heath 1986, 81-83.

'® Brice Heath 1986, 117.

17 Cf. Alonso 1943.

18 On pourrait observer les mémes tendances dans d’autres pays, comme
p. ex. le Chili avec le role de I’Instituto Nacional qui cherche a établir
I’unité linguistique a partir de 1810 ; cf. Gazmuri Riveros 1990.
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- De nombres propios y ajenos :
Les fantaisies francaises de Adolfo
Bioy Casares

Lisa Block de Behar

Nous pourrons alors mieux comprendre cette histoire d’ile.
Jacques Ranciére!

Al diablo las islas del Diablo.
Adolfo Bioy Casares?

Le ton parlé et quasi testimonial de cette communication
voudrait rapprocher mes réflexions de ces circonstances dans
lesquelles les noms propres — dépourvus de ['universalité du
signifié des noms communs — finissent par en acquérir un ou
plusieurs. Il ne s’agit pas de cerner un signifié, un concept ou
plusieurs, mais de profiter d’une espéce de vide linguistique et
d’une connaissance acquise, et de suivre, de cette sorte, les traces
du vécu. Par le biais de la référence aux personnes connues et
aux situations partagées, j’essaie de favoriser un sens particulier
qui devient un « sens d’approximation », sens qui doit étre compris
tout simplement comme une approche, dans le sens spatial et
cordial (rapprochement du lieu, affectif et intellectuel), une preuve
qui est aussi une espéce de complicité presque secrete avec Bioy
Casares et avec le monde qu’il a inventé. Entre herméneutique
et heuristique, cette double approche ou proximité plurielle rend
possible la découverte d’un autre sens, un sens d’humour a la
Bioy Casares: un régime spirituel — plein d’esprit, qui est propre
a son discours de fiction et de non-fiction, une sorte de sécrétion
cachée du texte qui parfois est son heureux secret. Il faut signaler
aussi le travail de réécriture sur un titre de Bioy : De jardines
ajenos et rappeler cette étrangeté a 1’égard des noms propres,
ces noms d’autrui, ou bien des autres, des noms d’ailleurs, comme

s
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les jardins étrangers dont Bioy parle dans son livre. 1l faudrait
observer aussi cette tendance marquée que présente le
commencement littéraire, philosophique et théologique, surtout,
a parler du commencement. Et c’est par ic1 meme qu on
commence.

Depuis les invocations poétiques classiques, les plus
éloignées, jusqu’aux craintes — bien moins lointaines mais non
moins connues — confessées par le poete qui frémit devant les
blancheurs que renouvelle chaque page inaugurale encore non
écrite, les commencements poétiques ou narratifs ont donné lieu
a des réflexions consacrées a la réalisation par 1’écriture ou aux
stratégies pragmatiques de la parole en acte. Elles ne devraient
pas cependant écarter les élaborations théoriques qui, avec ‘plus
de prudence, expriment les aspirations magnifiées par les poémes
épiques ou les angoisses de I'initiation poétique. Souvent
rappelée, la question « Par ou commencer ? », variation de
questions également fondatrices et connues, expose, en guise de
titre, dés la premiére page de Poétigue — nous parlons de ces
belles et révolues années soixante —, une intention initiatique qui
cependant n’était qu’une prolongation d’autres questions
préalables. C’était Roland Barthes® qui, au nom d’une
« confrérie » non secréte mais quasi mystique, recherchait un
principe et une action, qui, comme le précedent idéologique auquel
je faisais allusion, ne distingue pas action de diction, pressentant
que, par le biais de la parole, il participait aussi a certains attributs
de I’événement.

Si dans les exemples verbaux qui débutérent I’univers et dans
les mystéres qu’ils favorisent encore, parole et action se mélent,
les confusions de I’actualité et les exploits technologiques qui les
déterminent (confusions qui ne sont pas €trangeres au sujet que
nous examinons), rendraient compte de I'impossibilité de se soustraire
4 une opposition chaque fois moins nette qui assimile le dit et le fait
en une méme entité, corroborant I’indistinction performative de la
phrase toute faite : « dit et fait», «dicho y hecho» ; ceci est une
phrase toute faite, d’usage commun, bien qu’une autre phrase toute
faite, comme il arrive habituellement, lui réplique’.
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Dans une perspective différente, Faust® — personnage qui
n’est pas non plus étranger a notre sujet ni & I'imaginaire de Bioy

- Casares*® — interprétait, a son tour, le logos du Verbe biblique et

inaugural. Ni Parole, ni Sens, ni Force, mais Titigkeit, telle était
sa version de ce principe verbal, principe de toutes choses. Faust
comprenait que « Action » était la traduction la plus juste,
s’avangant, a partir de la lecture des Ecritures et de leur discours
théologico-linguistique, jusqu’aux problémes pragmatiques que
les courants de la pensée questionnent” encore et aux différentes
disciplines qui prétendent les mettre en rigueur et en vigueur.

Il y a peu de temps, et en cohérence avec le début éditorial
du premier numéro de Poérique, parut un épais volume qui
étudiait le commencement dans le romar®. A partir de différents
ouvrages et systématisant la diversité de leurs apports, I’auteur
met en ordre cet intérét récurrent de la littérature pour le
commencement littéraire et des études qui I’explorent. Par la
grice de muses condescendantes ou de quelques désarrois
avoues, personne n’hésite a reconnaitre qu’est bouleversant le
passage d’un espace (a) 1’autre, comme si le monde n’était pas
reflet, ou texte, ou comme si ces deux réves ne renvoyaient pas
leur image doublée et inversée.

Hésitants, auteurs et lecteurs parcourent les seuils de
penombre qui facilitent 1’accés vers une intériorité inconnue, vers
une intimité révée, ou qui favorisent le mouvement inverse et
semblable vers I'illusion d’une sortie. En espagnol, on peut
retrouver, dans le nom de cette frontiére qu’est le seuil (umbral),
I"acces obscur de la construction et une étymologie qui le signale,
mais qui dans les autres langues ne se remarque pas. Peut-étre,
est-ce I’ombre nostalgique de ces seuils qu’il arriva & Gérard
Genette d’inscrire dans la couverture de son livre’ qui — par
coincidence, et non par hasard — réplique aussi le sceau-seuil
éditorial. Je fus témoin de sa découverte face a la fréquence et a
I’ambiguité des entrées (zaguanes), 4 Montevideo et 4 Buenos
Aires, comme Walter Benjamin s’attardait sur les passages a
Paris, surpris lui aussi par les secrétes ambivalences de ce lieu
hybride, public et privé, ot se croisent 1a rue et la maison, I’agitation
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urbaine et I’intimité bien espérée. N’est pas étranger a cette
perplexité un texte rare de Borges qui les met en valeur et que
Genette donc apprit en flinant dans ces lieux-liens de chez nous.
A partir de ces passages (locaux et textuels), commengait le livre,
mais sa traduction de zagudn par « vestibule » n’est pas heureuse,
ce qui arrive aussi aux noms de fleurs et de poissons authentiques
ou autochtones, quasi des noms propres — si on me permet cette
licence sémantique — et qui exigent la connaissance du milieu
naturel d’origine pour étre compris.

Bien que I'itinéraire de cette évocation n’ait pas évité les
détours, frayant le chemin vers le paysage du Rio de la Plata, je
ne mets pas non plus de coté les mouvements transocéaniques
qui se sont produits entre lumiéres blafardes et gestes lents, entre
ces voix de la cité que I’enceinte familiale amortit peu a peu dans
un passage, le lieu ou la maison débouche sur la rue et ou la rue
devient maison.

11 faut observer aussi, et cela n’est pas non plus une
digression, cette tendance marquée que présente le
commencement littéraire a parler du commencement, nécessité
discursive autoréférentielle que John Barth sut parodier comme
elle le méritait. Barth se moquait des redondances
conventionnelles des titres, sous-titres, prologues, épigraphes,
dédicaces, etc.", précisément parce qu’elles sont des conventions
littéraires. Paratextuelles, elles cadrent I’ceuvre et en méme temps
I'introduisent quelque part qui n’est pas I’ceuvre. Comme les
seuils —zaguanes —, facilitent la transition, soulignant ou atténuant
les frontieres, chaque fois moins évidentes, rendant possible un
passage d’intermédiation qui se glisse entre des milieux distincts,
entre deux milieux —les chevauchant — feignant la restitution d’une
continuité que les paroles revendiquent.

Les commencements, d’habitude, renvoient a une étape
antérieure au commencement lui-méme, et, pour cette raison,
encore plus difficile a cerer. A propos de I'importance des noms
propres dans la genése de La Recherche du Temps Perdu,
Joseph Vendryes attribuait & Léon Pierre-Quint le mérite d’avoir
souligné « le role de I’onomastique » comme « la base et le centre
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de tout le travail constructif » de I’ceuvre proustienne''. Vendryes
commence par affirmer : « il y aura un travail a faire sur Marcel
Proust linguiste ». De son c6té, se référant aux noms propres,
Barthes n’hésite pas & affirmer que « ce systéme trouvé, 1’ceuvre
s’est écrite immédiatement »". De méme que Deleuze considére
que les signes de Proust constituent différents mondes', Barthes
assigne a la recherche de ces noms et a leur découverte un
«pouvoir constitutif», ajoutant un maillon de plus a la chaine
des interpretes magnétisés par les noms propres de Proust, de
Deleuze a Bioy Casares en passant par Pierre-Quint, Vendryes
et Barthes. Mieux, celui-ci soutient que La Recherche commence
par la « découverte des Noms », un début heuristique et
« poétique » qui donne cours 2 la réminiscence, la reconnaissant
comme le plus fort recours littéraire du narrateur.

Plus qu’un « trait linguistique », la réminiscence a « le pouvoir
de constituer I’essence des objets romanesques », espéce de
caverne proustienne, ou plutdt espace d’un seuil ol s’abrite et
habite le systéme onomastique qui sous-tend La Recherche'.

Bien qu’elles soient toujours suggestives, les appréciations
de Barthes ne dissimulent pas quelques petites rides que tracent
les gestes des temps jadis. Cependant, lorsque les
prépondérances systématiques faiblissent et que s’exorcise la
fétichisation de ses éléments ou de ses unités, ou parce qu’il ne
nous intéresse déja plus de discuter avec la méme véhémence
les oppositions et les différences requises par les systémes,
quelques prémisses demeurent d’actualité.

Si je n’hésite pas a adhérer a I’affirmation de Vendryes quant
a la vocation linguistique de Proust, quant a4 son obsessive
confiance dans 1’étymologie « comme moyen rationnel de
pénétrer le sens caché des noms et, par suite, de se renseigner
sur I’essence des choses »'¢, je n’hésite pas non plus 4 dire mon
estime pour les réflexions de Bioy Casares sur les « significatives »
prédilections onomastiques de ce genre. Je ne me risquerai pas
a attribuer au fait de « donner nom » et a cette insistance sur les
noms propres, la détermination de la structure narrative de Bioy,
mais il est slir que ces noms orientent les fantaisies frangaises
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d’une grande partie de son ceuvre, qu’ils provoquent un effet de
vécu, ou qu’ils rappellent le fait d’avoir vécu dans un « pais de
cercanias »7 en nourrissant le substrat frangais qui les alimente
et qui, avec une grande fréquence, fleurit en surface :

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas
versiones: para la que juzgo mejor, Bioy significaria «uno contra dos»;
para la peor, seria una deformacion de béroile, bonito; para la tercera
versién, menos honrosa tal vez que la primera pero también menos ridicula

que la segunda, significaria «dos robles»'s.

Ce n’est pas la seule fois que Bioy fait référence a la dualité
étymologique que son nom favorise et aux dédoublements sur
lesquels, maintes fois, dans ses romans les plus importants (La
invencion de Morel, 1940, Plan de evasion, 1945, Dormir al
sol, 1973, et d’autres), et dans la plupart de ses contes, il
développe la fiction. En une autre occasion, j'ouvrirai une
deuxiéme enquéte pour traiter le cas du bindme fantastique que
constitue sa collaboration avec Borges", ces pseudonymes
doubles, ou doublement authentiques, auxquelles recourent les
deux écrivains quand ils revendiquent I’authenticité de généalogies
illustres®, Dans ses Mémoires, Bioy rappelle le conte qu’ils se
proposaient d’écrire a trois, avec sa femme Silvina Ocampo et
avec Borges, mais qu’ils n’écrivirent jamais. Il se serait passé en
France. Il aurait parlé d’un jeune écrivain qui, fouillant les
manuscrits d’un auteur qu’il admirait et qui était mort, rencontre
une série de prohibitions. J’en choisis seulement une, bien que
toutes soient variées et amusantes, parodiques et contradictoires :

En literatura hay que evitar:

[...]—Parejas de personajes burdamente disimiles: Quijote y Sancho,
Sherlock Holmes y Watson.

—Novelas con héroes en pareja. La dificultad del autor consiste en:
si aventura una observacion sobre un personaje, inventard una simétrica
para el otro, abusando de contrastes y languidas coincidencias: Bouvard

et Pécuchet?'.
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On ne peut que remarquer la « collaboration » littéraire que
ces auteurs, entre eux, menerent a bien — ou non — et la fervente
souplesse intertextuelle que Borges et Bioy, chacun de son coté,
ne ménagerent pas.

Dans ce livre ou on parle de jardins et qui a pour sous-
titre Livre ouvert, Bioy adresse au lecteur les lignes suivantes :

Estimado lector: A lo largo de la vida copié en cuadernos versos
breves y fragmentos en prosa que me parecieron muy atinados, o muy
hermosos, o muy absurdos. Hoy me resuelvo a publicarlos con el titulo
De jardines ajenos. Ojala te diviertan®?.

Comme dans toute son ceuvre, abondent dans ce « florilege »
les références a la France, encyclopédiques et personnelles,
littéraires et triviales, obscénes et picaresques, dans leur grande
majorité¢ débordantes d’humour. Comme le narrateur de Plan
de evasion, ou comme ses exotiques personnages, Bioy récite
des vers de Toulet, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire. Les
personnages de ses récits intercalent des dictons en frangais
(« “Sans rancune’ decia Rudolf en un francés pueril y cargado »)*,
ou bien ils emportent avec eux un livre de Baudelaire sur une
ile*, ou bien, avec le plus grand naturel, ils se découragent toujours
dans la méme langue : « On aura tout vu »*, suggérant, entre
dévotions et insultes, un croisement culturel qui traverse leurs
propres préjugés sous divers signes. Comme Bioy, ses
personnages font de longs s¢jours a Paris, Villefranche-sur-Mer,
Evian-les-Bains, Aix-les-Bains, dans les rades de Cherbourg,
ou a Pau, la capitale du Béarn qu’il n’hésite pas & comparer
avec la capitale de la patrie*® — Buenos Aires — et qui, chére a
son cceur, apparait maintes fois dans les paysages de ses récits.
Dans une de ces citations dont il est prodigue dans son livre de
citations, il nomme Proust, mais a travers une citation de Mauriac :

No pido mas que un elogio. Que se escriba en mi tumba: «Admiro a
Proust»?”.
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A plusieurs voix, chaque citation devient presque une
rencontre d’écrivains, une réunion amicale ou sentimentale, ce
qui, par bonheur, est le beau et double signifi¢ qui prévaut dans
le terme cita, en espagnol, et qu’un hispanophone ne peut laisser
de comprendre et de souligner. :

Je ne sais laquelle des impressions que Bioy confe§se dans
cette dédicace au lecteur (justesse, beauté, absurdité), predpmme
d’entre les citations. En effet, comme il le dit et le souhaite, ces
polyphonies sont amusantes mais la camayaﬁ:}ati_oq de I’ensemble
laisse entrevoir la « succession » indiscriminée des danses
macabres —comme celle, particulierement belle qui est conservée,:
pres d’ic’®. Entre cercueils et pant_héqns, jﬁ me sou\{iens aussi
du joyeux hommage dans le petit cimetiére, quasi famlhal,
d’Oloron-Sainte-Marie, ot aprés avoir trinqué avec un jurangon
suave, je lus les fragments de ses Mémoires ou il é\‘foque le caveau
des Bioy, tout proche de la tombe discréte ou repose Jules
Supervielle, a peu de kilométres du lycée ou Lautr‘eamqnt ﬁl.t
¢leve, et a quelques kilometres de plus de Iécole ou fut inscrit
Jules Laforgue, et qui sait combien de milliers de beqmaxs qui,
demeurant dans le sud-ouest de la France sont partis vers le
sud-ouest pour s’établir chez nous. . r

Les noms propres, ceux auxquels Proust fait appel et qu il
consacre, évoquent et définissent — par leur simple mention —
une origine, une culture, une communauté dont on présume

- I’identité : la Frangaise. Cette « plausibilité francophorpqge wo
qui, selon Barthes, signifie véritablement « la France [le:s italiques
sont de lui] ou mieux encore la ‘francité’ ; leur Phonétnsrne, etau
moins a titre égal leur graphisme, sont élaborés en confornyte
avec des sons et des groupes de lettres attachés spécifiquement a la
toponymie frangaise (et méme, plus précisément, francienne) : c’est
la culture (celle des Frangais) qui impose au Nom une motivation
naturelle : ce qui est imité n’est certes pas dans la nature, mais
dans I’histoire [...] »".

Cependant, et bien que Proust arbore les staI_ldard_s
patriotiques, le moindre soupgon de chauvinisme chez lui serait
surprenant, bien qu’il ne manque pas de personnages, comme il
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y en a beaucoup dans la Recherche, qui le su ggerent. Plus
surprenant un tel soupgon chez Bioy Iui-méme, bien que la plavsibilité
francophonique prédomine dans ses écrits au point qu’il se sente un
convive trés a son aise avec Drieu La Rochelle :

[...] a pesar de su nazismo, [...] pese a ser colaboracionista en el
gobierno de Vichy, algo realmente espantoso 2

Laminutie de son vaste registre onomastique attire I’attention
dans ses mémoires, ses journaux, ses entretiens, ol nous
découvrons des noms de personnes, noms de chiens, de chevaux,
de lieux connus et d’autres lieux du moins « nommables ». La
nomenclature insinue de plus un certain « effet de réel » peu
vraisemblable, ou un certain « effet de prodige » plus
vraisemblable. Son invocation est une charniére entre deux
mondes, I'incertain qui, selon Iréne Bessiere, définit le monde
fantastique, et la précision qui le neutralise ou le contredit.
Certains des noms qui apparaissent dans les écrits de Bioy,
identifient des personnes ici présentes, nous en connaissons
d’autres personnellement, de presque tous nous avons entendu
parler. Suffit comme exemple cette honorable mention

Enel 73 0 75, mi amigo Edgardo Cozarinsky me cité una tarde en un
café de la Place de I’ Alma, en Paris, para que conociera a una muchacha
que haria el papel de Louise Brooks en un filme en preparacion. Yo era el
experto que debia decirle si la muchacha era aceptable o no para el papel.
Le dije que si, no solamente para ayudar a la posible actriz®.

De méme que dans un film ot le va-et-vient des meétalepses
introduit des figures connues, par le prodige du nom, Bioy semble
déambuler entre nous, avec Raymond Bellour, déjeunant a la
Recoleta, dans ce méme restaurant, a quelques pas de sa maison,
ou il était un client assidu et attendu, avec Manuel Ulacia, ami
cher et regretté. Il y a quinze ans, nous invitimes Bioy, avec
Isidra Solari & Salto Oriental, 2 500 kms. de Montevideo et 13,
ou il vint avec Marta, sa fille, nous célébrimes une rencontre

qu’Isaac, mon mari, enregistra en vidéo, tandis que Daniel, un
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des mes fils, multipliait le charme de Bioy dans des photos d’une
sobre beauté. Comme dans le conte de Borges qui commence
par une citation de Bioy*, Bioy paraissait venir d’un autre monde,
d’oul sa grice rayonnait. Presque dans le ciel, le Colloque se
réalisa a « Las Nubes » (Les nuages), la maison de Enrique
Amorim, construite a partir d’un plan de Le Corbusier, bien que
signée d’une autre personne. Comme par un tour de magie,
comme si le dialogue d’un de ses propres contes faisait irruption
dans la conversation, rendant sa présence moins illusoire ou plus
invraisemblable, Bioy habite ses contes ou a I'inverse :

[...] la sefiorita Vaillant, discipula de Le Corbusier, que le firma los
proyectos. Estuvo a punto de preguntar: «;Cual de los dos sale
perjudicado?», pero se le ocurrio que esas palabras podian parecer
irrespetuosas y las cambio por éstas: «;Quién es Le Corbusier?» La hija
contestd: «El primer nombre de nuestra profesion. El genio de la revolucion

de o moderno»*,

C’est ainsi que je puis justifier de m’étre proposée de parler
des « noms propres et étrangers », ou des noms des autres,
puisqu’il est question maintenant d’évoquer ces jardins étrangers,
ou d’ailleurs, le beau titre que I’on mentionnait (un autre des
livres des autres, comme disait Raymond Bellour avec une égale
justesse)®. Dans le cas de Proust, la naissance et 1’état civil
justifient la « propriété frangaise » des noms propres ; pour ce
qui est de Bioy les justifications pourraient étre les mémes, bien
qu’il faille constater une intention parodique qui fait monter d’un
cran I’engrenage que mettent en marche ses narrations et les
racines hétéro — ou autobiographiques — ou il se moque de I’étre
national, quelle que soit la nationalité et, particulicrement, de celles
qui, francaise ou argentine, le concernent :

Hablaban correctamente francés; muy correctamente; casi como
sudamericanos®’,

Plus d’un siecle avant que Bioy ne soit né, Ascasubi disait :

« et comme c’est accidentel / d’étre Frangais ou Américain... »*;
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on pourrait considérer cette méme éventualité 3 I’égard de Bioy.
Ce n’est pas la seule fois que Bioy raille, d’une pierre deux coups :
notre snobisme latino-américain d’abord et ce qui fut le standard
de la' cul_ture frangaise ensuite. Fait-il allusion au vocationnel
«malinchismo »® que nous autres — hispano-américains ou criollos
du Rio de la Plata — professons comme une admiration naive
pour une culture qui ne peut dissimuler parfois que Chauvin était
Frangais ‘7 Si le néologisme « drapeautique » se moque de la
su’pgrchene patriotique, la raillerie transgressive la plus forte de
Céline ne fut pas d’outrager les emblémes patriotiques mais de
tirer 'glqi;e d’un fondement plus profond concentré dans son
antiscmitisme rageur. « A los lectores de Céline les gusta que les
escriban a gritos »*, dit Bioy, et il ne voit pas d’inconvénient a
Croiser ou a superposer la vue et I’ouie, comme les synesthésies
fantastiques qu’inventait ce médecin imposteur et sinistre, un des
curieux personnages de son Plan de evasién. S aventurant dans
les exploits d’une biotechnologie perverse, qui effraient moins

qu’il Yy a soixante ans, le narrateur anticipe les progrés des écrans
et’de:s eprouvettes qui ont normalisé la folie des expérimentations

genetiques et sensorielles. Entre les « Correspondances » de
Baudelaire, les machines de La invencion de Morel, et les visions

provoquées dans Plan de evasién, le narrateur reproduit la belle

citation de William Blake qui figure en guise d’épigraphe intérieur :

$Como sabes que el pdjaro que cruza el aire no es un inmenso mundo
de voluptuosidad, vedado a tus cinco sentidos?"!

~Des expérimentations sensorielles, leurs correspondances
poetiques et les inventions qui les promeuvent, en plus de croiser
les sens, traversent — comme ’oiseau de Blake — I’abime entre
les deux romans ou I’espace tendu entre les deux iles ot les
aventures narratives sont placées : « Nous pourrons alors mieux
comprendre cette histoire d’ile », disait Jacques Ranciére®?, 3
propos « du livre comme type d’étre »**, Nombreux sont les
signes qu’échangent narrateurs et personnages marginaux de I’une
a I"autre ceuvre ou croisant la mer ou le ciel : « Ce fait suggere
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que le monde est constitué, exclusivement de sensations » note
I’éditeur, un personnage secondaire de La invencion de Morel*,
en annongant le sujet de Plan de evasion. 1l n’existe pas
beaucoup de différences entre la machinerie qu’invente 1'unité
des sensations dans ce dernier livre et celle qui résout, fiit-ce par
disparition, le probléme de I’'immortalité dans La invencion de
Morel®. :

Bioy entretenait un véhément désir d’immortalité : devenir
L’immortel, et puis ne pas mourir est son aspiration obsessive,
mais ce n’était pas celle de Borges bien qu’il ait écrit
« L’immortel ». Selon ce que rapportait Edgardo Cozarinsky,
Robbe-Grillet (qui Iui aussi enracinait dans le cinéma, ou dans
son entrée récente a 1’ Académie frangaise, une aspiration similaire
a I’'immortalité), connaissait les fictions de Bioy*. Il y a quelque
temps, un autre cinéaste argentin affirmait dans un entretien a
Buenos Aires :

[...] una vez tuve la satisfaccion de escuchar discutir a Alain Robbe-
Grillet, que era el autor del libro de Marienbad, y a Alain Resnais sobre
qué significaba la pelicula que habian hecho juntos. El escritor opinaba

distinto que el director. Pero los dos coincidian en que se habian inspirado .
en la literatura fantastica argentina. Bioy Casares en particular, porque

segln ellos la inspiracion de esa pelicula nacié de La invencion de
Morel*.

Si la fiction de Louis-Auguste Blanqui se base sur une
hypothése astronomique qui engage I’étemnité, ses fugues astrales
vers des mondes paralléles ont conditionné I’imagination que
Borges et Bioy modulérent dans leurs ouvrages, pour se consoler
des limitations d’un monde tant exclusif que monotone ou de
I’évidence d’une temporalité limitée, mais surtout pour articuler
dans le récit une immortalité ad hoc qui fait abstraction du temps,
parce qu’elle se dissipe pour s’enraciner dans un espace qui est
toujours 13. El tamario de mi esperanza® se distingue seulement
par quelques lettres de El tamario del espacio®. Les dérivations
fantastiques de la fiction de Blanqui sont nombreuses et profondes
dans I’ceuvre des deux auteurs. En plus de donner lieu 4 la trame
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de ses contes, Blanqui figure avec nom et prénom complets dans
les pages de Borges et les transcriptions littérales des écrits de
Blanqui foisonnent dans les écrits de Bioy. Sans aucun doute, les
cellules carcérales qu’il décrit dans Plan de evasion, imitent celles
dans lesquelles « ce fantome de la bourgeoisie » fut condamné
une grande partie de sa vie. Un de ses personnages engage ses
ardeurs de liberté dans les principes d’une « bioylogie »
fantastique, induite par le nom propre méme de I’auteur, mais
filtrée par la lumiere poétique rassemblée dans la série des
voyelles chromatiques de Rimbaud. Bien que trop citée dans les
derniéres décennies, elle ne 1’était pas en 1944 quand Bioy la
transcrivit, associée aux élucubrations biologiques des patients,
qui ne se distinguent pas des prisonniers, lesquels « gozan de esa
facultad, quiza bénéfica, de tocar a distancia » [« jouissent de
cette faculté, sans doute bénéfique, de toucher a distance »]* :

Todo empieza en la evolucidén de una célula. A noir, E blanc, I rouge...
no es una afirmacioén absurda; es una respuesta improvisada. La
correspondencia entre los sonidos y los colores existe. La unidad esencial
de los sentidos y de las imagenes, representaciones o datos, existe, y es
una alquimia capaz de convertir el dolor en goce y los muros de la circel

en planicies de libertad®'.

La citation de Rimbaud est doublement littérale, mais le
déplacement dans ce contexte, si différent, la transforme.
Paradoxalement, les murs de la prison dans le roman assurent la
liberté des reclus. En se déplagant, la citation change de sens. En
déplagant le nom propre, il change aussi, et de la méme fagon
I’expérience sensorielle n’est pas si extravagante ni absurde. Bien
qu’elle s’appelle Liberté, la prison qui existe encore en Uruguay,
n’en fut pas moins sombre, encore que ce ne soit pas pour la
méme déraison que 1’on enferme 13-bas les prisonniers.

Comme d’autre paroles, les noms propres se prétent a ces
déplacements qui donnent sens littéral aux métaphores, au pied
de la lettre, ou a leur écart. Dans le méme roman, Rimbaud*? est
le nom d’un bateau, d’un bateau ivre qui navigue pendant une

saison en enfer. (Malgré les apparences, c¢’est Bioy et non



226 Lisa Block de Behar

Rimbaud que je cite). Traduite en forme distraite en espagnol, la
phrase évoque et révoque le titre du poéte, mais elle s’adapte a
I’environnement de I'Tle du Diable, une des fles dans lesquelles
se déroule Plan de evasion. 1l y a quinze ans, Bioy me dlsa§t
que la plus grande partie des noms propres de ce roman, il I"avait
empruntée a ceux qui avaient lutté dans la résistance franga;se.
Cependant cette explication ne coincide pas avec les précises
références onomastiques que, dans Guia de Bioy Casares,
’auteur révele, bien que dans ces annotations aussi une grande
part des noms propres se vérifient comme noms d’autres
personnes, frangaises en majorité®. De toute fagon, bien que
sans nommer ses victimes, 1’abjection totalitaire du national-
socialisme se lit entre les lignes tout au long du roman, ou est
mentionnée explicitement : « Le gouvernement de la prison est
un travail qui nous passionne »*. :
Castel continue de parler comme un nazi :

— Nosotros tenemos la oportunidad, la dificil oportunidad, de actuar
sobre un grupo de hombres. Fijese bien: estamos practicamente libres de

controls,

Une curieuse et constante fascination pour les noms propres,
qui s’étend aux noms propres étrangers — comme les ja'rdins que
Bioy cultive — le conduit & s’en moquer, a altérer !eur
prononciation jusqu’a I’obscénité, imitant I'irrévérence dgs Jjeux
infantiles qui les répétent et les déforment en mots grossiers, en
insultes avec lesquels certains enfants s’amusent*. Bioy déplace
les noms, littéralement et métaphoriquement : ils vont d’un
personnage a I’autre, de I’histoire a la fiction, ou ils se déplacent
a l'intérieur de I'imprécision réciproque de leurs limites. Les
habiletés poétiques des changements — je n’ose pas dire
sémantiques — mettent en échec le canon littéraire et la confiance
dans les gloires de I’ histoire, promouvant ce que Alicia Borinsky”
appelle « une lecture défiante ». Les péripéties qu’un personnage,
ou plus d’un, endure dans le drame insulaire de Plan de evasion
donneraient lieu a une autre « affaire Dreyfus » :
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En el muelle estaba esperandome un judio moreno, un tal Dreyfus.

Le narrateur décrit le personnage quelques lignes plus loin et
modifie les faits pour éviter les possibles associations avec celui qui
eut a souffiir des traitresses conspirations de la droite francaise :

[...] Dreyfus era muy ignorante: no sabia de qué habian acusado al
capitan Dreyfus; admiraba a Victor Hugo porque lo confundia con Victor

Hugues, un bucanero que fue gobernador de la colonia...®

Un Dreyfus qui n’est pas Dreyfus sur une fle du Diable
déplacée mais qui est une autre Ile du Diable : « Al diablo las
Islas del Diablo » [« Au diable les iles du Diable »]. C’est aussi
Iimprécation qui figure en épigraphe et parcourt en cercle cette
espece de fausse tautologie qui, grice au dédoublement référentiel
et sémantique du nom, ou par son apparente vraisemblance,
déplace I'identité en altérité. Sans s’écarter de 1’ignominie de
I"affaire, mais pour mieux embrouiller le dossier de I’identification
par les noms propres, presque toujours d’un autre, le narrateur
attribue a Nevers le délit qui, abusivement aussi, avait été attribué
a Dreyfus :

— Me acusan de haber vendido esos documentos a una potencia
extranjera. Estoy aqui por un chantaje. La persona que descubrié ese
robo sabe que soy inocente, pero también sabe que las apariencias me
acusan y que nadie creerd en mi inocencia®®,

L’identité est confuse et ne s’éclaire pas — bien que le
narrateur, jusqu’a la fin du roman, explique que Dreyfus n’est
pas Dreyfus mais Bordenave (« pour le rapport que Bordenave
alias Dreyfus t’a envoyé »)*'. Le « surnom » se substitue a un
autre nom, un nom peut en cacher un autre, mais celui qui se
révele comme le « vrai » nom propre est le nom d’un personnage
qui appartient & un autre romarf du méme auteur. Bioy se moque
des coincidences du nom et, cependant, les déplacements de
noms et d’identités nourrissent son ceuvre et, en méme temps
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I’entourent de cette atmosphére étrange (pas trop unheimlich,
cependant) que les filtres d’un humour indéfinissable contribuent
a raréfier. Un Dreyfus tout familier qui, dans le roman, réve de
Buenos Aires, et son plus grand désir est d’aller dans cette ville
ou, selon ce que lui raconte un contrebandier brésilien, I’homme
se déplace en tramway pour quelques centimes®.

« On a touché aux noms », dirai-je dans le cas de Bioy,
comme disait Mallarmé a I’égard de Jules Laforgue («On a
touché au vers »). Bioy connaissait et cultivait aussi le ton ironique
du poéte et les effets des déplacements : « Comme un Midas
moins éblouissant, nous rendons comique ce que nous
touchons »*, en touchant les noms propres avec la méme grice
avec laquelle les focayos® habituellement célebrent la coincidence
du nom propre commun, commun aux focayos. Dans d’autres
langues, on parle d’homonymes en perdant la spécificité
onomastique qui est leur lot et surtout, ce ton familier et amusant
que le terme a en espagnol. Quand il cultive les jardins d’ailleurs,
Bioy intercale des noms propres, entre des citations célebres et
des plaisanteries qui les déjouent, et il imagine — toujours en riant
— qu’une des causes de répétition pourrait se trouver dans des
trivialités purement quantitatives :

Porque los nombres son pocos, en Birmania abundan los tocayos®.

Bioy ne peut résister a la tentation d’une vocation
dénominative qui prolifere, et, toujours pour plaisanter, il note la
série de plus de cinquante noms propres commerciaux de « quelques
compagnies d’égouts et de nettoyage de latrines », pour le plaisir —
ou le mauvais goit — de les compter, sans plus®’, dans la méme
page ou il note, plus sérieusement, des citations de Toulet et
Rostand. En rallumant le feu d’une ancienne querelle des
universaux, au lieu de renoncer a I’(im)possible universalité des
noms propres, il les accumule dans une série trop grotesque. Mais,
il sait que par ce procédé, il rapproche les lecteurs ou les interlocuteurs
de son monde vital et textuel, comme qui veut se réjouir entre amis.
Semblable au vernis des peintres classiques, mais en riant, sa bonne
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humeur onomastique humecte son ceuvre d’une méme tonalité,
rapprochant son écriture du discours oral, créant une familiarité
semblable a la proximité que requiérent ceux qui se parlent pour
s’entendre, tout en se riant de celui qui confond cette proximité avec
de la confiance :

Siempre desconfié¢ de los diminutivos, aunque mucha gente me
llamaba Adolfito (no, por suerte, mis amigos intimos)®.

Littéralement et narrativement parlant, les noms propres
comptent, et comptent encore plus dans la figuration rhétorique
que celle pour laquelle la fiction et I’humour concourent (au sens
aussi de compétition). Une complicité a moitié — comme toutes
les complicités —une confabulation et, comme telle, une fabulation
partagée et tricheuse, un trompe I’eeil qui, plus que les
transparences des réalismes, en appelle au prodige du nom
propre. Schibboleth, mot de passe ou password, les noms
propres étrangers €claircissent un passage assez obscur par le
moyen d’un signe culturel partagé ou par le reflet trouble de cette
désignation, utilisée comme nom-clé pour accéder a un secret
ou pour appartenir au groupe de ceux qui, par convenance ou
connivence, s’en servent tout juste de mot de passe, s’identifiant
comme membres d’une méme tribu ethnique, sociale,
intellectuelle, idéologique.

Le mystere original du nom est encore plus énigmatique
quand on le référe aux noms propres, plurivoques et
monovalents®, 4 son statut paradoxal de sémantique discutable.
La Genese ou le Cratyle, La Bible et Platon n’évitaient pas la
question. Du vide significatif a la plénitude référentielle, le Nom
requiert I’absence initiale pour se remplir dans la situation
idiomatique et particuliere dans laquelle on I'utilise, Il serait
intéressant de rechercher ou de connaitre ce qui a été développé
sur la relation qui existe entre la négation que le nom propre
implique et les figures archétypiques de I’imagination littéraire :
Personne (Nadie) dans 1’ Odyssée est son protagoniste ; les
Utopies et les lieux communs coincident, des plus anciennes a
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I’actualité et a ses non-lieux ; Nevers désigne le protagoniste de .

Plan de evasion, son nom ou le nom d’une ville, ou un topique
de la filmographie. Pessoa en portugais ou personne en frangais,
originellement persona, « masque de théatre » en latin, font allusion
aux constructions maladives que fabriquaient les machines
inventées par les personnages de Bioy. Comme les métaphores
de Queneau, les personnages ou les poésies de Borges ou les
récits de Bioy inventent, contradictoirement, la conservation et
la disparition, la détention carcérale ou la fugue ; ce réjouissant
« camouflage » maquinique et morbide est le salut et la peine des
prisonniers qui croient s’enfuir sans faire un pas dehors :

[...] el gobernador habia logrado, o intentado, transmutar las
sensaciones de su dolor en sensaciones auditivas. Pero como ningin
dolor se presenta siempre en la misma forma, nunca sabremos qué musica

esta oyendo Castel™.

Par le nom propre et par son usage déplacé, semblable aux
camouflages qu’invente Castel dans Plan de evasion etaI'illusion
visuelle qu’ils produisent, on cache I'identité. Au lieu d’étre

.indiquée, elle est masquée; la désignation qui sert a distinguer un

individu devient un déguisement qui confond. Si ce personnage
fait passer les murs infranchissables des cachots pour I’illusion
de paysages ouverts a la splendide beauté de la nature dans I’ile,
Bioy fait passer, sous le camouflage, d’un autre nom a un autre
homme. 11 les fait passer par un passage latéral ou il installe un
miroir parodique, procédé paradoxalement révélateur de
différences et de ressemblances circonstancielles. Par 1'usage
dévié, le nom devient un camouflage verbal, un caméléon, I’animal
emblématique qui, en se mimétisant, s’identifie, ce qui sert autant
a distinguer qu’a assimiler.

Métaphores du livre et du cinéma, les inventions de Bioy
rendent compte de la précaire cléture des romans ou des films
d’ou les personnages ou leurs noms s’échappent apparaissant
en d’autres pages ou en d’autres sceénes. Bioy sort d’un conte
de Borges pour participer avec nous a la célébration d’un récit.
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Une fugue semblable, que la fiction, toujours poreuse, facilite au
lecteur qui peut s’échapper mais vers I’intérieur, traversant les
quatre murs d’une chambre ou d’un cachot dans une belle-ile-
en mer ou dans I’espace d’un cadre, entre les quatre c6tés du
livre ou de I’écran.

C’est dans I’espace extraterritorial et insulaire du livre ou de
I’ile, oti ont lieu des contes moraux ou les inventions des immoraux
docteurs Moreau que, en cherchant I'immortalité, 1’auteur et les
lecteurs commencent a la trouver par le secret de la littérature et
de ses personnages. Ce sont aussi des déplacements, des va-et-
vients, des régimes de double cordage qui favorisent des fugues
(vers I'extérieur) ou des refuges (pour se mettre a I’abri) qui,
parfois, comme en un réve, nous permettent de recueillir une
fleur pour une anthologie (anthos en grec signifie « fleur ») que
la vocation onomastique cultive sous ’espéce de nom propre
bien qu’elle fleurisse dans des jardins étrangers.

Traduction : Michel Poydenot
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Modernisme et surréalisme au Pérou
Ruptures et transmissions dans la langue
poétique de César Moro

Daniel Lefort

L’objet premier de cette communication — trop ambitieux —
était de tracer un paralléle entre symbolisme et surréalisme frangais
d’une part, modernisme et surréalisme au Pérou d’autre part, en
revisitant de maniére critique trois poncifs déja largement mis a
mal par la critique et les travaux universitaires, mais qui imprégnent
encore la conscience collective : 1) la révolution surréaliste aurait
été en totale rupture avec le symbolisme ; 2) le décalage temporel
entre symbolisme et modernisme, associé a celui qui sépare
I’apogée du modernisme de la période créatrice de Jos¢ Maria
Eguren, disqualifierait I’ceuvre de ce dernier pour en faire un
épigone tardif de la poésie fin de siécle ; 3) César Moro aurait
« trahi » le Pérou et déserté la poésie péruvienne en adoptant le
frangais comme moyen d’expression privilégi¢, se réduisant ainsi
volontairement a la condition de poéte mineur et périphérique.
Ces pétitions de principe devraient inciter & analyser plus
objectivement les phénomenes de rupture et de transmission dans
une sorte de tableau a quatre entrées ou les filiations poétiques
dans chacun des deux pays — fondées a la fois sur la rupture des
générations et la reconnaissante sous-jacente' : Mallarmé et
André Breton en France, Eguren et César Moro au Pérou, a
titre d’exemples — seraient croisées avec les relations fécondes
entre poétes et écoles poétiques des deux continents, dont les
contacts ont été souvent établis en femps réel si’on songe a la
rapidité avec laquelle les revues parisiennes arrivaient entre les
mains de José Mariategui et de ses amis d’4Amauta ou au contact
direct et prolongé que César Moro eut avec les surréalistes, a
Paris d’abord, au Mexique plus tard.
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Le texte présenté ici portera donc seulement sur le troisieme
volet de cette vaste entreprise, a savoir comment César Moro
s’est accompli comme poéte surréaliste et péruvien.

*k%

César Moro, poéte en espagnol, poéte en frangais. Il faudra
encore du temps pour que la critique cesse de s’interroger sur le
choix fait par Moro du frangais comme langue d’expression
poétique?. Pourtant, c’est un phénomeéne beaucoup moins
exceptionnel qu’il n’y parait, surtout en Amérique latine ou de
nombreux écrivains, de 1’Argentine au Mexique, ont utilisé le
francais a des fins littéraires. Ce qui fait question ici, ¢’est non
seulement le fait que Moro a donné souvent la préférence & une
langue étrangere a la sienne, mais aussi que ses poémes en
espagnol ne souffrent pas de la comparaison avec ses poémes
en frangais et qu’il se présente comme un véritable poéte bilingue.

La compilation des Obras completas® de Moro que la
collection « Archivos » de 'UNESCO tient en préparation sous
la responsabilité d’ André Coyné et de Julio Ortega et qui devrait
voir le jour prochainement permet de recenser de maniére globale
— sans compter les poémes disparus et les textes qui approchent
de la poésie sans en relever directement — quelques quatre-vingt
poémes en espagnol et prés de quatre cents en frangais, soit une
proportion de un a cing, ce qui fait des poémes en espagnol un
ensemble non négligeable, surtout si ’on rappelle en méme temps
que la composition de ces poémes s’étale sur la période de 1924
a 1955 et que celle des poémes en frangais s’étend de 1930 a
1954, c’est-a-dire sur un laps de temps a peu pres équivalent.

La premiére observation montre que, tout en manifestant
une inclination marquée vers ’expression en frangais — qui I’a
conduit & écrire dans cette langue méme quand il habitait dans
des pays hispanophones comme le Pérou et le Mexique — ceci
n’a constitué ni une exclusivité, ni une constante. Il s’agit plutot
d’une alternance —comme une oscillation de pendule — déterminée
par les circonstances, soit de sa vie extérieure (voyages, s¢jours
plus ou moins obligés dans tel ou tel pays), soit — plutdt — de sa
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vie intime avec ses sentiments les plus déchirants et ses pulsions
les plus profondes. Détermination elle-méme partielle puisque,
par exemple, la méme personne — Antonio, passionnément aimé
de Moro —a pu lui inspirer a la fois la célébre Lettre d ’amour en
frangais et le recueil La Tortuga ecuestre en espagnol. 1l ne fit
pas de doute qu’ici, Orphée joue deux partitions interchangeables.

La seconde observation porte plus précisément sur la relation
entre la poésie et la langue.

C’est une idée regue de considérer la langue — et
particulicrement la langue maternelle de 1’écrivain — comme le
territoire légitime de la création littéraire en général et poétique
en particulier. Elle a pour corollaire que le choix d’une langue
ctrangére par un auteur se justifierait par les caractéristiques
particuliéres de cette langue.

C’est I'explication que donne Emilio Adolfo Wesphalen au
choix de Moro :

Las ambigiiedades de sonido y de sentido — tan abundantes en el
francés — se adaptan bien a las sutilezas y la duplicacién de significados
fle buena parte de su obra poética. Aunque quizés fuera determinante su
1pserci6n mediante el francés en una tradicion poética de variedad y
riqueza si parangén en cualquier otro idioma. Un Nerval, un Baudelaire,
un Rimbaud, un Mallarmé sélo pudieron darse — principalmente sino
exclusivamente — por virtud de las idiosincrasias de la lengua francesa.
Moro supo asimilar y apropiarse consciente o inconscientemente de
todo aquello en ella que le era util y afin®.

Explication corroborée par le poéte Armando Rojas :

Tal vez la lengua se impuso a él como un instrumento poético
moderno, mas poderoso y vivencial en el francés?.

Plusieurs exemples permettent de montrer que la position de
Wesphalen et de Rojas est pour le moins discutable.
Sij’en crois Julien Gracq, Baudelaire lui-méme a su atteindre

en latin une expressivité qui se place a la hauteur de ses meilleurs
poemes en frangais :

i
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La gaucherie raffinée et savante de « Franciscae Meae Laudes » en
fait pour moi un poéme en tous points digne de la meilleure partie des

Fleurs du mal.

Non seulement Baudelaire réussit a atteindre la méme intensité
poétique en latin et en francais, mais, de plus, il injecte une vie nouvelle
a l’ancienne langue par I'usage modeme de la rime :

La rime ici sonne pour la premiére fois avec la puissance neuve de
I*apparition’.

N’est-ce pas cette vie nouvelle que Moro atteint grice aux
glissements de tonalités et de formes qui se référent clairement a
la poésie de Breton et qui participent du vent nouveau que le
surréalisme fit souffler sur la poésie frangaise de I’époque et ses
restes fin de siécle ?

De plus, est-il nécessaire de recourir a une autre langue —
pour des raisons purement linguistiques — quand le poéte rencontre
dans la sienne propre tous les éléments qui lui permettent
d’innover, de créer et de trouver son propre langage ? Si dans la
poésie frangaise, par exemple, les Chiméres de Nerval ouvrent
la voie poétique au verbe de Mallarmé, Jos¢ Maria Eguren pouvait
reconnaitre la sienne dans la poésie espagnole grace au Gongora
des Soledades.

1l suffira de rappeler, dans le cas de 1’espagnol péruvien, la
distance qui sépare le verbe « chocanesque », I’expérimentation
verbale du Vallejo de Trilce et I'intimité égurénienne pour se
rendre compte que la souplesse de I’instrument verbal au Pérou
était grande en dépit des contraintes du milieu, ce qui motive
d’ailleurs une question d’Armando Rojas au sujet de 'usage du
frangais par Moro :

Nos intriga ademas el abandono del espaiiol que por esos afios
recobraba su antigua y noble brillantez, no sélo con la experimentacion

formal, sino también con la renovacion de sus motivos®.
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L’espagnol, comme I’anglais (voir la distance qui sépare
Whitman d’Emily Dickinson), I’allemand (Nietzsche et Rilke) ou,
bien entendu le frangais, comme sans doute toute langue, fait
preuve d’une richesse sonore et sémantique donnée qui permet
d’ouvrir un large éventail de possibilités, mais il dispose également,
et en méme temps, de ressources potentielles que I'imagination
rend presque inépuisables. C’est la poésie qui fait la langue,
non I'inverse. Moro se charge de le prouver au moyen d’une
poésie d’égale intensité en francais et en espagnol, ce
qu’Armando Rojas reléve avec exactitude :

Real o figurada, en francés o en espaiiol, en verso o en prosa, la
obra de César Moro siempre debe considerarse como una, inclusive dentro

de una continuidad que en vez de fragmentarla la ensambla®.

Ainsi, c’est I'unité de | 'expression qu’il faut remarquer dans
toute la poésie de Moro :

Los poemas de Moro [...] no nos muestran una linea divisoria real,
a pesar de las diferencias obvias de las dos lenguas'®.

Pour éclairer cette ambivalence entre les deux langues qui
conduit 1 poéte a choisir indistinctement 1’une ou ’autre selon
I’impulsion du moment, il convient de rappeler les dispositions
qu’avait Moro pour différents moyens d’expression artistique.

En 1925, alors que Moro se prépare a larguer les amarres
pour la France, L’orientation que va prendre son ambition
artistique est loin d’étre claire. Il emporte dans ses bagages des
tableaux qu’il exposera dans des galeries de Bruxelles et de Paris.
Il a déja composé quelques poémes, dont trois ont été publiés
dans le journal El Norte de Trujillo. Mais il n’écarte pas la
possibilité d’une carriére de danseur. La danse, 1’écriture et les
arts plastiques sont les voies interchangeables et superposables
que Moro a a sa disposition et si, plus tard, sa réputation de
poete a toujours été trés au dessus de sa reconnaissance comme
peintre, n’oublions pas qu’il s’est consacré¢ a la plume autant

qu’au pinceau tout au long de sa vie.
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Le choix d’une langue n’est donc pas pour Moro le résultat
d’une stratégie poétique, mais plutét un choix vital. Ce qui frappe,
¢’est la disponibilité indifférenciée face aux moyens d’expression
et I’égalité de traitement accordée a chacun d’entre eux. Le poéte
choisit I’instrument qu’il a & sa portée de maniére spontanée, en
fonction des exigences du moment — qui sont celles du
destinataire que le poete choisit — et sans se préoccuper outre
mesure des conséquences que ce choix implique. Si Moro a
commencé a écrire des poémes, dessiner et peindre des aquarelles
au début des années vingt sans obéir aux injonctions esthétiques
du passé ou du présent, jamais il ne s’est donné la peine de se
conformer a I’obligation supposée d’écrire ses poémes dans une
langue ou une autre.

*kk

L’équivalence de I’espagnol et du frangais comme véhicules
du message poétique a pour conséquence la subordination de
la langue au poéme, au point qu’il faut reconnaitre un certain
parallélisme dans la forme, I’écriture et méme les images qu’utilise
Moro dans ses poémes écrits dans les deux langues.

Je donnerai comme exemple du premier parallélisme la
célébration quasi liturgique qu’illustre la /itanie avec son inventaire

d’images déclinées en série anaphorique. « Antonio es Dios »,
poeme de 1940, en est un prototype formel en espagnol qui -

rencontre son jumeau dans un poéme en frangais daté de Lima,
14 décembre 1948, et intitulé « Bébé centenaire ». Ce type de
poéme procede sans doute — en dehors de sa structure
archétypique propre aux textes sacrés comme le Cantique des
cantiques —du célébre poéme de Breton « L union libre » publié
en 1931 dans Le Revolver a cheveux blancs.

En effet, le surréalisme a largement exploité cette ressource
poétique pour sa plasticité et son aptitude a générer des images
inédites par le simple rapprochement de deux noms ou d’un nom
et d’un attribut.
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Au titre du parallélisme dans ’écriture, un autre procédé
anaphorique consiste a répéter la méme lettre a I’initiale du vers
et & la prolonger par allitération. Un bon exemple en espagnol se
trouve dans le poéme « Brazos », probablement écrit dans les
années 1925 ou 1926 :

Brazos
Brazos Bordes del burdel
Breviarios del vencido

[..]

mais il en existe un similaire en francais avec ce poéme du 24
septembre 1935 :

[...] Le bronze voila un beau bronze
Voici des brosses bronchioles et brouillard en bronze

(-]

Ceci est a rapprocher du morceau de bravoure du Paysan
de Paris d’ Aragon :

La femme est dans le feu, dans le fort, dans le faible, la femme est
dans le fond des flots, dans la fuite des feuilles, dans la feinte solaire ot

j’égare ma fatigue en une féerie sans fin.

Le parall€lisme apparait enfin dans des images qui procédent
sans doute de « I’automatisme pur » dont parle Breton dans le
Manifeste de 1924, ou du moins d’une spontanéité peu
controlée :

En espagnol :

En la noche de Mayomas
Enla

Noche mar de arena
Mira morenamente

Centurias




242 Daniel Lefort

En frangais :

L’orfraie la raie de I’or aseptique
Les refrains d’airain dans ’air des routes défaire

[--]

Entre le poéme en espagnol et le poéme en frangais, il y a
plus qu’un air de famille. En réalité, tous deux se déploient grace
au méme mécanisme qui combine expansion sémantique a partir
d’un nom et variations phonétiques —assonances ou allitérations.

Ces parallélismes ne sont pas fortuits parce que les deux
langues offrent des possibilités identiques fondées sur une
distribution — euphonique ou cacophonique, mais toujours
significative — des sons dans le discours, sur la recherche de la
précision du vers ou de la phrase — mesurée par le nombre et le
rythme — et sur la production du sens poétique au moyen d’une
rencontre des mots a caractére aléatoire, sinon automatique, mais
toujours motivée par la surprise, la soudaine trouvaille, une certaine
déflagration dans le contact quand — et je reprends ici les mots
de Moro —: «el nombre [...] no es sino [...] el alfabeto
enfurecido ».

Tout indique que la distance poétique d’une langue a ’autre
n’est pas si grande et que la ductilité de I’instrument verbal est
moins liée & de supposés caracteres spécifiques qu’a ’usage
que I’on fait de lui.

Un indice supplémentaire de cette consanguinité linguistique
de la poésie surréaliste se trouve dans des piéces qu’André
Coyné a identifiées dans les papiers de Moro comme étant en
réalité non des poémes de lui, mais des traductions d’autres
poétes surréalistes. Ainsi, « Parpadeo » dans La Tortuga
ecuestre est une traduction de « Clin d’ceil » de Benjamin Péret
et « Mon réve est dur » dans Amour a mort est un fragment de
Reverdy''. Cela signifie que le langage surréaliste transcende les
limites de la langue pour arriver a une porosité qui permet le
passage fluide d’une langue a ’autre. Ainsi, la célébre phrase
d’Isidore Ducasse — « La poésie doit étre faite par tous, non par
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un » — trouve ici un sens renouvelé : la poésie est faite par tous
dans toutes les langues, de telle maniére que le cosmopolitisme
du surréalisme reconnait 1a une de ses ressources les plus stires.

On se trompe a croire que Moro sentit la nécessité
d’abandonner I’espagnol au profit du frangais parce que sa langue
maternelle n’aurait pas eu pour lui les caractéristiques de la langue
frangaise. En réalité, Moro était déja préparé dans sa langue a
concevoir le poéme grace a la flexibilité extraordinaire du verbe
atteinte par Eguren auparavant. C’est en ce sens qu’il faut
comprendre les affirmations de Westphalen lorsqu’il présente le
pocte des Simbdlicas comme I'introducteur de la poésie au
Pérou.

La possibilité de conserver dans les deux langues le voltage
poétique avec la méme intensité tout au long d’un poe¢me est plus

- effective quand le texte privilégie les valeurs de rupture. En effet,

la dislocation de la logique, la production de I’ étincelle poétique
par le choc de mots venus de réalités éloignées — selon la célebre
définition de Reverdy rapportée par Breton dans le Manifeste
de 1924 : « Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront
lointains et justes, plus I’'image sera forte » — obéissent a des
mécanismes semblables qui induisent les mémes effets. Peut-étre
que les réussites poétiques de Moro auraient été moins abouties
s’il ne lui avait pas ét¢ donné de vivre

[...] un fragmento de la lengua poética francesa correspondiente al
surrealismo, de los afios 35 al 55 (sic), fragmento que va de la exploracion

y el juego de la imagen hasta la experimentacion de la palabra'?.
Moro traducteur

Pour ce qu’on en sait, Moro ne s’est jamais exprimé sur le
choix qu’il a fait du frangais comme moyen d’expression poétique.
Mais nous pouvons déduire de ses rares commentaires sur la
traduction — et spécialement de ses traductions du frangais a
’espagnol — quelle était sa position au sujet du rapport entre le
poeme et la langue.
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Dans son texte de présentation de la Pequeiia antologia
de Pierre Reverdy, Moro s’exprime d’abord sur la nature méme
de la poésie en francais :

Poesia que vive su mundo intransferible casi de una a otra lengua,
ensuite sur son propre travail de traducteur :

El milagro que debe producirse sera obra del Poeta. No quiero
retardar la taumaturgia. La circulacion de la sangre de tan sublime poesia
se basta a si misma para operar las 6smosis, trasfusiones y trasfiguraciones
requeridas.

Si el soplo vivificante de Reverdy logra atravesar el follaje de la
lengua torpe de mi traduccion quedaré ampliamente satisfecho y juzgaré
tal accion como parte compensatoria del destierro que vivimos en esta

prision mortal del Pera.

Il est clair que Moro fait ici une concession a 1’idée
traditionnelle de I’intraductibilité de la poésie, mais une
concession non exclusive puisqu’il a ’audace de traduire le
supposé intraduisible et qu’il suppose le passage possible du
souffle poétique d’une langue a I’autre. Les images qu’il emploie
— flux sanguin, souffle aérien — illustrent un franc vitalisme. Ce
sont des images qui instrumentalisent le langage au bénéfice du
mouvement : elles appartiennent a la mécanique des fluides —
encore une preuve, s’il en était besoin, de la soumission de la
langue a la poésie.

Quel enseignement tirer des traductions de Moro ? Si ’on
examine celles qu’il fit de Reverdy et de ses amis surréalistes
frangais — Péret, Breton, Arp, Dali, Eluard — elles ne reflétent
rien d’autre qu’une scrupuleuse fidélité a la lettre et la recherche
d’une fluidité verbale qui ne néglige pas I’exactitude du sens. La
seule audace, par exemple, que Moro se permet en traduisant le
poeéme « Facteur Cheval » de Breton est de changer « les
emboitements singuliers » par « los engranajes singulares »,
légere distorsion qui vise a respecter la relation sens/son/rythme
(choses intriquées/consonances/nom quadrisyllabique) au lieu
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d’introduire un mot disproportionné (« encajaduras ») et, pour
-cette raison méme, poétiquement inadéquat dans le vers. La
puissance du souffle poétique est directement proportionnelle a
la flexibilité¢ de la phrase espagnole et a la gémellité des mots
dans les deux langues.

Dans cette perspective, il n’est pas possible de passer sous
silence le seul poéme en frangais de Moro qu’il traduisit lui-méme
en espagnol. Il s’agit de « Plus les hirondelles de Mulford
Lane... » qui commence en espagnol par « Cuanto més cumplen
su tarea... ». Ici, nous voyons le traducteur a I’ouvrage sur un
texte dont il est le seul & connaitre la gestation.

Huit strophes, un tercet et sept distiques ; chacun renferme
son sens propre et la distribution formelle du discours poétique
ne souffre aucune altération en passant du frangais & I’espagnol.
L’abondance des noms et des adjectifs favorise la transparence
d’une langue pour I’autre. Moro réussit méme a transposer un
jeu de mots :

La familiarité des spiritueux
Rend spirituelles les sacoches [...]

La familiaridad de los espirituosos
Vuelve espirituales los bolsones [...]

Mais dans un autre cas, le jeu disparait :

[...] oiseau couvre-feu
Cours vers la minuit sanglante

[...] pajaro de fuego
Corre hacia la medianoche ensangrentada

La relation entre le couvre-feu et minuit s’est dissoute en
espagnol, de méme que I’effet paronomastique (couvre/cours
vers).

1l semble donc que les « ambiguités du son et du sens » du
frangais dont parlait Westphalen se soient perdues. Mais Moro
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compense la perte de substance poétique dans cette strophe
par une augmentation dans une autre. Ainsi, la troisiéme strophe,
particuliérement harmonieuse en frangais :

La maturité des lions favorise
L’inceste des pangolins et des colombes

est bien plus séche en espagnol :

La madurez de los leones favorece
El incesto de armadillos y palomas

Mais la quatriéme se présente inversée, avec une richesse
en allitérations et en assonances bien plus grande en espagnol
qu’en francais :

Cubierta la cabeza de cristales de sal
Puede verse la estratificacion de los pajaros

Couverte la téte de cristaux de sel
On peut voir la stratification des oiseaux

Moro atteint ainsi un effet global qui recueille toute I’intensité
du poéme et la distribue tout au long du texte avec des variations
-diverses mais d’égal niveau en qualité et avec un équilibre similaire
entre les deux versions.

En réalité, la démarche de Moro traducteur correspond aux
principes théoriques les plus modemes de cette pratique : transfert,
compensation, considération du texte dans sa globalité — sans
s’éloigner en rien de ’original — sont employés par Moro avec
une intuition infaillible du sens poétique dans les deux langues.

Le bilinguisme de Moro n’est donc pas le produit d’une
capacité d’imitation d’une langue étrangere grace a laquelle il
pourrait interpréter sa propre langue. Cette capacité ne serait
pas autre chose que le talent du ventriloque et la voix du poete
ne serait pas différente de celle de la marionnette assise sur les
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genoux du magicien de cabaret. Il s’agit ici de la voix méme de la
poésie, en frangais et en espagnol.

Peut-Etre qu’avec Moro on peut voir se dessiner la figure
du poéte du futur, libre de voler « lejos de la calma mondtona
del charco natal » et de choisir la langue de ses poémes sans
référence étroitement géographique ou nationale. Tout en
répondant a la globalisation progressive, sa poésie affirme le droit
a la diversité et a la liberté.

Et sur cette dialectique de ['un et du multiple, je voudrais
citer I’article de Paul Ricoeur publié dans Le Monde du 25 mai
2004, intitulé « Cultures, du deuil a la traduction » et qui cherche
a résoudre 1’équation entre « d’un c6té, le fait de la pluralité » et
d’autre part, le fait que « nous avons un horizon qui est I’humanité,
mot au singulier, alors que les cultures sont au pluriel ». Cette
résolution passe par le truchement de la traduction :

La traduction, ¢’est la médiation entre la pluralité des cultures et
’unité de I’humanité.

La traduction est la réplique a la dispersion et a la confusion de
Babel. [...] Elle constitue un paradigme pour tous les échanges, non
seulement de langue a langue, mais de culture a culture. La traduction
ouvre sur des universels concrets, et non pas du tout sur un universel
abstrait, coupé de I’histoire. Nous avons méme des exemples de production

par la traduction de cultures hybrides.

Il n’est pas interdit de penser que la production d’une
« culture hybride » — dans le sens ot il ne se reconnaissait dans
aucune des cultures établies et cherchait a intégrer toutes celles,
périphériques par la géographie ou éloignées dans le temps, qui
répondaient a ses principes — fut un des objectifs du surréalisme
et que la dimension internationale du mouvement a tenu au
passage d’un lieu a I’autre, d’une langue a I’autre, par un transfert
qui fut, en de nombreux sens, une traduction.
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Notes

111 convient de rappeler ici la remarque d’ André Breton dans ses Entretiens
au sujet des relations entre surréalisme et symbolisme : « La critique de notre
temps est trés injuste envers le symbolisme. [...] C’¢était a elle de retrouver,
de remettre en place la courroie de transmission ». ( Entretiens, Paris, Gallimard,
nouvelle édition, 1969, p. 11). Symétriquement, voici le jugement contrasté
d’Emilio Adolfo Westphalen sur Eguren : « Alin es necesario que alguien
sefiale como Eguren es un poeta del pasado, del siglo XIX, y que su credo
estético de decadente preciosista ha caducado. Eguren fue un admirable
poeta. Ya ha muerto. [...] Lo que debemos reconocer es que con Eguren
tuvimos nuestro primer poeta. [...] Los jévenes solamente pueden continuar
su obra negandola, echando paletadas de tierra sobre su obra. Es lo que
nuestro tiempo nos obliga a hacer si no queremos estar muertos nosotros
también, sepultados con Eguren ». (Lettre inédite d’E.A. Westphalen a Xavier
Abril, 10 aotit 1931)

2Méme son ami E.A. Westphalen n’a pas de réponse a cette énigme : « Esun
fenémeno extrafiisimo y no sé si di une explicacion plausible hace bastante
tiempo cuando opiné que ello se deberia al reconocimiento por Moro del
francés como la lengua adecuada para la especie de poesia que él privilegiaba
» (« Para una semblanza de César Moro », Debate, Lima, n° 57, sept.-oct.
1989).

3 Les citations des poémes et textes de César Moro faites au sein de cette
communication proviennent des épreuves de cette publication avant bon a
tirer : il n’est donc pas possible d’en donner les références,

4 In Debate, op.cit. p. 55

5 A. Rojas, « Un civilizado entre los primitivos »,in César Moro, Ces poémes...
Estos poemas, Madrid, Libros Maina, 1987, p. 78.

6 J. Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, Corti, 1992, p. 299.

7 Ibid.

8 A. Rojas, art.cit., p. 81

9 Ibid. P. 75. Je souligne.

1 Ibid. P.78

1 Voir César Moro, Ces poémes..., op. cit. notes n°4 et 5, p.81

12 A. Rojas, art .cit., P. 80-81

L’Amérique du Sud pour Henri Michaux

Raymond Bellour

Je remercie d’abord ma chére amie Lisa Block de Behar
qui m’a si gentiment persuadé de participer a cet événement,
puis Walter Bruno Berg qui a pris le relais.

Je dois avouer aussi que je me trouve aller quelque peu a
rebours de I’énoncé de ce Colloque, dans la mesure ou je n’ai
pas la moindre compétence sur le role de la France et la formation
de la culture latino-américaine, mais seulement sur I’importance
que ’Amérique du Sud a pu avoir pour 'un des plus grands
écrivains frangais de ce siécle. Ce faisant, je ne peux que
reprendre librement, sur un mode cursif, I’ensemble des €léments
longuement développés dans I’édition des (Euvres complétes
de Michaux dans la « Bibliothéque de la Pl¢iade ». Je remercie
les organisateurs qui ont bien voulu retranscrire ces propos pour
en faire un texte qui garde néanmoins la forme de son
improvisation orale.

Je profite de la salle auguste dans laquelle nous nous trouvons
pour préciser qu’a mes yeux Michaux n’est pas du tout « un
poéte en temps de détresse ». Javais conclu un livre ancien,
voila presque quarante ans, en disant qu’avec Henri Michaux
commengait la véritable mort de Holderlin. C’est dire qu’a mes
yeux Michaux n’est en rien un poéte au sens que livre la tradition,
mais plutdt un écrivain traversé par la poésie, dans laquelle il n’a
Jjamais reconnu un régime spécifique — ou elle serait alors le tout
de son écriture, au risque qu’en soit modifiées de part en part la
réalité et Iidée.

En 1958, dans son texte autobiographique « Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », Michaux
écrit, a I’entrée « 1930-1931 » : « enfin son voyage ». Il désigne
ainsi les voyages qu’il fait ces années-13, en Inde et en Chine surtout,
longuement évoquées dans Un barbare en Asie (1934). A I’entrée
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« 1927 », quelques années plus tot, Michaux mentionne
simplement : « Voyage d’un an en Equateur »'. Ce premier
voyage a suscité un livre intitulé Ecuador, qu’on a longtemps pu
considérer comme le premier véritable livre de Michaux, dans la
mesure ol c’est le premier de ses livres qu’il acceptera de voir
republié, contrairement a Qui je fiss et a des plaquettes antérieures.
C’est donc un livre par lequel il se sentira toujours plus ou moins
défini, méme s’il en dira plus tard : « c’est étonnant d’absence de
savoir- faire »*.

Ainsi, a travers ces deux voyages, se dessine une ligne de
partage tout a fait majeure dans la vie et dans I’ceuvre d’Henri
Michaux : entre deux mouvements mélés, opposés, et cependant
intrinséquement solidaires dés I'origine et a jamais, selon des
modalités infiniment diverses, au gré d’une évolution en dents de
scie témoignant malgré tout d’un effacement relatif du premier
au profit du second.

Le premier de ces mouvements est un abandon immodéré a
I’imagination de soi : mouvement d’invention perpétuelle, sportif,
au sens kafkaien du terme, mais douloureux, qui conduit de ses
premiers écrits & Face aux verrous en 1954,

Le second mouvement est beaucoup plus essentiellement
un mouvement de quéte de pensée et de méthode de méditation.
Présent dés I’origine, il triomphe et s’installe & partir des écrits
de la drogue en 1956 et jusqu’a la fin de la longue vie de Michaux.

Dans ce long parcours, I’ Amérique latine, a travers plusieurs
de ses pays, plus ou moins longuement fréquentés, aura presque
exclusivement servi au développement du premier de ces
mouvements. Elle aura été surtout un pourvoyeur d’imaginaire,
un espace de transformation et de métamorphose.

On peut distinguer trois grands moments qu’il parait justifié
de développer selon leur ordre chronologique. Le premier touche
donc I’Equateur, a travers le voyage de 1927 qui conduit au livre
de 1929, Ecuador, sous-titré « journal de voyage ». Un second
pays, double pays si I’on veut, est formé par I’ Argentine et
I’Uruguay, a I’occasion d’un voyage effectué en 1936. Il a suscité
d’un c6té un texte intitulé « Un peuple et un homme », jamais été
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republi¢ du vivant de Michaux, de I’autre inspiré deux textes
fameux, « Je vous écris d’un pays lointain » et « La Ralentie »,
ces deux derniers republiés en 1938 dans Plume, précédé de
Lointain intérieur. Le troisiéme moment est un voyage au Brésil,
en 1939, qui donne lieu en 1941 et 1942, 4 deux plaquettes, Au
pays de la magie (repris en 1948 dans le recueil Ailleurs), et
Arbres des tropiques (jamais repris du vivant de Michaux). Il y
a encore un texte étrange, peu classable, intitulée « L’étrangére
raconte » (lui aussi non repris), qui peut sembler lier ces deux
derniers moments,

Je vais avoir I’obligation d’aller trés vite, c’est-a-dire de
trancher au plus net dans une matiére riche et follement diverse,
avec la difficulté propre a celui qui d’une certaine fagon en sait
trop, apres douze ans passés sur les trois volumes des (Euvres
Compleétes. Le risque est aussi, du méme coup, celui d’un certain
biographisme, dont je voudrais m’excuser par avance, alors qu’il
s’agit avant tout de la réversibilité sans fin du texte et de la vie.
C’est-a-dire d’une origine qui est toujours en méme temps sans
origine, qui est déja celle du corps méme et de sa vie propre,
avant qu’il ne céde au monde extérieur, et s’y plie mais en le
pliant selon sa perspective interne. Par la force des choses, je ne
pourrai manquer de donner I'impression d’un biographisme qui
permet d’aller de I’expérience de la réalité a celle de I’écriture,
alors qu’il y a toujours une réalité antérieure 2 cette réalité méme,
et qui permet I’expérience d’écriture.

Que dit Michaux, d’un mot, de I’Amérique, soit pour lui
I’ Amérique du Sud, dans une lettre 2 Henri Parisot, en septembre
1936 ? I écrit : « Un continent de paniers percés ». C’est une
expression qu’on retrouvera dans le texte « Un peuple et un
homme ».

1.

Le voyage en Equateur est donc un voyage d’un an au cours
duquel Michaux tient un journal qui accompagne ce voyage, de

i
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son tout début 4 sa fin quoique de fagon discontinue. Le voyage
lui-méme ’améne d’un séjour a Quito a la descente du Napo,
affluant de 1’Amazone, jusqu’a Manaus, au Brésil, d’ou il
s’embarque pour la France. L’hypothése d’ensemble est que la
matiére, au sens le plus large du terme, dont Michaux fait I’épreuve
en Equateur, provoque une accélération de la création imaginaire,

a proportion de I’intensité neuve des choses vues, au sens hugolien
du terme. L’ irrépressible variété des choses vues s’impose comime
une matiére 4 transformer et 8 métamorphoser. Mais cela touche
autant I’ceuvre de Michaux en général que ce livie méme,
Ecuador, qui demeure trés li¢ a la perspective avant tout
subjective du journal. Le livre, ceux qui le connaissent le savent,
est trés difficile a décrire : il est composé de 150 a 180 fragments,
eux-mémes découpés en micro fragments, et cela comme sans
fin. Il est essentiellement constitué par un mouvement de
battement autour d’un vide central, formulé dans le pocme le
plus célébre du livre et qui s’énonce avec une simplicité brutale :
« Je suis né troué »'. Ainsi le journal, 1’écriture qui le nourrit
consiste-t-elle & emplir constamment ce vide, comme une sorte
de tonneau des Danaides, par I’épreuve méme du reel
métamorphosé dans |’écriture. Alors que dans I’autre mouvement
de pensée et de méditation que j’évoquais pour commencer, il
s’agira de transformer ce vide méme, de transfigurer sa qualite
de vide, peut-on dire, en un vide positif, et non plus de seulement
le nourrir par la folie propre de ’'imaginaire.

Quand je parle de réel, il s’agit de tout ce que Michaux éprouve
et voit pendant ce voyage, en tant que réalité extérieure : les insectes,
les fleurs, les arbres, les fleuves, les volcans, les indiens, etc.
Essentiellement tout ce qui s’offre comme ’autre de la Belgique,
dont Michaux est originaire, I"autre de I"Europe, de Paris ou il vit
depuis qu ’il a quitté la Belgique. Ainsi I’ Amérique du Sud, sous
les especes de ’Equateur d’abord, consiste t-elle en une série

~ de visions documentaires et d’incitations a fiction.

Mais voici un seul exemple qui permet de montrer a quel
point il faut se méfier du biographisme simple. Pendant la traversée,
¢’est-a-dire sur « I’océan liquide », comme il dit, Michaux écrit
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un texte intitulé « Notes de zoologie » (texte repris en 1929 dans
son recueil Mes Propriétés). De fag:on assez exceptionnelle ge
texte est daté, « Océan Pac1ﬁque Janwer 1928 » ; il est donc
écrit en pleme mer, avant I’arrivée a Quito. Or, ce texte pourrait,

a un lecteur rapide, apparaitre comme un effet direct de ce que
Michaux découvrira précisément en Equateur, cette flore, cette
faune, ce nouveau monde dans lequel il plonge alors et dont il
aurait opéré dans ce texte une sorte de transposition fantastique.

Alors que, de fagon beaucoup plus intéressante, le voyage produit
une anticipation de ce dont le voyage fournira une réalité, sous la
forme d’une réalité déja pré-transformée et qui sera toujours a
retransformer encore, puisque avant toute expérience de la réalité
« exotique », il y a déja de toute fagon celle des livres, qui sont
comme la premiére origine de toute origine, apres celle du corps.

En deux mots, on peut dire qu’il y a tout dans Ecuador.
C’est par excellence le livre d’une esthétique de la confusion.
Pour Michaux, ¢’est une premiére fin des projets de romans qui
ont nourri sa premiere jeunesse, comme en témoignent a I’époque
ses références a Proust. Fin du roman, c¢’est-a-dire triomphe du
fragment. Soit : fragmentation infinie des espaces-temps et des
micro-blocs d’écriture, jeux de personnes et des doubles au coeur
de I’énonciation méme, variation continue des écarts et des
recouvrements entre prose et poésie, amorce irrépressible des
fictions, colorations des effets de réel du journal. C’est aussi
I’auto-définition d"un art d’écrire, de caractére anti-réaliste, fondé
sur un rapport permanent entre : figuration et défiguration et se
définissant par 12 dans ses rapports tant avec la peinture qu’avec
la musique.

Ainsi se forme a travers tout ce livre, & partir du vide, du
trou, de ce trou central par lequel Michaux se sent constitué, la
dure loi d’écrire, la seule dont la force convienne a ce qu’il appelle
« le moi de moi », fit-ce dans les instants de dé-subjectivation
les plus vifs. 11 Iui faut, en effet, trouver une forme sans forme
pour éviter d’emprisonner la force a I'intérieur d’une forme que lui
préexisterait. Il faut étre plaque tournante, lieu de passage, pour
devenir objet/sujet d*une circulation sans fin entre intérieur et extérieur
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de soi. Et cela, a proportion du fait que le « moi de moi » se trouve
constamment exacerbé par le décentrement, le désceuvrement, et
I’extraordinaire afflux de matiéres que lui vient du voyage. Gréce a
I'élargissement documentaire que permet la transmutation I’'un par
I’autre du mouvement extérieur accompli dans la réalité du voyage
et des effets propres au voyage intérieur de la réverie immobile.

- Quand Michaux dit : « Je suis né troué », il évoque ce vent
terrible qui souffle dans sa poitrine. Ce vent est alors aussi bien
celui qui souffle & Quito que celui de son pays Ei’origme, la
Belgique, dont il s’est souvent plaint. Et lorsqu’il évoque, p}us
bas, son sens du manque, une sorte de manque consubstantiel,
ontologique, il écrit : « ce serait plutdt une grande forét, comme
on n’en trouve plus en Europe depuis longtemps »*. La chose
captivante, ici, est la référence a I’antériorité de l’exp_érlence,
par rapport a I’expérience du voyage, au choc de I’exotisme, au
meilleur sens du terme, et ’entrechoc de ces deux niveaux
d’expérience. Et vous verrez plus tard pourquoi les histoires
d’arbres et de foréts sont d’un intérét particulier.

2.

Deuxiéme temps, I’ Argentine et I’Uruguay. Les effets de ce
voyage sont triples. Le premier tient a la raison méme qui a motive
ce voyage : I'invitation qui a été faite & Michaux par Victoria
Ocampo de participer au Congres international du Pen Club.
Victoria Ocampo a ét¢ aussitot séduite, sans conqaitrp Michaux,
par les fragments d’Ecuador parus en prépublication dans la
NREF ; elle les évoque trés bien dans un texte publi¢ dans _la
revue Sur en 1935, « Quiromances de la pampa », ou elle crédite
Michaux de son jugement quelque peu séveére sur la monotonie
du e argentin.

paE)f:af s?)rr%iour, cet événement du Pen Club se dédouble.
D’un cbté il y a le discours proprement dit de Michaux, uniqu
dans sa vie et son ceuvre, intitulé « L’avenir de la poésie », suivi
quelques jours plus tard d’une conférence donnée pour Sur,
« Recherches dans la poésie contemporaine ». Ce sont 1a,
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remarquablement, les deux seules prises de parole publiques de
Michaux durant toute sa vie. Il y noue de la fagon la plus paradoxale
qui soient les rapports de la poésie et de la prose avec les réalités
problématiques de la fiction, de la pensée, de la science et du
savoir. C’est aussi, j’aurais mauvaise grice i ne pas le rappeler
ici, le moment ol Michaux rencontre Borges, et cela vaut la peine
de rappeler quelques lignes du petit texte que Borges écrira bien
plus tard pour le Cahier de L’Herne, en 1966 : « Combien de
dialogues ai-je eu il y a déja trop d’années par les rues et cafés
de Buenos Aires avec Henri Michaux, duquel je conserve
seulement le souvenir, comme d’une irrécupérable musique
intense, d’un durable plaisir ». C’est en souvenir de cette
rencontre que Borges traduira, plus tard, Un barbare en Asie,
en 1941, qui est le premier livre de Michaux jamais publié a
I’étranger.

D’un autre coté, cet événement méme du Pen Club se
transforme en I’événement de fiction que Michaux ne peut pas
manquer d’en donner, comme il fait de tant d’événements,
mineurs et majeurs, de sa vie de tous les jours. Il s’agit du récit
numéro onze des aventures de Plume, qui parait en 1938, dans
Plume, précédé de Lointain intérieur, une des quatre histoires
ajoutées dans la section « Un certain Plume » au recueil éponyme
de 1929. Ce récit, intitulé « L’hdte d’honneur du Bren Club »,
apparait par son titre comme une démarcation littérale d’une
situation vécue, alors que sa dimension fantastique semble sans
rapport assignable avec la réalité du congrés : on peut en effet
lire Bren, semble t-il, comme une sorte de mot valise entre Pen
et Brain, un cerveau. Mais que ce texte mette en scéne, comme
d’autres épisodes de « Plume », un rapport sadique entre une
femme et Plume, n’est 4 son tour pas sans rapport avec le
sentiment amoureux trés vif qui s’est cristallisé en Michaux
travers ce voyage.

Tel est le deuxiéme élément, dont la réalité semble tenir en
quelques mots adressés alors par Jules Supervielle 4 Jean Paulhan :
«Michaux semble de plus en plus heureux a cause des femmes de
par ici ». Sans spéculer sur ce que peut-&tre on ignore, ces mots
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désignent au moins deux femmes. D’abord Angélica Ocampo,
la sceur de Victoria, avec qui Michaux vivra a Buenos Aires une
idylle assez imprécise. C’est ensuite et surtout, & Montevideo,
Susana Soca, avec laquelle Michaux a entretenu une relation
d’une assez grande « folie », sans qu’on puisse la définir avec
beaucoup de précision. Ceux d’entre vous qui voudraient en
savoir plus peuvent lire le chapitre dix, intitulé « Rio de la Plata »,
de la biographie de Jean-Pierre Martin® ou se référer a la
chronologie du premier volume de La Pléiade. L’importance de
cette histoire, quelle qu’ait été sa réalité, est qu’elle se soit achevée
dans un déchirement, comme il arrive quand on rencontre une
femme a I’étranger et qu’on repart, sans savoir ce qui aurait pu
en résulter. Alors méme que la perspective d’un mariage aurait
été envisagée, supposant que Michaux se soit installé en I'Uruguay
puisque Susana Soca ne voulait abandonner ni sa position sociale,
ni sa meére. Ainsi s’est précipitée une sorte de fiction
extraordinairement dramatique, qui rappelle un peu les échos de
I’échange entre Kafka et Milena, une fiction de sentiment
construite autour de la voix et de la lettre, autour de cette femme
dont Cioran écrira : « I’adieu était le signe et la loi de sa nature,
I’éclat de sa prédestination, la marque de son passage sur terre,
aussi le portait-elle comme un inde, non point par discrétion mais
par solidarit¢ avec I’invisible »’.

Dans I’ceuvre de Michaux, le premier texte qui évoque de
fagon indiscutable cette situation admirablement transposée est
le fameux « Je vous écris d’un pays lointain ». Texte tres fou, si
I’on y songe, dans la mesure ou il s’agit d’'une voix féminine,
écrivant d’un pays lointain mais incamant littéralement Michaux

énonciateur en tant que corps. Michaux retourne ainsi I’imaginaire

sur lui-méme pour en arriver, si ’on peut dire, a faire écrire la
femme & sa place, pour nous emporter dans le fantastique d’un
monde qui ne ressort d’aucune réalité concevable, d’aucun
Uruguay en rien reconnaissable. Il s’agit réellement de 1’imaginaire
a 1’état pur, par une sorte d’auto-énonciation et de
transsubstantiation a travers la voix féminine de 1’autre soi.

L’Amérique du Sud pour Henri Michaux 257

Le second texte qui naitra, en partie, de cette situation, est
plus fameux encore. Il s’agit de « La ralentie », énoncé cette fois
au croisement de deux voix féminines, a partir d’'une méme
confusion du masculin et du féminin. 11 y a d’un c6té le personnage
nommé Lou, qui désigne la femme que Michaux a rencontré
depuis les années trente, Marie-Louise Ferdiére, qui deviendra
sa femme. Et d’autre part cette femme énigmatique au nom de
Juana, dans laquelle on peut reconnaitre, en particulier a cause
de son hispanité, la présence de Susana Soca, a travers la
médiation de Juana Inés de la Cruz, la fameuse mystique mexicaine
que connaissait trés bien Susana Soca et a laquelle Octavio Paz
a consacré un tres beau livre. La force de ce texte est d’incarner
ce méme mouvement d’énonciation vertigineuse, amplifié par la
vacillation entre deux identités-femmes, formant la matiére imagée
de la voix de toute adresse a I’autre et naissant comme de
I'intérieur du corps méme.

Le troisitme moment de ce second voyage, plus complexe
a évoquer, ressort du texte « Un peuple et un homme (portraits) »,
publi¢ dans Mesures en 19368, Ce texte, dans lequel le nom de
I’ Argentine n’est évidemment jamais prononcé, a provoqué une
réaction extraordinairement violente de la part du correspondant
parisien du journal argentin La Nacion. 1l parle en effet « d’un
cocktail oil se mélent I’hostilité, la raillerie, le dédain et la sottise
chimiquement pure ». Voici d’abord la réaction de Michaux a
cet article, dans une lettre 2 Angélica Ocampo : « Je suis surpris,
non pas qu’un petit journaliste en mal de copie fasse un article
contre mon portrait supposé¢ de I’ Argentine, mais que de gens
bien a Buenos Aires s’en montrent offensés, Keyserling’ a publié
un livre d’un panorama des peuples de I’Europe. Un portrait du
Belge, plus que dur, humiliant, alors qu’il trouve des éloges pour
a peu pres tous, ces pauvres Belges, a ces yeux, ni rien de bon et
souvent rien de tout. Or aucun de mes amis en ce pays ne se
montre le moins du monde offensé et jamais il m’est venu a I’idée
qu’il m’avait attaqué en les attaquant et qu’il avait mal fait en les
attaquant. Faut-il vraiment que nous soyons en sale époque

»
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nationaliste pour que méme les Argentins se trouvent pris a ce
ridicule sentiment collectif, Mon article est terminé par ces mots :
On cherche un médecin pour peuples, je pourrais ajouter maintenant,
mon petit portrait de cinq pages ayant inespérément servi de
réactif, que I’Argentine se met de me considérer comme tel,
comme médecin, flit-ce d’'une semaine, et que j’attends en
conséquence, aprés son premier mouvement d’humeur une vive
reconnaissance. Voila, chére amie, ce que je dirais a ce monsieur
de La Nacion, si j’écrivais jamais deux lettres en une soirée ».

Dans son texte déja mentionné du Cahier de L’Herne,
Borges qualifiera cet épisode de ridicule, ajoutant que « personne
ne s’était indigné en Argentine des plaisanteries et des duretés
de Michaux sur d’antiques civilisations, comme I’Inde et la Chine,
et que cela n’a pas été supporté en Argentine pour le présent de
I’ Argentine. Ce texte passionnant, dont ’analyse vaudrait a elle
seule la matiére d’une intervention, permet de cermer au mieux la
puissance que possede, dans ces années, pour Michaux, le mot
de « portrait ». Soit une réalit¢ mouvante qui se situe entre
individuation et typage, psychologie et anthropologie, autographie
et exographie, réalité et fiction, aussi bien qu’entre écriture et
peinture.

Le premier volet, « Un peuple », ouvre littéralement une
critique de civilisation. Michaux énumeére la variété des signes et
des symptomes dont témoignent ceux qu’il appelle « les blessés
de la face », et qui ne montrent ni les certitudes centrées de la
vieille Europe, ni les forces divergentes de 1’ Asie. C’est pourquoi
il leur faut — Michaux a souligné dans la lettre la chute et le
diagnostic de son texte — « un médecin pour peuples ».

Le second volet, lui, est littéralement un autoportrait de
Michaux, a travers un portrait fictif de son ami J.O. Fourcade. Il
écrit par exemple : « Artiste comme on est bégue,
irrépressiblement, pas inventeur, mais copiste (...)/ Jamais lui-
méme/ Vde et Proté¢, envahi périphériquement par les formes
artistiques, sans étre jamais atteint (...)/ Toute expression le met en
mouvement (musique, peinture, littérature).. ., il marche tous les
courants »'°. La question qui se pose est bien siir celle du rapport
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entre les deux volets du texte, qu’ouvrent en eux-mémes la relation
béante entre essai documentaire et fiction, 1'un et ’autre opérant
comme fiction de soi. Quelques semaines avant la parution de « Un
peuple, un homme », mais sans doute postérieur du point de vue de
sa composition, parait « Un portrait du Chinois », qui apparait comme

une sorte de complément & Un barbare en Asie. Michaux y
conclut : « on n’explique ni un peuple, ni un homme. Pas de

portrait & partir d’un point raisonné, d’oul I’ensemble entier
sedéveloppe »'!. Michaux s’avoue ainsi coincé, en quelque sorte,

par la question du portrait, la faisant vaciller de 1’individuation
subjective a la collectivisation objective d’une nation, d’un peuple,

d’un territoire et d’une identité nationale. Et ¢’est 1 précisément

ce qui va se résoudre a travers le troisiéme temps de ces voyages

sud-américains : le voyage au Brésil en 1939, i la veille de la

guerre, provoquant ces deux livres déja cités, Au pays de la

magie et Arbres des tropiques.

3.

Curieusement, ¢’est 1a une question a laquelle Michaux avait
déja pour une part répondue, au milieu des années 1930, bien
qu’il continue a se la poser : dans son livre Voyage en Grande
Garabagne, ou se déploie la premiére invention systématique
de peuples et de pays imaginaires. Dans I'édition de 1936, figure
une « Introduction », que Michaux a supprimée dans la réédition de
1948, dans Ailleurs (o il rassemble ses voyages imaginaires : Voyage
en Grande Garabagne, Au pays de la magie et Ici, Poddemma,
¢crit 4 la fin de la guerre). Il adoptait dans cette introduction une
sorte de vue swiftienne, dans le traitement de 1a fiction comme réalité.
Ainsi, aprés avoir visité la Chine, I'Inde, I’Equateur (renvoyant ainsi
son lecteur, sans le dire, & Un barbare en Asie et & Ecuador),
allait-il visiter ces étranges peuplades dont il essayait de dresser a
nouveau un portrait (2 la fois écrit et dessiné, promettait-il, sans
remplir le second terme du contrat), cherchant a se livrer & une
mimétique anthropologique a I'intérieur de la fiction.
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La encore, il faut bien reconnaitre qu’au Brésil, écrivant ce
qui deviendra Au pays de la magie, Michaux ne se livre pas un
décalque de la réalité, mais congoit plutdt des réinsistances a
partir de réalités. Et cela, porté par un sentiment étrangement
réactif & son voyage, comme en témoignent ces quelques mots a
Paulhan : « Prépare-toi donc a recevoir en manuscrit ‘Un voyage
imaginaire’, celui que j’ai fait ne me plaisant pas du tout, pas du
tout »'2. L’importance de ce livre tient dans la virtualisation
extréme de ce mot de « magie ». Au pays de la magie est sans
doute le livre qui touche le sommet le plus dur de I'invention
imaginaire de Michaux; il incarne cette capacité que Gide avait
bien situé dans son petit livre introductif sur Michaux, publié
quelques mois auparavant, donc a partir de textes antérieurs, en
particulier Mes Propriétés : « Cette capacité de nous faire sentir
aussi bien 1’étrangeté des choses que le naturel des choses
étranges »'*. Jean de Boschére pourra intituler son article de 1947 :
« Henri Michaux le poete d’aprés le voyage au pays de la magie »*,
soulignant ainsi combien Au pays de la magie a consacré dans
cette oeuvre un tournant. Maurice Blanchot, enfin, a consacré pendant
la guerre trois textes a Michaux, tournant plus ou moins autour de
ce recueil, intitulés : « L.’ange du bizarre », « Au pays de la magie »
et « L’expérience magique d’Henri Michaux »'3. Il y insiste sur
le fait que Michaux a mélé, dans ce livre singuliérement, sous
toutes les formes possibles, I’imaginaire et réel, mais qu’au-
dela, en outre, il a eu I’ambition d’isoler "imaginaire. Voila
comment il conclut le premier de ces textes : « Ainsi se forme
I’idée d’un mystére totalement dépourvu d’énigme, d’un
fantastique nouveau sans finalité, plus capable qu’aucun autre de
dépayser I’homme, de lui donner une profonde image du désarroi
et du malaise qui le saisirait s’il pouvait soutenir la pensée d’un
monde ou il ne serait pas »'¢. La chose essentielle est que Michaux
touche ici la pure écriture de la littérature méme, dans un rapport
entre la pensée racontée et ce qu’il appellera, dans Ici Poddema,
« le savoir-sentir ». :
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J’en arrive a ce dernier petit livre, Arbres des tropiques.
Avant de partir au Brésil, Michaux écrit & Supervielle :
« heureusement, j’attends les arbres du Brésil avec confiance »'7 ;
etamadame Mayrisch, sa grande amie luxembourgeoise : « la joie
de partir pour le Brésil, cependant, m’éveille ». Arrivé au Brésil,
il n’en écrira pas moins & Paulhan : « le brésilien, vingt fois plus
insignifiant que 1’argentin, insupportable »'®. La chose qui
m’occupe ici n’est pas le commentaire de ces remarques
d’humeur, proches de celles qui s’appliquent dans « Un peuple
et un homme » a I’ Argentine; en effet, si elles ressortent dans les
lettres, elles n’ont plus cours du tout dans les textes. Michaux a
transformé totalement cette question du caractére des peuples,
d’un c6té par une accession a I’écriture propre de la magie comme
littérature, de I’autre par une expérimentation a travers le dessin
(précisément ce qu’il avait annoncé et non réalis¢ en 1936 avec
Voyage en Grande Garabagne). Ainsi congoit-il cette plaquette,
Arbres des tropiques, qui ouvre sur une premiere confrontation
explicite entre texte et image, sous la forme dune vingtaine de
dessins d’arbres, ces arbres des Tropiques qu’il oppose de fagon
virulente, dans les quelques pages introductives, aux arbres de la
vieille Europe. Il y a donc, d’un c6té le chéne, 1’érable, I’orme, le
hétre surtout, ce « grand pilier dur », tous ces arbres négatifs. Et
puis de 'autre il y a le bambou des Indes, qui nous renvoie au
Barbare en Asie, et le Matapalo de ’Equateur, dont il a déja
parlé dans Ecuador et dont il réentame ici un éloge extraordinaire.

Que sont donc pour Michaux ces arbres des Tropiques ?
D’un c6té ce sont des arbres d’expatriation, disons d’un mot :
ce sont des arbres anti-oedipiens. Mais peut-étre, plus
essentiellement, se sont des arbres-signes. Que faut-il entendre
par-1a ? Il faut rappeler que ce modeste petit livre a induit comme
une compulsion chez Michaux : soudain, un an aprés son retour,
en I’espace de quelques semaines, il veut a toute force le publier,
quand personne ne savait méme qu’il avait fait ces dessins. Michaux
a toujours ét€ un homme pressé; sitdt son désir énoncé de quelque
chose, il s’agit d’aller au plus vite. En ces années de guerre, rien
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n’est simple, mais il y parvient. Et il réalise ainsi avec ce petit livre
son premier livre de signes. Les deux seuls recueils de Michaux
qui comportaient auparavant des images sont Entre centre et
absence et Peintures : les dessins du premier sont des ¢chos
dispersés en regard des textes, sans aucune insistance sur la
question du motif ; les illustrations du second sont des peintures
dont ses poémes tentent d’étre des équivalents de mots. Alors

que dans Arbres des tropiques Michaux tente d’attraper, parle .

dessin, une capacité de figuration/défiguration qui veut, par ses
propres moyens, passer a travers et au-dela de ce que 1’écriture
permet. C’est la logique que va a ordonner toute la production
des signes chez Michaux, de Mouvements (1951) jusqu’a Par
des traits (1984), le dernier livre publié de son vivant. C’est 1a
une forme trés singuliére de ce que Jacques Ranciere a récemment
nommé « la phrase/image », pour qualifier en particulier des
aspects de I’ceuvre de Jean-Luc Godard. Dans I’ceuvre unique
et double de Michaux, littérature et peinture se creusent ainsi
’une vers ’autre pour faire surgir I’alphabet du signe. Tel est le
fruit de ce qui s’est déclenché chez Michaux a travers cette
expérience tres ambivalente vécue au Brésil : d’un c6té, il touche
la pointe extréme d’une littérature d’invention, portée a son
maximum d’efficacité magique; de I’autre, il ouvre la logique d’une
utopie du signe.

Jai souligné pour commencer que I’ Amérique du Sud, a travers
trois ou quatre pays tuteurs, a été 1’espace réel, au sens géographique,
qui a servi de lieu d’expérience a 1'un des deux mouvements en
tension qui animent de part en part I’ceuvre de Michaux. Il s’agit, je
le rappelle, d’un abandon forcené 4 I'imagination de soi, qui s’oppose
a cet autre mouvement, de quéte, de pensée et de méthode de
méditation, dont I’exigence se développera, plutét dans un second
temps de I’ceuvre, au point de se substituer souvent au premier. La
formule symbolique de ce clivage se trouve ramassée dans un texte
publié en 1946, cinq ans seulement apres la publication de Au pays
de la magie, dans le recueil Apparitions, et intitulé « N’imaginez,
Jjamais », dans lequel se cristallise a son point le plus insoutenable, et
comme a rebours de son titre qui la prend & revers, la folie imaginaire.
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Entre ces deux mouvements, I'utopie du signe dessine a la fois
une ligne de compromis et une ligne de fuite. Il vaut se rappeler,
finalement, que de ces dessins d’arbres nés de sa rencontre avec le
Breésil, Michaux dira aussi & Paulhan : « ils sont plus fous que ceux de
la forét vierge ». Folie qui tient & 1"utopie du signe méme, dénommée
comme telle, entre I'exces de I'imagination et son revers d’impossible
sagesse.
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Florence, Cendrars :
P’invention pseudo-photographique du Brésil

Charles Grivel

1.

La premiére découverte d’une terre a lieu quand I’homme y
met les pieds, la seconde se produit a partir du moment ou celui-
ci apprend a fixer ce que son regard couve autour de lui. Dans le
premier cas, il « conquiert », il « prend » un territoire, dans le
second, il consolide sa prise par la vision et génére ce qu’il en
croit.

Il'y a concomitance entre la redécouverte du Brésil suite 4 la
proclamation de I'indépendance du sous-continent en 1822 et la
découverte du procédé photographique en France et en Europe,
a partir de la fin des années 1810 jusqu’a la proclamation officielle
et solennelle de sa divulgation devant I’ Assemblée nationale a
Paris, durant 1’été 1839. A partir de ce moment-13, photographier
devient un acte public, « libre ».

Or, la photographie — ne chipotons pas sur le nom donné au
procédé, d’ailleurs de conception multiple — avait été « déja »
découverte, ces années-13, précisément dés 1833, par un certain
Hercule Florence, de Sdo Carlos, maintenant Campinas, dans la
province de Sdo-Paulo, au Brésil. Comment, pourquoi et qui
était cet homme —un Frangais originaire du comté de Nice, alors
sarde —, nous allons le voir, Mais le fait est 14 : le Brésil est soumis,
pour ainsi dire, dés sa libération du joug portugais, a une
« redécouverte », tant politique que commerciale, culturelle et —
éminemment — photographique !

Ce n’est pas tout : cent ans plus tard, un poéte, romancier et
aventurier frangais d’origine suisse, Cendrars, débarque a son
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tour, et par trois fois, au Brésil et tire, & chaque expédition, des
« histoires vraies » — comprenons : des « vues objectives » de
ce qu’il « découvre » : Florence, quant a lui, cherche a
appréhender de I'intérieur de sa boutique la réalité brésilienne —
il fut préparateur en pharmacie, vendeur de tissus, typographe,

m1pnmeur , Cendrars entreprend, quant a lui, d’en penetrer
I’énigme de Textérieur (et par surprise) — il a sa base a Sdo
Paulo, chez Paulo Prado, « le roi du café brésilien », un ami. Ces
deux visions sont complémentaires, typiques en tout cas et de
I’effort de saisir un monde qui échappe et du constat réitére,
constant, indéniable, qu’a cent ans de distance, malgré le progres
et la mise en marche du processus industriel, celui-ci continue de
constituer un obstacle a sa prise : il se refuse, ce monde, il donne
dans la réticence, et, pour autant, il fascine.

« Découverte photographique du Brésil », « invention du
Brésil photographique », ¢’est tout comme : les images (€crites,
absentes, disparues ou photographiques) que nous allons voir
défiler disent toutes cela : que le monde s’offre, qu’il se refuse et
que sa nature excessive nourrit cette dualité-1a.

Le Brésil, « réalité extréme », monde qui excéde le monde
d’origine du voyageur, monde sans nom, monde ouvert et pourtant
inabordable, résiste a la vue, ses objets, ses sujets, sa forme et
son étre transcendent 1’ceil ; se I’approprier requiert un outillage
spécial — voire une seconde vue —, exige un « objectif » adapté,
des « filtres ». Mais qu’est-ce qu’un « objectif », un humain, une
machine, une relation entre eux deux que définit la hantise d’avoir
tout vu jusqu’au dernier repli, qu’est-ce qu'un procédé
« prothétique », une machine a reproduire, un « foret », un
appareil a creuser dans la creuse épaisseur, c’est ce qu’on va
s’efforcer de comprendre, deux expériences singulieres & 1’appui :
celle de I'imprimeur Florence, 1’inconnu, celle de Cendrars, le
célebre écrivain.

Disons-le encore autrement : le Brésil est une terre qu’on ne
connait pas, par définition, qu’on désir approcher, saisir et voir.
La photographie fixe I'image de ce qui échappe au regard et
nous le mémorise ; elle est propre & remplir, ainsi, les taches

Florence, Cendrars 267

blanches ou aveugles du globe —1a ot les pas de ’homme n’ont
pas encore su le porter. Le Brésil revient par définition, en somme,
a la photographie : d’une part, il résiste, d’autre part, il insiste.
Avancer I’appareil en direction de ses cotes et de ses immensités,
promener le périscope sur le fond de ses mers intérieures, inventer
le procédé, tant qu’a faire (Hercule Florence), rejoindre la vue
par I’écriture, incroyablement (Blaise Cendrars), voila ce qu’il
fallait tenter. Le Brésil excede la vue, la photographie manifeste
la vue : I'un et ’autre étaient faits pour se rencontrer. Tout indique
qu’on ne le vit bien, ce sous-continent, qu’ici — sur le papier-
chiffon ou argentique, entre les figures et entre les lignes, dans le
fond mythique des foréts inaccessibles qui occupent — a priori —
son sol et I'imprégnent comme une nuit— un bitume. « Le méme
n’est pas d’un c6té, écrit Ranciére, et ’autre de I’autre. Identité
et altérité se nouent différemment I’une a "autre ». Et encore :
une histoire s’écrit « en formes visibles et comme réalité obtuses »
et les images qu’elle suscite ou engendre retiennent, a la fois,
« la signification des choses inscrites directement sur leur corps,
leur langage visible a déchiffrer », comme aussiles voici opposer
a notre demande ou a nos exigences « leur mutisme obstiné »'.

Brésil : terre a conquérir, a « exploiter », sans doute, mais
d’abord, territoire a regarder, réservoir d’objets et d’étres dont
la forme outrepasse la perception. « Au Brésil, impossible d’en
bien croire ses yeux ». Les mots ne correspondent plus aux choses
—en tout cas, moins bien qu’ailleurs — et les choses ne possédent
aucun nom — aucun nom fiable et francais s’entend, aucun nom
scientifique établi. Ainsi, ce qui s’offre a la vue « la-bas » parait-
il «inconnu », bien plus : inassimilable, débordant des mots dont
dispose le visiteur et le confondant dans sa vision, inappropriée
forcément, du spectacle offert. Comment faire rentrer le Brésil
dans un tableau « correct » ou « convenable », « vrai », du
monde, telle est la redoutable question.

L’invention d’Hercule demeura sans avenir : ’homme des
tropiques ne savait pas « fixer » I'image qu’il obtenait, il ne put
faire connaitre, développer, commercialiser son procéde, son
Brésil demeure pour nous pour toujours dans les limbes ; quant

.
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aux récits de Blaise, « reportages véridiques » si on I’en croit,
mais en réalité, pour une bonne part, extraits des relations d’un
ancien découvreur portugais, d’autres ouvrages auxquels il n’a
pas mis la main ou d’anciens travaux littéraires qui reprennent ici
du service, ce sont des « faux » et les illustrations photographiques
qui accompagnérent leur parution dans les journaux de I’époque
ne suffisent certes pas a donner le change sur leur statut.
Photographies perdues contre fausses photographies, une terre
échappe par deux fois au désir qu’elle suscite.

2.

Quelques pas en arriére sont ici nécessaires, pour pouvoir
répondre & la question que je pose : comment bien voir ce qui
s’offre a la vue et comment voir « le » Brésil en photographie ?
Plus irréfutablement encore-que celui-ci se donne, en somme.
Comment forcer la vue et asséner au regard, par le regard, pour
ainsi dire, la preuve optique ? Derrida a glosé longuement sur la
« vérité » des choses qui se donnent & voir — et & ne pas voir—en
peinture ; peut-on ne pas s’interroger, dans notre cas, sur ce
qu’il en est de 1’évidence, réelle ou feinte, en photographie ?

Je poserai, d’abord, en principe, que la relation d’un homme
a son territoire passe par la vue : il le regarde sien, comme sien,
pour se le faire sien ; il a beau I’entourer de haies et de fil de fer
et en faire un enclos, il ne devient réellement sa propriété qu’a
partir du moment ot son ceil parvient a se I’approprier — a en
embrasser I’étendue, panoramiquement, panoptiquement. Cette
régle est générale.

La méme fagon de procéder s’applique au voyage, pour
I’ethnologue ou pour le touriste, que la visée soit savante ou qu’elle
soit de curiosité. Faire sien implique le balayage visuel, I’accession
a la vue, I’embrassement scopique, I’envisagement. Bonaparte,
du haut de sa pyramide, a bien su le faire sentir. L.’ceil du voyageur
est un ceil intégrateur, c’est-a-dire un ceil qui se base sur la
reconnaissabilité brute des choses : il assimile, il contraint I’objet

~ de vision & venir se loger dans la forme que voici qu’il lui préte.
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Je tiens, ensuite, pour acquis que le Brésil, quintessence de
tous les nouveaux mondes, se présente aux yeux de ses
explorateurs successifs comme un immense réservoir de formes
« impures », inadaptées, ininterprétables, impossibles a
comprendre, qui échappent au (bon) goit, « déraisonnables »,
en somme. Le « capivara », le « tapir », le « tamanoir », le
« pangolin », le « tatu », le « carcajou », le « varan » ou chacun
des oiseaux de paradis sont des improbables. Voici paraitre a
nos yeux ravis de promeneurs égarés dans la ménagerie originelle
I’absolument tout autre. Il va nous falloir « adapter », trouver la
catégorie idoine et 1’analogie pertinente, il va falloir
vraisemblabiliser. Brésil emblématique de 1’effort a accomplir
pour faire entrer dans le moule — linguistique, €épistémologique,
théologique, cosmologique, esthétique — le tout autre. Marco
Polo faisant étape quelque part en Iran sur la route de Xipanhu
découvrit. .. larhubarbe ! Il en vit, en fit et en raconta aussi monts
et merveilles. La « thubarbe » — ce vert soutenu, ces tiges ameres
— dépassaient tout cela que son ceil (et sa perception) en fait de
vert (et d’amertume) aurait cru. Marco Polo vit dans cette
modeste herbacée un « monstre » et ce n’est pas en vain qu’il
consacra a celle-ci tout un chapitre de son livre?. Ne devait-il
pas en aller de méme pour la « canne », cette autre « plante verte »
(et pour bien d’autres choses encore), dans le pays qui nous
intéresse ?

Je dis encore que, dans un tel contexte, la photographie a
charge de parachever I’acte appropriatif': 'y vais, j’y vois et je
me le photographie ! Photographier améliore la performance de
I’eeil. Mise en boite photographique d’un monde a capter,
capturer, a ramener a soi. L’assimilation scopique surenchérit
sur le témoignage et perfectionne 1’intégration. Tout simplement
(si I’on ose dire) parce que 1’appareil est réputé objectif et supposé
saisir « indépendamment » de celui qui 1’actionne tout ce qui se
passe au-devant de lui. L appareil-photo est (serait) le témoin
idéal. Nous tenons (tiendrions) la preuve de la reconnaissabilite
des objets de I’'image-papier obtenus grice a lui. Le savoir-dire
et le faire-savoir, tout a la fois, par le biais de la fameuse « carte
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postale » —ou de I” « album » ou de la « série ». La photographie
propose(rait) une description, ¢’est-a-dire une reproduction fiable
et parfaite du monde : du monde a la camera obscura, de la
camera obscura & ma peu savante rétine, de celle-ci & mon
intelligence des étres et des choses, il n’y a désormais qu’un pas.

Je dis, enfin, que la conjonction France/Brésil est, a cet égard,
particuliérement intéressante a observer : la France invente la
photographie, la France envoie ses émigrés coloniser le Brésil,
¢’est un Frangais de la Restauration, I’abbé Compte, qui apporte
1a-bas la photographie — précisément, la daguerréotypie — dans
ses bagages, en janvier 1840, c’est lui qui exécute, a cette date,
des vues du centre ville de Rio de Janeiro, considérées comme
les plus anciennes des Amériques’. Mise en boite photographiques
du Brésil selon les canons en vigueur de ce coté-ci des mers. Le
bon abbé Compte (sic) et ses imitateurs, dans un premier temps,
tous des étrangers, se comporte a la fagon d’un ethnologue
consciencieux : il prend des vues des monuments sur ses plaques,
portraiture les souverains et les notables, avant de passer aux
indigénes (premiéres photographies de ceux-ci par E. Thiesson,
en 1844, Victor Frond, en 1859-1861, par A. Frisch, en 1865,
etc.)*. Le curieux est, bien sir, que ces images d’un Brésil
indigéne, primitif, a la fois monstrueux et paradisiaque, faites sur
place par I’étranger « sous I’ceil de 1’autre », vont revenir sur le
vieux continent et y alimenter le. .. désir d’y aller voir « pour de
vrai » ce qu’il en est : le Brésil est désormais ce qu’on appelle le
« paradis terrestre » — je veux dire, un paradis visuel, que les
« Tristes Tropiques » de célébre mémoire ne parviendront pas
vraiment, un bon siécle plus tard, a désenchanter — un paradis
accessible et un spectacle « a I’ceil ».

La rencontre dont je parle est donc a quatre termes : la
France, le Brésil, les deux pays confrontés dans 1’aventure, la
littérature et la photographie, les deux moyens qu’ils ont eus de
se représenter — le second terme exprime le désir du premier, le
troisiéme intronise au repentir du demier.
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3.

Ce petit jeu dans les échanges et ce chassé-croisé de la
demande et du refus a été cependant troublé de deux fagons (au
moins) : il a existé un inventeur brésilien non catalogué de la
photographie, antérieurement sinon a Niépce, du moins a
Daguerre, et il y a ey, invité en tiers, un essai de réversion de la
photographie par la littérature, selon lequel il aurait été possible
de faire mieux par écrit dans la vision que par I’image.
L’inventeur brésilien de la photographie s’appelle donc Hercule
Florence ; I'inventeur de I’histoire vraie plus véridique que nature,
et surtout plus véridique que photographique, s’appelle Blaise
Cendrars. Le premier met au point son appareil au début des
années trente du dix-neuviéme siécle, le second élabore
principalement ses livres, un siecle plus tard, 4 la fin des années
trente et au début de la guerre de trente-neuf quarante-cing. Mais
tous les deux visent la représentation véridique du Brésil —ou de
I’idée que celui-ci a pris a leurs yeux. Les deux hommes sont, en
somme, chacun a sa fagon, des grains de sable glissés par erreur
— mais avec une grande pertinence philosophique — dans la
machine bien huilée de la représentation commerciale,
économique, « progressiste » et prud’hommes que du monde
« tel qu’il est », « la-bas » autant qu’ «ici ».

Hercule Florence fait servir sa découverte a la reproduction
d’objets usuels, des étiquettes ornementées a coller sur les boites
et bocaux de la pharmacie ot il travailla un temps, des diplomes
de franc-magonnerie a distribuer aux nouveaux initiés. Le gain
de temps et le bénéfice en espéces sonnantes et trébuchantes
n’était pas apparemment pas négligeable, mais la performance
« photographique » était médiocre et, surtout, n’offrait rien de
spectaculaire.

Quant a Blaise Cendrars, pour couper court au spectacle
« objectif » obligatoire du cliché touristique (ou pseudo-
ethnologique) du Brésil qui s’impose a lui, quand il met le pied
sur le continent, il décide de fermer les yeux sur I'image pour
mieux faire surgir celle qui 1’écrit lui suggere —un écrit substitutif,



272 Charles Grivel

« rapporté », emprunté, copié et recopié, de réa!ité§ qy’il n’a
jamais pu voir ou qu’il ne contemple pas comme il I’écrit, bref:
ainsi que je I’ai dit, un faux. ‘ _ .

Comment procéder pour échapper a 1'impératif scopique,
fallacieux a force d’étre criant de vérité ? Réponse de I’écrivain :
en inventant le reportage «a distance » et en détournant de son
chemin la véridicité tirée du fondement d’origine ; il n’y aura donc
pas de reproduction de la réalité dans la représentation de ce qui
est vu — quoi que la photographie en dise.

4.

Qui est Hercule Florence ?

Un inventeur isolé d’une lointaine province, un inconnu,
presque une personne fictive. Son nom ne figure pas au palmares
des découvreurs agréés de la photographie, aux cotés des
Niépce, des Daguerre et des Talbot’. Il n’en a pas moins accompli
’exploit. Boris Kossoy, 1’ancien directeur du département de
photographie du Musée de 1’ Art de Sdo-Paulo, en a suffisamment
établi I’existence, la primauté en quelque sorte et sa désespérée
suprématie aussi‘. _

Je le précise immédiatement, une seule des photographies
obtenues par son procédé nous est parvenue, mais peu
représentative de ce que nous attendons d’upe épreuv_e
photographique et certainement pas spectaculaire, puisqu’il s"agit
de la reproduction de trois modéles d’étiquettes a remplir pour
apothicaire. On posséde, par contre, le descriptif détaillé des
travaux photographiques de I’inventeur, dans des cahiers de notes,
qui, eux, ont été conserves.

« Antoine Hercule Romuald Florence est né a Nice le 29
(sic) février 1804 »'. L’émigré débarque & Rio en 1824, deux

ans apres la proclamation de I'indépendance. Il entre au service
d’un compatriote, un certain Plancher, propriétaire d’une librairie -

et d’un atelier de typographie. Jusqu’en 1808, le livre est interdi_t
au Brésil (sauf s’il est de nature religieuse), la presse aussi.
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Hercule Florence travaille donc dans un secteur de pointe — et
sinistré, Il entre ensuite, comme dessinateur, au service du baron
Langsdorff, un Allemand, consul général de Russie & Rio, qui
entreprend une expédition d’exploration (entre autres) en
Amazonie et qui cherche un homme capable de reproduire par
le crayon la flore, la faune et les traits des populations des régions
traversées. Il sera I"auteur du récit du voyage et I’iconographie
sera de sa main aussi.

Le futur découvreur de la photographie s’établit alors a Sdo
Carlos, maintenant Campinas, au Minais Gerais, riche région
miniere, qui exerce alors une grande puissance d’attraction.
Toujours en porte-a-faux avec les tendances du moment, mais
cependant en parfaite communion avec la vague de fond qui les
porte, Hercule Florence écrit sa « zoophonie », qui est donc une
étude des sons produits par les animaux, singuliérement les
oiseaux —il avait donc lu Toussenel —, et qui comprend les moyens
de les noter. Il échouea publier son travail, la province ou il
réside ne possédant pas d’imprimerie. Nous avons donc bien 13
de réunies toutes les conditions qui font un véritable début du
monde —I’émerveillement et I'impossibilité de retenir I’événement.
Pour pallier I’handicap, I"industrieux chercheur met alors au point
une méthode d’impression qu’il appelle « polygraphie », presse
simplifiée, dont le nom évoque I'invention qui va suivre, et qui,
comme celle-ci — en France, du moins — constitue pour lui un
pas certain en direction de la « démocratie ».

Ceci entrainant cela, Hercule Florence se lance alors dans
I’étude des phénomenes lumineux — tout comme bon nombre de
ses contemporains. Son objectif est aussi bien politique que
scientifique. Il développe une technique qui lui permet de projeter
des reflets lumineux sur des images préalablement composées,
que la superposition rendra ainsi plus véridiques. Il appelle les
leurres ainsi obtenus, du genre de ceux de Richardson, des
« tableaux transparents du jour ». En 1832, un ami pharmacien
I’initie aux propriétés surprenantes du nitrate d’argent. Premiére
note concernant la photographie, dans son journal, en date du
15 janvier 1833. Cinq jours plus tard, description des images
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obtenues dans sa « camera obscura », un appareil rudimentaire,
qu’il a lui-méme construit. Ces (presque) véritablement premiéres
répliques — fixées par I'urine — d’un objet saisi par I’ objectlf
selon un procede qu’il appelle photographie — cela aussi c’est
la nouveauté, cinq ans avant Herschel, Wheatstone et Johann
Heinrich von Madler, qui sont considérés comme ayant les
premiers fait usage du terme — ont malheureusement (presque)
toutes disparu — tardivement, dit-on, soit par inadvertance, soit
par incurie. Tant il faut bien qu’une image paraisse avoir une
valeur propre pour qu’on désire la conserver.

Que retenir de tout ceci ? D’abord, ce que Boris Kossoy,
pour le regretter, en dit : que I'invention de cet inventeur ne pouvait
que tourner court en raison des conditions dans lesquelles elle vit
le jour. Hercule Florence posséde une certaine priorité dans
I’invention photographique, mais c’est une priorité toute
théorique ; ensuite, qu’il faut concéder que ses résultats furent
précaires : les clichés, sauf ’exception dont nous avons parlé,
manquent cruellement qul apporteralent la preuve du bien fondée
pratique de ses expériences — méme si un laboratoire de
Rochester, aux Etats-Unis, a pu tester avec succes sa méthode.
Quant a celui que le prévoyant inventeur fit cadeau au futur beau-
frére de I’héritier du trone, Dom Pedro I, que nous avons déja
rencontré, et qui était la reproduction photographique du portrait
dessiné par lui d’un indien bororo —, il n’a pas davantage été
retrouveé®.

Mais il y a mieux — ou alors pire : ce qui focalise I'intérét de
I’expérimentateur, c’est la reproduction bon marché, a but
pratique, des documents, autrement dit, la photocopie : des
formulaires pour loges magonniques, des étiquettes
pharmaceutiques, on I’a dit, résultent, pour I’essentiel, au final,
de son activité. Hercule Florence ne concurrencie ni le peintre,
ni le portraitiste, il n’imagine pas rendre d’insignes services a la
science : ¢’est un homme pratique —alors que ses futurs confréres
frangais installés dans le pays, étrangers ou brésiliens,
s’empresseront tous de « composer » leurs clichés comme les
peintres le font de leurs motifs sur la toile. Il concentre tous ses
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efforts sur les qualités reproductrices du procédé, non sur la
réalisation d’une image artistiquement programmée et
esthétiquement concurrentielle de celles que permet de fixer le
pinceau, le poingon ou le burin. Symptomatiquement, ce qu’il
essaie encore d’obtenir, en janvier 1837, vers la fin de ses
tentatives, c’est la reproduction d’une phrase — d’une phrase-
clef, je veux bien —, et non d une image : Et toi, Divin Soleil,
préte-moi tes rayons® !

Hercule Florence échappe donc a la canonisation par le bas.
Le procédé photographique est, pour lui, le moyen de pallier un
manque (I'imprimerie), de combattre une ignorance (le savoir-
faire du graveur professionnel), de compenser la disette
informative (loin de tout, au fond des bois). Le document
ethnographique n’est pas en soi son but, mais plutét sa divulgation,
la généralisation d’un ordre encore précaire, I’étiquetage, le nom
mis sur la chose. Que sa découverte n’ait pas été rendue public,
ni commercialement exploitée est, bien évidemment, a verser au
compte des conditions peu propices dans lesquelles I’émigré met
au point son procédé — c’est ce que Boris Kossoy avance surtout
—, mais c’est aussi que le but poursuivi était un autre : Daguerre
était un illusionniste, ses « paysages », ses « scénes », ses

~« portraits de personnages » enchantérent ses contemporains

principalement par le caractére miraculeux de la réplique qu’il
leur faisait voir : tous ces Narcisse lui en furent reconnaissant.
Mais Florence, lui, n’exerca son talent « que » sur un bororo et
I’orienta vers la fabrication en série d’accessoires sans prestige,
sinon futiles. Cela était raisonnable, sans doute, mais non point
convaincant. L’étiquette et le diplome n’induisent aucun délire,
la preuve en est qu’il abandonna la partie : I’ autre photographie
— celle des portraits et des objets « en vérité comme en nature »
— pouvait naitre.

5.

Le cas de Cendrars est évidemment tout autre, mais il me
plait de rapprocher ces deux improbables personnages — les deux
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improbables visions des choses qui en procédent : ils (ou elles)
participent de la méme révélation, savoir : que le monde
« échappe a la vue » et que sa vérité est d’un innommable ordre
scripturaire sur lequel la représentation par I'image ordinaire
n’a pas réellement prise. Le monde est singulier et il est propre
— je veux dire : il entre en correspondance avec celui qui s’y
trouve avoir pénétré et infuse les moyens d’en faire état en sa
possession ; il converge avec lui, il signifie sa perception, il définit
sa langue.

Cendrars écrit « sa » découverte du Brésil'?. C’est dire que
ce Brésil est subjectif — comme on dit —, puisqu’il constitue le
terrain de rencontre privilégié de son auteur et de ses fantasmes,
de ce qu’il faut appeler, dans ce cas-13, son (ou ses) double(s)
divin(s) — pas moins ! —: ce Brésil-1a est au ciel !

 Cendrars a « découvert » le Brésil en 1924, il se rend a
I’invitation de son ami pauliste Paulo Prado, hommes d’affaires,
méceéne du mouvement moderniste dans son pays et essayiste
connu. L écrivain suisse retourna deux fois, en 1926 et 1927-
1928, dans sa « seconde patrie spirituelle » et son « Utopialand »,
comme il dit. Cette passion pour le Brésil se manifeste dans de
nombreux textes : poémes (Feuilles de route (1924)), nouvelles
du cycle des Histoires vraies (1937), essais (Aujourd hui
(1931), Trop c’est trop (1937), Le Brésil (1952)), mémoires
(Le Lotissement du ciel (1949))"'. Cependant, Cendrars feint,
dans ses livres (Histoires vraies : Le Cercle du diamant) de
s’étre rendu la-bas une quatrieme fois, en 1930. De I’auteur
fabulateur de L 'Or, cela, a priori, n’étonnera pas forcément. C’est,
en effet, ce derier voyage, disons fictif, qui nourrit en profondeur
la vérité des observations qu’il rassemble, d’abord dans les
journaux, ensuite dans ce qu’il publie en volume, prés de dix ans
plus tard — ou davantage : la vérité de 1’observation provient du
Jjeu (ou du cercle) ou s’est trouvé enfermé 1’observateur.

Ouvrons Histoires vraies — appellation d’ensemble pour
trois recueils d’articles parus dans des journaux illustrés, de 1930
a 1934, pour le premier des trois volumes, intitulé Histoires
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vraies, publié par Grasset en 1937, de 1936 a 1938, pour le
second, La Vie dangereuse, paru chez Grasset aussi en 1938,
de 1938 a 1940, pour le dernier, D 'Oultremer a indigo, publié
chez le méme éditeur encore en 1940.

Premiére remarque, qui paraitra sans doute toute extérieure :
tandis que les publications « pré-originales » des textes réunis
dans les volumes qui viennent d’étre nommés parues dans les
journaux'? sont illustrées par la photographie'?, I'édition en volume
de ces textes fait I’économie de I’'image. Le fait est remarquable,
méme si on peut supposer que le cot et surtout les droits réservés,
en premier lieu, I’expliquent. Cette curieuse... « disparition »,
cet étonnant... élagage des textes se retrouve dans la nouvelle
édition des ceuvres complétes de I’écrivain chez Denoél, en cours
de parution. Les explications données a ce sujet par Claude
Leroy, le responsable tres attentif de cette édition valent la peine
d’étre examinées.

Tout d’abord, il faut s’y résoudre, ces « histoires vraies »
publiées comme des « reportages » dans la presse des années
trente sont de faux reportages : Cendrars présente les faits
rapportés comme s’il en avait ét¢ le témoin ; en vérité, il pille,
copie, colle et contrecolle —de telle sorte que 1’iconographie qui
accompagne ces textes leurrés, apres coup, ne peut paraitre
qu’ironique ou choquante. En quoi consiste, pourtant, la vérité
de ces histoires, dites véraces, bien qu’elles soient manifestement
« empruntées » 7

La réponse — ou plutdt, les réponses — de Cendrars a ce
propos sont plutét sibyllines. Qu’on en juge :

On me pose la question pourquoi histoires vraies ?, dit-il par exemple.
—Enréponse il faut mettre ’accent sur la vérité vraie de ces histoires, qui
sont vraies, non seulement parce qu’elles sont en partie vécues, mais
parce qu’elles sont arrivées comme ga et que c’est ainsi que je les avais
enregistrées (sic) bien avant de les écrire — et avec une autre mémoire que
la seule mémoire du cerveau'.
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L’écrivain revient sur le sujet dans S.E. [ 'Ambassqdeur,
morceau qui ouvre D 'Oultremer a indigo, de la fagon suivante :

Je vais raconter la chose telle qu’elle m’est arrivée, sans rien exagérer,
mais sans rien cacher, aussi drolatique, ou macabre, ou invraisemblable
que la mort de mon ami, qui aurait été le premier a en rire dans les mémes
circonstances, puisse paraitre a certains, me bornant a situer dans le Sud
ce qui s’est passé dans le Nord, a I’Est ce qui est arrivé a I’Ouest, et vice
versa, et camouflant, comme toujours dans mes Histoires vraies, le nom
du personnage, mais me mettant nominalement en scéne pour garantir

I’authenticité de mon récit'?.

On n’est pas plus roublard ou candide.

L’éditeur des (Euvres Complétes tire alors argument de
cet aveu qui n’en est pas un pour interpréter, avec ’aval de
Cendrars donc, ce que nous lisons comme des fictions plus que
comme des chroniques ; il appelle cela « nouvelles » et pousse,
par conséquent, sciemment les morceaux que nous lisons du cote
de leur « littéraricité ». Le commentateur avisé qu’il est peut alors
interpréter, en retour, les contorsions faussement explicatives de
I’auteur qu’on vient de lire comme 1’expression de sa ferme volonté
de ne pas faire dans le documentaire et d’échapper a la tendance
« journalistique » qui frappe alors, comme on sait, le monde des
lettres et, singulierement, qu’il le veuille ou non, ses propres
productions. La « vérité » des histoires que nous lisons ne serait
pas, conclut Claude Leroy, d’ordre factuel, elle n’aurait pas non
plus valeur « biographique », mais se constituerait plutt « en vérité
de perspective ne tirant ses preuves que d’elle-méme »', greffées
qu’elles sont, ces histoires, sur un « réve de Brésil », qui ferait
appréhender ce que Cendrars dit — opportunément — qu’il voit
d’un « ceil double ». A ce titre, les textes en question, qui
prétendent « lever le mystére », célent et recelent bien plutot leur
intention véritable : ce sont des textes a clef, mais a clef multiple

— et ce qui s’ouvre trop, comme on sait, ferme d’autant mieux.

Cependant, le cas de ces « reportages » qui n’en sont
pas, affirmés comme tels, mais dépouillés de ce qui pourrait
leur conférer ce statut — des illustrations appropriées, pour

Florence, Cendrars 279

commencer —, est particulierement retors.

Prenons, pour en juger sur piéces, le cas de la troisiéme des
« histoires vraies » figurant dans le premier recueil de la série :
Le Cercle du diamant'’. On nous y explique que 1’objet
emblématique du Brésil est un certain « diamant bleu », qu’on
trouve — quand on a cette plus qu’incroyable chance — et au prix
d’efforts inouis, quelque part sur les confins du Matto Grosso et
de I’ Amazonie, naturellement desserti de sa gangue, diamant qui
a cette faculté improbable de briller dans la nuit « de lui-méme »,
sans que nul reflet ne vienne y allumer ses feux. On nous y fait
rencontrer ensuite I’aventuriére Edith de Berensdorff (sic)'®, la
patronne du « Diamond’s Club », une boite de Rio, femme fatale
et apparemment inaccessible, qui ne monnaie ses faveurs qu’en
échange des précieuses gemmes, diamants ordinaires ceux-la,
dont elle fait collection — pourquoi, c’est ce que nous allons
apprendre. Un soir, en effet, alors que la féte bat son plein et
sous les yeux du narrateur et de son ami Luiz— et cela a une date
parfaitement controuvée : en 1930, Cendrars ne se trouve pas
au Brésil —, Edith s ‘abat parmi les danseurs en s’écriant « Otto,
attention ! il va te tuer ! ». Des soins lui sont prodigués chez elle
par les deux amis, & I’occasion de quoi le narrateur lui-méme
met la main sur une poche en cuir remplie de diamants, caution
de celui qui est parti a leur découverte, contre toute raison, le
baron Otto, justement, amant de la belle. Chute de la premiére
partie du récit : s’était-il agi d’un simple cas d’hystérie féminine
ou d’un bouleversant phénomeéne de télépathie ? Le mystere
brésilien sera résolu & Paris. Cendrars dit y faire la rencontre
d’un Frangais, barman d’un avion qu’il emprunta pour aller lui-
méme en Amazonie, devenu I’accompagnateur d’un cameraman
parcourant le pays, en quéte de tout ce qui pouvait se filmer — et
donc monnayer — les campements des chercheurs de diamants,
par exemple. Cendrars fait parler le personnage, constate que
les dates coincident et que la visite du Frangais « dans ’enfer du
rio das Gargas » correspond bien a la scéne du bar que nous
avons surprise. Nous apprenons alors ce que nous savons déja :
le baron Otto est bien mort assassiné, un diamant bleu, une pierre
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fabuleuse, mais une pierre portant la guigne, serré dans son poing,
pour avoir malencontreusement approché de trop pres du tas de
déchets d’un voisin fou de diamants comme lui, contre toute
consigne. Mais nous apprenons aussi que sa quéte avait rendu
I’homme a peu pres aveugle. Telle est la chance : vous 'avez
quand vous la perdez. La vérité de cette histoire est aussi le
retournement de cette histoire. Il fallait qu’elle fit fausse pour
qu’elle arrive a celui qui la conte et que sa vérité devienne sienne.
La lumiére advient au fur et & mesure que I’aveuglement se produit.
La télépathie est peut-étre un fait, mais 1’autosuffisance de celui
qui met le bleu de I'infini dans ses yeux en est un bien plus grand
encore. Otto I’Allemand peut mourir, un Frangais s’est fait
I’intermédiaire de la lecon qu’un Suisse a su recueillir. 11 fallait
donc que Cendrars fut la, pour cela, sur place, a Rio autant qu’a
Cuiaba, vérité ou non.

Brésil, plaque tournante du désir : un « cameraman » y alla,
la vérité de la vérité pouvait alors surgir — dans un livre — « en
deca de la mer », « en indigo », par écrit !

Mais regardons encore d’un peu plus prés. Sixiéme et avant-
demniére histoire de la série, méme jeu. L 'Actualité de demain®.
Le morceau est en trois parties et doit servir a I’illustration d’une
thése audacieuse, typiquement cendrarsienne, qui veut que « le
XXI siccle sera le siecle de I’Amérique latine » et que cette
accession-1a du sous-continent a jouer le réle de moteur de
I’histoire doit &tre comprise comme un « retour aux origines ».
L’écrivain se base 1a sur la découverte récente de trés anciens
fossiles au Minais Gerais, région que nous avons déja rencontrée.
L’argument scientifique trouve appui, selon I’écrivain toujours,
dans le fait qu’au Brésil « la question de couleur ne se pose
pas » — contrairement a ce qui se passe en Amérique du nord,
état de fait regrettable qui condamne celle-ci—et tout I’occident —
aabandonner son leadership. Le début de la « chronique » consiste
simplement en la reproduction d’un compte-rendu détaillé —
« authentique et non signé », mais dont 1’écrivain se porte garant
—, publié dans le Courrier de La Plata « du dimanche 6 octobre
1929 », concernant une tentative de putch a1 Vénézuela.
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L’histoire est censée faire comprendre au lecteur le « style »
sud-américain en matiére de révolution et a le convaincre du
sérieux d’entreprises qu’il a (ou aurait) tendance a prendre pour
de la comédie de boulevard. Il faut dire, pourtant, que le reportage
en question n’est guere propre a emporter I’adhésion en ce sens.

Pour la seconde partie, il s’agit cette fois d’un récit concernant
du mouvement révolutionnaire avorté du général Isidoro, dont
Cendrars aurait pu étre témoin a Sdo Paulo en 1924 — il était, en
effet, a cette date au Brésil —, s’il n’avait pas quitté les lieux pour
la campagne avec les amis qui I’accueillaient — ce que le reporter,
é¢videmment, ne précise pas. Celui-ci, par contre, s’attache a
montrer, encore une fois, 1’absurdité de la conduite des belligérants
en présence, le gouvernement de 1’Etat de Sao Paulo et celui de
I’Etat fédéral, d’un c6té, de I’autre, les forces « révolutionnaires »,
qui occupérent un temps la ville, dans ’attente de renforts qui ne
vinrent pas. Les acteurs des deux partis ne sont pas épargnés : le
président fédéral Bernardes, « un homme d’un autre dge », « une
espece de Léon Bloy », le président de 1’Etat de Sdo Paulo, « le
doux Carlos de Campos », « un musicien de talent et non pas un
général », le général révolutionnaire Isidoro, « un positiviste
dogmatique », « un petit vieux trés strict, trés froid, trés calme,
un honnéte homme triste », etc.

Mais I’essentiel n’est pas la. Ce qui intéresse Cendrars est
I’installation d’un état révolutionnaire permanent au Brésil et les
faits qu’il raconte qui suivent la réédition de Sao Paulo tendent
tous & montrer la sorte de fuite en avant, sans but prescrit, sans
rationalité forte, des rescapés de I’aventure dans I’intérieur du
pays. C’est cela, affirme-t-il, que les Européens ne comprennent
pas, ce melange de rigueur, et méme ce purisme, que la défaite
et les conditions objectives de la lutte ne découragent pas.
Cendrars propose alors une explication « naturelle » du
phénoméne : de méme que, dans la nature, la fin d’un cycle
climatologique s’accompagne de maints bouleversements
« absurdes », « transitoires » et frappés de glgantlsme de méme
en va-t-il dans ’ordre psychologique humain, « & chaque étape
critique » de son évolution. Si, dit-il en bref, la politique
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aujourd’hui tend 4 devenir massivement révolutionnaire,
« sentimentale, instinctive, obscure, féroce, aveugle » et se joue
a grande échelle comme on voit, ¢’est que nous en sommes arrivés
a un tournant du « climat humain ». Or, ce « climat » ne peut se
donner libre cours que si I’espace lui est imparti en suffisance.
Le Brésil, « pays immense », est donc la terre promise de la
Révolution : « L’Amérique latine est en somme une Russie
tropicale ». :

Conclusion, un peu plus aunord, dans un train, au Mexique.
Cendrars s’entretient avec un énigmatique « oncle Joseph » —
mais cette région, pour ’écrivain, fourmille d” « oncles », Le
Panama ou Les Aventures de mes sept oncles nous a raconté
cela avant la lettre —, « I’ceil de Moscou », pourrait-on croire,
mais surtout une sorte d’ambassadeur philosophique itinérant des
intéréts révolutionnaires, un « révolutionnaire professionnel », qu’il
rencontre partout « au Brésil, en Suisse, en Italie, en Hollande, a
Berlin, 2 Londres, au Japon, au Maroc... ». L’écrivain ne
comprend pas le désintérét des Soviets pour 1 ‘Amérique latine.
« Oncle Joseph » lui répond que les habitants de ces régions
sont trop indisciplinés pour réussir leur coup. Cendrars réplique
qu’on ne fait pas la révolution avec la raison raisonnante et qu’un
homme nouveau est en train de naitre — dont il prend tiche de
nous donner justement des nouvelles — qui a déja dépassé le
stade de la machine et que la démesure, méme absurde, plutot
que la raison, oriente. La critique se fait précise : « Moscou est
une bombe a retardement qui est en train de foirer », un détruire
nihiliste aurait dii I'emporter sur un construire dont le goiit est
trop « capitaliste » 4 son gré. Ainsi —argument massue —, Lénine,
bien loin d’étre celui que « 1’oncle Joseph » appelle « le 1égiférateur
dogmatique de I’action », est celui qui a été capable de rire. Mais
le rire de Lénine — ce rire qui inflige un démenti & I’objectif officiel,
qui est d’édifier 1’état socialiste — est dune si insigne rareté qu’il
fallait s’appeler Cendrars pour avoir ét€¢ & méme, comme il dit,
de le surprendre. On demandera alors, comme fait ’oncle, ce
qu’il en est de Staline, puisque son prénom jette son ombre sur
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toute la conversation ? Facile : Staline est un homme d’équilibre
qui tient bien sur ses jambes, une « ballerine », une « danseuse a
la pipe », trés « russe », « trés caveau caucasien ». La pirouette
termine la scéne. Mais nous avons compris que 1’impossibilité
de la réalisation du programme révolutionnaire est constitutive et
que le témoin privilégié¢ de ce qui n’est pas pour advenir est
Cendrars. Ainsi peut-on a la fois représenter ce qui est et ce qui
n’est pas dans ce qui se passe, Voir sans voir et voir ot I’on n’est
pas allé. :

11 ne serait peut-étre pas nécessaire de pousser plus avant
notre enquéte, s’il ne restait pas a clarifier ce qu’il en est de la
photographie, pour Cendrars, dans un tel processus. J’ouvrirai
donc pour finir une dernicre fois Histoires vraies. En
transatlantique dans la forét vierge, morceau qui clot le
recueil®?, est explicite a cet égard et je le mettrai en paralléle
avec Le Brésil, album de photographies commentées par
Cendrars quelques quinze ans plus tard et qui, comme on verra,
enfonce le clou.

En transatlantique, faux reportage parmi les faux
reportages (et publié, comme les autres, dans la presse du temps
avec des illustrations) met en scéne, on s’en doute, un nouveau
paradoxe : remonter en Amazonie jusqu’au centre du centre,
jusqu’a lorigine et méme, ainsi que le veut I’écrivain, « au
commencement du monde », non pas en pirogue, comme il
paraitrait nécessaire, voire légitime de le faire, mais dans un
vaisseau de haut-bord & vapeur muni de tout le confort moderne
dii au touriste fortuné, voila qui ne peut manquer de faire saillir
I’ironie de I’instant.

Premiere remarque, banale encore : les photos qui
accompagnent cet article — et donc qui manquent dans I’édition
en volume que nous suivons — font (feraient) connaitre « de visu »,
dit I’auteur, mieux que I’énormité des chiffres ne sont susceptibles
d’en cerner 1’énormité, le monde a part qu’est le monde
amazonien. La seconde remarque délite immeédiatement la
premicre : la Grande Sylve représente a ce point, de loin encore,
un tel exces de I'imaginaire que I'impétrant que nous sommes
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«n’en saurait croire ses yeux ». Plus on approche de I’'improbable
but, poursuit le narrateur, plus le bleu du ciel se ternit et plus
I’opacité grandit. L expédition occasionne quelque chose comme
un aveuglement, un « pli » marque le seuil de ce monde forcément
« interdit », « fascinant », « dont on ne peut détourner les yeux »,
mais suffoquant aussi, et obscur. On ne sera donc pas étonné de
voir surgir ici la métaphore attendue : « Rive droite, rive gauche,
I’antique, la jeune, 1’éternelle forét vierge s’étale devant eux
comme un livre grand ouvert plein de mnemographles
d’idéogrammes, d’ hiéroglyphes vivants qu’ils n’arrivent pas a
déchiffrer, mais dont chacun soupgonne I'importance ». Et le
Grand Pan parait, en ce lieu fait a sa taille, redevenu hilare, ainsi
que nous avons pu |’espérer !

Nous voici donc entrés dans les profondeurs. L’ombre agit.
Seul un ceil trés exercé, est-il précisé, est susceptible de distinguer
dans ce tunnel les formes-fleurs et les formes animales, les unes
et les autres se présentant, le temps d’un clin, durant le flash
(« Mais ces apparitions extraordinaires ne durent qu’un clind’ceil ;
immédiatement, le fleuve, la forét, les herbes se referment sur
elles, cachent leur faune, gardent leur secret, leur vie »). Un mirage
vous a donc poussé 13 ot la nuit — photographique en effet — est
vraiment profonde. Des étres y scintillent, insaisissables en sa
pure épaisseur. Que vous preniez le bateau, ou alors ’avion, par
la trouée que fait le fleuve ou par le trou rond que taille, « en
bas », dans le tapis des arbres, quelque jardin secret, a I’écart
de toute route possible, la matiére originaire fait obstacle et se
dérobe a la vue. Vous cherchez a cemer le lieu ombilical, comme
dit Cendrars, le « foyer », « ne serait-ce que pour tirer une photo ».
Vous approchez de la clairiére originaire, vous y pourriez voir « de
vos yeux » I’homme de la nature, I” « indien », —si vous étes parvenu
a « franchir le cercle », tout est 13, et parvenu a rencontrer, par chance,
mais en soutiendrez-vous vraiment la présence obscéne ? par
exemple, cette plante qui aboie comme un chien & midi — et puis
I'ibadou, celle qui vous fera léviter et voir le monde d’en haut
comme du dedans — par le trou, comme il se doit — qui vous,
alors, on peut se le demander ?*!
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Ouvrons donc, en bout de route, nous aussi, Le Brésil*2.
L’objurgation, mais la dénégation de la photographie comme
instance oculaire — car on ne voit bien que cela qu’on ne peut
décidément réellement pas capter dans le champ de la vision —
n’empéche pas le moins du monde Cendrars I’amazonien (ou
alors Iafricain, si I’on fait référence a ses grandes chasses aux
animaux porteurs des défenses d’ivoire [tout aussi bien : dy voir,
bien entendu]) d’en appeler a I’appareil-photo, tout au début du
livre, comme le moyen naturel propre 4 saisir I'image du continent
du désir : le Brésil est un effet de la vision— « Kinépolis », dit-il —,
on s’en approche, on y arrive, et c’est kodak ! Aussitot vous
voila déposé sur ses cotes qu’il se trouve mis en cartes postales.
Ceci est I’aventure ordinaire.

Mais, second temps de ’aventure, dénégation, délitement,
voici que le voyageur-auteur vous reprend d’une main ce qu’il
vous a donné de "autre : en fait, tout bien compté, comme vous
pourrez vous-méme vous en rendre compte ici méme, le Brésil
est in-photographiable. 1l ne rentre nullement dans les vues qu’il
est possible d’en prendre. Dans ce paradis, qui est en effet un
enfer, il est naturel, alors, que mes instantanés verbaux, dit
I’écrivain en toute mauvaise foi, soient les bons?*.

Brésil, ton nom méme est « cliché » ! Voyez les photos de
Manson qui constituent cet album : tout s’y reconnait et rien ne
s’y retrouve. Photographier, c’est faire voir au présent, dans
I’instant, tel quel et en tant que tel et, cependant, le paradoxe est
1a : « Ce qu’on a sous les yeux n’est jamais vu ». Un « déclic » —
je reprends 1a les propres mots de Cendrars — signe cet instant,
inénarrable, imperceptible, instable. Brésil : les plus beaux
paysages sont aussi les plus belles photos — et réciproquement !
Bresil : seule la photographie est capable de capter 1’exces de
lumiére qui t’est propre ! Et cependant, non : rien n’est bien vu
que par écrit . L’écrivain n’hésite pas a nous en asséner la legon en
avant-propos d’un livre d’images, d’ailleurs plus qu’ordinaires, qu’il
ne récuse pas vraiment, mais qu’il ne contresigne pas non plus. Sous
le perroquet de la couverture, cent cing images taisent cent cing fois
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le pays qu’elles représentent et ne divulguent r@en des secrets,
des visions profondes, dont moi, Cendrars, ai fait profession de
vous entretenir. '

Voir par le petit bout de la lorgnette, par le nom ou par
I’étiquette, comme Florence, ou voir comment le monde n’est
pas, comme Cendrars. Unifier, classer, définir ou alors défaire,
désunir, creuser, pénétrer par le puits que fait le regard. Rassemb!er
le réel ou bien le démentir, en faire jaillir ce qui le nie. Photographier
les choses en vertu de leur nom — mais alors le Brésil est un défi
pour ’appareil : comment voir ce dont le nom manque T —ou
alors écrire ’aventure qui git au cceur de leur nom : « Febronio »,
« Caramarti », « Cuiaba », car du nom découle la chqsc dans
son inqualifiable singularité. Inscrire par I'image les objets dans
Pordre du réel, alors méme que ceux-la sont insignifiants, ou
alors démontrer, photographies a ’appui, que la singularite
échappe au réel : vous avez beau appuyer sur le. l?o_uton, la
réplique n’est pas celle que vous désirez. Monde en soi, ici comme
14, labilité cosmique, individu saisi a cet endroit de gigantisme et
lancé sans fin dans ses cercles, Brésil n’est pas kodak.
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Notes

! Jacques Ranciére, Le Destin des images, La Fabrique, 2003, p. 11 et 20-
2L

2 Le Livre de Marco Polo ou Le Devisement du monde[1298], Le Livre de
poche, p. 141,

* Cf. Jussara Nunes da Silva, « Approche anthropologique de la
photographie au Brésil au X1X¢ siécle », dans Sociétés n® 71 (2001/1), p.
74-75. Nous nous trouvons a quelques mois seulement, je le rappelle, de
la fameuse présentation publique de I’invention & Paris. La grande
exposition-spectacle de Sdo-Paulo, de I’an 2000, « Brasil+500 : Mostra do
Redescobrimento » a permis aux visiteurs de prendre la mesure de la
dimension véritablement iconographique de la découverte a répétition
du pays. Depuis le mois de mars de cette année, I’ « Année du Brésil »
battant son plein en France, le Grand Palais expose de fabuleuses parures
de plumes multicolores amérindiennes — a faire blémir les plus grands
couturiers —, tandis que le Musée d’Orsay, pour sa part, donne la primeur
en France de ce qu’il intitule « les premiéres images du paradis originel »
(citation !). On y a pu admirer des piéces de la collection de Dom Pedro 11,
le dernier empereur du Brésil, des clichés de Frond, de Stahl, de Klumb,
de Riedel, de Dietze, parmi beaucoup d’autres photographes frangais ou
¢trangers, mais aussi de Marc Ferrez, Brésilien de Paris, et de quelques
autres de ses compatriotes (Catalogue par Bia Corréa do Lago et Pedro
Corréa do Lago, Brésil. Les premiers photographes d'un empire sous les
Tropiques. Traduction frangaise de Jacques Thiériot, Gallimard, 2005). Le
role de pionnier d’Hercule Florence est référencé dans ce livre, ol ’on
trouvera reproduit I"unique cliché conservé de ses travaux. Par ailleurs,
une journée d’études au Centre de Recherches sur le Brésil contemporain
de 'EHESS, le 13 juin 2005, « Le Brésil mis en images : voyage moderne,
séries photographiques et représentations nationales », accompagnait
la manifestation. Mais cette fois, Hercule Florence n’était pas du voyage.
4 Ibid., p. 83. i

3 J. Nunes da Silva, dans I’article cité, ne I’évoque pas.

¢ Dans Hercule Florence. 1833 : a descoberta isolada da fotografia no
Brasil, Libraria Duas Cidades, 1980. Résumé en frangais, sous un titre qui
peut préter a confusion ( « Hercule Florence, I’inventeur en exil »), dans
Les Multiples inventions de la photographie, Mission du patrimoine
photographique, 1989, p. 73-78. On sera dégu de ne trouver dans la
Nouvelle Histoire de la Photographie (Bordas, 1994) de Michel Frizot,
que sept petites lignes — et qui plus est, au conditionnel (p. 21). On lira
encore sur ce découvreur qu’on ne désire pas tout a fait découvrir ’article
de Daniel Fresnot (« Hercule Florence inventeur de la photographie. Un

4



288 Charles Grivel

artiste et savant frangais a ’intérieur du Brésil », dans Sociétés n°15
(Printemps 1993), p. 63-71), dont Kossoy est la source et dont le titre dit
bien quelle est I'optique, a mon sens, une nouvelle fois faussée. Le
personnage, si volatile qu’il soit, a inspiré le romancier — et photographe
— Mario de Andrade, qui, dans son Macunaima, de 1928, lui consacre
des pages singuliéres et nous le montre dans sa caverne (?) jetant les
bases de sa « zoophonie » et s’exergant a la reproduction du chant des
oiseaux. A pays miraculeux, comme nous le verrons, homme a I’instinct
miraculeux aussi.

” Tous mes renseignements proviennent des travaux de Boris Kossoy,
que je remercie ici chaleureusement pour sa disponibilité.

¥ On en trouvera la reproduction dans Kossoy, 1980, op. cit., p. 107.

? Cf. ibid., p. 67.

' Sur le rapport de I’écrivain au sous-continent américain, voir Maria
Teresa de Freitas et Claude Leroy (ed.), Brésil. L’Utopialand de Blaise
Cendrars, L’Harmattan, 1998. Et surtout le livre fondamental d’E. Eulalio
et C. A. Calil, A aventura brasileira de Blaise Cendrars, Sio Paulo
EdUSP, 2001.

' Edition de référence : Blaise Cendrars, Histoires vraies : La Vie
dangereuse ; D'Oultremer a indigo. Textes présentés ct annotés par
Claude Leroy, Denoél, 2003.

12 Vu (des 1930), puis Excelsior, Le Jourte, surtout, Paris-Soir.

" Cela vaut pour onze des dix-sept « histoires vraies ».

' Lettre a Lévesque du 23 décembre 1937, citée dans les Euvres
Complétes, Tome 8, p. XIV.

15 Cité in ibid.

16 Ibid., p. xviii.

'" (Euvres complétes, Tome 8, 2003, p. 49 a 65.

'® Le nom fait indice et le bernois Sauser pointe le bout de I’oreille. ..

1 Euvres complétes, Tome 8, p. 109 a 131, Ce texte est le seul a n’avoir
pas paru d’abord dans la grande presse.

2 Euvres complétes. Tome 8, p.133 a 156.

*! Tout ceci reprend inéluctablement les positions de Kodak, autre ouvrage
de Cendrars, ainsi que je I’ai montré ailleurs Cendrars éléphant
photographe, dans Claude Leroy et Albena Vassileva (ed.), Blaise
Cendrars au carrefour des avant-gardes, RITM n°26, Publications de
I’Université Paris X, 2002, p. 99-114).

*2 Des hommes sont venus. .. Collection « Escales du monde ». Texte de Blaise
Cendrars, 105 photographies inédites de Jean Manzon, Monaco, Les Documents
d’art, 1952. Le commentaire de Cendrars occupe les pages XI 2 XXXII. Il est daté
de Paris, 23 mai-7 septembre 1951. (1. Le Paradis, II. Caramarti).

2 Il dit cela aussi & propos des photographies de Doisneau, dansla Banlieue de
Paris, qu’il préface ces années-13, en 1949,
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Il s’agit simplement d’introduire par quelques mots la
récitation qui va suivre — récitation du premier chapitre du
Candide. Mais je dois remercier tout d’abord mon collegue
Walter Bruno Berg pour son aimable invitation et pour I"’honneur
aussi d’ouvrir cet important colloque, auquel je souhaite beaucoup
de succes. Et je salue treés cordialement et tout particuliérement
tous les amis qui sont venus de I’Amérique Latine.

Si hablara en espafiol, notarian ustedes en seguida mi acento
espaiiol, quiero decir: mi acento peninsular. Es que he aprendido
mi castellano por espafioles; mi profesor José¢ Maria Sola-Solé
ha sido espafiol; mi mujer es espafola, es de Madrid, una
extremefia de Madrid. .. En Espafia por mi aspecto exterior, por
mi pinta terriblemente alemana, nadie me toma por un espaiiol.
Pero en Ameérica latina, solo en América Latina — y por esto
también me gusta estar alli — se me pregunta a veces : ;Es usted
espaiiol? Pues en Espaiia, antes de que hubiese abierto la boca,
a veces me preguntan en seguida: /Es usted aleman?

Vous étes ici, a Fribourg-en-Brisgau, chers amis, dans la partie
francaise de I’Allemagne, dans cette partie de I’ Allemagne qu’on
appelait & partir de 1945 la « zone d’occupation frangaise », aprés
la guerre qu’on nomme parfois, aujourd’hui, et a trés juste titre,
la « deuxieme guerre de trente ans », celle donc de 19144 1945. ..
Il y avait, quand j’étais enfant et encore dans ma jeunesse, quatre
« zones » en Allemagne — une « zone russe » (dans la partie
orientale, évidemment, de I’ Allemagne), une « zone britannique »
dans le centre et dans le Nord, une « zone américaine » dans le
centre également et dans la partie orientale du Sud, comprenant
toute la Baviére. D’ailleurs « Amérique », « Amerika » signifie pour
les Allemands « Etats Unis » (et j"ai toujours pensé qu’il s’agit la
d’un usage scandaleux —pourquoi identifier, implicitement, un pays

i
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avec tout le continent dans lequel il se trouve ? C’est comme si
on appelait la France ou I’ Angletene « I'Europe »). Et il y avait, enfin,
une « zone » frangaise —elle se trouvait dans le Sud, allant de Fribourg a
I'Ouestjusqu’a la ville de Lindau qui se trouve (c’est une ile) dans
la partie orientale, la petite partie bavaroise, du Lac de Constance.
Et la « zone frangaise » s’étendait vers le Nord presque jusqu’a
Karlsruhe et elle comprenait, plus loin encore vers le Nord, mais sur
la rive gauche du Rhin, le Palatinat, et, encore plus vers I’Ouest, le
territoire de la Sarre, plus ou moins uni a la France. Le « pays », k
land qui s’appelle aujourd’hui et depuis longtemps déja « Rhénanie-
Palatinat », « Rheinland-Pfalz » (c’est la patrie de Helmut Kohl)
avec sa capitale Mainz, en frangais « Mayence », en espagnol
« Maguncia », est une création frangaise aprés 45, création
trés heureuse par ailleurs. Les Allemands du Sud, quant a nos
« pays », nos « Linder », a ’intérieur de la République
Fédérale, nous sommes tous des produits de Napoléon — nous
avons tous collaboré avec lui, et il n’a pas manqué de nous
récompenser : le comté de Baden, « Mark-grafschaft », a été
énormeément agrandi, et les marquis de Bade sont devenus des
Grands-Ducs, le Grand-Duché du Wurtemberg est devenu un
royaume, et les Princes-Electeurs de la Baviére, « Kurfiirsten »,
sont devenus des rois également. La ville de Fribourg elle-méme,
tout le Brisgau, qui avaient été autrichiens, domaine des
Habsbourg donc, pendant des siécles sont devenus une partie
du pays de Bade aprés 1805, et le Congres de Vienne n’y a
rien changé.

Les Frangais ont développé dans leur zone une politique
culturelle trés ouverte. Je peux ou je dois dire ici quelques mots
sur moi-méme (et je vous en demande pardon), car je suis moi-
méme un produit de cette politique culturelle. De 1952 a 1953,
pendant trois ans donc, j’étais éléve, successivement, de deux
colleges frangais installés uniquement pour les enfants de I’armée
d’occupation frangaise. Trés tot, tout de suite apres la fin de la
guerre, et trés certainement contre la volonté du « pays réel »
(car a cette époque les Frangais, dans leur immense majorité,
n’étaient certainement pas intéressés d’avoir des contacts avec
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des Allemands), on a eu I'idée, & Paris évidemment, dans le « pays
légal », d’admettre, par des bourses, au moins un éléve allemand
dans chacune des classes des colléges frangais en Allemagne. J’ai
donc eu une des ces bourses, j’avais 14 ans, et d’un jour a I’autre
j’étais environné (il s’agissait d’un internat) par des Francais, de
jeunes éléves et de jeunes professeurs frangais. Je ne parle donc
de moi-méme que pour louer la France. N’est-ce pas
extraordinaire ce qu’elle a fait 1a ? Il faut ajouter que les Anglais,

les Américains, sans parler des Russes, n’ont pas fait pareille
chose dans les colléges qu’ils avaient eux aussi en Allemag;ne
pour leurs enfants. Mes colléges frangais étaient a Tiibingen et &
Constance. Ils portaient les noms de deux résistants tués par les
Allemands : « Collége Decourdemanche » et « Collége Pierre
Brossolette » (Brossolette s’est tué lui-mé&me pour ne pas parler).

Ce sont d’ailleurs des Frangais qui avaient fait partie de la
Résistance qui ont propagé cette politique aprés la guerre : nous
devons éviter, disaient-ils, les erreurs que nous avons commises
apres 1918..

Ces trois années scolaires frangaises étaient pour moi trés
importantes. Mais ce serait (ce que je veux éviter ici) mon histoire
personnelle Il'y avait d’ailleurs dans le programme prescrit pour ces
trois années une leqon qui s’appelait simplement « Récitation » : une
heure par semaine, pour laquelle il fallait apprendre « par coeur »
(heureuse expression de la langue francaise !) un texte, une poésie
en général, mais aussi de la prose, de la littérature ﬁrangalse
Cette legon de « Récitation » n’a jamais existé, je crois, dans le
programme scolaire allemand, et je crains qu’il n’existe plus dans
celui de ’enseignement secondaire en France aujourd’hui. J’ai
terminé mes études pour ainsi dire pré universitaires par la premiére
partie du baccalauréat a I’Université de Strasbourg, d’ailleurs
avec « mention bien ». C’est le seul de mes examens dont je suis
un peu fier.

Peu a peu les occupants frangais devinrent des alliés, nos
amis. Il y a quinze ans encore des milliers de soldats frangais se
trouvaient a Fribourg. Ces soldats qui animaient I’image de notre
ville ont été retirés apreés la réunification de I’ Allemagne



292 Hans-Martin Gauger

seulement, aprés 1990. On parle de la réunification,
Wiedervereinigung, mais il s’agissait plutét d’une nouvelle
union, Neuvereinigung, de 1’ Allemagne. D’ailleurs nous avons
toujours, dans un certain sens, deux Allemagne.

Pour les Allemands et les Francais d’aujourd’hui, surtout
pour les Allemands de I’ancienne République Fédérale, le
changement le plus important aprés 1945 est sans aucun doute
’amitié, la nouvelle et, comme tout indique, 1'irréversible amitié
politique entre la France et I’ Allemagne. Pour nous autres, les
vieux, cette amitié est encore aujourd’hui quelque chose qui nous
étonne, qui nous émeut, qui est assez prés des larmes. Pour les
jeunes ces relations excellentes sont pour ainsi dire le point de
départ. Il y a 1a méme un certain danger. Ces relations amicales
ne doivent justement pas devenir une pure normalité. Cette
normalité doit rester dans nos consciences quelque chose
d’extraordinaire. D ailleurs il faut approfondir ces relations. Dans
les domaines culturel et scientifique elles ne sont pas trés étroites,
elles sont méme moins étroites qu’auparavant. Qui de nos auteurs
littéraires, de nos intellectuels est encore informé de la vie culturelle
francaise ? Nous vivons la, en France et en Allemagne, dans des
univers assez séparés. La coopération, la symbiose est beaucoup
plus grande dans Iéconomique. Et il y a, en général, une remarquable
asymétrie : les Frangais s’intéressent plus a I’ Allemagne que les
Allemands ne s’intéressent a la France. Mais cela n’empéche
pas que, de toute fagon, les « ennemis héréditaires » d’antan
sont devenus des amis. Ils ont formé et forment encore le noyau
de I’Europe. Nous allons terminer, chers collégues, ce colloque,
comme vous le savez, de la maniére la plus naturelle, a quelques
kilométres d’ici, en Alsace, ¢’est-a-dire en France. Les Frangais
d’aujourd’hui ont coutume de dire quand ils parlent de
I’Alsace : « C’est une autre France », et les Alsaciens
parlent, quand leur regards vont au-dela des Vosges de «la
France intérieure ».

En Espagne (et c’est 12 que je veux en venir) les choses sont
bien différentes. Les Espagnols ne comprennent pas I'importance
de ce changement politique et affectif. Ils ont eu, dés 1’époque
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napoléonienne, une autre expérience de la France : « le deux mai »,
« el dos de mayo »... C’est a cette époque que le mot « guerrilla »
est entré, par la langue francaise, dans les autres langues
européennes : en allemand nous écrivons ce mot espagnol toujours
a la frangaise, c’est-a-dire avec un ‘r’ seulement : « die Guerilla »,
selon le modele de « la guérilla » francaise. C’est & cette époque
qu’un énorme désabusement s’est produit en Espagne —
justement parmi les Espagnols cultivés et progressifs (pensons a
Francisco Goya pour ne nommer que le plus grand) : on avait
attendu autre chose de I’arrivée des Frangais. .. Les Espagnols,
les Espagnols conservateurs surtout, sont plutét germanophiles.
Le pére d’un de mes beaux-fréres, quand je me trouvais encore
au seuil de sa maison, m’a salué, avant méme de me dire autre
chose, par ces mots : « Quiero decirle en seguida que mi familia
ha sido siempre en pro de Alemania, igual en la época del Kaiser,
de Hitler y de Adenauer — siempre ». Que peut-on dire contre
une amabilité de ce genre ?

Eh bien, quand nous allons, nous autres romanistes ou
hispanisants allemands, en Amérique latine, nous constatons avec
surprise que les choses y sont trés différentes a cet égard. Nous
nous rendons compte dans vos pays, en Argentine avant tout,
contrairement a ce que nous trouvons en Espagne, d’une grande
inclination envers la France. Le grand romaniste allemand Karl
Vossler, Carlos Vossler, comme disent les Espagnols, était trés
étonné en rencontrant, a I’occasion d’un voyage, cette grande
sympathie et, sur cette méme ligne, I’énorme popularité entre les
intellectuels de ces pays, dans les années vingt du siécle dernier
encore, de Victor Hugo. En effet, vous le savez bien mieux que
moi, le voyage a Paris, la rencontre nostalgique avec ce centre
de la culture universelle, reste jusqu’a aujourd’hui le réve le plus
persistant d’un Latino-américain quelque peu cultivé, beaucoup
plus que le voyage a Madrid ou a Rome ou a Fribourg. Nous le
voyons sous une forme littéraire (mais c’est un cas de réalisme
littéraire) dans le personnage de Fermina Daza, le personnage
féminin le plus important dans 1’admirable Amor en los tiempos
del colera. Et Walter Bruno Berg dans son livre fondamental
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(non pas fondamentaliste) sur Julio Cortazar cite ce grand auteur,
Cortazar écrit sur son arrivée, en 1952, 4 Paris : « Je n’étais pas
marié, j’étais seul, de ce fait je n’avais pas besoin d’argent »
(affirmation assez problématique - méme pourun auteur littéraire),
et il continue : « Toutes les merveilles de Paris étaient & mes pieds ; je me
sentais Rastignac ». L’ inoubliable personnage de Balzac — « A nous deux
maintenant ! » — se présente, comme on voit, sans aucun effort, aussi bien
a l’auteur comme a son lecteur. D’aillews Rastignac vient lui aussi de
dehors : il est d’Angouléme, de la Charente, de la province. On
pourrait citer également ce passage d’Alejo Carpentier dans £
siglo de las Luces de 1962 ou il parle d’un bateau qui, venant
de la France, est en train de porter au monde antillais les deux
attributs du progres, de la civilisation — et « civilisation » veut dire
ici « France » —une imprimerie et une guillotine.

En ce qui concerne I’ Allemagne, il faut dire qu’il y a toujours

eu, dans tous les pays de langue allemande, car I’Allemagne .

n’existait pas encore en tant que formation politique, dés le XVIII®
siécle, une certaine francophilie — une francophilie certaine. Les
Allemands cultivés tout au moins ont toujours été, des cette
époque, plus ou moins francophiles. Culture voulait dire 13 aussi
reconnaissance de la culture frangaise et reconnaissance envers
ce qui était venu de la France — culturellement. La langue frangaise
était, en Allemagne tout comme ailleurs, un des accés a la culture.
Nulle part ailleurs la « Révolution frangaise » n’avait était accueilli,
au début (aprés la terreur c’était différent), avec autant
d’enthousiasme. Et aucun des grands esprits de I’ Allemagne, a
I’exception du philosophe Fichte, n’a ét¢ un nationaliste
antifrangais : Lessing, Kant, Wieland, Herder, Goethe, Schiller,
les deux Humboldt, Beethoven, Holderlin, Kleist, Novalis,
Biichner, Hegel, Schelling, Mendelssohn, Schumann, Jean Paul,
Heine évidemment, Parisien de Diisseldorf... Nietzsche, plus
tard, admirateur de Heine, de sa prose, était particulierement
incliné vers la France et méme, dans son extréme francophilie
vers la fin de sa vie consciente, clairement antiallemand — il a été
(une voix tres solitaire, il est vrai) le premier critique du nouveau
« Reich », du « deuxieme Reich » de 1870. Méme le plus grand
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geénie artistique de la deuxiéme moitié du XIXe siécle, ¢’est-a-
dire Richard Wagner, n’était pas un nationaliste (ni un antisémite)
pur et simple — et les wagnériens les plus farouches ont été, dés
le début, des Baudelaire, des Frangais (et par ailleurs beaucoup
d’européens juifs également) ; Wagner a été trés tot (c’est
Nietzsche qui le dit), malgré sa mythologie germanique (une
mythologie privée), un phénoméne non pas allemand, mais
européen.

La francophilie est donc un trait qui caractérise les Allemands
cultivés. C’est vrai aussi pour la Prusse, qui a dominé I’ Allemagne
de plus en plus au cours du XIX¢ siécle, non seulement a cause
de la présence des huguenots a Berlin (et ailleurs dans ce royaume
particulier) et non seulement & cause de Frédéric 1, « Frédéric le
Grand », ami de Voltaire, qui ne s’exprimait qu’en frangais (au
moins en écrivant). Et 14 aussi il y a une remarquable et évidente
asymétrie : un Frangais cultivé n’est pas du tout nécessairement
germanophile ; il est possible qu’il le soit, pas plus.

Ce qui est curieux, c’est que cette francophilie des Allemands
cultivés s’est unie tres facilement chez eux, plus tard, a partir de
1870 (date qui a changé abruptement les relations non seulement
politiques, mais encore culturelles entre nos deux pays), que cette
francophilie donc s’est unie, sans qu’on y aurait vu un probléme
majeur, a la conviction qu’il est inévitable, malheureusement, de
temps & autre, d’entrer en guerre avec la France. Ce qui est nouveau
maintenant, apres « 1’effondrement », le « Zusammenbruch » comme
on disait a I’époque, de 1945, c’est qu’aujourd’hui nous sommes
francophiles sans ce sentiment de la nécessité toujours latente d’une
guerre avec ’objet (assez public) de notre nostalgie. Le fait le plus
important donc de 1’aprés-guerre. Les Frangais cultivés, je I’ai
dit, ne sont pas nécessairement germanophiles, mais ils
considerent les Allemands comme leurs amis politiques et méme
sentimentaux. Ils préférent par exemple, selon les sondages, dans
leur pays, les touristes allemands, ils les préférent aux touristes
britanniques, espagnols et italiens et certainement aux touristes
américains (dans le sens frangais et allemand, bien entendu, de
ce terme).
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« Le siécle des lumiéres », « El siglo de las luces », « Aufklérng »,
« illustration » donc, comme nous disons en allemand. Passons enfin au
représentant le plus classique du «siécle des lumiéresy». J’ai dit : le plus
classique, car le plus original, le plus complet et le plus profond
est certainement Kant. Mais la France a encore, dans le premier
rang, & c6té de lui deux autres penseurs-écrivains : Rousseau et
Diderot. Passons donc a Voltaire, qu’on a estimé a son époque
beaucoup plus comme auteur littéraire que comme penseur ou
comme polémiste. On le considérait, en France et ailleurs, comme
un trés grand poéte, un auteur dramatique bien supérieur a Racine
et a Corneille. Ne sous-estimons pas cependant cet homme
emblématique en tant que penseur, en tant qu’esprit. Nietzsche
etait bien fier, comme il le dit dans Ecce homo (1889), son dernier
livre, un livre rétrospectif qui est une espéce d’autobiographie,
d’avoir invoqué dans Humain, Trop Humain. Un livre pour
des esprits libres (1878), les manes de Voltaire. C’était son
livre dans lequel il s’est trouvé lui-méme et avec lequel il s’est
separ¢ définitivement de sa discipline, la philologie classique. «Le
nom de Voltaire », écrit-il dans Ecce homo, « sur un livre de moi,
¢’était vraiment un progrés — un progrés vers moi-méme, car
Voltaire est avant tout, contrairement & tous ceux qui ont €crit
apres lui, un grand seigneur de I’esprit : exactement ce que je
suis moi-méme ». On peut considérer Nietzsche (son grand
éditeur Mazzino Montinari I’a fait) comme un Voltaire radicalisé,
approfondi. C’est une possibilité, mais ce n’est certainement pas
I'interprétation des nietzschéens frangais. .. Un autre représentant
du siecle des lumieres, 1’ Allemand Lessing, grand auteur et grand
critique littéraire, a écrit une jolie épitaphe sur Voltaire, « Grabspruch
auf Voltairen », qui dit :

Hier liegt, wenn man euch glauben wollte,

Thr frommen Herrn, wer ldngst hier liegen sollte!
Der liebe Gott verzeih aus Gnade

Ihm seine Henriade

Und seine Trauerspiele

Und seiner Verschen viele.
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Doch was er sonst ans Licht gebracht,
Das hat er ziemlich gut gemacht!

Traduisons : « Ci-git, & vous en croire, pieux Messieurs,
celui qui aurait dii y gésir depuis longtemps. Dieu lui pardonne
par sa miséricorde sa Henriade, ses tragédies et beaucoup de
ses versiculets. Mais tout ce qu’il a fait en dehors de cela, il I’a
fait assez bien ! » '

Voltaire n’a jamais admis qu’il était I’auteur du Candide, de
cet admirable «conte philosophique », titre qu’il a donné lui-méme
a ce genre de prose. « Comment peut-on croire que je sois
'auteur de ce travail d’écolier ? », demandait-il. Nul ne s’est
trompé sur le caractére rhétorique de cette question. Et « travail
d’¢écolier » ne va pas du tout. Dans une lettre écrite au Jouwrnal
encyclopédique il affirme que « cette coionnerie » est ’ceuvre
d’un capitaine Demad, capitaine, précise-t-il, « dans le régiment
de Brunswick, ami intime de M. Ralph assez connu dans
I’Académie de Francfort-sur-1’Oder ». Vous savez, chers
collégues, que ce roman, Candide, ou l’optimisme (voila son
titre complet), se dirige contre le philosophe allemand Leibniz.
Mais il faut dire (c’est assez évident) que Voltaire ne savait pas
grand chose de lui. Et il présente son livre comme une traduction :
« Candide, ou I'optimisme. Traduit de I’Allemand de M. le Docteur
Ralph. Avec les additions qu’on a trouvées dans la poche du Docteur,
lorsqu’il mourut & Minden, I’an de grice 1759 ». Le docteur
Ralph (nom plus britannique qu’allemand — chez nous,
aujourd’hui, ¢’est plutdt un joli prénom qu’un nom de famille) ne
serait donc que le traducteur, et il serait, faudrait-il ajouter, un
traducteur tout a fait extraordinaire, un styliste épatant. Minden
est une petite ville en Westphalie, en Allemagne occidentale. Et
c’est en Allemagne, dans le chiteau de Schwetzingen tout prés
de Mannheim dans le Sud de I’ Allemagne et dans le Nord du
pays de Bade d’aujourd’hui, que Voltaire a écrit, une partie tout
au moins, de ce roman. Et son jeune héros Candide, sympathique,
mais un peu béte, est lui aussi de la Westphalie, tout comme le
docteur Ralph, « assez connu dans 1’ Académie de Francfort-
sur-I"Oder ». Donc : Candide, M. le Docteur Ralph, le grand
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Leibniz — trois Allemands, et Schwetzingen, chateau d’un prince
allemand, héte de cet auteur frangais. Ce roman « philosophique » est
lui aussi, 4 sa maniére, une contribution aux relations culturelles entre
la France et I’ Allemagne. Et il commence, dans sa premicre phrase
déja, par une plaisanterie, une raillerie, une critique phonétique de la
langue allemande :

Il y avait en Westphalie, dans le chiteau de M. le baron de Thunder-
ten-tronckh, un jeune gargon a qui la nature avait donné les meeurs les plus

douces.

« Thunder-ten-tronckh », donc : le nom est néerlandais et non
pas allemand. On voit, dans ce petit détail déja, que les informations
de Voltaire sur 1’Allemagne n’étaient pas trés précises. Elles se
caractérisent par cet a-peu-pres qui est le produit inévitable d’un
manque d’intérét. Mais il faut étre juste : personne ne s’intéressait, a
cette époque, a I’ Allemagne. On s’intéressait a la France, et si ’on
était Frangais, a I’Italie et surtout a 1’Angleterre. Mais Voltaire,
I"auteur littéraire, est ici, dans « ce travail d’écolier » 4 son sommet,
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New Hybridities,avec F. Heidemann (2006) ; « Pasajes—Heterotopias
—Transculturalidad : estrategias de hibridacion en las literaturas latino/
americanas : un acercamiento tedrico », in B. Mertz-Baumgartner/
E. Pfeiffer (Hrgs.), Aves de paso : autores latinoamericanos
entre exilio y transculturacion (2005) ; ‘Autobiographie
revisited’: Theorie und Praxis neuer autobiographischer
Diskurse in der franzésischen, spanischen und
lateinamerikanischen Literatur, avec C. Gronemann (2004).

Tania FRANCO-CARVALHAL

Professeur de Théorie littéraire de la Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, Brésil. Elle est présidente de I’ Association
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Internationale de Littérature Comparée. Parmi ses livres O prapio
e o alheio. Ensaios de literatura comparada (2003) ; Culturas,
contextos e discursos. Limiares criticos no comparatismo
(1999) et Evidéncia mascarada. Uma leitura da poesia de
Augusto Meyer (1984).

Hans-Martin GAUGER

Professeur de Philologie Romane (linguistique) a I'Université
de Fribourg en Allemagne de 1969 a 2000. Membre de
I’Académie allemande de Langue et de Littérature. Derniéres
publications : Vom Lesen und Wundern. Das Markus-
Evangelium (2005) ; Das ist bei uns nicht Ouzo. Sprachwitze
(2000).

Charles GRIVEL

Professeur emérite a I'université de Mannheim (Allemagne).
Ses travaux touchent a la littérature marginale, méconnue,
excentrique et populaire du XTX*™ siécle, aussi comme a Ihistoire
et a la théorie de la photographie, par exemple : Die Eroberung
der Bilder, Photographie in Buch und Presse 1816-1914, avec
A. Gunthert et B. Stiegler (2003) ; Rodolphe Topffer. Réflexions
et Menus propos d'un peintre genevois ou Essai sur le beau
dans les Arts (1998)

Johannes KABATEK
Chaire de linguistique romane a I’Universit¢ de Tiibingen

(Allemagne). Parmi nombreuses publications sur I’histoire et
I’actualité¢ des langues romanes, surtout ibéroromanes et
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galloromanes : Die Bolognesische Renaissance und der Ausbau
romanischer Sprachen. Juristische Diskurstraditionen und
Sprachentwicklung in Siidfrankreich und Spanien im 12 und
13 Jahrhundert (2005) ; « Existe-t-il un cycle de
grammaticalisation de I’article dans les langues romanes ? », dans
Rika van Deyck/Rosanna Sornicola/Johannes Kabatek (éd.) :
La variabilité en langue, Vol I1., Les quatre variations (2005)

K. Alfons KNAUTH

Professeur au département de Lettres Romanes de la Faculté
de Philologie de la Ruhr-Université & Bochum, Allemagne.
Fondateur de la revue DICHTUNGSRING. Zeitschrift fiir
Literatur, qu’il dirige depuis un quart de siecle. Il est ’auteur
de nombreux articles et des ouvrages sur la poésie concrete, sur
la théorie littéraire et la littérature comparée, parmi lesquels

Literaturlabor — La Muse au point. Fiir eine neue Philologie
(1986).

Daniel LEFORT

Professeur agrégé, a enseigné la littérature francaise et
comparée dans les universiteés de Paris-X Nanterre et Marne-
la-Vallée. Conseiller culturel, notamment auprés de plusieurs
ambassades de France en Amérique latine, il a organisé des
colloques, ¢dité leurs actes et publi¢ divers articles sur la poésie
francaise et hispano-ameéricaine aux XIX®me et XXéme
siécles. Auteur de Georges Limbour : écrire le merveilleux
(1996). Actuellement directeur des relations internationales de
I’Institut de Recherche pour le Développement a Paris.
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Julio ORTEGA

Professeur au département des Etudes Hispano-Américaines
de la Université de Brown, Etats Unis. Il a publié Caja de
herramientas : practicas culturales para el nuevo siglo chileno
(2000) ; The Vintage Book of Latin American Stories (2000)
avec Carlos Fuentes ; El principio radical de lo nuevo :
postmodernidad, identidady novela en América Latina (1997) ;
Retrato de Carlos Fuentes (1995) ; El hilo del habla : la
narrativa de Alfredo Bryce Echenique (1994) ; Arte de innovar
(1994) et El discurso de la abundancia (1992).

Jacques RANCIERE

Professeur émérite au département de Philosophie de
I"Université de Paris VIII. Parmi d’autres nombreux ouvrages, il
est ’auteur de La Haine de la démocratie (2005) ; La Fable
cinématographique (2001) ; Le Partage du sensible.
Esthétique et politique (2000) ; Aux bords du politique (1998) ;
La Parole muette. Essais sur les contradictions de la
littérature (1998) ; La Mésentente. Politique et philosophie
(1995) ; Courts voyages au pays du peuple (1990) ; Le maitre
ignorant. Cing legons sur |’émancipation intellectuelle
(1987) et La Nuit des prolétaires (1981).
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