






































































































































































































































































































































































































































282 Charles Grivel

aujourd’hui tend 4 devenir massivement révolutionnaire,
« sentimentale, instinctive, obscure, féroce, aveugle » et se joue
a grande échelle comme on voit, ¢’est que nous en sommes arrivés
a un tournant du « climat humain ». Or, ce « climat » ne peut se
donner libre cours que si I’espace lui est imparti en suffisance.
Le Brésil, « pays immense », est donc la terre promise de la
Révolution : « L’Amérique latine est en somme une Russie
tropicale ». :

Conclusion, un peu plus aunord, dans un train, au Mexique.
Cendrars s’entretient avec un énigmatique « oncle Joseph » —
mais cette région, pour ’écrivain, fourmille d” « oncles », Le
Panama ou Les Aventures de mes sept oncles nous a raconté
cela avant la lettre —, « I’ceil de Moscou », pourrait-on croire,
mais surtout une sorte d’ambassadeur philosophique itinérant des
intéréts révolutionnaires, un « révolutionnaire professionnel », qu’il
rencontre partout « au Brésil, en Suisse, en Italie, en Hollande, a
Berlin, 2 Londres, au Japon, au Maroc... ». L’écrivain ne
comprend pas le désintérét des Soviets pour 1 ‘Amérique latine.
« Oncle Joseph » lui répond que les habitants de ces régions
sont trop indisciplinés pour réussir leur coup. Cendrars réplique
qu’on ne fait pas la révolution avec la raison raisonnante et qu’un
homme nouveau est en train de naitre — dont il prend tiche de
nous donner justement des nouvelles — qui a déja dépassé le
stade de la machine et que la démesure, méme absurde, plutot
que la raison, oriente. La critique se fait précise : « Moscou est
une bombe a retardement qui est en train de foirer », un détruire
nihiliste aurait dii I'emporter sur un construire dont le goiit est
trop « capitaliste » 4 son gré. Ainsi —argument massue —, Lénine,
bien loin d’étre celui que « 1’oncle Joseph » appelle « le 1égiférateur
dogmatique de I’action », est celui qui a été capable de rire. Mais
le rire de Lénine — ce rire qui inflige un démenti & I’objectif officiel,
qui est d’édifier 1’état socialiste — est dune si insigne rareté qu’il
fallait s’appeler Cendrars pour avoir ét€¢ & méme, comme il dit,
de le surprendre. On demandera alors, comme fait ’oncle, ce
qu’il en est de Staline, puisque son prénom jette son ombre sur
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toute la conversation ? Facile : Staline est un homme d’équilibre
qui tient bien sur ses jambes, une « ballerine », une « danseuse a
la pipe », trés « russe », « trés caveau caucasien ». La pirouette
termine la scéne. Mais nous avons compris que 1’impossibilité
de la réalisation du programme révolutionnaire est constitutive et
que le témoin privilégié¢ de ce qui n’est pas pour advenir est
Cendrars. Ainsi peut-on a la fois représenter ce qui est et ce qui
n’est pas dans ce qui se passe, Voir sans voir et voir ot I’on n’est
pas allé. :

11 ne serait peut-étre pas nécessaire de pousser plus avant
notre enquéte, s’il ne restait pas a clarifier ce qu’il en est de la
photographie, pour Cendrars, dans un tel processus. J’ouvrirai
donc pour finir une dernicre fois Histoires vraies. En
transatlantique dans la forét vierge, morceau qui clot le
recueil®?, est explicite a cet égard et je le mettrai en paralléle
avec Le Brésil, album de photographies commentées par
Cendrars quelques quinze ans plus tard et qui, comme on verra,
enfonce le clou.

En transatlantique, faux reportage parmi les faux
reportages (et publié, comme les autres, dans la presse du temps
avec des illustrations) met en scéne, on s’en doute, un nouveau
paradoxe : remonter en Amazonie jusqu’au centre du centre,
jusqu’a lorigine et méme, ainsi que le veut I’écrivain, « au
commencement du monde », non pas en pirogue, comme il
paraitrait nécessaire, voire légitime de le faire, mais dans un
vaisseau de haut-bord & vapeur muni de tout le confort moderne
dii au touriste fortuné, voila qui ne peut manquer de faire saillir
I’ironie de I’instant.

Premiere remarque, banale encore : les photos qui
accompagnent cet article — et donc qui manquent dans I’édition
en volume que nous suivons — font (feraient) connaitre « de visu »,
dit I’auteur, mieux que I’énormité des chiffres ne sont susceptibles
d’en cerner 1’énormité, le monde a part qu’est le monde
amazonien. La seconde remarque délite immeédiatement la
premicre : la Grande Sylve représente a ce point, de loin encore,
un tel exces de I'imaginaire que I'impétrant que nous sommes
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«n’en saurait croire ses yeux ». Plus on approche de I’'improbable
but, poursuit le narrateur, plus le bleu du ciel se ternit et plus
I’opacité grandit. L expédition occasionne quelque chose comme
un aveuglement, un « pli » marque le seuil de ce monde forcément
« interdit », « fascinant », « dont on ne peut détourner les yeux »,
mais suffoquant aussi, et obscur. On ne sera donc pas étonné de
voir surgir ici la métaphore attendue : « Rive droite, rive gauche,
I’antique, la jeune, 1’éternelle forét vierge s’étale devant eux
comme un livre grand ouvert plein de mnemographles
d’idéogrammes, d’ hiéroglyphes vivants qu’ils n’arrivent pas a
déchiffrer, mais dont chacun soupgonne I'importance ». Et le
Grand Pan parait, en ce lieu fait a sa taille, redevenu hilare, ainsi
que nous avons pu |’espérer !

Nous voici donc entrés dans les profondeurs. L’ombre agit.
Seul un ceil trés exercé, est-il précisé, est susceptible de distinguer
dans ce tunnel les formes-fleurs et les formes animales, les unes
et les autres se présentant, le temps d’un clin, durant le flash
(« Mais ces apparitions extraordinaires ne durent qu’un clind’ceil ;
immédiatement, le fleuve, la forét, les herbes se referment sur
elles, cachent leur faune, gardent leur secret, leur vie »). Un mirage
vous a donc poussé 13 ot la nuit — photographique en effet — est
vraiment profonde. Des étres y scintillent, insaisissables en sa
pure épaisseur. Que vous preniez le bateau, ou alors ’avion, par
la trouée que fait le fleuve ou par le trou rond que taille, « en
bas », dans le tapis des arbres, quelque jardin secret, a I’écart
de toute route possible, la matiére originaire fait obstacle et se
dérobe a la vue. Vous cherchez a cemer le lieu ombilical, comme
dit Cendrars, le « foyer », « ne serait-ce que pour tirer une photo ».
Vous approchez de la clairiére originaire, vous y pourriez voir « de
vos yeux » I’homme de la nature, I” « indien », —si vous étes parvenu
a « franchir le cercle », tout est 13, et parvenu a rencontrer, par chance,
mais en soutiendrez-vous vraiment la présence obscéne ? par
exemple, cette plante qui aboie comme un chien & midi — et puis
I'ibadou, celle qui vous fera léviter et voir le monde d’en haut
comme du dedans — par le trou, comme il se doit — qui vous,
alors, on peut se le demander ?*!
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Ouvrons donc, en bout de route, nous aussi, Le Brésil*2.
L’objurgation, mais la dénégation de la photographie comme
instance oculaire — car on ne voit bien que cela qu’on ne peut
décidément réellement pas capter dans le champ de la vision —
n’empéche pas le moins du monde Cendrars I’amazonien (ou
alors Iafricain, si I’on fait référence a ses grandes chasses aux
animaux porteurs des défenses d’ivoire [tout aussi bien : dy voir,
bien entendu]) d’en appeler a I’appareil-photo, tout au début du
livre, comme le moyen naturel propre 4 saisir I'image du continent
du désir : le Brésil est un effet de la vision— « Kinépolis », dit-il —,
on s’en approche, on y arrive, et c’est kodak ! Aussitot vous
voila déposé sur ses cotes qu’il se trouve mis en cartes postales.
Ceci est I’aventure ordinaire.

Mais, second temps de ’aventure, dénégation, délitement,
voici que le voyageur-auteur vous reprend d’une main ce qu’il
vous a donné de "autre : en fait, tout bien compté, comme vous
pourrez vous-méme vous en rendre compte ici méme, le Brésil
est in-photographiable. 1l ne rentre nullement dans les vues qu’il
est possible d’en prendre. Dans ce paradis, qui est en effet un
enfer, il est naturel, alors, que mes instantanés verbaux, dit
I’écrivain en toute mauvaise foi, soient les bons?*.

Brésil, ton nom méme est « cliché » ! Voyez les photos de
Manson qui constituent cet album : tout s’y reconnait et rien ne
s’y retrouve. Photographier, c’est faire voir au présent, dans
I’instant, tel quel et en tant que tel et, cependant, le paradoxe est
1a : « Ce qu’on a sous les yeux n’est jamais vu ». Un « déclic » —
je reprends 1a les propres mots de Cendrars — signe cet instant,
inénarrable, imperceptible, instable. Brésil : les plus beaux
paysages sont aussi les plus belles photos — et réciproquement !
Bresil : seule la photographie est capable de capter 1’exces de
lumiére qui t’est propre ! Et cependant, non : rien n’est bien vu
que par écrit . L’écrivain n’hésite pas a nous en asséner la legon en
avant-propos d’un livre d’images, d’ailleurs plus qu’ordinaires, qu’il
ne récuse pas vraiment, mais qu’il ne contresigne pas non plus. Sous
le perroquet de la couverture, cent cing images taisent cent cing fois
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le pays qu’elles représentent et ne divulguent r@en des secrets,
des visions profondes, dont moi, Cendrars, ai fait profession de
vous entretenir. '

Voir par le petit bout de la lorgnette, par le nom ou par
I’étiquette, comme Florence, ou voir comment le monde n’est
pas, comme Cendrars. Unifier, classer, définir ou alors défaire,
désunir, creuser, pénétrer par le puits que fait le regard. Rassemb!er
le réel ou bien le démentir, en faire jaillir ce qui le nie. Photographier
les choses en vertu de leur nom — mais alors le Brésil est un défi
pour ’appareil : comment voir ce dont le nom manque T —ou
alors écrire ’aventure qui git au cceur de leur nom : « Febronio »,
« Caramarti », « Cuiaba », car du nom découle la chqsc dans
son inqualifiable singularité. Inscrire par I'image les objets dans
Pordre du réel, alors méme que ceux-la sont insignifiants, ou
alors démontrer, photographies a ’appui, que la singularite
échappe au réel : vous avez beau appuyer sur le. l?o_uton, la
réplique n’est pas celle que vous désirez. Monde en soi, ici comme
14, labilité cosmique, individu saisi a cet endroit de gigantisme et
lancé sans fin dans ses cercles, Brésil n’est pas kodak.
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Notes

! Jacques Ranciére, Le Destin des images, La Fabrique, 2003, p. 11 et 20-
2L

2 Le Livre de Marco Polo ou Le Devisement du monde[1298], Le Livre de
poche, p. 141,

* Cf. Jussara Nunes da Silva, « Approche anthropologique de la
photographie au Brésil au X1X¢ siécle », dans Sociétés n® 71 (2001/1), p.
74-75. Nous nous trouvons a quelques mois seulement, je le rappelle, de
la fameuse présentation publique de I’invention & Paris. La grande
exposition-spectacle de Sdo-Paulo, de I’an 2000, « Brasil+500 : Mostra do
Redescobrimento » a permis aux visiteurs de prendre la mesure de la
dimension véritablement iconographique de la découverte a répétition
du pays. Depuis le mois de mars de cette année, I’ « Année du Brésil »
battant son plein en France, le Grand Palais expose de fabuleuses parures
de plumes multicolores amérindiennes — a faire blémir les plus grands
couturiers —, tandis que le Musée d’Orsay, pour sa part, donne la primeur
en France de ce qu’il intitule « les premiéres images du paradis originel »
(citation !). On y a pu admirer des piéces de la collection de Dom Pedro 11,
le dernier empereur du Brésil, des clichés de Frond, de Stahl, de Klumb,
de Riedel, de Dietze, parmi beaucoup d’autres photographes frangais ou
¢trangers, mais aussi de Marc Ferrez, Brésilien de Paris, et de quelques
autres de ses compatriotes (Catalogue par Bia Corréa do Lago et Pedro
Corréa do Lago, Brésil. Les premiers photographes d'un empire sous les
Tropiques. Traduction frangaise de Jacques Thiériot, Gallimard, 2005). Le
role de pionnier d’Hercule Florence est référencé dans ce livre, ol ’on
trouvera reproduit I"unique cliché conservé de ses travaux. Par ailleurs,
une journée d’études au Centre de Recherches sur le Brésil contemporain
de 'EHESS, le 13 juin 2005, « Le Brésil mis en images : voyage moderne,
séries photographiques et représentations nationales », accompagnait
la manifestation. Mais cette fois, Hercule Florence n’était pas du voyage.
4 Ibid., p. 83. i

3 J. Nunes da Silva, dans I’article cité, ne I’évoque pas.

¢ Dans Hercule Florence. 1833 : a descoberta isolada da fotografia no
Brasil, Libraria Duas Cidades, 1980. Résumé en frangais, sous un titre qui
peut préter a confusion ( « Hercule Florence, I’inventeur en exil »), dans
Les Multiples inventions de la photographie, Mission du patrimoine
photographique, 1989, p. 73-78. On sera dégu de ne trouver dans la
Nouvelle Histoire de la Photographie (Bordas, 1994) de Michel Frizot,
que sept petites lignes — et qui plus est, au conditionnel (p. 21). On lira
encore sur ce découvreur qu’on ne désire pas tout a fait découvrir ’article
de Daniel Fresnot (« Hercule Florence inventeur de la photographie. Un

4
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artiste et savant frangais a ’intérieur du Brésil », dans Sociétés n°15
(Printemps 1993), p. 63-71), dont Kossoy est la source et dont le titre dit
bien quelle est I'optique, a mon sens, une nouvelle fois faussée. Le
personnage, si volatile qu’il soit, a inspiré le romancier — et photographe
— Mario de Andrade, qui, dans son Macunaima, de 1928, lui consacre
des pages singuliéres et nous le montre dans sa caverne (?) jetant les
bases de sa « zoophonie » et s’exergant a la reproduction du chant des
oiseaux. A pays miraculeux, comme nous le verrons, homme a I’instinct
miraculeux aussi.

” Tous mes renseignements proviennent des travaux de Boris Kossoy,
que je remercie ici chaleureusement pour sa disponibilité.

¥ On en trouvera la reproduction dans Kossoy, 1980, op. cit., p. 107.

? Cf. ibid., p. 67.

' Sur le rapport de I’écrivain au sous-continent américain, voir Maria
Teresa de Freitas et Claude Leroy (ed.), Brésil. L’Utopialand de Blaise
Cendrars, L’Harmattan, 1998. Et surtout le livre fondamental d’E. Eulalio
et C. A. Calil, A aventura brasileira de Blaise Cendrars, Sio Paulo
EdUSP, 2001.

' Edition de référence : Blaise Cendrars, Histoires vraies : La Vie
dangereuse ; D'Oultremer a indigo. Textes présentés ct annotés par
Claude Leroy, Denoél, 2003.

12 Vu (des 1930), puis Excelsior, Le Jourte, surtout, Paris-Soir.

" Cela vaut pour onze des dix-sept « histoires vraies ».

' Lettre a Lévesque du 23 décembre 1937, citée dans les Euvres
Complétes, Tome 8, p. XIV.

15 Cité in ibid.

16 Ibid., p. xviii.

'" (Euvres complétes, Tome 8, 2003, p. 49 a 65.

'® Le nom fait indice et le bernois Sauser pointe le bout de I’oreille. ..

1 Euvres complétes, Tome 8, p. 109 a 131, Ce texte est le seul a n’avoir
pas paru d’abord dans la grande presse.

2 Euvres complétes. Tome 8, p.133 a 156.

*! Tout ceci reprend inéluctablement les positions de Kodak, autre ouvrage
de Cendrars, ainsi que je I’ai montré ailleurs Cendrars éléphant
photographe, dans Claude Leroy et Albena Vassileva (ed.), Blaise
Cendrars au carrefour des avant-gardes, RITM n°26, Publications de
I’Université Paris X, 2002, p. 99-114).

*2 Des hommes sont venus. .. Collection « Escales du monde ». Texte de Blaise
Cendrars, 105 photographies inédites de Jean Manzon, Monaco, Les Documents
d’art, 1952. Le commentaire de Cendrars occupe les pages XI 2 XXXII. Il est daté
de Paris, 23 mai-7 septembre 1951. (1. Le Paradis, II. Caramarti).

2 Il dit cela aussi & propos des photographies de Doisneau, dansla Banlieue de
Paris, qu’il préface ces années-13, en 1949,

3

Histoires et espoirs des rencontres

Hans-Martin Gauger

Il s’agit simplement d’introduire par quelques mots la
récitation qui va suivre — récitation du premier chapitre du
Candide. Mais je dois remercier tout d’abord mon collegue
Walter Bruno Berg pour son aimable invitation et pour I"’honneur
aussi d’ouvrir cet important colloque, auquel je souhaite beaucoup
de succes. Et je salue treés cordialement et tout particuliérement
tous les amis qui sont venus de I’Amérique Latine.

Si hablara en espafiol, notarian ustedes en seguida mi acento
espaiiol, quiero decir: mi acento peninsular. Es que he aprendido
mi castellano por espafioles; mi profesor José¢ Maria Sola-Solé
ha sido espafiol; mi mujer es espafola, es de Madrid, una
extremefia de Madrid. .. En Espafia por mi aspecto exterior, por
mi pinta terriblemente alemana, nadie me toma por un espaiiol.
Pero en Ameérica latina, solo en América Latina — y por esto
también me gusta estar alli — se me pregunta a veces : ;Es usted
espaiiol? Pues en Espaiia, antes de que hubiese abierto la boca,
a veces me preguntan en seguida: /Es usted aleman?

Vous étes ici, a Fribourg-en-Brisgau, chers amis, dans la partie
francaise de I’Allemagne, dans cette partie de I’ Allemagne qu’on
appelait & partir de 1945 la « zone d’occupation frangaise », aprés
la guerre qu’on nomme parfois, aujourd’hui, et a trés juste titre,
la « deuxieme guerre de trente ans », celle donc de 19144 1945. ..
Il y avait, quand j’étais enfant et encore dans ma jeunesse, quatre
« zones » en Allemagne — une « zone russe » (dans la partie
orientale, évidemment, de I’ Allemagne), une « zone britannique »
dans le centre et dans le Nord, une « zone américaine » dans le
centre également et dans la partie orientale du Sud, comprenant
toute la Baviére. D’ailleurs « Amérique », « Amerika » signifie pour
les Allemands « Etats Unis » (et j"ai toujours pensé qu’il s’agit la
d’un usage scandaleux —pourquoi identifier, implicitement, un pays

i



290 Hans-Martin Gauger

avec tout le continent dans lequel il se trouve ? C’est comme si
on appelait la France ou I’ Angletene « I'Europe »). Et il y avait, enfin,
une « zone » frangaise —elle se trouvait dans le Sud, allant de Fribourg a
I'Ouestjusqu’a la ville de Lindau qui se trouve (c’est une ile) dans
la partie orientale, la petite partie bavaroise, du Lac de Constance.
Et la « zone frangaise » s’étendait vers le Nord presque jusqu’a
Karlsruhe et elle comprenait, plus loin encore vers le Nord, mais sur
la rive gauche du Rhin, le Palatinat, et, encore plus vers I’Ouest, le
territoire de la Sarre, plus ou moins uni a la France. Le « pays », k
land qui s’appelle aujourd’hui et depuis longtemps déja « Rhénanie-
Palatinat », « Rheinland-Pfalz » (c’est la patrie de Helmut Kohl)
avec sa capitale Mainz, en frangais « Mayence », en espagnol
« Maguncia », est une création frangaise aprés 45, création
trés heureuse par ailleurs. Les Allemands du Sud, quant a nos
« pays », nos « Linder », a ’intérieur de la République
Fédérale, nous sommes tous des produits de Napoléon — nous
avons tous collaboré avec lui, et il n’a pas manqué de nous
récompenser : le comté de Baden, « Mark-grafschaft », a été
énormeément agrandi, et les marquis de Bade sont devenus des
Grands-Ducs, le Grand-Duché du Wurtemberg est devenu un
royaume, et les Princes-Electeurs de la Baviére, « Kurfiirsten »,
sont devenus des rois également. La ville de Fribourg elle-méme,
tout le Brisgau, qui avaient été autrichiens, domaine des
Habsbourg donc, pendant des siécles sont devenus une partie
du pays de Bade aprés 1805, et le Congres de Vienne n’y a
rien changé.

Les Frangais ont développé dans leur zone une politique
culturelle trés ouverte. Je peux ou je dois dire ici quelques mots
sur moi-méme (et je vous en demande pardon), car je suis moi-
méme un produit de cette politique culturelle. De 1952 a 1953,
pendant trois ans donc, j’étais éléve, successivement, de deux
colleges frangais installés uniquement pour les enfants de I’armée
d’occupation frangaise. Trés tot, tout de suite apres la fin de la
guerre, et trés certainement contre la volonté du « pays réel »
(car a cette époque les Frangais, dans leur immense majorité,
n’étaient certainement pas intéressés d’avoir des contacts avec
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des Allemands), on a eu I'idée, & Paris évidemment, dans le « pays
légal », d’admettre, par des bourses, au moins un éléve allemand
dans chacune des classes des colléges frangais en Allemagne. J’ai
donc eu une des ces bourses, j’avais 14 ans, et d’un jour a I’autre
j’étais environné (il s’agissait d’un internat) par des Francais, de
jeunes éléves et de jeunes professeurs frangais. Je ne parle donc
de moi-méme que pour louer la France. N’est-ce pas
extraordinaire ce qu’elle a fait 1a ? Il faut ajouter que les Anglais,

les Américains, sans parler des Russes, n’ont pas fait pareille
chose dans les colléges qu’ils avaient eux aussi en Allemag;ne
pour leurs enfants. Mes colléges frangais étaient a Tiibingen et &
Constance. Ils portaient les noms de deux résistants tués par les
Allemands : « Collége Decourdemanche » et « Collége Pierre
Brossolette » (Brossolette s’est tué lui-mé&me pour ne pas parler).

Ce sont d’ailleurs des Frangais qui avaient fait partie de la
Résistance qui ont propagé cette politique aprés la guerre : nous
devons éviter, disaient-ils, les erreurs que nous avons commises
apres 1918..

Ces trois années scolaires frangaises étaient pour moi trés
importantes. Mais ce serait (ce que je veux éviter ici) mon histoire
personnelle Il'y avait d’ailleurs dans le programme prescrit pour ces
trois années une leqon qui s’appelait simplement « Récitation » : une
heure par semaine, pour laquelle il fallait apprendre « par coeur »
(heureuse expression de la langue francaise !) un texte, une poésie
en général, mais aussi de la prose, de la littérature ﬁrangalse
Cette legon de « Récitation » n’a jamais existé, je crois, dans le
programme scolaire allemand, et je crains qu’il n’existe plus dans
celui de ’enseignement secondaire en France aujourd’hui. J’ai
terminé mes études pour ainsi dire pré universitaires par la premiére
partie du baccalauréat a I’Université de Strasbourg, d’ailleurs
avec « mention bien ». C’est le seul de mes examens dont je suis
un peu fier.

Peu a peu les occupants frangais devinrent des alliés, nos
amis. Il y a quinze ans encore des milliers de soldats frangais se
trouvaient a Fribourg. Ces soldats qui animaient I’image de notre
ville ont été retirés apreés la réunification de I’ Allemagne
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seulement, aprés 1990. On parle de la réunification,
Wiedervereinigung, mais il s’agissait plutét d’une nouvelle
union, Neuvereinigung, de 1’ Allemagne. D’ailleurs nous avons
toujours, dans un certain sens, deux Allemagne.

Pour les Allemands et les Francais d’aujourd’hui, surtout
pour les Allemands de I’ancienne République Fédérale, le
changement le plus important aprés 1945 est sans aucun doute
’amitié, la nouvelle et, comme tout indique, 1'irréversible amitié
politique entre la France et I’ Allemagne. Pour nous autres, les
vieux, cette amitié est encore aujourd’hui quelque chose qui nous
étonne, qui nous émeut, qui est assez prés des larmes. Pour les
jeunes ces relations excellentes sont pour ainsi dire le point de
départ. Il y a 1a méme un certain danger. Ces relations amicales
ne doivent justement pas devenir une pure normalité. Cette
normalité doit rester dans nos consciences quelque chose
d’extraordinaire. D ailleurs il faut approfondir ces relations. Dans
les domaines culturel et scientifique elles ne sont pas trés étroites,
elles sont méme moins étroites qu’auparavant. Qui de nos auteurs
littéraires, de nos intellectuels est encore informé de la vie culturelle
francaise ? Nous vivons la, en France et en Allemagne, dans des
univers assez séparés. La coopération, la symbiose est beaucoup
plus grande dans Iéconomique. Et il y a, en général, une remarquable
asymétrie : les Frangais s’intéressent plus a I’ Allemagne que les
Allemands ne s’intéressent a la France. Mais cela n’empéche
pas que, de toute fagon, les « ennemis héréditaires » d’antan
sont devenus des amis. Ils ont formé et forment encore le noyau
de I’Europe. Nous allons terminer, chers collégues, ce colloque,
comme vous le savez, de la maniére la plus naturelle, a quelques
kilométres d’ici, en Alsace, ¢’est-a-dire en France. Les Frangais
d’aujourd’hui ont coutume de dire quand ils parlent de
I’Alsace : « C’est une autre France », et les Alsaciens
parlent, quand leur regards vont au-dela des Vosges de «la
France intérieure ».

En Espagne (et c’est 12 que je veux en venir) les choses sont
bien différentes. Les Espagnols ne comprennent pas I'importance
de ce changement politique et affectif. Ils ont eu, dés 1’époque
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napoléonienne, une autre expérience de la France : « le deux mai »,
« el dos de mayo »... C’est a cette époque que le mot « guerrilla »
est entré, par la langue francaise, dans les autres langues
européennes : en allemand nous écrivons ce mot espagnol toujours
a la frangaise, c’est-a-dire avec un ‘r’ seulement : « die Guerilla »,
selon le modele de « la guérilla » francaise. C’est & cette époque
qu’un énorme désabusement s’est produit en Espagne —
justement parmi les Espagnols cultivés et progressifs (pensons a
Francisco Goya pour ne nommer que le plus grand) : on avait
attendu autre chose de I’arrivée des Frangais. .. Les Espagnols,
les Espagnols conservateurs surtout, sont plutét germanophiles.
Le pére d’un de mes beaux-fréres, quand je me trouvais encore
au seuil de sa maison, m’a salué, avant méme de me dire autre
chose, par ces mots : « Quiero decirle en seguida que mi familia
ha sido siempre en pro de Alemania, igual en la época del Kaiser,
de Hitler y de Adenauer — siempre ». Que peut-on dire contre
une amabilité de ce genre ?

Eh bien, quand nous allons, nous autres romanistes ou
hispanisants allemands, en Amérique latine, nous constatons avec
surprise que les choses y sont trés différentes a cet égard. Nous
nous rendons compte dans vos pays, en Argentine avant tout,
contrairement a ce que nous trouvons en Espagne, d’une grande
inclination envers la France. Le grand romaniste allemand Karl
Vossler, Carlos Vossler, comme disent les Espagnols, était trés
étonné en rencontrant, a I’occasion d’un voyage, cette grande
sympathie et, sur cette méme ligne, I’énorme popularité entre les
intellectuels de ces pays, dans les années vingt du siécle dernier
encore, de Victor Hugo. En effet, vous le savez bien mieux que
moi, le voyage a Paris, la rencontre nostalgique avec ce centre
de la culture universelle, reste jusqu’a aujourd’hui le réve le plus
persistant d’un Latino-américain quelque peu cultivé, beaucoup
plus que le voyage a Madrid ou a Rome ou a Fribourg. Nous le
voyons sous une forme littéraire (mais c’est un cas de réalisme
littéraire) dans le personnage de Fermina Daza, le personnage
féminin le plus important dans 1’admirable Amor en los tiempos
del colera. Et Walter Bruno Berg dans son livre fondamental



294 Hans-Martin Gauger

(non pas fondamentaliste) sur Julio Cortazar cite ce grand auteur,
Cortazar écrit sur son arrivée, en 1952, 4 Paris : « Je n’étais pas
marié, j’étais seul, de ce fait je n’avais pas besoin d’argent »
(affirmation assez problématique - méme pourun auteur littéraire),
et il continue : « Toutes les merveilles de Paris étaient & mes pieds ; je me
sentais Rastignac ». L’ inoubliable personnage de Balzac — « A nous deux
maintenant ! » — se présente, comme on voit, sans aucun effort, aussi bien
a l’auteur comme a son lecteur. D’aillews Rastignac vient lui aussi de
dehors : il est d’Angouléme, de la Charente, de la province. On
pourrait citer également ce passage d’Alejo Carpentier dans £
siglo de las Luces de 1962 ou il parle d’un bateau qui, venant
de la France, est en train de porter au monde antillais les deux
attributs du progres, de la civilisation — et « civilisation » veut dire
ici « France » —une imprimerie et une guillotine.

En ce qui concerne I’ Allemagne, il faut dire qu’il y a toujours

eu, dans tous les pays de langue allemande, car I’Allemagne .

n’existait pas encore en tant que formation politique, dés le XVIII®
siécle, une certaine francophilie — une francophilie certaine. Les
Allemands cultivés tout au moins ont toujours été, des cette
époque, plus ou moins francophiles. Culture voulait dire 13 aussi
reconnaissance de la culture frangaise et reconnaissance envers
ce qui était venu de la France — culturellement. La langue frangaise
était, en Allemagne tout comme ailleurs, un des accés a la culture.
Nulle part ailleurs la « Révolution frangaise » n’avait était accueilli,
au début (aprés la terreur c’était différent), avec autant
d’enthousiasme. Et aucun des grands esprits de I’ Allemagne, a
I’exception du philosophe Fichte, n’a ét¢ un nationaliste
antifrangais : Lessing, Kant, Wieland, Herder, Goethe, Schiller,
les deux Humboldt, Beethoven, Holderlin, Kleist, Novalis,
Biichner, Hegel, Schelling, Mendelssohn, Schumann, Jean Paul,
Heine évidemment, Parisien de Diisseldorf... Nietzsche, plus
tard, admirateur de Heine, de sa prose, était particulierement
incliné vers la France et méme, dans son extréme francophilie
vers la fin de sa vie consciente, clairement antiallemand — il a été
(une voix tres solitaire, il est vrai) le premier critique du nouveau
« Reich », du « deuxieme Reich » de 1870. Méme le plus grand
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geénie artistique de la deuxiéme moitié du XIXe siécle, ¢’est-a-
dire Richard Wagner, n’était pas un nationaliste (ni un antisémite)
pur et simple — et les wagnériens les plus farouches ont été, dés
le début, des Baudelaire, des Frangais (et par ailleurs beaucoup
d’européens juifs également) ; Wagner a été trés tot (c’est
Nietzsche qui le dit), malgré sa mythologie germanique (une
mythologie privée), un phénoméne non pas allemand, mais
européen.

La francophilie est donc un trait qui caractérise les Allemands
cultivés. C’est vrai aussi pour la Prusse, qui a dominé I’ Allemagne
de plus en plus au cours du XIX¢ siécle, non seulement a cause
de la présence des huguenots a Berlin (et ailleurs dans ce royaume
particulier) et non seulement & cause de Frédéric 1, « Frédéric le
Grand », ami de Voltaire, qui ne s’exprimait qu’en frangais (au
moins en écrivant). Et 14 aussi il y a une remarquable et évidente
asymétrie : un Frangais cultivé n’est pas du tout nécessairement
germanophile ; il est possible qu’il le soit, pas plus.

Ce qui est curieux, c’est que cette francophilie des Allemands
cultivés s’est unie tres facilement chez eux, plus tard, a partir de
1870 (date qui a changé abruptement les relations non seulement
politiques, mais encore culturelles entre nos deux pays), que cette
francophilie donc s’est unie, sans qu’on y aurait vu un probléme
majeur, a la conviction qu’il est inévitable, malheureusement, de
temps & autre, d’entrer en guerre avec la France. Ce qui est nouveau
maintenant, apres « 1’effondrement », le « Zusammenbruch » comme
on disait a I’époque, de 1945, c’est qu’aujourd’hui nous sommes
francophiles sans ce sentiment de la nécessité toujours latente d’une
guerre avec ’objet (assez public) de notre nostalgie. Le fait le plus
important donc de 1’aprés-guerre. Les Frangais cultivés, je I’ai
dit, ne sont pas nécessairement germanophiles, mais ils
considerent les Allemands comme leurs amis politiques et méme
sentimentaux. Ils préférent par exemple, selon les sondages, dans
leur pays, les touristes allemands, ils les préférent aux touristes
britanniques, espagnols et italiens et certainement aux touristes
américains (dans le sens frangais et allemand, bien entendu, de
ce terme).
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« Le siécle des lumiéres », « El siglo de las luces », « Aufklérng »,
« illustration » donc, comme nous disons en allemand. Passons enfin au
représentant le plus classique du «siécle des lumiéresy». J’ai dit : le plus
classique, car le plus original, le plus complet et le plus profond
est certainement Kant. Mais la France a encore, dans le premier
rang, & c6té de lui deux autres penseurs-écrivains : Rousseau et
Diderot. Passons donc a Voltaire, qu’on a estimé a son époque
beaucoup plus comme auteur littéraire que comme penseur ou
comme polémiste. On le considérait, en France et ailleurs, comme
un trés grand poéte, un auteur dramatique bien supérieur a Racine
et a Corneille. Ne sous-estimons pas cependant cet homme
emblématique en tant que penseur, en tant qu’esprit. Nietzsche
etait bien fier, comme il le dit dans Ecce homo (1889), son dernier
livre, un livre rétrospectif qui est une espéce d’autobiographie,
d’avoir invoqué dans Humain, Trop Humain. Un livre pour
des esprits libres (1878), les manes de Voltaire. C’était son
livre dans lequel il s’est trouvé lui-méme et avec lequel il s’est
separ¢ définitivement de sa discipline, la philologie classique. «Le
nom de Voltaire », écrit-il dans Ecce homo, « sur un livre de moi,
¢’était vraiment un progrés — un progrés vers moi-méme, car
Voltaire est avant tout, contrairement & tous ceux qui ont €crit
apres lui, un grand seigneur de I’esprit : exactement ce que je
suis moi-méme ». On peut considérer Nietzsche (son grand
éditeur Mazzino Montinari I’a fait) comme un Voltaire radicalisé,
approfondi. C’est une possibilité, mais ce n’est certainement pas
I'interprétation des nietzschéens frangais. .. Un autre représentant
du siecle des lumieres, 1’ Allemand Lessing, grand auteur et grand
critique littéraire, a écrit une jolie épitaphe sur Voltaire, « Grabspruch
auf Voltairen », qui dit :

Hier liegt, wenn man euch glauben wollte,

Thr frommen Herrn, wer ldngst hier liegen sollte!
Der liebe Gott verzeih aus Gnade

Ihm seine Henriade

Und seine Trauerspiele

Und seiner Verschen viele.
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Doch was er sonst ans Licht gebracht,
Das hat er ziemlich gut gemacht!

Traduisons : « Ci-git, & vous en croire, pieux Messieurs,
celui qui aurait dii y gésir depuis longtemps. Dieu lui pardonne
par sa miséricorde sa Henriade, ses tragédies et beaucoup de
ses versiculets. Mais tout ce qu’il a fait en dehors de cela, il I’a
fait assez bien ! » '

Voltaire n’a jamais admis qu’il était I’auteur du Candide, de
cet admirable «conte philosophique », titre qu’il a donné lui-méme
a ce genre de prose. « Comment peut-on croire que je sois
'auteur de ce travail d’écolier ? », demandait-il. Nul ne s’est
trompé sur le caractére rhétorique de cette question. Et « travail
d’¢écolier » ne va pas du tout. Dans une lettre écrite au Jouwrnal
encyclopédique il affirme que « cette coionnerie » est ’ceuvre
d’un capitaine Demad, capitaine, précise-t-il, « dans le régiment
de Brunswick, ami intime de M. Ralph assez connu dans
I’Académie de Francfort-sur-1’Oder ». Vous savez, chers
collégues, que ce roman, Candide, ou l’optimisme (voila son
titre complet), se dirige contre le philosophe allemand Leibniz.
Mais il faut dire (c’est assez évident) que Voltaire ne savait pas
grand chose de lui. Et il présente son livre comme une traduction :
« Candide, ou I'optimisme. Traduit de I’Allemand de M. le Docteur
Ralph. Avec les additions qu’on a trouvées dans la poche du Docteur,
lorsqu’il mourut & Minden, I’an de grice 1759 ». Le docteur
Ralph (nom plus britannique qu’allemand — chez nous,
aujourd’hui, ¢’est plutdt un joli prénom qu’un nom de famille) ne
serait donc que le traducteur, et il serait, faudrait-il ajouter, un
traducteur tout a fait extraordinaire, un styliste épatant. Minden
est une petite ville en Westphalie, en Allemagne occidentale. Et
c’est en Allemagne, dans le chiteau de Schwetzingen tout prés
de Mannheim dans le Sud de I’ Allemagne et dans le Nord du
pays de Bade d’aujourd’hui, que Voltaire a écrit, une partie tout
au moins, de ce roman. Et son jeune héros Candide, sympathique,
mais un peu béte, est lui aussi de la Westphalie, tout comme le
docteur Ralph, « assez connu dans 1’ Académie de Francfort-
sur-I"Oder ». Donc : Candide, M. le Docteur Ralph, le grand
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Leibniz — trois Allemands, et Schwetzingen, chateau d’un prince
allemand, héte de cet auteur frangais. Ce roman « philosophique » est
lui aussi, 4 sa maniére, une contribution aux relations culturelles entre
la France et I’ Allemagne. Et il commence, dans sa premicre phrase
déja, par une plaisanterie, une raillerie, une critique phonétique de la
langue allemande :

Il y avait en Westphalie, dans le chiteau de M. le baron de Thunder-
ten-tronckh, un jeune gargon a qui la nature avait donné les meeurs les plus

douces.

« Thunder-ten-tronckh », donc : le nom est néerlandais et non
pas allemand. On voit, dans ce petit détail déja, que les informations
de Voltaire sur 1’Allemagne n’étaient pas trés précises. Elles se
caractérisent par cet a-peu-pres qui est le produit inévitable d’un
manque d’intérét. Mais il faut étre juste : personne ne s’intéressait, a
cette époque, a I’ Allemagne. On s’intéressait a la France, et si ’on
était Frangais, a I’Italie et surtout a 1’Angleterre. Mais Voltaire,
I"auteur littéraire, est ici, dans « ce travail d’écolier » 4 son sommet,
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