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como uno de sus objetivos disciplinarios emergentes, ante los deshordes de
(re)producciones que no distinguen entre copias y copias, tal vez Iz variedad de
esta re-visidn tedrica contribuya, en su medida, a restituir la singularidad de la
obra cinematogrifica que cada observador, desde su distinta singularidad, atiende
aun en la labor compartida. Por eso, no seria redundante sefialar como auspicioso
que se hayan dado, tantas y tan marcadas, las diferencias que entablan los trabajos
publicados. En esta culfura de previsibles coincidencias, lo ESCRIT0 SOBRE EL
CINE observa la vigencia de una reflexion que vuelve a imaginar el cine desde la o
palabra, mds alld de la fugacidad que es condicion de toda teoria.
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En recuerdo de Ana Maria Vizquez,
estudiante, docente, compariera ejemplar.



Espero el fin del cine con optimismo.
Jean-Luc Godard

Entre los numerosos trabajos monogréificos presentados durante varios
afios en el Seminario de Semidtica y Teoria de la Interpretacion -segiin se denomina
la disciplina en la actualidad- solo se eligieron algunos, los pocos que aqui se
incluyen. Quedan muchos mds, de semejante excelencia, por publicar. De manera
que es posible prever una nueva antologia donde se presenten textos que no
fueron publicados en este primer volumen. Su postergacién compromete, desde
ya, el emprendimiento de una iniciativa similar.

Por mds de una razén se explicaria, en esta oportunidad, la seleccion que
se propone. Los textos, procedentes de una cronologia diversa, representan
-mds alld de la marcada peculiaridad personal de sus autores- parte del trabajo

llevado a cabo en cada seminario, organizado en torno a un film que, ademds de
sus propiedades estéticas, fue estudiado por alguna vinculacidén -no solo tematica-
con los objetivos disciplinarios especificos de CIENCIAS DE LA
COMUNICACION. De ahi que un film como El beso de la mujer araia' (que
analiza Pardo Iriondo) se haya observado, desde un punto de vista comparativo,
en relacién con la novela de Manuel Puig? respondiendo a las dualidades de una
hermenéutica que debié abordar, ademds de la versién cinematogrifica, la
yuxtaposicién de géneros de escritura diferente, desde los literarios hasta las crénicas
policiales, advirtiendo al pasar las formulaciones cientificas, los discursos
periodisticos y, mds que nada, la parodia de todos. Este espectro de la.
heterogeneidad medidtica aparece concentrado en un film que contrae
emblemdticamente, desde la perspectiva ambivalente de un personaje que cuenta
un film, el estatuto hibrido del espectador que ve, a la vez que cuenta lo que ve y
da cuenta de una visién multiplicada.

Aduciendo objetivos de un orden similar, L’intervista® (interpretada por
Rocca y Paiva) estratifica el discurso periodistico en un didlogo varias veces vi-
sual, consagra la imagen del film como el lugar donde las miradas se cruzan con las
voces entre distintos planos, no solo cinematogréficos. Semejante a las réplicas
interminables que convierten a Zelig* en “el fenémeno del siglo” (desde la
perspectiva de Laino, Garcia), los films estudiados, cada uno a sumanera, remiten
al lugar comiin (un tépico, una referencia compartida) de una imaginacién
transgresiva de cuyos desafueros los medios de comunicacién no son ajenos. En
Las alas del deseo® (analizado en forma plural por Bordoni-Martinez-Torres,
Alvarez-Danta-Eirin, Sartorotti-Martinez, Alvarez-Orguet-Quiroz), los dngeles de
Wim Wenders descubren en la verosimilitud cinematografica la secularizacion de
un movimiento que el cine reivindica para si y que, en este film, se radica en una
ciudad partida al medio, fragmentos de un mundo a punto de estallar como la
guerra. El cineasta, que tampoco consiente el fin del cine, introduce, al fin del film,
el anuncio de una continuacién que proseguird Hasta el fin del mundo® (en las
monografias de Beltramelli- Blanco, Pallares, Dufuur-Bademian, Rius), anticipando
el advenimiento de una catdstrofe remota y, consecutivamente, un nuevo comienzo,
gracias, esta vez -otra vez- a la escritura. Por las vacilaciones de la mediacién
angélica que el cine convoca, sus sombras iluminadas interponen una realidad que
desconoce limites, atraviesa fronteras, precipita varios finales de modo que la
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proyeccion cinematogréfica pueda continuar. Configurado en esa zona de
indefinicién que la sala habilita, su no lugar localizado suspende las circunstancias,
entabla las contradicciones de una pantalla que oculta y revela a la vez. Un film
ocurre en presente pero sin distinguir entre tiempos diferentes; no hace del pasado
historia, ni de la imaginacién ficcién, sino pasajes de una estética entrevista: en ese
umbral, la idea se confunde'con la imagen y la estupefaccién precede al estudio.
Un pase doble recupera las ambigiiedades de feoria que, al principio, en su verdad
original, no se restringia al rigor intelectual sino a la contemplacién que, como en
el teatro, consagra la visién en espectdculo. Una cinta, como un film que se vuelve
sobre si mismo, tiende otro hilo de Ariadna en La nube de Magallanes’ (analizada
por Sum), conduciendo textos literarios rioplatenses hacia una imagen que no solo
ilustra la palabra: la muestra. Es cierto, el cine suele atenuar las oposiciones entre
decir y mostrar pero aproxima, ademds, la especulacién tedrica a la visién
proyectando las afinidades entre ambas acciones puestas en film. Saber ver y saber
verbal convergen en unamisma versién. Sila filosoffa reconocio que la formulacién
de conceptos y su verbalizacién constituyen una materia privativa del ser humano,
el cine pone en evidencia que el mismo ser es el tinico que se interesa por las
imdgenes.

Ante el avance medidtico que las ciencias de la comunicacién examinan
como uno de sus objetos teméticos emergentes, ante los desbordes de
(re)producciones que no distinguen entre copias y copias, tal vez la variedad de
esta re-visién tedrica contribuya, en su medida, a restituir la singularidad de la
obra cinematografica que cada observador, desde su distinta singularidad, atiende
aun en la labor compartida. Por eso, no serfa redundante sefialar como auspicioso
que se hayan dado, tantas y tan marcadas, las diferencias que entablan los trabajos
publicados. En esta cultura de previsibles coincidencias, lo ESCRITO SOBRE EL
CINE observa la vigencia de una reflexién que vuelve a imaginar el cine desde la
palabra, mds alld de la fugacidad que es condicién de toda teorfa.

Agradecemos a Claudia Gonzdlez Costanzo las observaciones de su
lectura, a P. Thiago Rocca, por sus disefios de cubierta, a Julio Cardozo, por sus
orientaciones técnicas y, en forma especial, a la Comisién Sectorial de Investigacién
Cientifica de la Universidad de la Repiiblica, que hizo posible esta publicacién.,

Lisa Block de Behar

1. Héctor Babenco. Brasil-USA, 1986.

2. El beso de la mujer araiia, Seix Barral, Bs. As. 1983.

3. Federico Fellini, [talia, 1987.

4. Woody Allen, USA, 1983.

5. Win Wenders. Alemania Federal-Francia, 1987.

6. Win Wenders, Alemania Federal-Francia-Australia, 1990-1991.
7. Adriana Contreras, Uruguay, 1989. )

LAS ENCRUCIJADAS DEL LENGUAJE

De cémo la literatura y el cine
abren caminos y exploran el mundo real

Horacio Sum Gorii



POST ILLA PRAECEDENTIS

Esta instancia paradojal de posdata anticipada se coloca delante para
intentar restaurar posibles rupturas, intenta reducir el tiempo y el espacio que separan
al lector del escritor. Sirva entonces como advertencia y predmbulo de la
interpretacién.

Se me ocurrian muchas formas de escribir sobre La nube de Magallanes.
Hurgando en la bibliograffa tentaba el deseo de que el metatexto deviniera en citas
sintdcticamente ordenadas. Mimetizarme con el film, adquirir sus propiedades.

Cada uno a su manera, film y metatexto encarnan un modo de «ver». Las
palabras que transcribo explican mi (una) forma de ver (sentir, pensar) el mundo
que habito. Cuando miro el objeto, miro las relaciones que me ligan a él.

Entre lo psiquice y lo social, mediante lecturas y relecturas, los retazos
mentales fueron moldeados y colocados en serie; pero mds alld de toda escritura,
reescritura y sobreescritura, estdn, como en un pergamino, las huellas de un recorrido
interior, de saltos y sobresaltos, de encrucijadas, de largos corredores, de escaleras
ascendentes y descendentes, de senderos que llevan a lugares donde ya se estuvo,
de puertas que se abren y permiten su paso (otras veces, los sentidos, los de mi
aqui y ahora, solo veian una oscura pared, no veian més alld).

Aperturas y cierres, sendas infinitas ¥ avenidas truncas, recorridos en el
tiempo y el espacio, fisico y textual, con incertidumbres, con el temor de perder el
camino que lector y escritor tienen trazados.

El film establecid un puente entre la ficcién y una geografia personal. Lo
escrito fue escrito a partir del didlogo con la obra. En el intercambio comunicativo
el sujeto se dinamiza. El espectador estd representado en el texto a través de los
mecanismos del lenguaje. _

El film se presenta como una obra fragmentaria, en la cual las partes se
encuentran ligadas al todo. El espectador une las piezas a su manera. Ante esta
mezcla de diferentes discursos, ante las visiones parciales, inconexas y desordenadas,
se busca el (un) hilo de Ariadna que permita el recorrido por ese sinuoso camino
que es el de la lectura, comprensidn e interpretacién. :

En estas sendas, participante y observador alternan sus discursos.

Dos obras de Maurits Cornelis Escher sintetizan y amplian mi encuentro
con La nube de Magallanes. Una, «Relatividad», en la cual tres perspectivas, tres
mundos diferentes hacen una realidad compacta. Diversos mundos conformando
laRealidad (la estatica, la absoluta). Diversos puntos de vista, inquietos, mdéviles,
viendo «larealidad» (la dindmica, larelativa). Manos dibujando es el autor haciendo
y siendo hecho por la obra. En el recorrido elegido, hice el film y el film me hizo .
Objeto y sujeto se dibujan mutuamente.

Si escribir es hacer un recorrido y escribir es escribirse: escribir es
recorrerse. Recorrer-ese mundo multiforme que se habita y se es.
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El pensamiento se dirige al lenguaje, a lo sucesivo y a lo simultdneo. Al
lenguaje que al discurrir va mostrando las partes de lo que va diciendo y al-que-
dice-todo-en-un-instante. La interpretacion se expande hacia una reflexién sobre
el pensamiento y el conocimiento. ;Cémo pensamos? ;Desde dénde pensamos?
. Qué llegamos a conocer?

Prosa y poesia, cada una de ellas encierra una cierta manera de pensar y
entender. Una tiene la descendencia de la descripcidn, la otra, la simultaneidad de
la imagen. En el lenguaje audiovisual confluyen diversas formas de conocer y
reconocer.

Una inquietud estd latente: ;como pensar y conocer de muchas maneras?
;cémo ser muchos espectadores? El deseo de romper con la determinacién de un
lugar para cada instante. Un impulso cubista moviliza un deseo: la tarea infinita de
abarcar la totalidad de posibilidades de puntos de vista alrededor del objeto. De
abarcar todo lo que converge hacia la cdmara, todo lo que emerge de la pantalla,
todo lo que converge hacia cada uno de todos los posibles espectadores y todo lo
que puede emerger de todos esos posibles intérpretes.

El pensamiento piensa en el cardcter heterogéneo del pensamiento, piensa
en los pensamientos mitico, poético y 16gico-cientifico coexistiendo.

Aqui, en la consecuencia que se hace objecion, en el paratexto del
metatexto, el texto llega a su término pero la reflexién continda hacia las formas de
pensar el pensamiento y los modos de conocer el conocimiento.,

En esta instancia metaparatextual, la mirada se dirige al paratexto y alos
intersticios del metatexto.

«La opcién del lector, su montaje personal de los elementos del
relato, serdn en cada caso el libro que ha elegido leer.»
Julio Cortdzar

«Soy el que pese a tan ilustres modos
de errar, no ha descifrado el laberinto
Singular y plural, arduo y distinto,
Del tiempo que es de uno y de todos.»
Jorge Luis Borges

«;Si la vida es amor, bendita sea!

iQuiero mds vida para amar! Hoy siento

que no valen mil afios de laidea

lo que un minuto azul del sentimiento.»
Delmira Agustini

«;En qué lugar podrian encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia
su enumeracién, a no seren la pdgina que la transcribe? ; Dénde podrian yuxtaponerse a no
ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un espacio
impensable.»

Michel Foucault
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LA PUERTA DE ENTRADA AL LABERINTO

La hoja en blanco es el limite que traspaso para entrar en mi memoria, al
papel llevo los recuerdos de mi encuentro frente (dentro) al (del) film «Lanube
de Magallanes».

Objeto tinico, objeto no afectado por la reproduccién técnica, multiples
imdgenes troceadas y unidas seglin una ley. Su existencia irrepetible limita el
encuentro con su destinatario, su singularidad hace dificil su manipulacién. Estuvo
al alcance de mi vista, mas no de mis manos. Su contemplacién me fue vedada,
tengo que operar a la distancia, no soy el analista que puede trabajar plenamente
con el objeto, porque no lo tengo, porque lo tengo: fragmentado en la memoria.
Del espectador al analista, la interpretacion pasa por una mirada hacia mis vivencias,
mis sentimientos, mi experiencia pasada, los recuerdos.

Estos primeros pasos, estas primeras palabras, me introducen (una vez
mds, una vez mds distante) en aquel extraiio lugar, en aquel lugar desconocido.

Esta introduccién es el pasaje de un sitio a otro, es el paraje en el cual se
transcribe la transicién de un estado a otro.

El recorrido es dificultoso. Caminos que se-cruzan y sendas sin salida.
Alli, en el dominio de Minos, complejos y enredados senderos retrasan mi llegada
al centro. No sé si podré llegar. No sé si podré salir. La fortaleza de altos y
profundos muros de palabras defiende ¥ anuncia la presencia de algo plecmso
algo sagrado.

El camino al centro es también la ruta al interior, a lo oculto, al lugar
donde reside lo mds misterioso de la persona humana. El recinto interior estd
protegido.

Las veces que entré en el film perdi el camino. Extraiiado en el espacio y
tiempo de ese mundo que se hacfa visible, perdi la trama, perdi el punto de referencia,
perdi el sentido del orden. Sus partes me llevaban a diferentes lugares, a diferentes
tiempos. Un mundo se ponia ante mis ojos: registro y revelacion de la realidad
fisica, restos de la vida interna de los seres humanos, fluir de sucesos partidos.

Me queda: un mapa difuso.

Los binoculares, la cdmara de fotos, el mlcmscoplo y el proyector son
aparatos de visién que muestran lo vedado a mis cinco sentidos. Los sentidos me
dan una sintesis del mundo, estas mdquinas me dan otra. Desde aqui creo el objeto,
la mdquina me determina su percepcién.

Configuraciones de un espacio y un tiempo. Manifestacién de pequefios
trozos de lo invisible, de lo transitorio y de mis puntos ciegos. Un continuum de
innumerables experiencias que tocan lo determinado y lo indeterminado, los
significados se multiplican. Imédgenes percepcion, accién y afeccién, montaje,
narracién, trozos de pelicula colocados juntos: nuevos conceptos construyen un
todo y se despliegan ante los sentidos. ;

Realidad y representacién se confunden, el mundo representado y el mundo
real tienen en comiin su conformacidn laberintica.

Ante este objeto que me orienta y desorienta, hago mi propio recorrido.
Ante el flujo de la pelicula busco superar la impotencia con una mirada mds
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disciplinada. Ante el caos de la cercanfa y el fluir de los recuerdos, busco una
ubicacién desde donde reconocer y comprender. Un punto de vista que recorra el
objeto, cercano y distante a la vez. Enel devenirdel continuumdel texto, buscaré un
mapa y una brijjula que me guien.

LAS PRIMERAS GALERIAS

Ante el objeto, miiltiples perspectivas sobrevienen. Rico en aspectos y
resonancias, varias organizaciones se hacen posibles, la obra se abre y el espectador
colabora a su construccién. Se abre como una fortaleza que ofrece muchas puertas
y corredores de interpretacién. Una diversidad de visiones del mundo golpean y
evitan el sentido tinico. Su ambigiiedad destruye los centros de orientacion y estimula
una continua revisién de valores y certezas. Se construye, colabora e interviene
personalmente; en el interior (de la obra y de la persona) germinan asociaciones,
relaciones nuevas.

El arte produce complementos de la realidad. La forma artistica nos
permite ver la forma en que la cultura ve la realidad. El arle nos ofrece nuevas
realidades.

Adriana Contreras establece una nueva relacién y una nueva percepcién,
moviliza la forma de ver cine. «La nube de Magallanes» surge como una fuente de
experiencias que dejan emerger aspectos nuevos.

Retazos de textos son puestos en serie. El film es un texto que se construye
con trozos de otros textos, un mundo de trozos posibles, trozos de mundos
representados. Se apropia, se crea, otros lugares, otros tiempos, otro mundo posible.

El régimen narrativo es el de la antinarracién. El nexo entre el ambiente y
los personajes ha perdido su equilibrio, 1a accién ha perdido su papel relevante, la
narracién se centra en el pensar, mirar y conocer. Personajes miiltiples, oscilaciones,
los fragmentos se dispersan. Las relaciones cronoldgicas no estdn definidas, las
anacronias (des)orientan el recorrido del relato.

Se concatenan situaciones, acontecimientos, personajes y ambientes. En
el discurrir sintdctico, el film va produciendo sentido.

La ciudad, la montafia, el desierto, el hombre, el film, el poema, la novela,
el cuento, la frase, la palabra y la letra, son laberintos de un laberinto mayor: el
cOSMOos.

Film y espectador, objeto y sujeto, son complejas e intrincadas
construcciones, elementos del lugar mds amplio, sin anverso ni reverso: el infinito
alcdzar. El universo, la eternidad puede estar en una sola palabra, en una sola letra.

Descifrar el recinto fortificado es descubrir su entrada, su centro y su
salida. Es descifrar el texto, el hombre, el cosmos, el significado de la vida, lo que
fue, lo que es y lo que puede ser.

EL HILO DE ARIADNA: EL MITO DEL MINOTAURO

Cada figura mitica representa una funcién de la psique. Dramaturgia de la
vida interior, de la social o de la historia poetizada.

Las diferentes prdcticas se explican y cobran sentido por referencia al
discurso mitico. El mito toma a su cargo los deseos, les da forma dramdtica y los
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magnifica. Asigna un lugar y una funcién social, establece jerarquias a la vez que
integra.

El rito proclama y reactualiza el sentido, mantiene la vida colectiva y su
significado. Atesta, legitima y regula para conservar lo instituido y asegurar la
reproduccién social.

El Minotauro simboliza un estado psiquico (el predominio de la parte
monstruosa del hombre) y un estado social (el dominio perverso de Minos). Es
hijo de un amor culpable, de un deseo injusto, de un dominio indebido. Simboliza
una falta, lo reprimido y oculto en lo inconsciente del laberinto. Por ello es encerrado.
Siete jovenes y siete muchachas son el tributo que Atenas le rinde a Creta. La
cuarta vez que es pagado Teseo lo vence guidndose por el hilo de Ariadna y la luz
de su corona.,

En su espacio cerrado y pequefio, el mito toma dimensiones césmicas.

«Mino-tauro», la palabra une dos partes: una representa la parte humana, la otra la

animal. El mito del Minotauro es una prohibicidén, una separacién. El nombre y la
cosa nombrada tienen un nexo directo, la negacién se hace concreta y conocida.
Comprender la mitologia es conocerse.

EL LUGAR DEL LABERINTO

Las multiples y cambiantes relaciones del signo que forman sistemas de
significacion se realizan en textos. La secuencia de signos produce sentido.

El texto como objeto es un proceso que discurre articulando sus partes
internas y subordindndolas al todo. El marco y curso del discurso dan las
instrucciones para que el destinatario comprenda e interactie. El espectador ha
tenido relaciones con otros filmes, ha formado su competencia intertextual. La
amplitud de lecturas estd determinada por el contexto sociocultural y la competencia
textual del espectador. La reduccién de lecturas estaria dada por la coherencia del
recorrido que se garantiza.

El film se vuelve sobre si mismo, su estructura reflexiva lo hace mostrarse
de determinado modo. Se autodefine y define la situacién en la cual es recibido.

El texto, por medio de un proceso de condensacidén del discurso, puede
coincidir con una sola frase, con una sola palabra.

Cada punto de vista crea un tipo de montaje que corresponde a una
determinada manera de presentar los acontecimientos perceptivos. Se organiza un
espacio-tiempo.

El film presenta mensajes mixtos y semejanzas codificadas. El texto icénico
se ofrece a los efectos de la figura y del discurso. El lenguaje visual mantiene con
los otros lenguajes vinculos sistemdticos, miiltiples y complejos. El mundo visible
y la lengua no se oponen. La palabra tiene un referente abierto, la imagen no.
Cuando entran en relacién, vinculan lo universal y lo particular, lo racional y lo
irracional, lo ausente y lo presente, lo sucesivo y lo simultdneo .

El texto icénico también estd regido y motivado por convenciones; es fiel
a las pautas preestablecidas y, a su vez, puede violarlas estableciendo nuevos
estatutos en la produccién de funciones semidticas.
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El cine conlleva la idea de sucesién y continuidad, el cine es narrativo.
Realidad y apariencias, ausencia y presencia, realidad no presente. El cine fragmenta
larealidad, las imdgenes y los sonidos son puestos en serie. Lo pequefio, lo enorme,
lo fugaz, lo que nuestros hdbitos y prejuicios nos impiden ver, el cine lo hace
visible. El cine nos revela una parte de la realidad, lo que nos afecta o lo que otros
ven en (de) esa existencia efectiva.

La obra, que intrinsecamente estimula juicios de valor, es producida y
produce, es expresién y creacion, es producto acabado y por acabar, es un fenémeno
de comunicacién y significacién. Su forma de producir el mensaje produce un
efecto estético que crea sentido. La funcidn del contexto es reducir al minimo el
amplio campo de significacién que presenta cualquier estructura semdntica del
texto. El arte tiende a descontextualizar. El lenguaje poético, con su tendencia
autonémica, prescinde del contexto, recupera la dualidad del lenguaje, la de nombrar
lo individual y lo universal, multiplica los significados, aumenta los sentidos,
oscurece y problematiza. Es discontinuidad y ruptura.

INTERSECCIONES EN EL CAMINO (Intertextualidades Internas)

Dédalo de textos, el laberinto como texto. Partes de libros han ido al
cine. El film es fragmentos y totalidad. Desde la perspectiva de la puesta en serie:
‘cada trozo de texto forma parte de una sucesidn, recibe y deja una herencia. Por la
cita, el texto citado trae su contexto y lo funde en el film.

Los textos anteriores: anticipan.

A través de La nube de Magallanes Adriana Contreras nos lleva al
encuentro de otros textos, otros autores. El film transciende y se evade de si mismo;
Rayuela, Los reyes, «La casa de Asterién», «Plegaria», «El jardin de senderos que
se bifurcan», «Laberinto», se hacen co-presentes.

Las intertextualidades, las intersubjetividades, hacen al film. Multiples
textos se dan cita, se encuentran. Midltiples textos son producidos. Las figuras,
esos espacios interiores del lenguaje, generan desencuentros entre el sentido y la
letra, entre la escritura y la lectura, entre el signo y su significado: el espectador
recorre el film, camina por senderos que se bifurcan.

El recorrido se hace por lineas ambiguas. El film se impone como una
ficcién de ficciones, un mundo representado, producto de trozos de mundos
posibles. El film es un modelo de 1a casa fortiticada, de la realidad, del mundo. Es
una parte y un todo posible.

Cada fragmento de texto citado se expande en el film, se adapta y adopta,
se apropia y es apropiado. Restos, residuos que hacen una nueva totalidad y nos
trasladan a su antigua totalidad. De la pasada integracion a un todo, la fraccion va
a su reciente residencia: el film: un todo: renovada totalidad. Encrucijada de
fragmentos. Encrucijada de totalidades. La parte es el lazo que establece una relacion
referencial y emotiva entre dos textos. Los segmentos segregados funcionan
denotativamente’ y estimulan emociones que se perfilan como un sistema de
connotaciones determinadas por la estructura del film. La parte se sumerge en un
juego de determinaciones con lo que le precede y sucede, con lo sucesivo y lo
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simultdneo (el cine es relacién mdltiple de mensajes mixtos). En el lugar del
continuum en el cual el signo es recibido (juego recibir-residir: lo que es por lo que
es y lo que es por estar donde estd), la mirada se vuelve hacia cada significante,
hacia cada significado y hacia el conjunto.

La parte en el todo se hace autorreflexiva. El todo se hace autorreflexivo.
El significado vuelve sobre el significante y se enriquece continuamente. Todo
signo aparece coligado a otro, recibe su fisonomia completa, se hace necesario
captar el denotatum global, no se puede aislar el significante y referirlo univocamente

aun solo significado.

Lo escrito se transforma en imagen y sonido. En otros momentos, se
rompi6 con el orden de la escritura. Ahora, se rompe el orden de probabilidades
del film. Se pierde la norma, aumentan los significados posibles.

En el film, nuevas leyes resaltan su originalidad. Entre el rechazo y la
conservacion de las reglas tradicionales, entre el sistema de probabilidades instituidas
y el puro desorden: el caos es organizado de manera original.

Las frases adquieren connotaciones particulares. Cada parte ejerce presion
contextual sobre cada pieza y sobre el conjunto. La ambigiiedad atrae la atencidn,
se desvié la expresion alterando el contenido y produciendo un estado de
extrafiamiento por la incapacidad de reconocer el objeto. Debemos mirar diferente.
Lo representado, sus medios y sus cddigos, son revisados. La percepcién se ve
dificultada, necesitamos mds tiempo para ver.

Es necesario dirigir la mirada a su propia organizacién: el film se vuelve
autorreflexivo. Urge una revisién, volver a ver el continuum seméntico.

La literatura en el cine. Lo que vemos y oimos nos vuelve a la palabra
escrita. Interrelaciones literarias entretejen el film.

En cada interseccién un autor nos transporta.

INTERLUDIO I: EL CONSTRUCTOR Y CAMINANTE

Dédalo, ateniense, escultor, arquitecto, inventor de maquinas, el artista
universal elabora el plan que Ariadna transmitird a Teseo.

Borges construye frases, destruye una literatura e instaura una nueva. La
ficcidn y la critica se fusionan. Construye dédalos de signos. Su escritura, su ruptura,
nos lleva a otros mundos, a lugares que son otros lugares, donde un momento es
todo el tiempo y un hombre es todos los hombres. Pensé en una biblioteca de
bibliotecas, en un mapa incluido en un mapa, en un sofiador sofiado, en una gran
casa que era un laberinto, que era el universo. Busco en las escrituras sagradas su
cdmara central: los enigmas y secretos del universo, laclave secreta codificada en
palabras. Buscé descifrar y conocer, recorri leguas y leguas de corredores de
letras. Los caminos proliferan y se bifurcan, los tiempos y espacios son convergentes,
divergentes y paralelos.

Se encontré con lo infinito, Io inexplicable.

Borges nos lleva al mundo de los libros y al universo. Nos lleva a recorrer
el espacio y el relato: libro y laberinto son un solo objeto, infinito. Se multiplican
los significados del texto, pero el lenguaje es incapaz de dar cuenta de la muItlp]|c1dad

" del universo. Se altera el tiempo, se altera la realidad.
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El Hombre vaga perdido en un mundo cadtico. Tal vez, todo es tan s6lo
un suefio. Nos lleva a la profunda preocupacién por el problema del conocimiento:
comprender la realidad. Nos muestra la irrealidad del orden, el absurdo caos y la
biisqueda del sentido del universo. El sentido de la vida, el destino del hombre es
la biisqueda del sentido del universo (confusién y maravilla). Destino que no se
comprende y que inexorablemente se cumple. El hombre, extrafiado en la
multiplicidad del universo, perdido, fracasa en su tarea humana. El destino humano
depende de un plan superior incomprensible. El cosmos y el hombre son misteriosos
e inexplicables. El destino estd marcado, el hombre es una marioneta.

El destino de Borges: la literatura.

Borges nos da otra dimensién de la realidad. Lo sucesivo lo hace
simultdneo, del eje de la diacronfa pasa al eje de la sincronfa (el tiempo, ordenando
consecuentemente los hechos, se vuelve un instante). En sus obras busca una
estructura similar a la estructura del mundo real, con sus artificios nos muestra lo
que nada tiene que ver con las leyes del mundo que creemos conocer. Bajo el
pretendido orden del mundo subyace el caos, lo imprevisible, lo ilégico, lo
misterioso, lo ambiguo, el desorden.

En Borges ni una sola pdgina, ni una sola palabra, son sencillas; en las
entrafias del texto, todas postulan la complejidad del universo. Construye por medio
de procedimiento metalingiifsticos. El mundo de la ficcién es una metéfora del
mundo real. Lo posible es enmarcado en lo existente, la ilusién se olvida quien es.
En sus procedimientos se genera la rebelién de la escritura y revelacién de otra
realidad. Se postula la realidad de la ficcidn, se da una visién mds profunda de la
realidad. El mundo coherente en el cual creemos vivir no es real.

En el subtexto reside un mundo de resonancias e ideas complejas. Contiene
la tensi6n entre dos 16gicas. Cuestiona el conocimiento del mundo, la viabilidad de
su conocimiento y su modelizacién implicita. En este mundo aparente, el lector
puede ser una ficcion. Asteridn, el hijo de lareina, espera que se cumpla su destino,
lo profetizado. Espera al que lo librard (de tantas galerfas, de tantas puertas).

INTERLUDIO II: EL NINO QUE JUEGA

LaMaga es intuicién e instinto, sentimiento y vida, la que vive y no mira
vivir. Actor inmerso en su existencia y no mero espectador. Ella da su mensaje, al
nifio, al futuro.

Julio es aquel nifio que escribe poemas, sensible, fascinado por lo vinculado
con un laberinto. La rayuela es una prueba y una iniciacidn, un avanzar de casilla
en casilla, la posibilidad de fracasar y no llegar al cielo. Rayuela es 1o lidico y una
bisqueda mistica, juego y metafisica.

Rayuela son opciones abiertas al lector. Rayuela es muchos textos, pero
sobre todo dos textos. Dos caminos que se invitan a leer, a recorrer. Obra fértil, un
capitulo puede dar vida a un nuevo libro, un modelo, una obra para armar (donde
los elementos del relato puedan ser puestos a disposicién del lector para que haga
su montaje personal, para que haga en cada caso el libro que ha elegido leer).

Rayuela es saltos en el tiempo, retrocesos al pasado, ruptura de 1a linealidad
cronolégica, quiebre del orden temporal al que estamos habituados. No importan
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los hechos, importa como son sentidos y vividos. Critica a los sistemas racionales
de concebir el mundo, Rayuela busca un lector cémplice, que descubra los hilos
que unen ese orden mds secreto, menos comunicable, més intuitivo.

En la antigiiedad, la rayuela tenfa un valor sagrado, el alma (la piedra) era
empujada, dentro de un laberinto, hacia la salida. Es un mandala. Un mandala se
dibuja o se construye tridimensionalmente, tiene la finalidad de ayudar a precipitar
determinados estados mentales y como medio para que el espiritu avance en su
evolucién, desde lo bioldgico a lo geométrico, desde lo corporal a lo espiritual. El
mandala alude a la idea de centro y presenta los obstdculos para su logro e
incorporacién, es un ritual de penetracién en el interior de un orden supremo, el
iniciado se introduce en su propio espiritu.

Los reyes es didlogos entre personajes mitoldgicos (Teseo, Minos, Ariadna
y el Minotauro). El mito del Minotauro adquiere un sentido diferente al cldsico: el
poeta es el Minotauro, por ser diferente lo han encerrado, por ser un peligro para
el orden establecido. Teseo representa al héroe sin imaginacién y respetuoso de las
convenciones, ¢l individuo que mata lo que se aparta de la regla.

Minos condend al encierro a aquel que es su condenﬂ el hijo de reina
ilustre prostituida. Los sacrificios sustentan el terror y el prestigio.

Teseo marcha contra el hermano de Ariadna. Ariadna mantiene el ovillo.

El ovillo decrece. Al joven rey le preocupa la astucia del cabeza de toro.
Se mata el ser, se matan los actos, se mata la representacién. Era tan triste y bueno.
El sefior de los juegos ha muerto.

Cortdzar ofrece diversas interpretaciones, significados ambiguos. Saltarin
de una realidad a otra. Enfrentando los hdbitos rigidos de nuestro pensamiento, el
hombre observa la muerte, el tiempo y el espacio; ingenuo, inocente, infantil, el
nifio los penetra. No acepta la convencién instituida para comprender la realidad,
busca la unidad y el sentido a 1as apariencias del mundo y a la vida del hombre, una
nueva realidad, magica, humana, auténtica.

INTERLUDIO IIT: LA MUJER EN EL LABERINTO

La cdmara central es la vida de hogar (del cual se sale poco), los largos
corredores estdn llenos de carifio agobiante y omnipresencia de la tutela materna.
La poetisa se encuentra prisionera en una fortaleza inmaterial.

Lamujer es reprimida, y moldeada su sensibilidad. Muros conservadores,
paredes pacatas, pasillos prejuiciados y puertas medrosas son la prisién de los
sentimientos de la joven Agustini. Melancolia por su destino de mujer: el control
del instinto, de los suefios, de lo voluptuoso.

Amor y poesfa. Drama de amor. Final trdgico para la joven poetisa.

Montevideo: ciudad de victimas y victimarios.

Isidoro Ducasse vivi6 el sitio de la ciudad, Delmira Agustini vivié en la
ciudad sitiada por una cultura patriarcal y burguesa.

jPobres los que son de piedra, dormidos, en calma, sin tormentas, sin
tempestades, los cuerpos revestidos, las manos enguantadas, témpanos, pulcros,
sin sed, sin hambre, orgullosos!

jPobres las estatuas!
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EN LAS POSTRIMERIAS DEL RECORRIDO TRAZADO

Altas escaleras, fuertes puertas, largos corredores y anchos muros vedan
el paso para pensar lo impensable. La marafia fue tejida. Se puede romper con el
destino. Se puede luchar y salir del laberinto. Se puede romper con el devenir y
construir el futuro. No serd casual el cambio de la historia. No serd el azar el que
cambiard lo que estd marcado.

El mundo aparente es una metdfora del mundo real. A través de seres

ficticios se conoce al ser real. El mito cubre nuestro rostro. En el entretejido de

subjetividades se descubre que «uno» es «otros». ) :

Se reinstaura la subjetividad. Puntos de vista, colage de imagenes y sonidos
resaltan la estructura del film. El ordenamiento y disposicién a la cual se ha sometido
lo audio-visual manifiesta la construccién intersubjetiva de la subjetividad.

Los restos de la experiencia de los individuos en momentos decisivos,
llegan a nuestro contexto, a nuestra cultura, pensamientos, actos y emociones,
para cargarse de significado.

¢ Qué es el cine sino el registro despedazado del mundo? El film presenta
un mundo, pero al mostrarse muestra sus propiedades y las convenciones del
lenguaje audiovisual que han sido violadas. Como una rebelién contra el lenguaje,
muestra sus propiedades formales (las del mundo posible, las del lenguaje posible).
Critica de cémo se ve la ficcién, destruccion de las formas de ver la pantalla, lleva
al cine retazos de rupturas a la forma de leer. Metdfora que cuestiona las formas de
ver la realidad.

El significado de lo que vemos cambia en funcidn de lo que se ve a su
lado (en el tiempo y/o en el espacio). Lo que vemos depende del lugar en el que
estamos cuando vemos, depende de nuestra posicién en el tiempo y en el espacio.
Pero, sobre todo, lo que vemos depende de nuestros modos de ver. Lo que elegimos
ver (mirar es un acto voluntario) converge hacia nuestros 0jos.

Cuando estamos en el terreno de lo normal, todo se ve del mismo modo,
los intersticios son cubiertos por el sentido comtin, las expresiones recuperan su
plena y normal relevancia; lo diferente, lo extrafio nos golpea, enriquece nuestras
visiones y cuestiona el ser-asi del mundo. La ruptura con los actos habituales que
han automatizado y conformado las leyes generales de nuestra percepcidn, nos
moviliza haciendo que no cerremos las frases inacabadas ni completemos las
iméagenes a medias.

Brota la reflexién acerca del orden establecido en los discursos. Emerge
la necesidad de observar detenidamente los discursos posibles, la institucién y sus
formas ritualizadas. El discurso pensado dentro del orden de las leyes, se siente
impulsado hacia nuevas reglas, tiene el deseo contenido de descontrolarse, de perder
los limites, de escapar a la seleccién y a la distribucién de las palabras.

Como el discurso del «loco», que secretamente esté lleno de verdad, de
luz, de revelacion. En este juego de discursos dichos y por decir, en el ahora, antes
y después, se manifiesta el deseo de poder (escapar a la nivelacién de discursos).
Emana lo intersubjetivo, lo mds acd del ser proyectindose hacia otros lugares,
otros tiempos, el mds alld. Sobreviene el deseo de librar el discurso al azar.
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El film de Adriana Contreras se presentd, en una primera instancia, como
un desconcierto de palabras e imdgenes, proximidad de cosas sin relacién. Las
yuxtaposiciones conducfan a un no-lugar del lenguaje, los tropos llevaban a
diferentes t6picos. Lenguaje y espacio se entrecruzan llevando al lugar de lo no-
pensado. Se retomaron los surcos del texto, reviendo la sintaxis que construye
frases y la que une palabras y cosas. Lo heterGclito, otros espacios inquietaban con
su presencia. El pensamiento era llevado hacia fuera de «lo comiin», de lo empirico,
delo instaurado. La mirada se vuelve a los c6digos fundamentales de la cultura (la
de una geografia e historia personales), la que rige las practicas, los valores, los
esquemas perceptivos, el lenguaje. Una mirada al conjunto que afecta lo que se
hace, dice y ve.

La Nube de Magallanes sacude el orden empirico que de antemano fija
lo que se reconocerd. Va al lugar de las condiciones que posibilitaron la episteme,
el orden a partir del cual se piensa.

El lenguaje aparece con una multiplicidad enigmética que se hace necesario
dominar. Es el enigma dedilico el que se debe resolver. El mito del Minotauro,
llevado al cine empleando el lenguaje del arte, genera construcciones metaféricas.

Contreras ha armado una maquina estética y la ha puesto en movimiento
(ladirige y la domina). En ella se establecieron relaciones cognoscitivas de acuerdo
auna intenci6n estética. La organizacién de los estimulos provoca y dirige aperturas.
El dédalo, el film, la obra arquitecténica, se fundamenta en la correspondencia de
sistemas de (des)ordenacién. '

Referencias y sugerencias organizadas y comunicadas de modo ambiguo
y abierto, determinan y enriquecen la organizacién total del discurso. Se multiplican
los sentidos posibles del mensaje. Se ha producido una manera diferente de ver el
cine y el mundo. Se han provocado respuestas diferentes.

Se observa una organizacién de los mensajes de acuerdo a un plan
identificable. Cada mensaje ejerce presién contextual sobre los otros mensajes. Se
pone en correlacidén correlaciones. El film-laberinto vincula textos-laberintos de la
literatura. )

El destinatario interviene y reduce la multiplicidad de sentidos, elige sus
propios recorridos de lectura, se encuentra con callejones, con amplias avenidas y
senderos, todos formando parte del mundo aparente. En el acto comunicativo,
fuente imprevisible, el autor real permanece indeterminado, el destinatario colabora
en la expansion semidsica de la obra. El emisor da la regla idiolectal, el destinatario
(fiel y libre) adapta. La interaccién comunicativa se da a través de un proceso no
estructurado.

Rayuela, Los cantos de Maldoror, La casa de Asterién, Los Reyes,
«Plegaria», «El jardin de sendero que se bifurcan», El pozo, etc., son transgresio-
nes a la convencién literaria (su madre, la convencién social, es transgredida
simbodlicamente). La nube de Magallanes destruye la convencién cinematogrifica
y renueva el cardcter multiforme y heterdclito del lenguaje.

El arte, estructurado de una manera particular, transmite informacién sobre
la vida, produce un proceso de construccién de conocimientos. El arte construye
lo real, destruye esquemas, enriquece y renueva el lenguaje. En el arte, el acto de
percibir se ubica en el centro de atencidn, la percepcién es un fin que se desea
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alcanzar. Se crea la visién y no el reconocimiento del objeto. Se va mds alld de lo
realizado, el arte es un medio por el cual se puede experimentar el devenir del
objeto.

Elmapa contenfa estrellas, constelaciones y galaxias. La literatura fue la
brdjula.

Notas:

1. Adriana Contreras. Montevideo, 1989.
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LUZ - TEXTO - VISION.

Adriana Pardo-Iriondo Aguiar




INTRODUCCION

El fenémeno cinematografico al igual que el fenémeno literario retine en
sf una alegoria, a partir de una isogorfa, que aflora cada vez que el receptor hace
del enunciado una enunciacién. Comienza asf un juego de imdgenes, espejos y
reflejos.

Susan Sontang dice que “citar una pelicula no es igual que citar un libro.
Mientras el tiempo de lectura de un libro depende del lector, el tiempo de vision de
un filme estd determinado por el realizador y las imédgenes son percibidas con la
rapidez o lentitud permitidas por el montaje” !

La realizacién de este trabajo se apoya en un soporte tedrico que es
evidenciado a través de las citas textuales presentadas a lo largo del mismo, y
como “las fotografias suministran evidencia™?, también se incluyen citas filmicas
que no son mds que “fracciones de tiempo nitidas que no fluyen™, solo son el
registro de un veinticuatro-avo de segundo de pelicula cada una.

De esta forma se llevard a cabo un andlisis semiético y comparativo (no
exhaustivo) del fenémeno literario y cinematografico, siendo tomado como referente
_principal la novela de Manuel Puig y el filme de Héctor Babenco, titulados: El
beso de la mujer arafia.

Este mal llamado “trabajo” nos introduce en lo lidico del caso y poniendo
en préctica una actividad autotélica, nos introduciremos en el tema a través de los
paratextos, 1o que nos llevard a una interpretacién sobre la tela de araifia para
luego volcarnos de lleno en la novela y en el filme hasta llegar al fin que todo lo
abarca. -

LOS PARATEXTOS

La paratextualidad constituye uno de los seis tipos de relaciones
transtextuales establecidas por Gérard Genette y comprende todos aquellos textos
que sin formar parte del texto principal, lateralmente ubicados, lo determinan.

Titulo, cardtula, prélogo, referencias editoriales, notas, nota de contratapa,
constituyen los paratextos de un libro asi como los créditos de un filme constituyen
los paratextos de una pelicula.

El paratexto determina y orienta la lectura de un texto o la visién de un
filme; es un hecho independiente que incide, estd al margen de la lectura y actda
como un “corddn™ que nos introduce en la ficcién al mismo tiempo que la ficcién
comienza a tener contacto con la realidad. |

Los titulos incluyen una nocidn cataférica, pues anuncian o anticipan el
contenido de la obra. En El beso de la mujer arafia se advierte una doble
referenciabilidad hipotextual ya que este paratexto-hipertexto es susceptible de
divisién: El beso de ..... la mujer arafia, lo que nos lleva a pensar anaféricamente
en “el beso de Judas” y en “el hombre arafia” -conocido “comic” de ficcion.

Gérard Genette escribe sobre la ambigiiedad hipertextual y la relaciona
con la idea de “bricolage”, expuesta por Lévi-Strauss, que consiste en “el arte de
hacer algo nuevo con lo viejo” a través de lo cual se realiza una lectura
“palimpsestuosa’?.
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“Les moyens de reproduction modernes ont détruit 1’autorité de ’art et
I’ont extraite, ou plutdt ils ont extrait les images reproduites, de tout périmetre
privilégié”®.

La sociedad de consumo y las necesidades del piiblico hacen caso omiso
a ciertas normas establecidas que porinadvertidas son transgredidas naturalmente.
Esto explica -a modo de disculpa- el hecho de presentar en este trabajo la
reproduccién de la portada del libro El beso de la mujer araiia, acto expresamente
prohibido en la pdgina siete del mismo: Ninguna parte de esta publicacion, incluido
el diseiio de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o trasmitida en
manera alguna ni por ningiin medio, ya sea eléctrico, quimico, mecdnico, dptico,
de grabacién o de fotocopia, sin permiso previo del editor, y que constituye
“I’appropiation de I’objet, caracterisée par ce JUS UTI ET ABUTI défini par le
droit romain™’.

En el disefio de la portada visionamos una imagen que estd a mitad de
camino entre la pintura y la fotograffa; combinacién de técnica y artesanfa que
impone un interrogante, una cm‘iosidad.

Autor, titulo e imagen quedan comprendidos dentro del paradigma a través
de un montaje tipogrifico. El receptor que le otorgue un discurso podrd introducirse
en la diégesis paradigmadtica y al descifrar la imagen llegard por medio de la
comprension a la interpretacion de la misma, por lo cual saciard su curiosidad
emitida desde el sintagma. (EI niimero de interpretaciones coincidird con el niimero
de receptores dispuestos a encontrar una interpretacion).

UNA INTERPRETACION: La imagen presenta caracteristicas tipoldgicas
del kitsch: ondulaciones, curvas, combinaciones de colores puros-complementarios,
y la presencia de la mujer incluida en un espacio heterdclito.

El perfil impide un intercambio y un reconocimiento directo; el receptor
se involucra con la imagen a través de la accién que transcurre. La mujer domina
desde las alturas a las profundidades por las cuales ya ha transitado y eleva su
mirada hacia la luz en una actitud sonriente de plenitud, felicidad y reconocimiento.

La ilustracién de la caritula, en tanto que es un paratexto, resume el
contenido del texto en una visién simultdnea, en una sinopsis que constituye un
Aleph: “un signo que representa o entabla la relacién especular, que entre el signo
y la tierra, refleja un universo y en €l un hombre que al ver, se ve viendo(se): “Vien
el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara
y mis visceras ...". Sufre la visién que resume la reversibilidad vertiginosa de una
contemplacién donde el contemplador no logra excluirse”.

Se asemeja a las diosas de la mitologia cretense -que serian luego
absorbidas por la mitologfa griega de corte patriarcal-: “en la mitologfa cretense
las diosas desempefiaban un papel mds importante que los dioses. Eran
representadas (...) en la cumbre de montaiias, (...) agitando la cabellera, (...). Son
distintas formas dadas a la Madre Tierra originaria, que encarna el viento vital y
extiende su dominio"’.

Se trata de una mujer que comparte el espacio celestial con las nubes y
mantiene los pies sobre la tierra, ella misma es un cordon: estd ubicada entre-dos
universos, unida a Hades contempla a Zeus en un despertar hacia una nueva
dimension.

La palabra griega “Hades” es utilizada en la Biblia por Mateo 11:23 y
significa “el lugar no visible” que estd relacionado con el sepulcro y con la muerte
(Revelacion 20:13), comparable a la palabra hebrea “Sheol” que refiere al descanso
de la humanidad en un sepulcro comiin y que aparece en el Antiguo Testamento.

Lo “no visible” se relaciona también a lo oculto, lo que yace en el
inconsciente; lo latente que puede manifestarse a través de un buceo pswologwo
por el torrente del subconsciente.

La cardtula nos advierte que etamos ante una obra literaria que contiene
imédgenes y también apreciamos que la imagen contiene palabras: esta relacién se
mantendrd en el transcurso del texto y justifica el entusiasmo y el propésito del
director cinematogréfico Héctor Babenco por llevar a filme la novela de Manuel
Puig.

En los afiches publicitarios del filme, que aparecieron en la prensa, se
advierte una trasnstextualidad de orden “heterotextual”'®, un periddico cita-
anunciando y anuncia citando una manifestacion artistica.

Este mensaje cumple con lo que Roman Jakobson denomina: funcién
apelativa o conativa, va dirigido al receptor provocédndole el interés de visionar el
filme; también cumple con la funcién referencial, refiere explicitamente al producto,
al filme que se exhibe; la tipografia publicitaria y la menci6n de los actores cumple
con la funcién fética que asegura la supuesta importancia de la obra; y la imagen
apela a la funcién poética, pues llama la atencién sobre si y refuerza el vinculo
entre el emisor y el receptor -la imagen representa una figura de mujer
descontextualizada, suspendida en una tela de arafia surge en un venir- volviendo
de un “mads alld” que corresponde a un mundo de luz. :

La publicidad, dentro de la sociedad de consumo, actiia como un corddn
entre el producto a consumir y el receptor consumidor. Los créditos del -filme
paratextos- han quedado en el anuncio parcialmente diegetizados; la novela de
Manuel Puig se ha transformado en un filme de Héctor Babenco, pero “la visién
del director sélo puede llevarse a cabo con la ayuda de todo un equip-artifices” ',

El fenémeno cinematogrifico es altamente tecnoldgico y los nombres de
esos técnicos especializados en sonido, iluminacién, fotografia, etc., figuran en
los créditos, pues sin esas personas no hubiese sido posible el filme (o seria otro
filme).

Kiss of the spider womanes un filme brasilefio, hablado en inglés, basado
en el libro E! beso de la mujer araiia -editado por primera vez en mil novecientos
setenta y seis por Seix-Barral- del argentino Manuel Puig, quien realizé en Roma
estudios en el Centro Sperimentale di Cinematografia con Cesare Zavattini
(guionista de Vittorio de Sica).

Un norteamericano, Leonard Schrader, realizé la adaptacién, lo que hizo
posible la transformacion de la obra bajo la direccién de Héctor Babenco: un
argentino con nacionalidad brasilefia.

Todo esto pone en evidencia la universalidad del fenémeno literario y
cinematogrifico. El arte no reconoce fronteras, todo lo abarca.

27-



SOBRE LA TELA DE ARANA

Pensamos que el paratexto El beso de la mujer araiia, es suficiente para
que se induzca a una comparacién con el referente “el hombre arafia”; leyendo el
texto puede parecer dificil establecer la relacién -segtin la clasificacién de Gérard
Genette- de hipotextualidad e hipertextualidad con “el hombre arafia”, viendo el
filme esta relacién puede hacerse mds evidente porque se comparte el mismo
architexto.

i Qué puede suceder si alguien hace texto la obra de Manuel Puig sin

“tener en cuenta la transformacién de escritura a pelicula, de novela a filme?

Si el lector ignora los grupos de texto clasificados por Gérard Genette y
no es aficionado a los “comics”, a las peliculas de ficcién-ficcién o a la simple y
compleja historieta, no serd propenso a tener en cuenta la relacién: “mujer arafia”-
“hombre arafia”.

;Qué cosa entonces, puede hacerle reflexionar sobre el “por qué” del
titulo o paratexto de la obra? Puede ser que el lector relacione directamente el
paratexto con lo que sucede biolégicamente entre los diferentes tipos de ardcnidos,
mds especialmente: los araneidos. El Diccionario Enciclopedia Salvat define
araneidos como: “el orden de ardcnidos con més de dos mil especies que reciben el
nombre comtin de arafas, (...), las gldndulas secretan un liquido viscoso que se
solidifica en contacto con el aire y forma el hilo, (...), la tela sirve para la captura de
las presas. Especialmente interesantes son las costumbres sexuales de la mayoria
de las araiias, (...), frecuentemente el macho es devorado por la hembra después
de la fecundacion” 2.

El hecho de tener como referente una arafia nos advierte sobre la presencia
o existencia de una tela de arafia; donde quiera que haya una arafia habrd una tela,
un tejido. Jugando con la imaginacion podemos establecer diferentes posibilidades
que surgen a partir de distintas combinaciones.

TELA DE ARANA = LENGUAJE

Desde el momento en que el hombre hizo uso del habla, el habla se aduefié
del hombre. Nos comunicamos verbalmente porque existe un lenguaje y porque
existe un lenguaje nos comunicamos verbalmente.

A través del lenguaje verdades y mentiras han quedado habilitadas; se
hace referencia sobre lo idéntico, lo semejante y lo adverso; se da a conocer lo
vivido, lo pensado y lo planeado; ... ; se vuelve sobre lo dicho y lo escrito al mismo
tiempo que se realiza una proyeccion hacia el futuro.

El lenguaje permite el relato de realidades, fantasias y suefios; dio origen
al verso, se bifurcé en prosa y poests, ... , el hombre transforma el entorno con su
presencia-verbal-comunicativa. ‘

Se emiten mensajes verbales a través del habla, el habla perpetia y hace
evolucionar a lalengua. Ambos hechos se confunden y dejan en evidencia lo que
Jacques Derrida trata en su “desconstruccién del conocimiento™: la causa es el
resultado de la consecuencia, se advierte 1a causa cuando ésta genera consecuencias.
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La interdependencia ocurre entre el universo natural y el universo cultural; es a}_u’
donde se encuentra el hombre con la facultad y la fatalidad de poseer un lenguaje
que lo posee y lo atrapa en su fela de araiia.

TELA DE ARANA = TEXTO

Roland Barthes sefiala que “texto quiere decir tejido, (...), un velo detrds
del cual se encuentra mds o menos oculto un sentido (la verdad), (...) el texto se
hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido -esa
textura- el sujeto se deshace en él como una arafia que se disuelve en las
segregaciones constructivas de su tela” %,

La tela de araiia es el enunciado de la obra; el receptor, a través de la
enunciacién, comienza a ser atrapado por el tejido, el texto lo envuelve y €l se
involucra. :

TELA DE ARANA = PANTALLA CINEMATOGRAFICA

“Os filmes se projetam na tela”, en la lengua portuguesa “tela” se aplica
a “pantalla”. Esta homonimia, concordancia de pronunciaci6n y ortografia que
abarca diferentes significados, deja en evidencia la relacién “hifoldgica (hifos: es el
tejido y la tela de arafia)” . La pelicula proyectada en la “tela”, en la pantalla, se
vuelve filme y el espectador inmerso en la oscuridad, descontextualizado en un
espacio no articulado -"le noir du cinéma"- queda suspendido y atrapado en la tela
de araiia.

Al visionar el filme en la pantalla el receptor se proyecta, se identifica en
una experiencia vicaria y participa del universo diegético presentado
paradigmadticamente.

TELA DE ARANA = SISTEMA SOCIAL

En El beso de la mujer arafia el sistema social atrapa en su tela -cdrcel-
a dos personas o individuos con personalidades diferentes; lo tinico que ellos tienen
en comtiin es el hecho de constituir una amenaza para el Estado y los conceptos
establecidos. De acuerdo a las normas del sistema, las conductas anémicas son
castigadas socialmente, por lo cual estos seres son capturados y condenados por el
sistema social: otra fela de araiia que atrapa.

TELA DE ARANA = MUNDO PSICOLOGICO

El mundo psicolégico en el que vive Molina, ese cosmos particular
formado por la evasién a través del relato de peliculas y su conducta homosexual
como producto de sus vivencias anteriores -(la no-diégesis del personaje:
personalidad débil, identificacién con laimagen materna, madre sobreprotectora,

29



régimen autoritario)- llega y atrapa a su compaiiero de celda fisica y
psicolégicamente. '

Valentin, en el tltimo capitulo y tltima escena, en su delirio imagina un
filme, se evade, se fuga de la realidad en forma andloga a la de su ex-compafiero de
celda. La psiquis de Valentin quedé atrapada en la tela de araiia de Molina, asi
como la de Molina en la de Valentin.

TELA DE ARANA = LUCHA SOCIAL

La lucha social de Valentin también atrapa, la causa, el movimiento, la
ideologia abarca su vida; Valentin no se evade, recibe cartas con o en clave, estudia
en su encierro. Molina que nada entiende de eso es atrapado por la ideologia de
Valentin, se compromete a ayudarlo, colaborar con la lucha y muere en libertad y
en el intento. Atrapado por el compromiso, muere victima de la cuarta tela de
arafia, es decir, del sistema social.

Muere conscientemente, ya que lo habia previsto. Previendo su muerte
podria haber optado, pero siguié su camino ..., Molina estaba atrapado en la tela
de araiia de Valentin.

TELA DE ARANA = RELIGION

La creencia sobre la existencia de algo o de alguien superior, es una
particularidad inherente del ser humano, y lo ha acompafado a través de la Historia.

Lareligién, esa relacién espiritual-paradigmatica con la cual el hombre se
liga por la fe a una creencia, tiene en el mundo miiltiples manifestaciones. Atin
existen milagros inesperados y existen seres humanos que se dirigen a Dios,
implorando su existencia -Valentin dice: “Estoy pidiendo que haya un Dios” -0
implorando un milagro, ..., y Dios falla de acuerdo a su voluntad y falla a la
voluntad del ser humano que implora. Ese fallar -en los dos sentidos- forma parte
de la religion: tela de araiia en 1a cual el ateo también estd incluido.

TELA DE ARANA = MISE EN ABYME

La tela de arafia se caracteriza por su “uniformidad” constructiva: hilos
que parten desde un centro se extienden hacia los extremos a modo de miiltiples
radios de circunferencia; esos radios son unidos por otros hilos que forman circulos
concéntricos. En la tela de arafia cada circulo posee su circunferencia y el centro
es siempre el mismo; desde un origen el mismo proceso se abisma en un repetir
que encierra diferencias.

A partir de un origen, el hombre actia miméticamente, se abisma en su
pasado, en el de sus ancestros y en el entorno; a partir de esta “mise en abyme” el
hombre transforma sumedio y se transforma a s mismo. La identificacién es una
necesidad humana anterior aun a Narciso y a Aristételes, puesto que ya aparece en
el Génesis. '
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Quedando la igualdad comprendida s6lo en el origen, la identidad y la
verdad buscada por el hombre se encuentra en la alteridad. El ser humano -y con
él: las ciencias, los ttiles y el Arte- evoluciona en un avanzar y retroceder dentro
de la tela de araiia que constituye la “mise en abyme”.

TELA DE ARANA = ALEPH

El sistema social establecido y la lucha social que intenta cambiarlo, el
fenémeno literario y el fenémeno cinematografico,la realidad y la ficcién, la prosa
y la poesia, la verdad y la mentira, ..., transcurren en un TODO que es més que la
simple y compleja suma de partes. Ese TODO es el ALEPH, continente infinito
que abarca todo contenido posible -real, imaginario, habido y por haber-.

Desde que el hombre es hombre y antes atin, el ALEPH es la enorme tela
de arafia en la cual el ser humano: nace, vive, muere, ... , transita por la vida
dejando su huella, esquivando y enfrentando avatares y peripecias, metamorfoseando
su entorno, construyendo, destruyendo, y construyendo sobre lo destruido, ...,
hasta que un dia en tan sélo un momento: vuelve al paradigma mayor.

Ese universo con espacio y tiempo infinito -del cual venimos, por el cual
vivimos y hacia el cual vamos- constituye el ALEPH, latela de araiia que todo lo
abarca .

NOVELA Y FILME

El receptor que visiona el filme El beso de la mujer arafia habiendo leido
anteriormente la novela de Manuel Puig, experimenta la sensacion de estar ante
una versién diferente ... y no se equivoca; puesto que la enunciacién de la obra es
diferente, el enunciado también lo es; novela y filme no comparten el mismo
architexto, por lo que la relacién no es homotextual, existe heterotextualidad de
cédigos. El mismo hecho se manifiesta por distinto medio y se transforma en otro
acontecimiento artistico. ‘

Dejando atris a los paratextos, nos introducimos en el universo diegético
con los términos incoativos. Novela y filme comienzan con el mismo indicador de
narracién: “ELLA”. Los pronombres son buenos embragues porque no tienen un
significado preciso, pero aqui posee una significacién que habilitard al receptor a
asociar el eje horizontal sintagmdtico con el eje vertical paradigmdtico
estableciendo, de acuerdo con Gérard Genette, una “concatenacion™ 'S.

En la novela, el personaje-narrador Molina cuenta para su narratario Valentin,
una pelicula que tiene como personaje central una mujer pantera: “A ELLA se le ve
que algo raro tiene, que no es una mujer como todas” '’.

En el filme las primeras palabras que se oyen corresponden a una voz en
off, no sabemos aiin quien las pronuncia, sélo ofmos: “She is ... She is ...”. La
iteracion se produce, escuchamos la voz mientras leemos los créditos; la
presentacion de este “décalage” obedece a la intencién de unificar los recursos del
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ingreso a la ficcién: se adelanta la banda sonora y ésta actiia como cordon entre los
paratextos y el universo diegético.

Lo sucesivo del lenguaje y lo simultdneo de la imagen -tratado ya por
Aristételes- quedan comprendidos en el fendmeno cinematogréfico. En el cine el
referente estd re-presentado, el filme impone la presencia de laimagen creando en
el receptor la ilusién de estar ante la realidad ... , solo que estd ante una realidad de
ficcion proyectada sobre la pantalla, donde el rostro del actor se adhiere al personaje
y los personajes adquieren el rostro de sus actores.

El filme nos ofrece imédgenes y “laimagen es sin duda mds imperativa que
la escritura, impone la significacién en bloque sin analizarla ni dispersarla” '¥; el
personaje Molina adquiere el rostro del actor William Hurt y una misma imagen se
impone para todos los espectadores.

En el cine, el receptor economiza la energfa imaginativa propia de su
condicién de lector que lo autoriza a imaginar libremente e individualmente la
fisonomia de los diferentes personajes. Aldejar “discurrere” " laimaginacién, el
lector “picnoleptique” * -como lo llama Paul Virilio- imagina las imdgenes
convirtiéndose en el autor de su propia pelicula-mental.

La significacién aludida por Roland Barthes, es el producto de un
significado y un significante que ya pas6 por un signo:

Lengua a) Ste. b) Sdo.
¢)signo

Mito a) Ste. b) Sdo.
¢) Significacién

refiere a lo mitico y abarca lo que Lessing llama “atributos alegéricos” de laimagen:
“el poeta, al personificar abstracciones las halla ya suficientemente caracterizadas
por los nombres y las acciones que les da ...”, (Molina: apellido que bien puede
corresponder a hombre o mujer, terminado en “a” como los nombres de mujer.
Valentin: derivado del adjetivo valiente, compuesto por el radical mas el sufijo
“.in” que lo disminuye y lo ridiculiza ), “... Estos medios faltan al artista, el cual
precisa dar a las abstracciones personificadas: emblemas que las distingan. Y
como estos emblemas son una cosa y significan otra, hacen de dichos seres figuras
alegéricas™. Lessing, llama artistas a los que se ocupan de las artes plédsticas y
poetas a quienes emplean el lenguaje progresivo: “el poeta al hablar de las musas,
no lo hace en el mudo lenguaje del pintor”.

La significacidn y los atributos alegéricos que observamos en el filme nos
definen “en bloque” la personalidad de Molina a través de indicios: la bata, la
toalla a modo de turbante y sus gestos.

Las sombras de las rejas nos dan informacién sobre el espacio donde se
desarrolla la accién: una diégesis carcelaria, una celda, lugar {isico que Molina
comparte con Valentin. Esto en el filme lo vemos simultdneamente, mientras que
en lanovela la celda aparece diegetizada en la sexta pagina de la lectura.

-30-

Barthes explica que: “la imagen deviene escritura a partir del momento
en que es significativa: como la escritura (la imagen) supone una lexis”*.

La imagen nos presenta sin disimulo, personajes codificados que
constituyen un oximoron ya que re-presentan dos personalidades opuestas. La
fisonomfa de Valentin -un preso politico-, personificado por el actor Raiil Julia, se
asemeja en su caracterizacion a la imagen del Che Guevara; esto deja en evidencia
que “la significacién mitica nunca es completamente arbitraria, siempre es
parcialmente motivada, contiene fatalmente una analogia” o

La analogia se advierte porque el receptor -al decir de Charles Sanders
Peirce- posee un foken o sinsigno de la imagen arquetipica del guerrillero, tomando
al Che Guevara como fype o leguisigmo. Se trata de un significante que tiene un
significado que a su vez tiene otro significante que da origen a otro significado ...
y que constituye la “semiosis ilimitada” formulada por Peirce.

El filme comienza cuando Molina narra a Valentin la segunda pelicula de
la novela, por lo cual se observa una elipsis: se omite el resto de las peliculas
narradas a lo largo del texto del libro, como también las notas que Manuel Puig
incluye con el propésito de justificar y explicar la conducta homosexual del
personaje. ; .

El hecho de transcribir largamente en una novela estudios psicol6gicos y
sociolégicos de caracter cientifico, manifiesta el deseo de Puig de exhibir la fuente
de conocimiento en la cual se apoy6 para llevar a término su novela y el deseo de
exponer sobre un mismo espacio dos tipos de lenguaje diferentes -que por ser
diferentes no dejan de constituir un mismo lenguaje- de esta forma Puig “literaliza
el discurso cientifico y cientifica el discurso literario” ».

Manuel Puig realiza una oposicién de planos estableciendo una
transposicién -"régimen no lidico de hipertexto"*-, por lo cual el oximoron -esa
figura retérica en la cual los opuestos se amalgaman y se oponen diametralmente-
- se relativiza. Al igual que en las cajas chinas, la diégesis de El beso de la mujer
arafia encierra varias intradiégesis que corresponden a espacios y tiempos diferentes.

La(s) pelfcula(s) que Molina narra a Valentin y que llega(n) a nosotros de
manera caricaturesca, enfatizando el cédigo en la representacién y revelando
caracteristicas kitsch, constituye(n) un tipo de intradiégesis. Otras intradiégesis
corresponden a los diferentes “flashback” o movimientos analépticos que
reconstruyen -dentro de la virtualidad filmica- un tiempo efectivo vivenciado por
Molina con el mozo, al igual que por Valentin con los guerrilleros y con su novia
Marta.

Una misma actriz -Sonia Braga- personifica los personajes femeninos
correspondientes a las diferentes intradiégesis -Leni, Marta y Mujer-arafia-. Con
este recurso el receptor recontextualiza lo descontextualizado y el desarrollo del
filme adquiere continuidad ante el receptor. :

La segunda pelicula narrada en la novela, primera y tnica en el filme,
constituye una intradiégesis satirica y presenta un contrapunto de la acci6n;
corresponde a una reproduccién nazista de la época de la guerra que muestra las
hazaiias de una cantante francesa que se rehusa en un principio a colaborar con los
nazis.

La herofna Leni Lamaison aporta un token de Leni Riefensthal, “actriz
que dirigi6 cinematogréficamente El triunfo de la voluntad y Olimpia un filme
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sobre las Olimpfadas de Berlin, siendo ambas peliculas sendos homenajes a la
filosoffa nazi. Bajo el Ministerio de Propaganda de J. Goebbels, los filmes alemanes
que hicieron los nazis se limitaron a ensalzar al partido, a predicar el odio a los
enemigos del Tercer Reich o a ofrecer entretenimientos insulsos y escapistas™’.

La diégesis de la celda y 1a diégesis del cabaret francés donde canta Leni,
funcionan como espejos enfrentados mostrando imdgenes duplicadas que se funden
y confunden en una “mise en abyme”,lo que otorga una movilidad de planos entre
los diferentes universos diegéticos.

Molina se mira en el espejo y aparece en el filme la (intra)diégesis del
cabaret. El espejo ofrece una ruptura de la propia imagen y a la relacién
sintagmadtica, Molina-Valentin, se le suma una relacién paradigmatica
heterodiegética, Molina-Leni, establecida por identificacién. Leni representa la
herofna protagonista de una historia de amor y Molina se identifica con la heroina
de su pelicula en una experiencia vicaria con lo cual alcanza, a través de una
catarsis, 1o que €l no puede ser.

La letra de la cancién que canta Leni en el cabaret: “Quand 1’amour se
moque de moi; moi, je me moque de I’amour ...” presenta una construccién
especular donde el sentido de la primera frase se refleja y se opone a la segunda
frase; también presenta una construccién circular donde causa y consecuencia
cierran la circunferencia; este circulo-cerrado contiene un oximoron donde los
opuestos se enfrentan diametralmente encerrando un guiasmo: lo formulado en un
principio se invierte posteriormente.

La musica y los efectos sonoros no siempre coinciden con la imagen, se
puede crear, afirmar o desmentir un estado de dnimo introduciendo por la banda
sonora un extrafiamiento o un distanciamiento equivalente a la stranoenie de Viktor
Schklowski y/o la verfremdung de Bertoldt Brecht.

Valentin siente displacer ante la narracién de una pelicula de propaganda
nazi porque su fantasma no esté re-presentado, no halla presencia por ausencia; su
lugar en el eje paradigmadtico estd vacio porque no encuentra identificacion alguna;
por esa razon Molina, en la novela, deja de narrarle esa pelicula:*,

- No Valentin, si no te gusta no te cuento méas nada.

Sin embargo, pese al displacer, el “voyeur” que existe en Valentin quiere
saber el final:

- Me gustaria saber como termina.

- No, si no te gusta para qué ... asi ya estd bien. Hasta mafiana.

La mayoria de los relatos filmicos narrados en la celda ocurren en la
noche con la luz apagada. La oscuridad de la celda remplaza lo oscuro de 1a sala
cinematografica; ambas descontextualizaciones propician la entrada de la ficcién.

Sintetizando a Christian Metz, se puede decir que la diégesis conforma el
extrafio poder de reconciliar en un momento tres regimenes de consciencia
diferentes: loreal, el suefio y la fantasfa. La actividad lidica, al igual que la actividad
estética: comparte una autotelia por la cual se produce una desconexién de lo real
y de lo consciente; esto tltimo inicia la apertura de un heterocosmos que tiene
espacio y reglas propias: las de la ficcién y las de lo inconsciente.

; Dado el displacer de Valentin, Molina en la novela interrumpe la narracién,
luego la retoma pero efectia una elipsis. Manuel Puig diegetiza esa elipsis en el
espacio correspondiente a las notas; a través de este recurso, nosotros-lectores,
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seguimos la continuidad intradiegética en un espacio narratjvo heter'éclifo_ y la
ficcién pasa a ocupar el lugar cominmente reservado al discurso cientifico y
“autorizado”.

La narraci6n en tercera persona desarrollada por Molina en la novela, al
igual que la diegetizacion en imédgenes del espacio y tiempo correspondiente al
cabaret, presenta un hiato -interrupcién y discontinuidad- con respecto al eje
sintagmitico. Lo descontextualizado se contextualiza cuando se asocia el eje
paradigmdtico con el eje sintagmdtico; entonces Molina ya no se encuentra fuera
de esa narraci6én porque ha ocurrido una metalepsis .

Por medio de un “jump cut”, la accién iniciada por Molina, quien toma
un vaso y lo levanta, es finalizada por Leni, quien arroja la copa que tenfa levantada
en su mano violentamente contra el piso.

“Lorsqu’une femme jette un verre par terre, elle montre par 1a comment
elle se comporte face & cette émotion qu’est la colére et par conséquent comment
elle aimerait que les autres réagissent dans un cas semblable” . ' ‘

La metalepsis se da en la imagen alusivamente porque el lenguaje
cinematogréfico lo habilita: corte y montaje unen la discontinuidad de la peh’cu!a y
la continuidad filmica no se pierde porque la identificacién de Molina con Leni ya
es evidente. La escena de la copa rota, con todo su significado de quiebre, contenido
que se derrama, ruptura de transparencia, -que Héctor Babenco ut.ilizé para e_fectuar
la metalepsis filmica- corresponde a la elipsis realizada por Molina, es decir: en la
novela esta escena se encuentra en el espacio que normalmente ocupan las notas *..

Lo mismo ocurre con la escena en que Werner, el oficial alemdn, lleva a Leni
al Ministerio de Asuntos Politicos donde, para justificar sus crimenes, la enfrenta
a una proyeccién en un microcine. El proyector produce una doble reﬂ@xjén, se
refleja la imagen en la pantalla y por reflexién Leni queda “con-vencida” * y
cambia de actitud con respecto a la ideologfa nazi. Nos referimos a la reflexién de
las imédgenes, pues Leni no reflexiona ante éstas, sino que es seducida por ellas.
La seduccién la lleva a una accién sin reflexionar, Leni es ingenua e inocente...

“I’idée d'innocence a deux aspects. En refusant d’entrer dans une
conspiration, on reste innocent. Mais rester innocent, ¢’est peut-8tre également

rester ignorant” *,

..... 1o que ha visto proyectado no ha sido una reproduccién especular sino una
imagen especulativa; como dice Béla Balazs: “no hay nada mds Sllbj'etl-VO que un
objetivo”, hipotexto de la frase de Louis Malle: “no hay nada més subjetivo que un
documental”.

Los cordones de la ficcién que el filme otorga al espectador para que se
introduzca en la diégesis en busca de una catarsis, se pueden comparar con el
ovillo de hilo que Ariadna proporciona a Teseo para que se introduzca en el
Laberinto en busca del Minotauro. El Minotauro es aquello desconocido a lo cual
el espectador se enfrenta, la otra cosa que a partir de la misma cosa elabora el
receptor creando el doble de su doble interior.

El filme proyectado en la pantalla se proyecta hacia el interior de f:ada
espectador reuniendo en sf a todos y a cada uno de los espectadores. “Le symbolique,
au cinéma comme ailleurs, n’arrive 2 se constituer qu’a travers et par dessus les
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Jjeux de I’imaginaire: projection-introjection, présence-absence, fantasmes
accompagnateurs de la perception, etc.” lo cual es dicho por Christian Metz al
hablar del “Significante Imaginario”.

En el eje sintagmdtico se produce un acercamiento entre Molina y Valentin;
a causa y/o consecuencia de los delirios cinematograficos de uno y del sufrimiento
fisico del otro. Valentin descubre un sentimiento diferente por la vida a través de
la emocion, de la capacidad de sofiar y de llorar y Molina descubre un sentimiento
por Valentin que lo lleva a conquistar un auto-respeto que no posefa, por lo que
surge en €l una nueva dignidad.

Los filésofos griegos ya se habian sorprendido ante el problema del cambio
y fue Herdclito quien: “percibi6 en toda su intensidad que el universo es algo
dindmico y no estdtico (...) la esencia de las cosas y del universo entero es el
cambio, el devenir, el ‘fieri’”, sin embargo Her4clito “no supo apreciar o no capté
el otro aspecto que las cosas nos representan: el de su permanencia a través del
cambio” *,

Ambos integrantes del universo iso-homodiegético se aproximan en un
proceso de transferencia y de identificacién donde cada uno encuentra su identidad
en el otro, en la alteridad. El yo-oculto, el “alter-ego” aflora y a través de la
solidaridad, el respeto mutuo y la amistad, los personajes se mimetizan y el espacio
funcional se transforma en espacio humano dentro de sus limites.

Jenks dice que “un hombre (...) podria ‘sobrevivir’ en la celda de una
prisién de dos metros cuadrados, (...), pero no podria vivir allf -no al menos sin
truncar drdsticamente sus posibilidades de accién y de pensamiento que la
consciencia le confiere- (...)"”; més adelante establece una diferencia entre los
espacios: “espacio funcional es el espacio requerido para los sistemas de
sostenimiento de control ambiental; espacio humano es el ocupado voluntariamente
por los individuos mds alld de la influencia de los deberes y controles externos” .

Valentin dice: “- jCarajo! te he dicho que hoy acd no entrala tristeza y no
va a entrar. Es que hoy le vamos a ganar a los de afuera” *, Molina dice: - Yo
quiero quedarme con vos. Ahora lo dnico que quiero es quedarme con vos™Y.

En la intradiégesis que corresponde a las entrevistas de Molina con el
Director de 1a cédreel, Babenco presenta a este dltimo en silla de ruedas; la metdfora
se convierte en metonimia si el espectador establece una concatenacion. Estamos
ante una autoridad invdlida que re-presenta a un régimen incapacitado y no-vilido,
un régimen represivo y enfermo que se apoya en medios artificiales y se vale de
recursos como la intriga, el soborno, la tortura y la vigilancia para llevar a cabo sus
objetivos.

Cuando Molina sale de la cdrcel cambia su estatus, su tiempo de presidiario
queda fisicamente atrds y camina por un espacio diferente; las calles de Sao Paulo
quedan diegetizadas en las imdgenes y por la banda sonora nos llega, en off, un
noticiero radial hablado en portugués. Lo brasilefio ya habia aparecido sutilmente
-en el patio carcelario y en el despacho del Director- a través de las palabras escritas:
PAVILHOE y SILENCIO.

Luis Alberto Molina en libertad, camina por la calle como la herofna de la
“mujer pantera”; primera pelicula narrada en la novela: “Ella parece que pudiera

caminar por la calle por primera vez, como si hubiese estado presa y ahora libre
puede agarrar para cualquier lado” *.

A través del relato de la pelicula de “la mujer pantera”, Molina y Valentin
declaran respectivamente sus identificaciones®: con la heroina uno y con el
psicoanalista el otro. (Por un beso la heroina se transforma en pantera, el
psicoanalista muere en sus garras y la pantera es asesinada.)

El filme de Babenco no hace referencia a esta intradiégesis (efectda una
elipsis), pero el espectador que antes fue lector de Puig advierte la dimensién
metaférica por la dimension metonimica al ver la camisa de Molina, de notorio
estampado felino imitacién pantera. Dentro de un Aleph, y a través de un juego de
espejos enfrentados horizontal y verticalmente -en la novela y en el filme- se
producen continuas “mises en abymes”.

En el cuento La Pantera, Borges establece una comparacion entre La
Pantera y Jesucristo. En El beso de la mujer araiia el tema de la religién no es
directamente abordado por Puig; Valentin es ateo y Molina le dice: “- Los ateos no
hacen mds que nombrar a Dios todo el tiempo™*'; cuando Valentin sufre y le dicta
una carta a Molina para Marta, dice: “(...) Estoy pidiendo que haya un Dios ... con
mayuscula escribilo, Molina, por favor ... (...) ... un Dios que me vea, y me ayude,
(...)”*, y Molina mds adelante declara: “(...), yo hice una promesa, no sé a quien,
a Dios, aunque no creo mucho” **. Negacién, afirmaciém, re-clamo y dudas.

En el filme Molina lleva al cuello una cadena con una cruz; la cruz no
contiene imagen pero desde antes de indicar Cristianismo, la cruz ya indicaba muerte.
La transformacién de Molina y su asuncién de compromiso con la lucha social se
produce a través del beso dado por Valentin; beso que acusa un re-conocimiento y
que al igual que “el beso de Judas”, lleva a la muerte. Molina es asesinado por los
guerrilleros para que no revele; una muerte iniitil y estéril que Friedrich Nietzsche
bien compararia con la de Jesds. El cuerpo de Molina queda en cruz como en una
de las imagenes del Via Crucis, mientras que el universo extradiegético se intro-
duce por la banda sonora a través de la voz en off y por el sonido de las teclas de
la médquina de escribir que redacta el informe policial.

Victima de las torturas, Valentin delira interiormente y como si estuviese
construyendo mentalmente el guidn de una pelicula, cuenta para si su pensamiento
dialogado. Imagina que Marta estd a su lado; la imaginacién lo rapta y lo transporta
a otra dimensidn; lo extrae del sintagma y lo introduce en un paradigma de luz,
una luz que aiin no puede apreciar y que se ve en el filme. Valentin se evade, se
fuga de la realidad, la puerta de su celda se abre a lo inconsciente y lo latente se
manifiesta “in extremis”.

Oniros, el dios del ensuefio, provoca en Valentin una alucinacién visual
posible de visionar a través de lo verbal; pero en su escenario -que forma parte de
su guién- no aparece “el velero pintado de cartdn, (...), no se oyen maracas’™*,
Manuel Puig tergiversa el canon del monélogo interior creando un hibrido donde
didlogo y mondlogo se neutralizan por la tipografia utilizada: bastardillas.

Molina, que lo domesticé y lo conquisté a través de la comida y de la
narracion de peliculas, aparece en el ensuefio de Valentin bajo forma de mujer-
arafia pero con el rostro de Marta. En una operacién reductora, Valentin condensa
diferentes experiencias sensoriales y las mezcla estableciendo un desplazamiento.
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Freud reconoce dos etapas en todo suefio y distingue el sueifio préologo
corto del suefio principal largo **. El ensuefio de Valentin corresponde al suefio-
prologo-corto, las tltimas palabras de la novela dicen: “no, mi Valentin querido,
eso no sucederd, porque este suefio es corto pero es feliz” .

Lamujer-araiia rescata a Valentin y lo salva con la muerte del sufrimiento
de esta vida, prepara a Valentin para el “suefio -principal- largo” que lo introduce
en una nueva dimension del Aleph, ese espacio y tiempo infinito que todo lo abarca.
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ZELIG

Maria Dolores Garcia




ZELIG

“;Hombre, fue muy divertido y también hizo vibrar a la gente...Quizas
...no precisamente cémo lo hubieran querido.

La verdad es que es una historia algo fantdstica”. !

As{ Saul Bellow define esta historia. Y esa es la sensacién que queda
después de ver la pelicula. La sensacion de una historia fantdstica y completamente
verdadera.

En todo momento Zelig es presentado como un personaje tan real, que
uno hace su andlisis como si realmente hubiese existido Zelig en los afios veinte.
El personaje es tan verosimil que al terminar la pelicula se piensa més en el fenémeno
Zelig que en el personaje de Woody Allen.

Cierto que esa verosimilitud estd basada en el formato de documental
que Allen le da ala pelicula, la presencia opinando de personajes actuales verdaderos
y legitimizados por la opinién publica. Ademds se ve reforzada por las imdgenes
de noticieros de la época y una muy buena reconstruccién de aquellos dias, donde
una historia como esta perfectamente era posible.

“Su historia reflejaba la naturaleza de nuestra civilizacién, la indole de
nuestros tiempos”.?

Ayuda también que estamos acostumbrados muchas veces a que se le da
mds notoriedad a las celebridades, personajes de moda que a los que realmente se
pueden catalogar como “héroes”.

Fue por esto que no me extrafié quc al terminar mi trabajo me encontré
con que habfa escrito sobre el fendmeno como si realmente hubiese existido, como
si Zelig fuese un personaje histérico real y la pelicula un documental biogréfico
que cuenta el fenémeno del “camaleén humano™.

LA PUBICIDAD Y EL FENOMENO ZELIG.

La publicidad se ha convertido desde hace algiin tiempo en un elemento
central en la vida de las sociedades modernas. Se puede ver como un “intruso” con
mucha mads influencia que otros medios de comunicacién que supuestamente tienen
la finalidad principal de trasmitir valores y pautas culturales de generacién a
generacion.

Es por esto que cada vez més los politicos y probables lideres se interesan
por utilizar las tdcticas y las estrategias de la publicidad comercial. “El crecimiento
de la propaganda ha sido paralelo al de la democracia. La era de las masas ha
resultado ser menos una era de gobierno de masas que una en que las clases
tradicionalmente gobernantes se han visto obligadas a dedicar una cantidad con-
siderable de tiempo y energia para generar el apoyo popular.™

: Qualter en su libro hace un andlisis etimolégico de la palabra consumir.
“...a pesar de todo vale la pena recordar la connotacién original del término, no
simplemente como una curiosidad etimolégica sino porque la evolucién del
significado refleja una transformacién en el status de la propia actividad. La palabra
tenia, en sus origenes, unareferencia completamente negativa. En los siglos XVIy
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XVII consumirsignificaba desperdiciar, disipar, agotar, destruir completamente y
especialmente destruir, a menudo con terribles consecuencias, lo que la prudencia
habfa preservado. Incluso hoy dia, consumido sigue como palabra comtin al hablar
de una enfermedad agotadora”.* ‘

Actualmente, sin embargo, es deseable y socialmente aceptado el consumir.
Y ante esta “necesidad”, la publicidad se perfila como un medio omnipresente de
comunicacién. El impacto en la vida cotidiana de la gente es muy fuerte y se utilizan
todos los medios para reforzarlo.Se actia en la vida real como un reflejo de la
sociedad construida por la industria de la publicidad: “Se fuma, se bebe, se viste,
se ama, se habla, se piensa, como la vedette del dia”.*

Y es en este contexto que aparece Leonard Zelig. Los medios de
comunicacién aprovechan su imagen y su historia. En un primer momento los
medios de comunicacién que se encargan de informar: diarios, revistas, radio,
television le prestan una especial atencién. Mike Geibell que por aquel entonces
era reportero en el “New York Daily Mirror” cuenta:

“Bueno, sabiamos que disponiamos de una buena historia, porque contenia
todos los elementos: romance y suspenso... Ademds, Zelig habfa sido pobre. El
editor del periédico me dijo: Ted, queremos esa historia en primera plana cada
dia”.® Y asi por supuesto, en una segunda etapa interesa al mundo de la publicidad
y de los intereses comerciales. Se transforma en una figura de existencia simbdlica.
Es parte comin de los cédigos utilizados por los miembros de la sociedad.

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ZELIG

_ Eco define cddigo (Siguiendo a Miller, 1951) como “sistema de simbolos
que por convencién previa estd destinado a representar y a transmitir la informacién
desde la fuente al punto de destino™” .

Para dirigir 1a palabra a alguien me baso en reglas, -ya estipuladas y hasta
cierto punto manejadas por todos- que hacen comprensible mi mensaje. Todo el
“movimiento” que se genera en torno ala figura de Zelig hace que éste se convierta
en un articulo mds de consumo dentro de los tantos ofrecidos en el mercado.
Comienzan a verlo (a partir de su salida del Manhattan Hospital) como un medio
que lleva a consumir (y por lo tanto como un medio que lleva a ganar dinero).

“Los estimulos culturales que emita la sociedad de consumo excitan
sistemdticamente a los individuos, condicionando masivamente su cerebro, sus
acciones, su lenguaje, sus relaciones, sus gustos, su vestimenta, su cuerpo; nada
de su ser se sustrae a las direcciones que le imprime el absorbente aparato montado
por la propaganda’ ¥,

Se deja de pensar en Leonard Zelig como una persona. Zelig (simplemente,
sin nombre) se transforma en la marca de un “producto” que es aceptado
completamente por los dvidos consumidores. Marca como algo identificatorio,
como una “mancha” distintiva. Esta marca no se da como algo explicito, sino que
comienzan a aparecer objetos, relojes, discos, juguetes, juegos de caja, etc. que
adoptan su nombre y aprovechan sus caracteristicas.

Las personas asocian estos productos al concepto Zelig: un concepto
que impera en ese momento y se realaciona automadtica y naturalmente con el
personaje. Zelig es institucionalizado como signo a partir del momento en que
comunica algo. :

La biisqueda de cada vez mds cosas e ideas originales que distingan un
producto de otro, y la imperiosa necesidad de 1lamar la atencién hacen que las
miradas de los publicistas se dirijan hacia el “fenémeno” del momento, aprovechando
su imagen para publicitar cosas que no guardan ninguna relacién entre si.

Zelig atrae la atencién por su exético comportamiento, y aunque este no
depende de la ropa interior que usa ni de los cigarrillos que fuma, se aprovecha el
momento y se adapta su imagen a cualquier campafia publicitaria. '

“Como una contracaricatura de seres y situaciones el ejemplo ideal
propuesto por el aviso se constituye en un modelo. Si en la caricatura se realiza
una pintura que carga exageradamente sobre los defectos de una actitud o de un
tipo humano, el anuncio eleva hasta la perfeccién los rasgos de su vision.” 2

El aparato montado por los medios masivos de comunicacién
sobredimensiona al Zelig - hombre, y le da relieve a las cosas por el simple hecho
de llevar su nombre.

MARCA: ZELIG

Pero jcémo pasa de ser simplemente Leonard Zelig a ser “la marca”
Zelig? Un nombre propio generalmente no tiene significado. Es un significante
parala denominacién de algunas personas. Pero cuando se da un proceso mediante
el cual este significante lleva a todos a relacionarlo con ciertos conceptos, cuando
el nombre propio pierde su cardcter distintivo y se conceptualiza pasando al Iéxico
de la comunidad sucede algo diferente.

El nombre propio comienza a ser usado como un nombre comtin, pasa de
una funcién denominativa a una funcién genérica. Ingresa a la lengua. ' La palabra
“Zelig” se transforma en un signo independiente hasta cierto punto de la persona
Leonard Zelig. ’ '

Para los consumidores el significante “Zelig” lleva a un significado muy
cargado de puntos de vista personales (lo veremos més adelante). Pero, en principio,
supone la mimetizacién de una persona con otras, como modo de vinculo social.

“Zelig” significa un modo de ser. ;

“La marca ha acabado con su posicién léxica paralela para funcionar por
lo visto dentro de una zona bastante amplia, aquella zona en la que los hablantes
comparten el mismo contexto empirico, es decir, de acuerdo con las precisiones
que realiza Coseriu, participan en las mismas circunstancias no lingiifsticas
determinadas por los “estados de cosas” objetivos conocidos porque se asientan
en un lugar y momentos concretos.” !! ;

Esto se produce en un determinado sistema significativo formado por la
lengua y el lenguaje de esa época y en esa sociedad en particular. Las personas
dentro del mismo contexto van a reconocer lo asociado a Zelig porque comparten
codigos y experiencias comunes.
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Sien ese momento alguien hubiese escuchado a otra persona decir - “No
te hagas el Zelig”, perfectamente hubiese comprendido que le estaban diciendo
que no intentara ser algo que realmente no es.

Eco dice que “desde el punto de vista semidtico el significado de un
término no puede ser otra cosa que una unidad cultural. En toda cultura una unidad
es simplemente, algo que est4 definido culturalmente y distinguido como ¢éntidad.
Puede ser una persona, un lugar, una cosa, un sentimiento, una situacién, una
fantasfa...” 12

La expresion “Zelig” denota una unidad cultural muy definida que tiene
lugar en un campo seméntico de entidades histéricas (personaje conocido). Este
campo es comin a toda la cultura. El significante “Zelig” remite a un concepto
especifico dentro de los limites de esta cultura. Zelig forma parte del dominio
publico, de un cédigo comiin que existe entre todos los miembros de esa sociedad.

“Todo movimiento que desencadena la publicidad se genera a partir de la
marca. La marca designa, en efecto, pero realiza subsidiariamente algo mds. El
nombre representa al idolo, sirve para mencionarlo, respetuosamente, sin temer
tampoco la invocacién en vano porque no es en vano que se nombra sino con el fin
de impugnar la materia y reivindicar, por medio del nombre, la entidad capaz de
descosificar al objeto.”

Por otro lado, también se da un proceso inverso. Su imagen se ve tan
expuesta (desde muchos dngulos diferentes) que aumenta el interés de la gente
hacia el producto Zelig en sf. Los diarios, informativos, canciones, inclusive el cine
se preocupan tanto por €l, que esa repeticién lleva a que sea rapidamente muy
conocido y se consuman tanto los productos “derivados” de €l , como €l mismo.
Se elabora una imagen, se muestra en los medios siempre a Zelig feliz, contento
con sus dotes mutantes, siempre humilde y dispuesto a hacer lo que le piden, se
muestra una visién muy optimista de su existencia: “ Nunca decepciona al
transformarse en lo que le piden”, 4

Elaboran una imagen de él no solo porque esa imagen vende, sino también
porque esa imagen es la que la gente quiere comprar.

El contexto compartido por los integrantes de esa cultura, incluye el trabajo
de los medios de comunicacién masiva que se encargan de difundir la historia de
Zelig hasta hacerlo algo cotidiano a un piiblico que segiin el narrador de la pelicula
estd “ansioso de novedades”.

La constante repeticién de su nombre hace que esté muy presente en la
mente de los destinatarios: provoca una incorporacién de laimagen de Zelig en la
memoria de todos. Se da una fase de reconocimiento tal, que se llega a ver en él
algunos casos del sujeto como héroe.

“De la noche a la mafiana, Leonard Zeli ¢ se ha convertido en el tema del
dia, y de €l se habla con asombro y por diversién. No hay reunién social que no
tenga un chiste sobre Leonard Zelig”, 5

Peninou ', cuando habla de las funciones de Ia publicidad, dice en primer
lugar que una de las principales acciones es la de la denominacidn. Esta consiste en
bautizar al producto con un nombre propio que lo distinga de los demis productos
de su género. “La publicidad es, ante todo, un gran baptisterio donde las
producciones mds dispares salidas de progenitores innumerables esperan el sello
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deunaidentidad”. Se constituyen asi, las marcas que contr_ibuyen_a crear }a imagen
de la individualidad de un producto, al mismo tiempo que tienden a
antropomorfizarlo. Por otro lado la marca también identifica al producto con Ialgo
mds presente para los consumidores. Une la cosa con algo que tiene un cardcter
mds personal y afectivo para los cm:nprador(.:s. o s !

“Aunque se siga reconociendo la 1dent1h<_:a_c10n como su competencia
primordial, en forma complementaria, la marca ma.mflesta una distincién de 01'_den
afectivo que se formula para dignificar al objeto, subjetivarlo. Un noml?re (y apellido,
a veces) faculta el acceso ¢ intervencién del objeto con una personalidad propia en
el mundo de los humanos; recupera por la invocacién aquellas prerrogativas que
abusivamente le otorgara el fuero publicitario con la condescendiente connivencia
de fandticos consumidores que se ligan sentimentalmente a los ‘Pl;_?ductos,
ostentando marcas y sellos como titulos nobiliarios de una nueva casta”, En este
proceso se utiliza tanto la imagen literal (la le-tra) como la s1mbtha de Zelig.

En los objetos que representan a Zelig ha_y desde un primer momento un
codigo de representacion y este c6digo es convencional, es decir , responde a unas
reglas preestablecidas; es histérico, desde el momento que estas reglas. responden
a momentos con cdnones especificos dentro de la hlstorlay es selectivo, porque
elige ciertos elementos de la realidad para representar dejando de lado muchos

'0S. ;

e Pérez Tornero habla de la existencia de un mensaje ic6nico literal que
estd compuesto por signos discontinuos cuyos si gnificados son los objetos reales
de la escena y los significantes son esos mismos objetos fotografiados. Forma
parte de un primer nivel del lenguaje que pqede llamarse DENOTADO en 12_1
medida en que la relacién significante sign{f}cado que en él se establece es casi
automdtica y natural. Se venden fotos, se utilizan sus fotos para tapas de discos,
incluso se lo ve en un gran cartel en la via piblica anunciando una marca de
cigarrillos. : : . ;

Por otro lado, habla de mensajes icnicos simbdlicos que estdan formados
por agrupaciones de determinados elementos de la _figura que producen
significacién al activar ciertos “saberes” culturalgs. Este tipo de mensaje se halla
codificado en la cultura. Este es fruto del acoplamiento de un segundo lenguaje (al
de lo codificado y cultural) al primer lenguaje denotado. Se habla _c}c
CONNOTACION, o sea segtin Hjemlslev una semiosis cuyo plano de expresion
estaria formado por otra semiosis. Un signo cuyo significante es otro signo. ‘

Se venden imdgenes caricaturizadas, mufiecos con dos cabezas (un Zelig
blanco y otro negro), delantales con su dibujo.‘ Yen tq_jo este alarde de productos
y de campafias publicitarias se aprovecha la metéfora utlhzz}f:la por la‘doctora Fle,Echer
para definir la enfermedad de Zelig. Lo compara con un “camaleén humano”.

Aprovechan la frase para representarlo con forma de lagarto.

Esta metdfora es muy utilizada. Zelig pasa a un segundo plztno, pero
sobresale por compensacion una cualidad determinada: Zelig y el camaleén ambo§
pueden “cambiar de color segiin la ocasién”. La duda que qu;d.:sl es sa_lber qué
hubiese sido de Zelig sin la aureola publicitaria que lo rode6. szps hu_blese SlldO
un nimero mds en el hospital siquidtrico. Quizis Zelig nunca hubiese sido Zelig.
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ZELIG Y LA MODA.

Pero ;cudles fueron las razones para que Zelig se hiciera tan famoso?

Quizds que estuvo en el lugar ideal en el momento oportuno. Eco, en uno
de los capitulos de su libro La estrategia de la ilusién que habla sobre el
surgimiento de la holograffa, dice: “la holografia solo podia prosperar en EEUU,
un pais obsesionado por el realismo, donde, para que una reevocacion sea creible,
tiene que ser absolutamente icénica, una copia verosimil, ilusoriamente verdadera
de la realidad representada”.'®

Y no hay una copia mds real de algo que la de convertirse en ese algo. Su
capacidad para metamorfosearse en otras personas no solo en el aspecto fisico,
sino en su forma de hablar, su forma de comportarse, sus gestos, su forma de
caminar, de reir, etc. hacen que se dé una identificacién total. )

La forma de mutar en otras personas la logra de una manera muy acabada,
porque no se trata solamente de hablar igual que alguien con otra cultura, sino que
es necesario tener en cuenta muchos otros elementos.

El uso del lenguaje es siempre el de una determinada lengua, y este es un
factor muy importante en la formacién de los individuos pero no es el tnico. El
nifio establece relacién con el mundo, con otros hombres y consigo mismo
sometiéndose a la lengua que aprende.

Pero a lo que se somete no es a una lengua en lugar de otra, es a la
situacidn, sin alternativas para él, de aprender a hablar, a expresarse, a comunicar,
a servirse en general del lenguaje verbal y no verbal y de hacerlo precisamente con
los c6digos de la comunidad lingiiistica que integra desde su nacimiento.

Existe unarelacién entre la comunicacion y los restantes sistemas culturales
ya que estos no solo muestran rasgos propios de la cultura, sino también de Ia
personalidad de las personas. Por eso es tan sorprendente que maneje todos los
codigos de las distintas culturas a pesar de no haberse formado dentro de todas
ellas.

E. Scott Fitzgerald, escribe en su cuaderno de notas acerca de un extrafio
hombrecillo llamado Leon Selwyn, o Zelman, quien parecia un aristGerata que
daba coba a los ricos, cuando hablaba con gente de alta sociedad. Emplea palabras
halagadoras, con acento de la clase alta de Boston, cuando habla de Coolidge y del
Partido Republicano. Una hora después, Fitzgerald escribe: Me asombré al oirle al
mismo tipo hablar con los criados. Entonces, pasé a ser demdcrata y su acento,
vulgar; parecia uno de ellos™. "*

UN SIMBOLO PARA TODO.

Qualter dice en su libro: “La validez de un objeto es, en consecuencia, ni
mds, ni menos que la que los usuarios o posibles usuarios crean que tiene. Los
usuarios le imponen su significado simbélico. Esto es importante pues algo funciona
como simbolo solo en lamedida en que su significado sea comprendido y compartido
por los usuarios™ .

Nos interesa algo por lo que comunica sobre nosotros. Cassetti cita a
Ogden y Richards cuando define el simbolo: “Un signo que se halla determinadc
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por su objeto dindmico solo en el sentido de que serd interpretado asi. Depende
entonces de una convencién, un hdbito o una disposicién natural de su interpretante
o del campo de su interpretante”. *!

Es todo objeto susceptible de autentificar algo, o de marcar una convencién
o la convencion en si. Es algo que reemplaza, representa o denota otra cosa, no
por semejanza sino por alguna relacién accidental o convencional. Pero esa
proyeccidn simbdlica es un proceso en dos direcciones. Por un lado laimagen que
proyecta Zelig, la de “camaleén humano” y por otra la percepcién que de ella
tienen los destinatarios. Por eso esta imagen que busca mostrar la publicidad de
Zelig no es captada por todas las personas de la misma forma.

“La circunstancia no solamente cambia el sentido del mensaje, sino que
lleva a cambiar la funcién y el grado de informacién. El entrecruzamiento de las
circunstancias y de los presupuestos ideoldgicos, junto a la multiplicidad de cédigos
y subcédigos, hace que el mensaje, que en A parecia el punto terminal de la cadena
comunicativa, se presente como una forma vacfa a la que pueden atribuirse diversos
sentidos”.?? El sentido es la relacién social que se establece en el acto sémico, y
que hace intervenir, por un parte, emisor, receptor y circunstancia, y por otra parte
las relaciones que tienen entre si. Un mensaje estd siempre abierto a diferentes
decodificaciones y en esto tienen mucho que ver las predisposiciones ideoldgicas
de los destinatarios. “Laideologfa se nos muestra como un residuo extrasemiético
que determina los acontecimientos semiéticos”. **

Por ideologfa se entiende una visién del mundo compartida. “Cuando un
receptor decodifica una imagen, los significados de connotacién que deduce de
ella no dependen exclusivamente de la imagen misma, sino que se subordinan a
ejes paradigmaticos, cuya existencia es relativamente auténoma de los mensajes
particulares.

Por ejemplo cuando aparece Zelig “convertido” en chino, la connotacién
chino remite a un campo asociativo més amplio: la del eje de las nacionalidades y
de alguna manera esto deja sentir su peso segin la idea que tengamos de la
nacionalidad china.

“Asi las connotaciones deben entenderse como frutos de convenciones
ideolégicas: es la ideologia Ia que penetra en cada mensaje particular y la que se
realiza en ellos”.* Zelig no escapa de esto, por lo que el “camaleén humano”
tiene diferentes connotaciones segiin el cddigo ideolégico de las distintas perso-
nas. Por ejemplo, para el norteamericano tipo Zelig es una especie de ideal a
alcanzar: “Ojald pudiera ser Leonard Zelig y, como €l, personas distintas. Tal vez

-un dia realice mi suefio”. “Leonard Zelig es uno de los mejores muchachos de los

Estados Unidos. jEl mejor?”*

. Zelig es asociado con maleabilidad, una persona que se adapta a todas
las situaciones y es feliz. El concepto tiene connotaciones positivas. Los partidos
de izquierda (marcha pro-soviéticos) tienen una idea muy distinta: “Sin embargo
no todos se sentian atraidos por el camaleén humano y, entre los fanéticos, €l era

“el simbolo de la injusticia. Esa criatura personifica al hombre capitalista. Esa criatura

que se metamorfosea para lograr sus fines, explota a los obreros mediante el
engafio”, ¥
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Asi aparecen las connotaciones muy negativas, al punto de verlo como
alguien peligroso para los intereses de su grupo.

Por otro lado el Ku Klux Klan también tiene su opinién:

“Para el Ku Klux Klan, era una triple amenaza ya que Zelig, ademis de judio,
podia transformarse en negro o indio”. %

Lo vefan como una amenaza. Tenia connotaciones que implicaban estar
alerta frente a ese hombre. También estaban los intelectuales: “En Francia, lo apodan
"I“homme caméléon". Obtiene un gran éxito en los cabarets de Parfs. Su actuacién
atrae a importantes intelectuales franceses que ven en €l un simbolo para todo”.

A pesar de la aparente unidad de opiniones que podian aparentar los
medios masivos de comunicacidn, habfa también grupos para los cuales Zelig no
era una persona especialmente querida. Esto no impidié que fuera el personaje de
moda del momento, y que se canfaran y bailaran frenéticamente las canciones
inspiradas en €l. De cualquier modo, es fcil imaginar la tentacion irresistible que
debe haber sido el cartel que decia:

“Vea si por un délar, Zelig se convierte en usted”.
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DOCUMENTANDO LA FICCION

Daniel Laino




“Los cuentos de hadas, a diferencia de cualquier otra forma de literatura,
llevan al nifio a descubrir su identidad y vocacién sugiriéndole, también, qué
experiencias necesita para desarrollar su cardcter. Estas historias insindan que
existe una vida buena y gratificadora al alcance de cada uno, a pesar de las
adversidades; pero solo si uno no se parta de las peligrosas luchas, sin las cuales
no se consigue nunca la verdadera identidad.”

B. Bettelheim.

“ Te6ricamente, pues, la lectura del mensaje mitico presupone el
conocimiento de la estructura del mito y el de los principios organizadores del
universo mitolégico cuya concreta manifestacién en condiciones histéricas dadas
el mito es. “

A.J. Greimas.

“..es verosimil lo que se adapta a leyes de un género preestablecido. Lo
verosimil se define respecto alos discursos, es méds a discursos ya pronunciados
y por consiguiente se presenta como un efecto de corpus. Con lo verosimil nunca
se esta demasiado lejos de lo deseable, como lo convenido de lo conveniente.”

“Ch. Metz.

“Alvy Singer: Tengo un modo pesimista de ver la vida... creo que la
vida se divide entre lo horrible y lo miserable... Lo horrible serfa como, mm... no
sé casos terminales, gente ciega, lisiada...Y 1o miserable todo lo demds . Asi es.
Entonces mientras atraviesas la vida, debes agradecer por ser un miserable...” Del
guién de Annie Hall.

Woody Allen

“...Elinstante en que se nos sustrae alo verosimil es siempre un instante
de verdad..(... Jverdad de un c6digo libremente asumido;(... ) asuncién al discurso
de un nuevo posible, que ataca el punto correspondiente de una convencion

.

ivergonzosa’'.
Ch. Metz.
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ZELIG

“iSe trata de un gran revuelo cerca del Santo Padre! Se trata de alguien
que no deberia encontrarse alli...”

Leonard Zelig comienza a desarrollar su sindrome de “ paranoia delusoria”,
luego de verse enfrentado a reconocer la trigica ( e imperdonable ) falta de no
haber leido la aleccionante historia de un capitdn de barco que entregd su vida ala
“monomania ! de cazar una ballena blanca. Tal parece ser el castigo de aquellos
que desconocen los relatos miticos, esos discursos aleccionadores que generalmente
en forma de metdfora, la cultura organiza y hace circular para orientar y tranquilizar
la vida de los sujetos que la habitan. Enfrentarse a Zelig supone un ejercicio
permanente de interpretacion y de didlogo intertextual ya que los significados
virtuales contenidos en la obra son variados y miiltiples.

Llegar a definir “el” tema del film es bastante dificil. No creo que pueda
identificarse uno solo ya que Allen pone en cuestién y sobre la mesa, o mejor sobre
la pantalla, reflexiones sobre la cultura norteamericana, la funcién y la construccién
de los mitos, la credibilidad de los discursos masivos y las estructuras mitopoiéticas
de una época dada. En particular creo que un tema de interés que subyace a toda
la trama del film es la transgresién y resemantizacién del cédigo del documental
filmico.

En Zelig se plantea un modo de subversién del cédigo por la utilizacion
del mismo cédigo. Utilizando estrictamente las reglas ‘de produccién de sentido
del género documental, y poniendo en juego los “posibles filmicos™ Allen logra
devolverle a un género fuertemente canonizado un amplio margen de ambigiiedad.
Si lo irreal es real, ;qué es lo real?.

El codigo tiene por funcién social regular los intercambios comunicativos
entre un grupo de hablantes, de forma tal que determinados elementos de un sistema
de significantes se correspondan con elementos de un sistema de significados. Sin
embargo esa funcién reguladora acarrea consigo una suerte de “tirania”
comunicacional en la que muchas veces los hablantes son hablados por el cédigo
reduciéndose asf toda posible ambigiiedad en el intercambio, todo posible
desencuentro, toda incertidumbre, toda libertad interpretativa. En el caso del cine
la “tiranfa” del c6digo se instaura a través de convenciones que permiten prever el
desenlace del relato, la identidad de los personajes, y las posibles variaciones
dentro de un determinado género.

El espectador sabe asi de antemano qué puede “esperar” del desenlace de
un film policial, de un documental o de una historia de amor. Segtin afirman algunos
autores *de este juego entablado entre 1a obra y el lector deviene un placer que es
fruto, ademads del goce estético y de la participacién en la obra, de la una necesidad
algo infantil de oir siempre la misma historia. Sin embargo la puesta en escena del
“eterno retorno™ no es el tinico mecanismo que el conocimiento de la regla pone
en juego.
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Las posibilidades de anticipacién y 1a elaboracién de hipétesis acerca del
resultado de la accién fomentan una cooperacién entre el lector y la obra que
conllevan para éste un componente importante de goce, de fruicién y de accién
interpretativa . El cine documental estuvo orientado, y lo estd todavia hoy, por un
fuerte componente diddctico y “aleccionador”,

Desde los documentales de Leni Riefenstahl, que narran de forma
gloriosa la vida en el Reich o las olimpiadas de Munich y desbordan de una visién
grandilocuente y wagneriana del universo, pasando por los films del realismo
socialistaruso destinados a educar en la ética revolucionaria a obreros y campesinos,
a los tan conocidos y familiares viajes de la National Geographic Society, el cine
documental ha pretendido ser una especie de relato mitico del siglo XX. Este tipo
de films presenta relatos que buscan mostrar personalidades o acciones épicas o
(y) paradigmadticas que, con el mismo que fin de los mitos primitivos buscan
transmitir y reforzar una visién del mundo y de vivir ese mundo. El mito parece ser
muchas veces una especie de “tranquilizante” cultural.

En Zelig nos encontramos con un uso casi académico de los cédigos del
documental de los afios 40 pero que motiva lecturas totalmente opuestas, en vez
de reforzar critica, desmonta y ridiculiza. Esto si el lector es capaz de “activar”
ciertos significados virtuales, si es capaz de establecer un trayecto de lectura que
se construye a partir de citas y de “gags” que el autor pone en juego. Si no el
lector disfrutard igualmente de un film cargado de chistes y desencuentros, y
seguramente si no sabe quien es Woody Allen podrd quedar convencido de haber
contemplado una historia cierta.

El motivo del presente trabajo es analizar como un relato que utiliza las
formas del contenido que vehiculan una determinada visién del mundo, son usadas
para criticar y bromear acerca de esa misma ideologia y como un tipo de relato
fuertemente canonizado recupera, al menos parcialmente, su ambigiiedad . Para
esto es necesario trazar un itinerario de andlisis que a mi entender debe desentrafiar
primero -y rdpidamente- algunos de los mecanismos de produccién de sentido del
documental para luego ver como funcionan en Zelig.

Titular del Daily News: “ quiebra la bolsa . Los valores bajan de 10 a 50
puntos” Narrador:...Y Zelig sigue desaparecido Zoom. El titular de un articulo
reza: “Zelig sigue desaparecido.” El documental es un género que proclamaa viva
voz que el mundo del que habla es precisamente el “mundo real”. Se trata de un
universo en el que se desenvuelve el relato, en el cual el espectador reconoce
propiedades e individuos que coinciden con el “mundo real”,

Mas alld de los hechos asombrosos que puedan narrarse, la estructura
del mundo narrado coincide con el conocimiento que el lector tiene de la del mundo
real. Apelando a su enciclopedia el lector reconocerd relaciones, propiedades,
lugares y unidades actanciales que coinciden con las formas y las acciones propias
de un universo que es externo al del discurso, que él sabe que existe y que reconoce
como pertinentes al que habita y comparte.

La verosimilitud del relato vendrd dada por la adaptacién a las leyes del
género establecido como “realidad”. Es cierto que esto mismo sucede en relatos o
discursos que pueden ser catalogados como de ficcion o cuyas referencias son a
hechos histéricos reales o se “inspiran” en ellos. La diferencia sustantiva entre

57



“Unanoche en la Tierra” y un documental acerca de las peripecias de la vida de
los taxistas en diversas ciudades del mundo estard marcada por cédigos propios
del género documental: posiciones de cdmara, tipos de enunciacién, presencia del
narrador, citas; estdn destinados a mostrar que en el documental la cdmara se hace
presente en un lugar real.

Mientras tanto en “Una Noche...” si el espectador recuerda que estd frente
a un relato filmico el contrato se rompe y la historia muere. El documental se
asume a s{ mismo como discurso, reconoce ptiblicamente que habla de 1a realidad;
la no negacién de la presencia de la cdmara, la utilizacién de entrevistas que se
presentan como tales, las miradas dirigidas directamente al espectador y la presencia
de un narrador que aclara, conduce y motiva funcionan como claves de lectura
que dan coherencia al relato y le disimulan su arbitrariedad. Con motivacidn se
hace referencia a la nocién manejada por Genette para designar “...1a manera como
la funcionalidad de los elementos del relato se disimula bajo un disfraz de
determinacién causal...”* Sila motivacién es la clave del relato de ficcién en el
documental esta es ejercida sin ningiin prejuicio por el narrador, generalmente
presente como voz en off. A este respecto el documental es descaradamente directo.

Sila ficcién busca que el lector se incorpore a la trama y “viaje” por ella,
en el film documental se busca que se quede donde estd, parece decirle “ miray
contempla desde allf, ese es tu lugar. Nosotros te mostraremos una parte del mundo
en el que vives que desde tu sillén no puedes ver pero sabes que existe”. Este
género se esfuerza por dar sefiales de verosimilitud no en el sentido de si lo que
sucede en el relato es pertinente y creible en relacién al relato sino a los discursos
de la realidad.

El documental instaura una forma de mirar o de filmar que le es propia.
Esta forma del contenido estd cargada de componentes de alto grado de
significacion que actian como elementos que activan una determinada coherencia
del relato. El documental instaura un codigo filmico particular que tiene por funcién
primordial establecer que lo que va a mostrar proviene del mundo real.

En el cine de ficcidn la funcién indicial de la imagen fotogrdfica (que es
la imagen filmica sino una sucesién de fotogramas) parece desvanecerse, o por lo
menos forma parte de las cosas que el espectador concede en olvidar cuando cierra
el trato con la obra. En cambio en el tipo de film que nos interesa aqui todas las
marcas que en la ficcidn se tratan de evitar, a menos que se las use como signos de
relato dentro del relato, se ponen en juego deliberadamente.

El documental busca recuperar y fortalecer el cardcter indicial de la
fotografia. En la foto fija el objeto representado siempre retorna, irresistiblemente
se hace presente ante el espectador como huella de una realidad que existi6 en un
tiempo y en un espacio determinados. El mensaje primario de una foto es “esto ha
sido”. El cine en general estd asociado a la ficcién, a las fachadas de cartén y a los
efectos especiales, por tanto es natural que el espectador pueda desconfiar de un
medio que lo seduce y le incita a la imaginacién.

El documental entonces debe garantizar que lo que muestra es real, que
estuvo alli. En esa vuelta a lo real se apela a c6digos que intentan recuperar la idea
de huella de larealidad. El primer elemento es reconocer la existencia de la cdmara,
tolerar y alentar movimientos que la delatan. Asi los fuera de foco casuales
panordmicas y zooms bruscos o entrecortados y personas que miran a la cimara
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de entre el piblico de un atentado, son la garantia irrefutable de que lo que se esta
viendo sucedid y no solo eso, sucedi6 sin premeditacion.

El espectador reconoce y acuerda esas reglas, estrictas por otra parte, de
mostrar “lo real”. Sabe que si se tratara de una ficcién todos jugarian el juego y
nadie miraria a la cAmara cuando dos nifios bailan el Camaledn bajo un puente de
Manhattan. El cédigo establece también elementos que el espectador promedio no
es capaz de identificar claramente pero que percibe como un “ambiente” de realidad,
Jailuminacién dura que denota iluminacién para poder filmar, el grano de 1a pelicula,
micr6fonos a la vista o la propia presencia del entrevistador conforman lo que
podria [lamarse una estética del documental.

Esta estética es bdsicamente un significante y actia como tal El
significante grano de pelicula, remite al significado “esto fue filmado y no niega
serlo, por tanto debe ser real o por lo menos quiere prcscntarse como tal”. Otro
elemento frecuente en los films documentales para garantizar “realidad” es el uso
de fotografias fijas. A través de estas, la funcién indicial se contagia al film. La
fotografia forma parte ya de los ritos de la sociedad moderna, todo lo que importa
debe ser fotografiado, debe evitarse que se evapore en el anonimato. Por tanto es
de esperar que todo hecho social de relativa importancia figure en el catdlogo
visual de los acontecimientos que parecemos estar abocados a realizar. Es verosimil
entonces que podamos ver una fotografia de Leonard Zelig nifio, o al menos de
alguien que seglin nos cuenta el narrador es Zelig. El uso de la fotografia es un
sello de garantia de “verdad”. El espectador “promedio” no har4, cuando se enfrente
a una fotografia de prensa o a una incluida en un documental, el tortuoso recorrido
de pensar en la posibilidad del trucaje o de la reconstruccién; el sentido comiin
indica que si fue fotografiado y no reviste de caracteristicas excesivamente llamativas
es porque alli estuvo y asi fue. ]

Desde la teoria del montaje de Eisenstein, se conoce la tarea de completar
el sentido de un montaje que realiza el espectador. Dada una serie de imdgenes, el
espectador extraerd del cuadro una idea central o fopic. Este mecanismo de
produccién de sentido desarrollado por el espectador es utilizado hasta el hartazgo
en los documentales histéricos.

Lainclusién de tomas de archivo que nada tienen que ver con el relato,
pero que funcionan como puntos de “enganche” entre una secuencia filmica y otra
y que son leidas como “paisaje que el personaje vio” o “contexto histérico”
contribuyen a crear el clima de “acontecimiento”, necesario para que el sentido de
realidad se traslade al resto del relato. Estas tomas funcionan como “citas visuales”
que el lector reconoce como pertinentes a la época narrada. Las citas cumplen la
funcién de legitimar el relato, se vuelven cémplices en el ejercicio de asignarle
credibilidad, realismo y pertinencia al tema del cual se habla.

Orador: ;Leonard Z. tiene algtin consejo para la juventud de hoy? Zelig:
Si claro chicos, sedis naturales. No imitéis a los demds aunque credis que lo saben
todo. Sed como sois y decid lo que pensdis. No sé que ocurre en otros paises,
pero aqui en los Estados Unidos es como ocuire.

La historia de Leonard Zelig es una invitacién a la destruccion de la
enciclopedia, invitacién que es formulada al lector modelo que Woody Allen
presupone. Un lector que conoce otros films de tipo documental. Que reconoce
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los topos manejados en el relato y que se embarca en un juego que supone seguir
estrictamente el cddigo del documental. Realizar las anticipaciones sugeridas por
‘el texto y sorprenderse con la respuesta que desarma el relato, que ventila lo absurdo
de la repeticién de una estructura.

La historia de Zelig sigue paso a paso la trama cldsica del personaje
épico de la cultura norteamericana. La muchacha esforzada, el romance entre
Fletcher y Zelig, la curacién por amor, el hijo maltratado y el desenlace final son
esperados, anticipados por el lector que accede al juego y lo juega. Lo interesante

~escomo a través de un género rigido y destinado a contar “realidades” se vehicula
un relato alocado donde conviven Zelig, Hitler, Pio Xll, y Bruno Bettelheim entre
otros tantos. Realidad y ficcién se mezclan de manera indiferenciable.

El film se inicia, y quiz4 se sostiene, a través de varios paratextos donde
se suscribe el pacto entre la obra y el lector. Un término apropiado podrfa ser el de
contrato de juego como el que los nifios sellan al empezar la mancha o la escondida,
“ta que no vale mirar”. Silaregla se desconoce o se rompe, €l juego pierde sentido.
Desde el texto inicial “ Deseamos dar las gracias en este documental a la Dra.
Budora Fletcher, a Paul Deghuee y a la Sra. de M. Fletcher Varney” el autor pone
en claro algunas cosas, que es necesario respetar el pacto, juguemos a que es
cierto (;y sirealmente lo fuera?) y que se trata de un documental.

El espectador deberd preparar sus “herramientas” de lectura, su diccionario
y su enciclopedia de acuerdo a esta premisa. Desde aqui todas las anticipaciones y
las hipétesis que el lector aventure deberdn considerar al menos dos elementos
extradiegéticos: las macroestructuras del discurso documental y el “estilo” del
autor. En referencia a esto dltimo, el lector modelo ( que es quien nos importa para
este trabajo) sabe que va a ver una obra de Allen marcada por una serie de temas
caracteristicos del autor, por la ironfa, por un estilo propio y hasta por un escenario
tipico, Nueva York.

El lector sabe que no puede esperar ni leer de la misma forma una obra
de Allen que una de Hitchcock o de Spielberg. La primer toma del film es otra cita.
“Cita” en el sentido literario de término, hacer referencia a otros textos y “cita” en
la acepcién de encuentro acordado.

La cita es entonces ver la historia de una pareja exitosa que llegé a ser
homenajeada como sélo los grandes lo son. Zelig y Fletcher son aclamados entre
confeti y aplausos en la Quinta Avenida, como Lindbergh, Roosevelt, Mc Arthur o
Kennedy, paradigmas épicos de la sociedad norteamericana.

La toma es probablemente lamisma repetida cientos de veces hasta llegar
a constituirse en signo. Segunda toma, segunda cita. Susan Sontag, personaje
reconocido, autora de varios libros con sagaces andlisis sobre la cultura moderna.
Se la puede caracterizar por sus posturas criticas en torno a la representacién
fotogrifica y a la interpretacién. Sontag aparece en colores, desde “hoy” analiza
el ayer. Un personaje real, legitimo, legitimado y legitimador. Las lecturas posibles
son varias: si ella juega ;, por qué tu no’? o también puede tratarse de algo serio y
real, En relacién con el relato en esta cita comienza a gestarse la incorporacion de
la ambigiiedad que manejdramos antes.

Enun documental la funcién de la cita es clara, aporta1 informacién sobre
el tema o'el personaje; resaltar la importancia del mismo, “verosimilitudizarlo”. En
Zelig el recurso de la cita “textual * se usa reiteradamente y en el film se entremezclan
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en un mismo plano intelectuales reales con camareros, oficiales de la SS y periodistas
ficticios. Los planos de lo real y lo imaginario se cruzardn en forma permanente
pero respetando los modos narrativos del documental. Las citas textuales sirven
en este caso de “garantia de documental”, nos recuerdan sistemdticamente que
nos encontramos frente a un texto de ese género y que lo que se esta contando
existié. “Irving Howe (off): su historia reflejaba la naturaleza de nuestra
civilizacion....Sin embargo, era también la historia de un hombre...” en este caso la
cita advierte al lector del recorrido que realizard la historia.

Desde este punto deberd realizar una serie de selecciones temdticas y

contextuales. Se sabe desde aqui que algunos de los topics locados serdn la nifiez,

las causas de su espectacularidad, el amor, las pruebas que deberd sufrir para alcanzar
y mantener su condicion de héroe. La apertura del relato estd marcando ya las
reglas de juego y alertando al lector acerca del contenido de la historia.

Tanto la toma inicial, que por cierto es la cita de un topos archiconocido
del género documental, como las citas siguientes actian en forma de prolepsis
diegética en cuanto permiten vislumbrar el tema y el desarrollo de la obra. También
alertan al lector de los paseos inferenciales que deberd realizar, las salidas hacia
otros discursos que necesitard realizar para completar el sentido de la obra. Para
que una obra tan particular funcione es necesario que el lector conceda al texto
ciertas libertades y lo libere de algunas exigencias de verosimilitud; estas se cambian
por la legitimidad que le otorgan a Leonard Zelig quienes lo “introducen” en la
historia.

Ademds de las citas, quien presenta al héroe es nada menos que un escritor
reconocido como Scott Fitzgerald del cual no quedan dudas que existié y que
relaté las caracteristicas de su época. La utilizacién de estos mecanismos es
constante en toda la obra, Allen utiliza las pautas de generacién del relato que el
c6digo prescribe en todos sus pasos y que el lector espera encontrar. El héroe
deberd irrumpir en la escena de una forma casval y llamativa, es mds bien la historia
quien vaasuencuentro y se deberd contar algo acera de su infancia donde siguiendo
la tradicién sicoanalitica deberdn encontrarse las causas de sus males. Aparecerd el
amor que surgird de compartir las peripecias de la historia y serd el factor de
resolucién de los conflictos.

Esa serie de topics o centros temdticos serdn las unidades que hardn
avanzar el relato y segin la forma como sean narrados serdn verosimiles o no en
el contexto de la historia. Por ejemplo, no serfa verosimil que la amante compafiera
del héroe tuviera en él otro interés que su desinteresado e incondicional amor, y es
esperable que ademds se trate de una muchacha honesta, esforzada y el topos se
cierra si proviene de una familia humilde.

Lo brillante de la historia de Allen es que conduce al lector a realizar sus
anticipaciones que son coincidentes con la estructura del relato, pero siguiendo
esas mismas estructuras pone de manifiesto el mecanismo que disfraza la regla.
Que €l padre de Eudora Fletcher fuera un alcohélico, que ella quisicra obtener
prestigio a partir de curar a Zelig, y para colmo que de nifia ella fuera caprichosa,
quisiera ser piloto y no médico, termina por dar por el suelo la motivacion que
disfraza el natural encadenamiento de los hechos.

La obra nos conduce por caminos que transitamos cotidianamente y que
de tanto andarlos terminamos por asumir como naturales para - al llegar a destino-
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mostrarnos que se trata de convenciones harto gastadas y rigidamente codificadas.
Es en ese momento en que el juego de Allen se hace evidente y el lector rie al
reconocer que ha cafdo en la trampa. El cédigo se vuelve visible, se desnaturaliza
y emerge como convencion arbitraria y a partir de ahi su poder es subvertido. La
univocidad de significados se relativiza, la lectura del entorno se vuelve menos
automitica, mas ambigua. De entre todos los significados posibles de elegir en un
campo semdntico, el significado habitual, codificado por el uso pierde valor, hay
que volver a elegir cada vez. Ballena no serd mds univocamente ballena asesina,
habrd que interpretar, arriesgar. )

De una semiosis rigidizada por la costumbre volvemos a la semiosis
ilimitada, a la infinidad de interpretantes, de sentidos posibles. Este ejercicio de
desconstruccién del cédigo y de la enciclopedia que se realiza en Zelig es posible
porque el autor utiliza todas las reglas de la producci6n de sentido de realidad para
producir ficeién. Los recursos audiovisuales mencionados se combinan con trucajes
de imdgenes, con unidades actanciales que son esperadas y que suceden, Allen se
vale de la naturalidad que disfraza a la norma para subvertirla. Se desarrolla una
coherencia global del relato a partir de la coherencia que se da entre los fopics,
entre los temas tratados.

La enciclopedia presupone que un hombre que no se acepta a si mismo
haya tenido una infancia desgraciada, y asi sucede en el film, solo que en vez de
mostrarse con un tono melodramético se hace a través de la ironia y el humor. El
autor invita a sus lectores a recorrer todos los caminos previstos, los consejos del
padre, los antecedentes familiares de la heroina, las intenciones de ella que se
suponen cargadas de nobleza.

Todos los senderos esperados son recorridos naturalmente y es esto lo
que hace que la encadenacién de acciones sea verosimil, es decir que los
acontecimientos sucedan sin tener que pedir explicacién. Por esto no nos sorprende
que Zelig esté en el balcén del Papa, que vuele un avién cabeza abajo o que comparta
el estrado con Hitler. La trama, el montaje de la historia conducen al lector por un
camino seguro, creible, verosimil.

A nivel visual el procedimiento es similar, se respetan y se usan los c6digos
visuales del documental y del cine de los afios 20. Lo que fue y es huella de lo
sucedido aparece en blanco y negro, una regla que por lo pronto se comparte en la
fotografia; una fotografia en blanco y negro parece ser siempre mds fotogrifica,
mds indicial, més huella de que el referente ha estado allf sin intermediacién, sin
trucos. _

Las citas que se supone pertenecen al hoy, son a color y pueden pertenecer
a cualquier documental contemporaneo. Micréfonos, luces duras, escritorio_s, bares
y lugares de trabajo se afirman como escenarios que garantizan la veracidad de
quisnes desde hoy hablan del ayer. La utilizacion de lo que hemos dado en llamar
“codigo" del documental es estricta, tomas de archivo montadas con
reconstrucciones de época, Zelig y Fletcher saludan a la cdmara desde una calle de
New York de los afios 20, juegan golf en los jardines de San Simeon la casa de
Hertz o del Ciudadano Kane, hay una manifestacién comunista y un show en el
Moulin Rouge. ;

Todo convive en Zelig tanto a nivel temdtico como visual y conforma un
relato orgdnico porque justamente, respeta las normas del cédigo, acierta en
proponer al lector anticipaciones y paseos inferenciales que son los que luego se
realizan en el relato. El lector tiene la certeza de estar viendo un documental,
puede relajarse y degustarlo, juega con el autor a creer la historia. En caso de que
el espectador no consiga reconocer las citas y los “desocultamientos” que se realizan
en la obra percibird de todos modos un documental plagado de chistes y de ironfas
pero el relato no se fractura.

Zelig plantea, cifiéndose al c6digo una transgresién del mismo, la regla
que quiere ocultarse se desnuda cuando las respuestas en la entrevistas se escapan
de lo previsible; cuando Bettelheim y 1a Dra. Fletcher comparten el mismo grado
de realidad el c6digo tambalea, se desoculta y emerge a la luz. Cuando la regla se
hace visible pierde su poder de direccionar el sentido, 1o real no es mds que un
relato, ¢y cudntos relatos reales puede haber? . La realidad y la ficcién comparten
asi un mismo estatuto son construidos y construibles.

Este mensaje no es nuevo ni novedoso, lo relevante es lograr proponerlo
a través del mismo leguaje que sirve para naturalizar una visién, una forma del
contenido “...acaso no decfa Louis Hjelmslev ( respecto del lenguaje verbal) que lo
que llamamos ideologfa corresponde en gran parte a la forma del contenido...”®.

A partir de Zelig el lector ya no presenciard otros documentales como
reflejo o como huella de 1a “realidad”; asi una forma de narrar que reduce al maximo
la incertidumbre y que guia al lector con seguridad, recobra sus margenes de
incertidumbre, de imprevisibilidad, recobra en sintesis su capacidad de
comunicacién. Dra. Fletcher (vieja): No ocurrié lo de la pelicula... Cuando Leonard
bajé del estrado, no sabian que hacer.

Notas

1. El término aparece en el original de Moby Dick describiendo la pulsién del Capitédn Ahab
por la ballena blanca.

2. Se hace referencia a la nocién planteada por Ch. Metz y que alude a “.. 1a existencia de
una limitacién de lo dicho, especificamente inherente a la adopcidn del film como forma de
decir.” Ch.Metz. “El decir y lo dicho en el cine”. En Della Volpe et..al. Problemas del
Nuevo Cine. 1970. Alianza . Madrid, 1971.

3. A este respecto tanto Eco como Metz plantean el goce a partir de la repeticién de lo
conocido, obviamente no son los Gnicos ni los primeros pero en este caso me refiero
principalmente a estos dos autores. Al respecto Cfr. U. Eco .”La Innovacién en la Serial”.
En De los espejos y otros ensayos. Ed Lumen. Barcelona.y Ch. Metz .”El decir y lo dicho
en el cine” .Op. Cit.

4. G.Genette. “Verosimilitud y motivacién”, Maldoror, Revista de la Ciudad de
Montevideo.No. 20. El texto setin Gerard Genettte. Montevideo, marzo 1985.

5. Secusa el término rextual para distinguir las citas donde un personaje habla de aquellas
donde la cita es audiovisual y refiere a otros textos, como la casa de Hertz referida a Citizen
Kane, el agasajo en la quinta avenida o el “cuarto blanco”.

6. Ch. Metz . “El decir y lo Dicho en el Cine.” Op.Cit. pg 50. 18
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REALIDAD Y FICCION
DOS CARAS DE UNA CINTA DE MOEBIUS: |
Reflexiones a partir de Intervista de Federico I ellini |

Anibal Paiva



Las puertas del cielo y del infierno
son adyacentes e idénticas.

Nikos Kazantzakis®

El afdn de clasificacién -como forma “ordenada” de organizar el
conocimiento- nos lleva permanentemente a ubicar los diferentes “objetos” que se
nos presentan en diversas tipologias segtin creemos identificar sus esencias.

Particularmente, cuando pretendemos aplicar “criterios de verdad” para
distinguir entre lo verdadero -en tanto real- y lo no verdadero -en tanto ficticio-,
aparece una serie de complejos problemas de los que se ocupa un sector de la
Filosoffa: la Gnoseologia -disciplina que segiin algunos es una rama auténoma de
la ciencia que la comprende y segin otros no constituye mds que un capitulo de la
Metafisica-.

La vida cotidiana, sin embargo, nos exige ciertos niveles de clasificacién
para poder responder eficazmente a nuestro entorno -en una actividad emparentada
de alguna manera con el pragmatismo de James y Dewey, sin pretender aqui transitar
por la teoria del conocimiento-. Logramos, entonces, adaptarnos “adecuadamente” -
a una realidad establecida por pautas tdcitamente aceptadas por la cultura en que
estamos inmersos -puesto que de lo contrario, muchas veces se considerard
patolégico el tener distorsionados respecto del patrén los criterios de realidad-,
sin siquiera darnos cuenta de las innumerables clasificaciones que continuamente
hacemos. :

Tal inadvertencia puede dejar de serlo, no obstante, cuando nos
enfrentamos a algunas creaciones artisticas. En especial las que pretendida o
aparentemente tienen intenciones documentales -como suele suceder con el cine y
su “alta referencialidad”-, pueden constifuirse en puntos de partida para las
reflexiones que intenten deslindar lo “real” de lo que supuestamente no lo es -o lo
es en un menor grado-,

Si bien tales reflexiones no siempre llegan a conclusiones seguras, frecuen-
temente resultan apasionantes, mds alld de que el esfuerzo por encontrar la
separacion -es decir, distinguir una categoria de la otra por ese camino- valga o no
la tarea. :

IT

No hago diferencia entre la realidad y la fantasfa.
Para mf lo fantdstico procede siempre de lo cotidiano.

Julio Cortdzar?
Puestos en la labor de intentar distinguir la realidad de la supuesta ficcidn,

se hace imprescindible definir los limites de una y de otra, aunque debemos reconocer
que muchas veces las marcas de la separacién -y a la vez de la union- son tan
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sutiles y permeables que resulta muy dificil discriminar entre ambas categorfas, sin
perjuicio de la mayor o menor arbitrariedad que haya determinado la definicién de
cada una.

Observando con tal cometido INTERVISTA (1987) de Federico Fellini,
cierta angustia se apodera de nosotros, puesto que una mirada superficial nos deja
ante tantos desdoblamientos, entrecruzamientos y superposiciones de diégesis -es
dificil en primera instancia asegurar cuantas son-, que casi nunca llegamos a estar
seguros de a cuil de ellas pertenece la secuencia que se nos presenta en cada
momento. Cuando creemos estarlo, un detalle, una sefial -a veces casi impercep-
tible o totalmente lateral- desbarata nuestra fugaz certeza. A cada instante nos
parece que “La ficcién contamina a larealidad, la realidad contamina a la ficcién”
al decir de un comentarista,* a niveles que llegan incluso a lo paradéjico.

Se ha puesto como simil de INTERVISTA a “un juego de cajas chinas”,’
pero ni este ni, por ejemplo, el de la matrioshka -el conjunto de mufiecas rusas-,
alcanzan a emular su estructura. Quiz4, parafraseando a Adolfo Bioy Casares-La
vida es una casa con mds habitaciones que las registradas en el plano”-,° podriamos
decir que INTERVISTA es una obra con mds historias que las registradas en el
film. ' .

Efectivamente, a las frecuentes intrusiones de adentro en “adentro” de la
obra, se suman las de adentro en “afuera” y las de afuera en “adentro” -en un
verdadero entramado de metalepsis-. Esta suerte de espejos propiamente dichos,
espejos transliicidos y ventanas de cristal, forman un complicado laberinto donde
no existen los tabiques opacos y donde no es posible afirmar a ciencia cierta cudnto
de reflejo, cudnto de transparencia -y con ella cudnto de fuera y de otros espacios
del laberinto- hay en cada secuencia. Tanto es asi, que poco nos sorprenderia
" como espectadores de INTERVISTA -al terminar su proyeccion y encenderse las
lIuces de la sala de exhibicion-, encontrarnos a pocas butacas de nosotros con
Federico Fellini -de carne y hueso- sentado alli como una parte mds del espectédculo.”

III

“A primera vista, el relato se compone de episodios de los cuales, tomados
separadamente, ninguno parece necesario”, dice un comentario a propésito de Le
notti di Cabiria (1956) citado de TéléCiné por Gilbert Salachas; “podria suprimirse
la pelea entre Matilda y Cabiria, o bien el encuentro con Alberto Lazzari sin
consecuencia aparente para el resto del film. Fellini no desarroll6 l16gicamente una
situacién inicial mds o menos compleja de la que se desprenderian ciertas
consecuencias. Su film se presenta como la sucesién imprevisible de acontecimientos
aislados que la cdmara nos entrega en una cronologia discontinua. Ciertos episodios
estdn muy desarrollados (...), otros brevemente descritos (...). El vinculo esta
asegurado por la presencia de Cabiria”. Respecto de La dolce vita (1959) Salachas
agrega: “Apoyado totalmente sobre la sincopa, incluso sobre el despropdsito, este
film (como los precedentes) encuentra en el desenfreno y en el desorden sus propios
principios de equilibrio. Fellini sustituye la composicién impecable de lo depurado
porel frenesi de la inspiracién irracional. (...) [es] un monumento barroco constituido
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por una multitud de elementos relacionados.” Y continda: “Estos elementos
yuxtapuestos podrian aislarse de su contexto sin destruir la significacién. Sin em-
bargo, todos poseen una innegable unidad de inspiracién. En efecto, la casi totalidad
de las secuencias obedece a una misma curva dindmica: la aventura se anuda al
anochecer, encuentra su punto de agitacién extrema en el corazén de la noche y
culmina en la atmésfera imprecisa del alba. Cada amanecer trae una conclusion
provisoria y morosa en la que se separan los sortilegios nocturnos.”

A pesar de haber sido elaborados para films de Fellini anteriores a
INTERVISTA, estos comentarios podrian adaptarse a dicha obra mediante
pequefios ajustes, donde el vinculo, la unidad, estarfan dados por la omnipresencia
del mundo del cine con Fellini a la cabeza; el anochecer, por lo “oscuro”, lo

“inquietante” y las dificultades que el realizador “mds viejo, mas pesado”, segiin

relata, encontrd en el suefio que dice proponerse contar f{lmicamente -y que en
efecto cuenta-, y también por la noche de tormenta que encierra a la troupe felliniana
bajo un precario refugio; el alba, por el final de 1a pelicula que llega con un comienzo:
“Escena 1, toma 1.

Los comentarios referidos también nos sirven como advertencia: todo
intento por desentrafiar los componentes de una creacién de Fellini -INTERVISTA
en nuestro caso-, solo obtendr4 resultados artificiales seguramente extrafios a la
“homeostasis” de la obra en cuestién. :

Con la vaga certidumbre de poder avanzar a paso firme que nos deja el
presupuesto anterior, procuraremos, sin embargo, una diseccion de INTERVISTA.

Esta obra -originalmente un film de encargo para la celebracion del
cincuentenario de los estudios cinematograficos Cinecitta-’ es la identificada por
los créditos que, integrados a su diégesis pero fuera de la historia, cumplen una
funcién paratextual incompleta.

EnINTERVISTA, escrita y dirigida por Fellini, encontramos a un Fellini

(personaje de INTERVISTA) dirigiendo, mediante su voz, un film que podriamos

llamar -a falta de alguna designacién explicita en el argumento- INTERVISTA," en
el que cierto Fellini (personaje de INTERVISTA) es entrevistado por un equipo de
japoneses. Asimismo, en esa INTERVISTA dentro de INTERVISTA, Fellini
(personaje de INTERVISTA) realiza los preparativos para la filmacion de: un suefio
con el que piensa comenzar una pelicula, la historia de su primera visita a Cinecitta
cuando como periodista fue a entrevistar a una diva del cine y América de Franz
Kafka. :

Hasta aqui las diferentes “habitaciones” parecen bien delineadas, pero
ese plano bésico comienza a desdibujarse cuando empezamos a distinguir los
NUMerosos espejos, puertas y ventanas que contiene.

Cuando Fellini (personaje de INTERVISTA) cuenta su suefio ‘a los
japoneses, el relato se complementa con las imdgenes del suefio mostradas al
espectador de INTERVISTA; imdgenes -las de su vuelo sobre los estudios, por lo
menos- que supuestamente se estdn por filmar en ese preciso momento de
INTERVISTA. g

¢(El suefio representado en la pantalla pertenece a un nuevo caer de
INTERVISTA hacia dentro de s{ misma -una Intervista dentro de INTERVISTA-
o se nos muestran las imdgenes de cémo debe comenzar un film -INTERVISTA-
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que, no obstante, ya habfa empezado antes de forma diferente, al finalizar los créditos
iniciales -marcas de INTERVISTA-?"" ;La voz en off de Fellini (personaje de
INTERVISTA) narrando el suefio funciona como nexo, creando un espacio de
cohabitacién de ambas posibilidades?

La representacién de la primera llegada de Fellini a Cinecitta, a su vez,
bascula entre varias “habitaciones” de INTERVISTA. En esta aparecen Sergio Rubini
y Antonella -quienes se preparan para encarnar a personajes que actuardn en la
reproduccion del recuerdo del director- en el cuarto de maquillaje recibiendo
instrucciones de Fellini (personaje de INTERVISTA), y luego se los ve en el inte-
rior del tranvia cortado por la mitad donde se filmard parte de la rememorada
visita a los estudios. De pronto se deja de mostrarnos como se filma ese primer
viaje a Cinecittd y vemos el resultado de la filmacién cuya preparacion se nos
mostré -es decir, una pelicula del propio viaje (y con el tranvia entero), llamémosle
Rubini en Cinecitta-, que a veces, al oirse la voz en off de Fellini (personaje de
INTERVISTA) relatando su recuerdo de la visita o dando instrucciones a quienes
la actiian, se transforma nuevamente en un episodio parte de INTERVISTA. Atin
més: previamente Fellini (personaje de INTERVISTA) expulsa al equipo japonés
del lugar donde se maquillan Rubini y Antonella, quienes -como Fellini (personaje
de INTERVISTA) aiin no los habia instruido- no pudieron contar algo de los papeles
que representarfan a los periodistas orientales. Quiz4 la expulsi6n es un artificio
que evita que, un poco mds adelante en INTERVISTA, los distintos niveles de la
narracién se mezclen ostensiblemente: los japoneses no deben encontrarse con los
actores que representardn el viaje a la ciudad del cine, que Fellini (personaje de
INTERVISTA) les contard -mediante Rubini en Cineciitd- a modo de fashback.

Pero los japoneses, Rubini y Antonella aparecen luego juntos en otras
secuencias de INTERVISTA. ; Es que después de pasada la secuencia del flashback
-en su doble calidad de episodio de INTERVISTA y de historia dentro de
INTERVISTA- ya no importa el cruzamiento y, por tanto, se permitié que japoneses,
Rubini y Antonella aparecieran simult4neamente como parte de INTERVISTA?
¢ Todos estos personajes estdn y a la vez no estdn juntos en ella? (Rubini en Cinecitia
pertenece efectivamente a INTERVISTA o a aquella Intervista a la que podria
pertenecer, asimismo, como ya especulamos, la secuencia que nos mostraba las
imdgenes del suefio del principio de la pelicula? ;Se encuentra, tal vez, en un
intersticio entre INTERVISTA e Intervista?

En Rubini en Cinecitta también interviene -como improvisado personaje
fascista'? por ausencia del actor titular- Pietro Notarianni, productor ejecutivo de
INTERVISTA actuando como productor ejecutivo de América ¥, quizd, de la
posible Intervista en INTERVISTA; 1a intrusi6én conecta, asi , aRubini en Cinecitta
con INTERVISTA.

La urdimbre no se completa con eso: En Rubini en Cinecittd se produce
otro deslizamiento dentro del deslizamiento: Rubini -quien representa a Fellini-
asiste a la filmaci6n de la pelicula que tiene como protagonista a la diva objeto de
su entrevista; repentinamente el director de la misma, encolerizado, decide cortar
el rodaje y al descender la griia en la que se encuentra, el film que vemos durante
unos segundos apenas, es el que se nos muestra a través de la cdmara que tomaba
la escena de la “superproduccién” de antafio.
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Podemos apuntar otras intrusiones que complican la clarificacién del pano-
rama: Mientras Sergio y Antonella se despiden en Rubini en Cinecittd, por las
ventanas del tranvia en que estdn no vemos automéviles de 1a época cmrespondien}c,
sino de la que coincide con la realizacién de INTERVISTA. En otra secuencia,
también de Rubini en Cinecittc, vemos a los perros que aparecieron al principio de
INTERVISTA y que volverin a aparecer al final de la misma. En determinado
momento, Fellini (personaje de INTERVISTA) le habla en off a Rubini, cuando este
se encuentra dentro de la escenografia del camerino rodante de la diva, y en otro,
le sefiala también en off al director del film que esta protagoniza, que se equivocéd
al tirar un elefante de utileria, y todo esto delante de los japoneses, quienes, de
todas formas, ya habian “espiado” las instrucciones dadas a Rubini mientras lo
maquillaban y también la filmacién de su viaje a Cinecitta. Mds adel‘ante, la actriz
que represent6 a la diva, aparece fugazmente -pero ya no personificando a tal
personaje, Katia Davis- debajo del refugio de nailon en la secuencia de lluviaen la
raleada escenografia para América.

Habria bastado, sin embargo, que no ocurrieran explicitamente en
INTERVISTA los preparativos y las filmaciones del suefio del principio y del viaje
a Cinecitta, para que ambos relatos -aunque fueran contados de igual manera
filmicamente- se acomodaran mejor en la di€gesis de la misma INTERVISTA.

Durante la visita a Anita Ekberg ocurren otros escapes de INTERVISTA:
La evocacién “mdgica” de La dolce vita (donde la actriz fue protagonista junto a
Marcello Mastroianni) se encuentra en INTERVISTA hasta que las sombras sobre
la improvisada pantalla recién desplegada se convierten en las imdgenes de un film
que pasa a ser, intermitentemente, el que ven los espectadores Qe INTERVISTA,
aunque no es La dolce vita original, son solo dos de sus secuencias presentadas sin
el sonido correspondiente, acompafiadas por “las notas encantadoras de La dolce
vita” que por “magia” llegan desde el campo de INTERVISTA, y a.las que se suma
-al aparecer el fragmento de la Fontana de Trevi- la voz de Mastroianni (personaje
de INTERVISTA) que “dobla” al personaje de Mastroianni en La dolce vita.

De la misma forma en que se fueron abriendo las puertas y las ventanas de las
diferentes diégesis, luego también se van cerrando: La lluvia cesa, llega el amanecer,
el asedio de los indigenas al equipo felliniano que se disponia a filmar América
termina, Fellini (personaje de INTERVISTA) dice “Estd bien asi, deténganse”. “Fin
de la filmacién” y la que termina, quizd, es Intervista. Se reparten comesllb}es
como presentes de Navidad; “Esto también termind, podemos ir a ca}sa”, dice
Maurizio Mein (personaje de INTERVISTA y asistente del director italiano en la
realizacion de INTERVISTA). El lugar queda vacio de gente, vemos una antena
de television incrustada en el precario refugio de nailon de la noche anterior, y en
seguida a los perros irse; INTERVISTA concluye. Finalmente, aparece la imagen
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de un estudio vacio, “desnudo”, “excitante y protector”, “donde todo estd por
hacerse”, “en donde dar luz, inicio, vida a todo” y donde “te sientes como un
dios”, segtin el cineasta. Fellini (personaje de INTERVISTA) deja oir su voz otra
vez: “El film deberfa terminar aqui”, e inmediatamente agrega: “Es mds, termin6”.
Nuevamente el juego -;0 engafio?-. ;Se trata de un nuevo artificio para abrirle la
puerta a la voz de Fellini (autor y director de INTERVISTA) o sigue hablando

Fellini (personaje de INTERVISTA)? ; Aparece otro Fellini que se encuentra entre
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ambos? “Escena 1, toma 17, dice una voz y luego la aparicién de los créditos
finales nos revela el final de INTERVISTA.

Andlogamente a lo que ocurre con las diégesis que se desdoblan,
entrecruzan y superponen, podemos identificar algunos de los corrimientos que se
dan en los roles de los personajes de cada “compartimiento” de INTERVISTA,
més o menos ya vislumbrados en lo dicho anteriormente.

Por los créditos reconocemos que existe un Fellini “exterior” a
INTERVISTA, que la escribi6 y dirigid, y que tal vez por el artificio de una frase

en el parlamento final -“Es mds, terminé”-, se introduce a continuacién como

narrador en su obra, constituyendo una metalepsis mds: “Me parecio oir la voz de
un antiguo productor mfio: ‘;Cémo? ;Termina asi, sin una esperanza, un rayo de
s0l?” ‘Dame un rayo de sol’," me suplicaba en los primeros films. ‘;Un rayo de
sol?’ No sé, probemos.”

Muchas veces la voz de Fellini en off (ver referenma 10), nos hace
descubrirlo, ademds, como personaje de INTERVISTA que interpreta al director
de INTERVISTA. Otras veces su presencia en imagen y en voz,'* nos presenta a
“otro” Fellini personaje de INTERVISTA que actiia como director de la planeada
Ameérica, de la probable Intervista, de Rubini en Cinecitta y de la versién filmica
de su suefio, y a la vez como narrador de estas dos dltimas -y también como
personaje de las mismas: representado por Rubini en la visita a los estudios y
metonimicamente por la imagen de sus manos en la secuencia onirica-. Asimismo,
la presentacién de las escenas de La dolce vita, implican la presencia del Fellini
que realiz6 La dolce vita, relacionado por identidad -en tanto cineasta de carne y
hueso- con el Fellini realizador de INTERVISTA.

En este entramado, el nombre “Fellini” -metonimia del hombre nacido en
Rimini en 1920-, al designar a cada uno de los Fellini que aparecen en
INTERVISTA, adquiere caracteristicas en “hipernombre” o “hiponombre” respecto
de sus homénimos, segtin los casos que se consideren. -

Similares especificaciones a las realizadas con Fellini, podriamos efectuar
con Mastroianni, Ekberg, Rubini, Antonella y los integrantes del equipo técnico y
colaboradores que intervinieron en la produccién de INTERVISTA y aparecen
actuando en ella y sus ecos internos.

' Christian Metz ha dicho que “todo film es un film de ficcién”," y aunque
concordamos con él, nos sentimos tentados, no obstante, a buscar en INTERVISTA
fragmentos documentales de realidad o, por lo menos, a catalogar por categorias
los diversos grados de realidad de cada “compartimiento” descubierto. Sin em-
bargo, ceder ante esa seduccién nos adentrarfa en una nueva maraiia de
especulaciones, que podria llevarnos a indagar més en el campo de la verosimilitud
que en el de la polaridad realidad-ficcién. Por tanto, nos proponemos seguir otro
camino: viendo las historias -recuerdos, suefios, mentiras, inventos- que
representadas a través de su imaginacién Fellini nos cuenta en sus films, analizar si
pueden constituir -atin siendo ficciones- un tipo particular de realidades que
encuentran su razén de ser en si mismas.

o0
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RECORDAR: Del latin re-cordis, volver a pasar por el corazén.'®

-¢Recuerda su primera corrida como profesional?

-Yo tenfa diez afios.

-Cuénteme cémo fue.

-Para mi, un juego divertido.

-Si...

-No puedo decirle cémo fue.

-¢Porque pas6é mucho tiempo?

-No, no solo eso. Aunque hubiera pasado una semana. Uno duerme, habla del
hecho con los otros, olvida unas cosas, exalta otras. Todo se altera, la verdad
queda escamoteada. Lo que puedo decirle es que tenfa una gran ilusién.

De una entrevista de Marfa Esther Gilio con
Luis Miguel Gonzdlez Lucas, Dominguin'?

Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque asf
precisamente es la vida. (...) Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al
evocarlos, han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido.

Pablo Neruda'®

INTERVISTA es, antes que otra cosa, un homenaje al Cine; en particu-
lar, una reivindicacién del mismo frente a la television -los indigenas que atacan al
equipo de Fellini, no por casualidad, en la escenografia de América (previamente
en el viaje de Rubini a los estudios Cinecitta solamente habian acechado), portan
antenas a manera de lanzas-, un voto de esperanza por el futuro del llamado Séptimo
Arte, que culmina con el “rayo de sol”, cuando todas las diégesis -excepto una que
aiin tiene lugar para ese voto- se han cerrado. Culmina pero no termina: “Escena
1, toma 1” implica una continuacién, una promesa, una apuesta que multiplica el
alcance del film por un factor indeterminado, o solamente determinado por el
espectador quien, de esa forma, se hace participe, introduciéndose en un nivel
diegético mds amplio, en el que incluso estd contenida INTERVISTA.

Esta caracteristica, el final abierto, es comin en la obra de Fellini. “Mis
peliculas carecen de lo que se llama una escena final. La historia no llega nunca a
su conclusién. (...) mis films dan a los espectadores una responsabilidad muy
precisa”, habia dicho el director en 1960,' aunque obviamente el comentario puede
aplicarse aINTERVISTA. Concordantemente, en lamisma oportunidad, el cineasta
dijo que “un film es mucho més moral cuando no le ofrece al espectador una
solucién encontrada por el personaje cuya historia se narra”. 1

En el caso del film que tratamos, la historia narrada -o la que estd presente
entre todas las historias involucradas- es la del universo cinematografico, esa
recurrente metaficcién, “lugar comin” o “tépico” de la obra felliniana, como sefiala
Lisa Block.*

Por eso INTERVISTA comienza con la apertura de las puertas de los
estudios de Cinecitta -esa mezcla de “prisién”, “refugio antiatémico” y “fortin”
segtin la denomina Fellini-en la misma obra- y culmina en la sensualidad y la
proteccién de un estudio desnudo “donde todo estd por hacerse”, al decir del
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creador italiano. Asf, esa megaldpolis de la industria cinematogréfica se torna en
protagonista permanente de INTERVISTA, como también lo hasidoen la vidade
Fellini -desde que a los diecisiete afios fue enviado por Cinema Magasin a
entrevistar a Assia Noris, una estrella del momento-22, “No habito en Cinecitta,
pero vivo alli. Mis expenenmas mis viajes, las amistades, las relaciones con la
gente, empiezan y terminan en los estudios de Cinecitta”, ha declarado el creador.”

Es precisamente esa simbiosis, la que estd reflejada en el film, donde
Fellini nuevamente es autobiogrifico, una caracteristica confesada en varias
oportunidades: “cada una de mis historias es en realidad una temporada de mi
vida. En el fondo, me parece que las criticas a mis trabajos -que son el testimonio
méds sincero, mas auténtico de mi mismo- esas criticas, sean buenas o malas, me
parecen siempre inoportunas, carentes de pudor, como si cada uno quisiera juzgarme
como hombre, hasta tal punto la identidad es total, completa, entre mis trabajos y
yo;* “Soy siempre autobiogrifico, jincluso si me pongo a contar la vida de un
pez!”;» “Un artista habla siempre de s{ mismo; hay cierta coincidencia entre el
autor y sus personajes, y a veces profunda”.?

INTERVISTA, especialmente, se asimila a un diario propio que Fellini
escribe -muy fellinianamete podriamos redundar- citdndose sin comillas o poniendo
a “su realidad” entre ellas. De pronto nos muestra parte de su vida, de pronto nos
la cuenta, de pronto la actiia, de pronto la vive, recurriendo a numerosos grados y
formas de autorreferencialidad en relaciones a veces homodiegéticas, a veces
heterodiegéticas y otras veces homo y heterodiegéticas simultdneamente, con la
narracion.

Toda autorreferencia -citarse, hablar de s{ mismo, aludir a lo que se ha
imaginado, sofiado y a la propia experiencia, presentar, en definitiva, al 20
preexistente- implica recordar. Es en ese abrevadero -caldo de cultivo primigenio-
donde la memoria de Fellini encuentra los nutrientes que, aiin descompuestos y
vueltos a componer - y hasta transmutados en combinaciones nuevas- , alimentan
sus creaciones. De entre ellas, Amarcord (1973) -“palabra del dialecto romano
que deberfa escribirse ‘Amacord’ y que significa ‘Recuerdo que...””-*” es un titulo
bastante‘explicito.

‘El recuerdo -escribe Guido Aristarco- es lo que mds fascina a Fellini, lo
que promueve en €l una inspiracién, a veces llena de vida, y de intuiciones con
frecuencia asombrosas.’ La realidad que describe y que es una realidad espiritural,
y, en menor grado, social, solo estd en funcién de él mismo,de lo que €l ha c0n0c1do
de lo que ha sido, de lo que ha visto en su vida errante”, apunta Patrice Hovald.?®

El resultado cinematografico de toda la obra de Felhm, sin embargo, puede
no ser muy referencial respecto del motivo original “re-cordado”, pero siempre es
la expresién de la memoria a través de la sensibilidad del creador: “Como todo
creador, Fellini expresa larealidad a su manera, es decir segtin su corazén”, afirma
Salachas,” definiendo, quiz4, la mejor forma -o la dnica- que el realizador ha
encontrado para presentar sus recuerdos.

En una decisién poco comiin, calificada sin precedentes, segiin Timothy
Ferris, Beethoven -otro creador- reintrodujo el tema del Primer Movimiento de su
Quinta Sinfonia, como una especie de eco al final de la misma -lo que quiz4 copi6é
de la Sinfonia N°14 de Hadyn-. “El misico y ensayista inglés sir Donald Francis
Torey describid esta reprise del scherzo como un ‘recuerdo’, y elucubraba en una

s

notable frase que Beethoven decidié no ampliar este recuerdo porque ‘si uno no
puede recobrar las sensaciones que sintié durante un terremoto, no sirve de mucho
presentar como experiencias propias cosas que era imposible haber conocido en
aquel momento’.”* Tal es, probablemente, la limitacién para toda creaci6n que, en
tanto sustentada por la memoria, se torna en re-creacion.

v

En su obra, Fellini recrea momentos de su vida y a su misma obra.
Frecuentemente en sus realizaciones reaparecen lugares comunes -“imagenes
privilegiadas”, “leitmotivs”, “rimas visuales”, califica Salachas-"' de su lenguaje
cinematogréfico y se repiten personajes y situaciones de trabajos anteriores.

Encontramos en sus distintos films, entre esos leitmotivs, grupos de gente
en movimiento, fardndulas, cortejos; “lugares propicios al encuentro y el didlogo”
-esquinas y plazas piiblicas preferiblemente fotografiadas de noche-; en contrapartida
a la escenografia nocturna, “panordmicas despojadas, claras y desnudas”,
“horizontes libres”, “grandes espacios” casi siempre perturbados “por la presencia
insdlita” de algtin clcmento construido en medio de ese vacio, inclusive “elementos
humanos o mecdnicos suspendidos entre el cielo y la tierra™; fiestas -banquetes,
bailes y hasta orgfas-; “el cine y su folklore” -como también el mundo del circo, del
teatro y las variedades-,*

En INTERVISTA todo eso estd presente: El desfile de bastoneras por
Cineciltd, los campesinos que se acercan al tranvia en que viajan Rubini, Antonella
y el fascista interpretado por Pietro Notarianni; las colas para recibir “el refrigerio”
durante la visita de Rubini al pasado y los comestibles de Navidad que reparte
Maurizio Mein al final; 1a caravana de vehiculos que entra a Cinecitta al principio
y la que forma el cortejo de la filmacién de la secuencia del tranvia, la procesién
guiada por el sacerdote en motoneta rumbo a la casa de Anita Ekberg, y, por qué
no, la fardndula de secuencias que conforman el film. El predio descampado de
Cinecitta, ahora sitiado por edificios de apartamentos; el estudio vacio de la dltima
escena y el de los pintores de nubes, que cuelgan del cielo trepados en andamios;
los innumerables colaboradores suspendidos en torres de iluminacién. El ambiente
festivo que provoca la misica de Rubini y Antonella y el que se produce en el
refugio improvisado en las calles preparadas para la filmaci6én de América. El cine
y su umverso, obviamente, tampoco faltan.

“Los personajes, que en nimero impresionante navegan por el laberinto
del circuito felliniano”, dice Salachas, “estdn tan integrados al ambiente que resulta
imposible aislarlos de su medio natural por necesidades de andlisis. (...) La
disociacién de los sujetos y los objetos constituye una operacién intelectual, a la
vez dolorosa y vagamente arbitraria. Sin embargo, hay que decidirse por ello,
puesto que Fellini consintid en ‘privilegiar’ a ciertos individuos entre la multitud
que invade sus frescos. Un destino es irreductible a cualquier otro y si bien algunos
personajes mantienen evidentes relaciones de parentesco espiritual, cada uno
individualemente, brilla con un resplandor dnico e irremplazable»* «como si
estuviesen dotados de una existencia auténoma y reaparecieran bajo nombres
diferentes en el universo mitolégico de su creador’”.™
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De esta “comedia humana”, en INTERVISTA encontramos a personajes
afines al autor -entre muchos otros no menos tipicos como la interminable galerfa
de seres raros-: periodistas -ahora recreados por Rubini, los japoneses y, de alguna
manera, por Marcello, periodista de La dolce vita que también se apellidaba Rubini-
¢ integrantes del mundo del especticulo.

De su obra anterior reconocemos la cita de La dolce vita en imagen, en el
parlamento que Mastroianni repite y en “las notas encantadoras™ de su misica; la
banda sonora recrea, asimismo, temas de Lo sceicco bianco (1952), Il bidone
(1955), I clowns (1970) y Gingery Fred (1985), otros films del creador.

Varios episodios de la vida de Fellini pueden ser detectados sin dificultad
en INTERVISTA: la visita de su juventud a Cinecitta como periodista; su actividad
como realizador de cortos publicitarios -que fue criticada “a viva voz por una
platea de tres mil personas” en una sala cinematografica de Mildn,” “ Ya no hago
mds [publicidad]”, dice Fellini, “Por suerte”, agrega Mastroianni en el film-; y a
través de Marcello-Mandrake apareciendo por la ventana, recrea una broma que
ocurrid en los dfas en que se rodaba La dolce vita: Mastroianni y Fellini llamaron
a alguien por teléfono y le solicitaron “Acércate a la ventana, tenemos que decirte
algo” y cinco minutos después se presentaron ante esa persona en helicéptero.*

VI

El neorrealismo italiano -denominacién inventada por Umberto Barbaro-*
nace en 1945 con el film Roma citta aperta de Roberto Rossellini,* una obra que
intentd ofrecer “unaimagen veridica y conmovedora” de la ocupacién alemana -su
preparacion habfa comenzado en la Roma todavia ocupada-,* en cuya realizacién
Fellini se desempefié como asistente del director.

~ Con este film surgi6é un modo nuevo de contar que ofrecfa “la desnuda
crénica de los hechos reales, o afines a la realidad, captados fuera de los sets, en
lugares auténticos, interpretados muchas veces por personajes anénimos, que
asumian impresionante y dolorosa intensidad. El estilo neorrealista sacrificaba la
pulcritud técnica a la penetrante eficacia de la expresién directa”,® El cine docu-
mental que habfa contribuido en el surgimiento de este movimiento, luego fue
influido por él.

Debido a las definiciones, muchas veces contradictorias, que unos y otros
dieron al neorrealismo italiano, se discutié enormemente si Fellini representaba un
ejemplo serio o sospechoso de dicho estilo. Especialmente los criticos de izquierda
proclamaron su traicién al neorrealismo.

“Considero que soy tanto y mucho mads neorrealista que los ncorrealistas
dogmiticos”, declard Fellini respondiendo a criticas realizadas a su film La strada
(1954). “Rossellini, al realizar Roma citta aperta no sabia que hacia neorrealismo.
Después se ha querido construir un muro alrededor del neorrealismo y se ha plantado
una bandera. Se nos reprocha, en suma, tanto a Rossellini, como a mi, haber saltado
por encima de ese muro. Zampand, Gelsomina [protagonistas de La stradal y
Augusto [protagonista de /I bidone, obra ya mencionada] no son excepciones.
Hay muchos mds Zampandés en el mundo que ladrones de bicicletas, y la historia
de un hombre que descubre a su préjimo es tan importante y tan real como la
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historia de una huelga. Lo que nos separa es, sin duda, una visién materialista o
espiritualista del mundo.” Y en otra oportunidad agregd: “decir, como hacen
ciertos criticos italianos, que el ‘neorrealismo’ es ‘social’, se le limita. El hombre
no es solo un ser social, s divino™.#

André Bazin reconocié “a la actualidad [la de 1955] y el ambiente social
italiano su cardcter de fuente originaria”, pero no omitié “precisar que ‘estos
realismos’ no valen por ellos mismos, sino que hacen el oficio de catalizadores
estéticos en una sintesis que siempre debe situarse en un plano mds profundo que
el social”,* y Umberto Barbaro dijo “El realismo es una forma de ver el mundo
que al hacerse expresién se convierte en arte”.*

“No hay en él [Fellini] una reconstitucién, una bisqueda, un documento,
del neorrealismo”, apunta Hovald. “Sino una ‘recreacién’.”* “El realismo no es
un limite ni un panorama de una sola superficie”, comenté Fellini en cierta
oportunidad, y luego explicé: “Un paisaje, por ejemplo, tiene distintos significados,
y el mds profundo, ese que solo un lenguaje poético puede revelar, no es el menos
real.”’* '

VII

Repetidas veces, Fellini ha sido calificado como mentiroso. Mds alld de
las diferentes connotaciones que puede tener ese titulo, puede causar asombro que
se haya catalogado asfi a un artista vinculado con la corriente neorrealista del cine
italiano, quien ademds repetidas veces ha definido su obra como autobiografica.
Pero lo cierto es que este creador re-creador se ha mostrado poco referencial en
sus narraciones, y no solo en las filmicas.

Existe toda una leyenda en torno a su vida, que él mismo ha ayudado a
construir. “Le sucede que no sabe elegir entre las versiones de un mismo episodio,
relatado a terceros con escenarios diferentes, y cuya sustancia comiin la constituyen
tan s6lo sefiales imprecisas. No se trata sélo de variantes, sino de contradicciones
flagrantes, irreconciliables. Un historiador biogrifico serio se verfa atormentado,
al tener que discernir lo innegable de lo probable a través de los relatos engalanados

o fabricados por el cineasta”, cuenta Salachas,”” y agrega: “Ramas locas de la

epopeya felliniana se abren en todos los sentidos, y sus inextricables ramificaciones
terminan por esconder el tronco de la verdad. (...) Y puesto que la peste es
contagiosa, los colaboradores y amigos del cineasta estdn también contaminados y
relatan recuerdos de filmaciones fantasiosas y fantdsticas que conviene recibirlos
con lamisma indulgente perplejidad”,*® Tal vez por eso Fellini le dice a los japoneses
que entrevisten a su ayudante Maurizio Mein porque €l “sabe més que yo”, una

‘comodidad que se pueden permitir los famosos y que el realizador tal vez aprendié

de la diva que entrevisté en su juventud. En efecto, Katia Davis, la diva que aparece
en Rubini en Cinecitta, le dice a Rubini respecto de su secretaria: “Me ha oido
hablar tanto que si no se me ocurre una buena respuesta, ella, que se las acuerda
todas, nos lo dice”. Si eso ocurri6 originalmente, no lo sabemos. Tampoco estamos
seguros de la edad de Fellini en aquel entonces: Hovald (ver interlineado que remite

‘a la referencia 22) afirma que tenia diecisiete afios, en cambio el cineasta en
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INTERVISTA ubica la visita en 1940, cuando tenia veinte -aunque en otra
oportunidad cercana a este film, duda entre 1938 y 1939-.# El director llega incluso
a mentir sobre datos que conocemos: nos dice que su film terminé en el mismo
momento en que vemos que no es asf.

Fellini juega a mentirnos pero se confiesa mentiroso, y cuando no lo hace
explicitamente, nos acerca pistas para que lo descubramos. Anita Ekberg lo llama
mentiroso. También lo hace Mastroianni, otro de los contaminados por el virus
felliniano, quien para cubrir su escapada de Cinecitta para visitar ala actriz, miente.

A través de lo que dice uno de los personajes de Rubini en Cinecittd, el
cineasta parece querer justificarse: “Un ladrén con cara de ladrén es honesto”. Al
confesar sus mentiras, Fellini no hace trampa, pero nos enfrenta a la paradoja del
mentiroso.

En INTERVISTA aparenta presentar una aproximacién documental -en
su haber tiene antecedentes como [ clowns, ya mencionada, y Roma (1972)- ala
“atmosfera ensordecedora y alborotada™ del mundo del cine que lo rodea.

A pesar de los innumerables indicios que el propio realizador nos brinda
para descubrir el engafio, utiliza, a la vez, todos los artificios que se le ocurren para
convencernos de lo contrario: Todos quienes actdan, usan en el film sus nombres
reales -o, por lo menos, artisticos-, sin que alguna excepcién pueda distorsionar la
intencién, y los integrantes del equipo de técnicos y colaboradores, incluido el
cineasta, desempefian en la obra sus papeles habituales. Fellini se cuida, ademas,
de dirigir ante el espectador a los “periodistas™ japoneses, quienes tampoco son
mencionados en los créditos de la pelicula; pero son las preguntas de estos las que
desatan el desarrollo filmico de las diversas secuencias: “; Qué estan filmando?”,
“¢Cudndo llegé por primera vez a Cinecittd?”, “;Ddénde consigue esas caras
extrafias?”, “; Filmard América en América?”

En todas sus peliculas el director, en forma similar que Honorato de Balzac,
ha intentado dar la impresién de realismo mediante su “comedia humana” -*“Un
autor hace siempre el mismo film y todos mis films pueden ligarse unos con otros”,
hadicho Fellini.*' “El conjunto global de su obra es un mosaico de anécdotas cuya
coloreada complicacién compone una especie de fresco en movimiento”,comenta
Salachas.®-. “Esta técnica consiste en emplear algunos personajes en varias obras,
en forma de producir la ilusién de que su presencia en una de ellas no es casual, y
que se debe a que de alglin modo tienen existencia regular. Esto produce en el
lector la impresién de realidad, cosa que dificilmente se logra cuando el personaje
aparece en una sola obra”, explica Manuel Peyrou al hablar de las novelas de
Balzac.™

“Filmo porque me gusta contar mentiras, inventar historias y contar cosas
que vi, personajes que conoci. Sobre todo, me gusta contarme a m{ mismo. En
definitiva, filmo contando elementos de mi vida, con tal sinceridad que a veces
llego a laindiscrecién, y mis confesiones amenazan con producir catdstrofes, porque
resultan excesivas e incluso inoportunas™, ha explicado el maestro italiano,
realimentando la ambigiiedad.*

Es esa incertidumbre que nos queda, 1a que posiblemente provoca, cuando
aparecen pistas en INTERVISTA de que no se trata de un documental sino de una
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obra de ficcién, que no creamos en dichas sefiales -porque tal vez cuando Et,:llim
nos muestra que miente, miente-. Asf, 1a ficcién ayuda a potenciar la sensacion de
1eahsm0.“T0dOS sabemos que el arte no es la verdad”, ha afirmado Pablo Picasso.
“Es una mentira que nos hace ver la verdad, al menos aquella que nos es dado
comprender. El artista debe conocer el modo de convencer a los demds de la verdad
de sus mentiras. Si en su trabajo solo muestra que ha) buscado y rebuscado el
modo de que le creyeran sus mentiras, nunca conseguira nada.”’

VIII

Todas las im4genes que tenemos de la naturaleza
es a los pintores a quienes se las debemos.
Es a través de ellos que las percibimos.
Pablo Picasso™®

Después de todo

el solo riesgo de que dios exista
es que exista en mi suefio

y allf aletee sin preguntas
dejando llagas en mi corazon

ciertamente la inica
alarma de que dios exista
es que exista en mi suefio
y que yo duerma hasta que el cuerpo
aguante.
Mario Benedetti*’

«“Si las cosas no fueran observadas a través del prisma de una irr_lalginaci.én
complaciente, no serfan lo que son. Este es el mot%vo por el que’Felhr,l,l se hizo
caricaturista, después guionista y mds tarde realizador de pel_lcglas_ P aﬁrma
Salachas,® y luego complementa: “En cierta medida, Fellini siguié siendo
caricaturista hasta en sus invenciones cinematograficas mds ricas.”™ “Estéticamente,
esto se traduce en una deformacién creadora de la realidad de las cosas. Si elige
sus escenograffas entre las mds naturalmente expresivas (...) las obliga a parecerse
a las de su imaginacién. (...) domestica a la realidad a fin de poseerla.”® “De la
misma manera, respecto de la eleccion y direccion de los actores”, los busca, y
cuando los encuentra “procede a una doble operacién. Primero, utilizando los
recursos de su propia seduccién los obliga a penetrar en su mundo. (...) En segundo
lugar, se aprovecha de su personalidad o de su leyenda a fin de extraer de el?o.s el
méximo de sus posibilidades poéticas o expresivas. Cosa que lollevaa Tnod1ficar
necesariamente el guién para obtener la adecuacién ideal actor-personaje”.®' ©*

“El tema y los personajes fellinianos se anclan profundamente en la
realidad, en la realidad cotidiana del neorrealismo italiano”, dice a su vez Hovald.

“Pero esta realidad pronto es trascendida. Fellini la ‘surrealiza’ e
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“Para liberarse de pesadillas y suefios no es imprescindible recurrir al
psicoandlisis; basta con trasformarlos en imdgenes. Yo cuando puedo, los filmo;
cuando no, me conformo con dibujarlos”, ha comentado Fellini.* Vigje a Tulum
-una historia escrita por el cineasta similar aINTERVISTA que “comienza con la
llegada de dos periodistas (...) a una Cinecitta fantasmal, para entrevistar al mae-
stro”, quienes “después de toparse con varios de los personajes y escenografias de
sus films, [lo encuentran] adormecido junto al pequefio lago artificial en el que se
filmaron escenas de Amarcord”-, nunca se plasmé en el cine, por lo que Fellini

‘acepté que el historietista Milo Manara la dibujara. Se publicé en 1989 por entregas
en el prestigioso mensuario de comics Corto Maltese.%

Todo se transforma al recrearse en las manos del maestro italiano, quien
si tuviera una actividad paralela a la de cineasta, serfa la magia.*

“El arte es el lenguaje de los signos. Cuando pronuncio *hombre’ evoco
al hombre; esa palabra se ha vuelto el signo del hombre”, decfa Picasso. “No lo
representa como podria hacerlo la fotografia. Dos agujeros, es el signo del rostro,
suficiente para evocarlo sin representarlo... Pero jacaso no es extrafio que uno
pueda hacerlo por medios tan simples? Dos agujeros es bien abstracto si uno piensa
en lacomplejidad del hombre... Aquello que es 1o mds abstracto es, quizd, el colmo
de la realidad...”® Un reloj detenido es el tnico del que podemos afirmar con
certeza que da la hora exacta dos veces al dia, aunque no podamos determinar
cudndo, pero sabemos que indefectiblemente lo hace.

IX

Me siento como un padre ante mis antiguas peliculas.

Traes hijos al mundo, luego estos crecen, hacen su propia vida.
De vez en cuando te retines con ellos, y es un placer volverlos a ver.
Michelangelo Antonioni®®

Los verdaderos cuadros, si se acerca a ellos un espejo deberia
cubrirse de vapor, de aliento vivo, porque respiran.
Pablo Picasso®

Analizando la obra de René Magritte, Alicia Haber ha dicho que el pintor
“nos recuerda que nunca hay que cometer el error de creer que el arte copia a la
naturaleza o larepresenta. Nos convence de que el arte es un lenguaje independiente
de larealidad que crea su propiarealidad (...) Y nos revela que la obra de arte es su
propio modelo”.™
“El cuadro”, decfa Picasso, “no es pensado ni fijado de antemano; mientras
“se lo realiza sigue la movilidad del pensamiento. Terminado, vuelve a cambiar,
segiin el estado del que lo mira. Un cuadro vive su vida como un ser viviente, sufre
los cambios que la vida cotidiana nos impone. Esto es natural puesto que un cuadro
no vive sino por el que lo mira”.”
Probablemente en base a un presupuesto como el anterior, y “como
resultado de una intensa campaifia de movilizacion de opinién piiblica encabezada
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por Federico Fellini bajo el lema ‘no se interrumpe una emocién’”, el Parlamento

italiano aprobd “una enmienda a la ley sobre television (...) segiin la cual durante la
» 72

emisién de peliculas solo podia pasarse una tanda”.

La realidad del hombre y la de la obra de arte entran, por momentos, en
contacto: durante la fruicidn de esta por aquel y en el instante de la creacién. “Una
idea”, decia el pintor cataldn, “es un punto de partida, y nada mds, para hacer algo.
No lo es todo. Si te pones a trabajarla con el pensamiento se vuelve otra cosa”.”

El contacto cuando se da, ocurre a nivel de realidad y realidad, pero
convertidas necesariamente en realidad (del hombre) y ficcién (de 1a obra), debido
a que nosotros solo podemos acceder a ese encuentro desde nuestro marco
referencial que pertenece a una dimensién ajena a la de larealidad de 1a obra, como
para la nuestra, lo es la dimensién suya. Quiza el campo de las transtextualidades
sea el dnico que permite traspasar la barrera; en él, ambas realidades se tocan
efectivamente como tales: la obra de arte como transtextualidad de la idea que la
origind y viceversa.

Desde nuestro punto de vista “Las enumeraciones minuciosas”, como
afirma Peyrou, “la descripcién de los detalles, la pintura de ambiente no nos
restituyen un mundo real”, solo nos sugieren, paraddjicamente, “otro mundo, el de
la eternidad del arte™.”

Notas

1. Lacinta de August Ferdinad Moebius (1790-1868) “es una superficie unildtera -nombre
dado por Poincaré y Picard- porque sélo tiene una cara que se puede recorrer a lo largo de
una linea trazada en ella, pasando del anverso al reverso sin atravesar la superficie y sin
cruzar sus bordes”. Esta definicién fue tomada del capitulo dedicado a la Topologia -una
geometria puramente cualitativa que prescinde de la forma, las dimensiones y la posicién de
las figuras y solamente toma en cuenta las nociones de orden y continuidad- de Francisco
Vera, Breve Historia de la Geometria, (“Contemporanea”, N°217), Buenos Aires, Losada,
marzo de 1963, pp. 160y 168.

2. Citado de La tltima tentacién de Cristo en Carl Sagan, Cosmes, (“Documento™),
Barcelona, Planeta, Marzo de 1985, p. 73.

3. Citado en la contratapa en Julio Cortdzar, Historia de cronopios y de famas, Buenos
Aires, Sudamericana-Planeta, Diciembre de 1986.

4. “La Entrevista”, Cinemateca Uruguaya, N°164, Montevideo, Agosto de 1988, p. 6.

5. “La Entrevista”, Cinemateca Uruguaya, N°167, Montevideo, Noviembre de 1988, p.
24.

6. Citado en Crisis, N°9, Buenos Aires, Enero de 1974.

7. Cuando este trabajo fue redactado el director italiano atin vivia.

8. Gilbert Salachas, Fellini, (“Cine Hoy”), Monte Avila, 1971, pp. 51 y 52.

9. Inmensos estudios en Roma donde es posible realizar absolutamente todo lo necesario
para una produccién cinematogréfica, lugar en el que Fellini hizo la mayorfa de sus peliculas.
10. En varias oportunidades queda marcada claramente la diégesis INTERVISTA: cuando se
le oye indicarle a un ciclista que debe decir “Nadia, ;y esa invitacién?” en el episodio de la
“achicoria”; cuando en una escena en vestuario se escuchan sus indicaciones; cuando marca
gestos y actitudes mientras Sergio y Antonella tocan un charleston; cuando le hace
especificaciones de actuacién a Maurizio Mein y a Nadia, poco después. Una referencia
particular merece el caso de la voz que da indicaciones a los dos jévenes en la seleccién de
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quién interpretard al personaje de Karl en América de Franz Kafka; ese Fellini que habla
podria ser el personaje de INTERVISTA, pero al dirigirse inmediatamente la misma voz a
Mein y a Nadia para marcarle sus movimientos, parece indicar que se trata de Fellini personaje
de INTERVISTA. :
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L' INTERVISTA
Y LOS SUENOS ENTREVISTOS

Pablo Thiago Rocca




LA ENTREVISTA DE KAFKA
I

Fellini anuncia una adaptacidn para cine de la novela de Kafka América,
pero jamds la realiza. América no es, no hace continente, precisamente porque no
contiene nada, ni nada la contiene. El joven Fellini viaja a su América que no existe
porque es ilusion, como Cinecitta: la ciudad ala que solo se accede porlo alto y en
suefios.

El novato periodista -que es Rubini pero también el joven Fellini y Marcello
de La Dolce Vita- no avanza. Viaja en un tren cuyas ventanillas secuenciales corren
circularmente como los cuadros de una pelicula en el proyector. El joven no avanza,
si bien todo viaje implica una iniciacién, el descubrimiento de un nuevo territorio !,
paradéjicamente lo devuelve alainocencia, lo entrevera de fantasia y de ficcién. El
recorrido jamds se completa pero finalmente -es decir, en algiin principio- logra su
América, la entrevista.

Kafka pretende también que un personaje que le es propio lleve a cabo
una entrevista. Para ello escribe una novela en la que un joven viaja o escapa a
América en busca de trabajo. Karl Rossman -asi toma nombre el protagonista- se
pierde en un continente deslumbrante, grotesco, anticipadamente cinematografico.
Pero Kafka comete el imperdonable descuido de morirse en mitad de la novela.
Karl debe continuar solo, soportar en sus hombros la maquinaria del azar y del
absurdo hasta conseguir la entrevista y tal vez un trabajo, en un gran teatro
extravagante. Por tltimo sube a un tren que lo llevard hasta Fellini. ?

i 1

La muerte de Kafka interrumpe esta novela, de la cual el autor habia
escrito siete capitulos hacia el afio 1912. En ellos, el aprendizaje del joven
protagonista que pretende “la América”, se va conformando amargamente y el
abrupto corte final nos deja en suspenso sobre todo posible desenlace. Ahora bien,
un ligero y castigado repaso al proceder narrativo del autor a lo largo de su obra,
-a saber, los fatigosos laberintos de un terror interior en "La construccién”, el
brutal aprendizaje de "Informe para una academia”, los trabajos humanamente
inabarcables de "Un mensaje imperial" y "De la construccién de la muralla china",
o los sistemas degradantes que envuelven al hombre en una pesadilla de la que no
podrd escapar de El Proceso o La Metamorfosis, todo ello, estd dejando a las
claras que esta novela tiene ya un tinico desenlace presumible: que el protagonista
esté separado de su meta pristina por infinitos obstdculos infranqueables, obstdculos
que vanamente estard obligado a tentar. ; Qué otro final puede esperar esta novela
que el de no tener fin, salvo aquel que promueve la incertidumbre? ,

_ Las equivalencias entre América de Kafkay La entrevista de Fellini no
se consumen, ciertamente, en la eleccién de los personajes, pero estas marcan
puntos cruciales en ambos relatos. Con un actor caracterizado de nifio, es decir,
con menos edad aiin de la que en principio aparenta el joven intérprete, Fellini
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busca precisar el enigma que rodea la figura algo asexuada de Rossman y su
conflictiva relacién con los personajes femeninos en la novela de Kafka. Su eleccion,
nos es dado ver en una de las primeras secuencias del film, es bastante indirecta,
como si Fellini actor-director -Fellini hace de Fellini- apenas estuviera al tanto del
asunto. En cambio el mismo actor-director prodiga consejos a Rubini, quien es sin
lugar a dudas su favorito Rossman, con esa timidez provinciana y la alegria tonta
que genera el desconocimiento cabal de las cosas, pues este personaje estaria mas
de acuerdo con un imaginario desarrollo autobiogrifico, en donde encajarian,
ademds, sus fantasmas predilectos como el Marcello de La Dolce Vita.

De hecho, las correspondencias no se agotan en el periplo del joven
protagonista o en los climas enrarecidos e inverosimiles que cruzan como una
rdfaga envolente las dos obras mencionadas. Bastara recordar, como un ejemplo
peculiar, el personaje denominado Brunelda, con sus caprichos y quejas, rodeada
de estorbos y sumisos sirvientes, su aspecto apdtico, “su cuerpo excesivamente
obeso” * antes de tomar un bafio, y luego, saliendo ya del bafio, la diva molesta y
halagada al mismo tiempo por la presencia de Rubini, al que considera alusivamente,
obvidndolo mientras interroga a los sirvientes, “; Ya estd? Que se quede pues”.
Consideremos para el caso la probable existencia de dos “Bruneldas”, o bien, de
dos niveles de relato en funcién de un personaje emblemdtico: la Brunelda de
América filmada mientras se bafia en una tina ante los inmiscuidos Rossman y
Robison, que la observan como auténticos voyeurs sin dejar de comer sardinas -al
igual que en la novela-, y la diva de L'Intervista, otra Brunelda mds sutil en su
definicién pero tan grotesca como la anterior en el tratamiento de las apariencias y
en la conformacion de los caracteres. '

Treinta afios antes, en las pdginas de Marcha, Hugo Alfaro escribia:

“En La metamorfosis de Kafka, Gregorio Samsa amanece una mafiana
convertido en un monstruoso insecto. Su familia siente un urbano dolor por el
percance y confina en su dormitorio, hasta la muerte al indecoroso animal. As{
quieren proceder los censores de La Dolce Vita con los malditos, pero Fellini
prefiere abrir la casa de par en par, y mirar, mirar a Gregorio Samsa en su monstruosa
apariencia, como el ojo del pez mira a las criaturas de la pelicula.” *

Quizds, como sugiere Borges de dos maneras diferentes en "La flor de
Coleridge" y "El suefio de Coleridge", estemos sofiando particulares y reducidos
fragmentos de un tnico gran suefio.”

Supongamos, siguiendo el hilo de este razonamiento aparente, que
asistimos a una creacidn encubierta que, demds estd decirlo, no lo es tanto. Es
entrevista. Fellini se sitiia ante la recreacion de la novela de Kafka como delante de
una trama incesante, un espacio no definido, no delimitable. El modo de representar
este texto, esta textura, solo seria concebible por una suerte de construccion de un
suefio que se desvanece, o gracias a la elaboracion de un abismo que se pierde a si
mismo. El cuadro optativo que nos libra Kafka en el grueso de su obra no nos
permite otra direccién, aunque varios sentidos: Fellini estd comprometido a este
entrever lo irrepresentable de su historia. Desentrafiar la forma en que no lo hace,
en que nos oculta lo visible y nos aparece lo desaparecido ®, como destrazar una
elipsis, esa es la critica tarea. Fellini promete filmar la novela, registra solamente
una secuencia, pero mientras tanto lleva a cabo de una manera barroca el encargo
que debia en homenaje a los cincuenta afios de Cinecittd. Al mismo tiempo,
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conduciendo de la mano a sus criaturas por el anterior y escabroso camino que
compusiera Kafka, concibe una América atin mds barroca -y més festiva- que la
primera; cumpliendo doblemente con el prometido encargo.
“Mientras tanto Fellini, el dulce iracundo, trata de decirles (a sus
personajes) desde la pantalla que no los admira pero los ama, después de todo™’
“El tel6n, al cerrarse, simula un telén entreabierto”®

LA SEDUCCION DEL VUELO

“Las tablas de Asurbanipal nos dicen, por ejemplo, que si un hombre
vuela repetidamente en suefios perderd todo lo que posee™.”

“Lafuncién general de los suefios es intentar restablecer nuestro equilibrio
psicoldgico, eso es lo que llamo el papel complementario (o compensador) de los
suefios en nuestra organizacién psiquica. Eso explica porqué gente que tiene ideas
nada realistas o un concepto demasiado elevado de si misma o que hace planes
grandiosos y desproporcionados con sus verdaderas posibilidades tiene suefios de
volar o caer.” 1

“Tiene el simbolismo del vuelo varios componentes: el mds elemental es
el que deriva de la sensaci6n placentera de movimiento, en un medio mads sutil que
el agua, y con la libertad de la fuerza de gravitacidn; de otro lado, volar es elevarse,
y por ello guarda estrecha relacidn con el simbolismo del nivel, tanto en el aspecto
de superioridad, de poder o de fuerza. Bachelard indica que “de todas las metaforas,
las de la altura, elevacién, profundidad, descenso y caida, son las metdforas
axiomdticas. Nada las explica, pero ellas lo explican todo™” ',

“Particularmente hoy, lo real no es més que esto: reserva de materia muerta,
de cuerpos muertos, de lenguaje muerto. Atin hoy la evaluacién del stock de realidad
(...) nos da seguridad: si el horizonte de la produccién se ha desvanecido, el de la
palabra, el de la sexualidad, el del deseo, pueden atin tomar el relevo. Siempre
habrd que liberar, que gozar, que dar la palabra a los otros -eso es lo real, esa es la
sustancia.”'?

A Fellini tampoco parece interesarle la realidad. Sus personajes juegan a
una seduccién malentendida. El viaje en el tren y el de sus ocupantes, cada cual
sumergido en su propio viaje, pero reunidos por un comin vaivén entre el peligro
irreal de los indios y el absurdo geogrifico de los elefantes o la fiesta de los
trabajadores de la tierra que ofrendan con sus frutos campesinos ese otro mundo
fugaz que se ird con el tren. A través de las ventanillas laterales la accién se
desenvuelve como en los almanaques fotogréficos plegables, una metdfora del
cine segmentado, obligadamente metonimico, entregado a la seduccidn visual de
las apariencias: “Recuerdo que siguiendo a los elefantes entré por primera vez a
Cinecitta”, asegura la voz “en off” de Fellini, al culminar el viaje en tren de su
joven alter ego Rubini. _

Dentro del vagdn presenciamos otro movimiento, el vertical del poder,
simbolizado por el oficial fascista, y el 1dbil del deseo, encarnado en la joven;
ambos de algiin modo estériles: el primero no ejercido, presentado como un valor
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latente, proléptico, el segundo anulado por un fatal desencuentro. En uno y en
otro hay un desconocimiento por ingenuidad o inocencia. De eso trata la seducci6n:
un artificio en el cual siempre es dable esperar un doble final, alternando la presencia
y la ausencia del objeto vislumbrado. _ a

“Todo discurso estd amenazado por esta repentina reversibilidad o
absorcién en sus propios signos, sin rastro de sentido.”"?

i

Podemos esperar. Los personajes que se seducen jamds se entregan del
todo, dejando lugar a otra lectura posible, a un juego mds, a otro intercambio de
miradas y destellos. De acuerdo a esta mdxima secreta, la seduccion serd siempre
planteada desde dos dimensiones inarticulables: un enorme ldpiz labial rueda como
un cafién, hueco y profundo, hacia unos gigantes labios femeninos planos,
suspendidos en un enorme cartel. No hay comunién. Si la hubiera, serfa por un
extraiio aquelarre cinéfilo: Marcello Mastroianni se presenta como un gran brujo
seductor, con su varita filica gana el privilegio de la atencién de Anita Ekberg y
enciende con un gesto la miisica del pasado; pero solo es un puente, un medio para
el trénsito y no el objeto que transita. Siempre detrds suyo, como de una
transparencia, vemos a Fellini, y delante también. El film pierde mlcnmfiad forzando
la nota en los encuentros: la diva cede demasiado pronto a la entrevista -cede un
espacio en el largo de su seduccién- decreciendo el ritmo de lo narrado. En cambio,
el film gana en intesidad cuando hace participe a los espectadores de un
conocimiento parcial, seductor en su complicidad: una bomba se anuncia va estalla
y genera la pulsién de un desenlace fatal que jamds se produce. Los japoneses
persiguen entonces a Fellini por toda la ciudad, pero el divo jamds contesta a sus
preguntas cruciales: “;Filmard América en América?”. No hay respuestas: la
prescntacién de un enigma debe ser indirecta, debe estar enmascarada por mgdlo
del humor -que siempre tiene algo de traslaticio o de vedado-, debe estar en continuo
movimiento -donde no haya andenes ni estaciones, donde hasta los hoteles sean
“I_a Casa del Passaggero”. Que todo se reconstruya, que nada se detenga. Porque
el cine muere si se hace vulnerable a su propia presién, a las fuerzas inherentes del
objeto: el cine no puede detenerse sobre el cine, de allf esta “construccion en
abismo”,'* que no tiene un centro sino una cadencia, un tiempo de espejos
enfrentados; la lluvia que tiene ese otro ritmo de lo no representable, de lo que no
es dable enmascar en un signo, detendrd finalmente la accién y cesard ella misma,
por razones que la razon desconoce. '

III

“Lo real es mitémano como la magia”
Edgar Mdrin

De la caida de agua, del torrente claro, sube un vapor a la w_alocidad del
suspiro, exhalacién que empafia en su viaje el otro viaje de 1&3 ventamllq del tren:
pantalla de reflejos, frontera sensible y flexible de lo real, milagro que integra el
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mis acé de los pasajeros y en un salto virtual, los espectadores de la sala. Cuando
el mundo se sobrecoge a la altura de sus médscaras y no reconoce los vencimientos,
]a seduccion, la pura seduccién de lo irreal a lo real y viceversa, crece o decrece al
tamafio anormal de la equidad.

“Para los ashanti y para los kai de Nueva Guinea, un suefio de adulterio
merece el mismo castigo que un adulterio real, un indio cheroque que suefia ser
mordido por una serpiente, recibe el mismo tratamiento que si verdaderamente lo
hubiera sido.”'3

El cruce por estas fronteras tiene aduanas que deben pagarse en el plano
material. Pero en este continuo pliegue, en ese desdoblamiento en que se teje y
desteje La Entrevista, se hace posible que el director postule en escena las gracias
o los errores que nosotros, espectadores, le hubiésemos podido imputar a poste-
riori. Obra a favor de nuestra desventaja, “Lo lindo es prever lo imprevisible as{
los embromamos”, se mofa “el productor” embutido en un uniforme fascista. Fellini
se redime a s{ mismo. Ya no necesita filmar América, ni espera nuestro perdén:
obra por encargo. Plantea los enigmas de la representacién tal como los experimenta
un creador pasional, dibujandolos a partir del advenimiento de una atmdsfera festiva
e incendidndolos con inteligentes paradojas, abandondndonos luego, a la sola tarea
de no poder resolverlas.

“Es una pelicula que se cuenta asi misma (...) tengo una simpatia indulgente
por lo que hago, por eso hablo acerca de mi trabajo de cineasta. He partido con
desenvoltura, confianza y afecto viajando por el mundo del cine. El cine ha sido
toda mi vida, al hablar de cine hablo de mi. He concebido La Entrevista como una
charla para amigos que estdn alli y que escuchan con simpatia, interesados, aburridos,
sin hacer preguntas, sin juzgar.”!®

A

“Su energia auténoma origina monstruos de los que se reapropia. Algunos
verdn aqui signos de un envejecimiento que Fellini reivindica muy nitidamente: su
encarnizamiento por recuperar los reflejos de si mismo que son Masina, Mastroianni,
Ekberg, demuestra su irénica resignacién”."”

Hay por cierto un peligro que Fellini deberd correr subido a ningtn tren,
sin los artificios de mago alguno. ;A cudntas “lecturas” podremos acceder de La
Entrevista sin conocimiento previo de la obra del cineasta? ; Quién o por qué ha de
perseguir tantas ldbiles intertextualidades? Federico Fellini vuelve a su pasado, a
observar su pasado cinematogrdfico con ojos de 35 milimetros, y los sucesivos
planos de ficcién se retrotraen a un conocimiento oculto, vedado a los nedfitos o a
los ingenuos que somos, que podemos ser. Todo un ejercicio costoso de nostalgia
que se guarda y se ensefia, que se esconde o entrevé, de allf las sonrisas complices
desde la oscuridad de las butacas que se adivinan en la oscuridad de la sala
pronunciado su acuerdo de murmullo.

Hay el riesgo de que todo se consuma en una hipertrofia circular,
antropofagia egélatra y displicente. Fellini se propone sujeto hacedor de la entrevista
y objeto entrevistado, predador y presa, narrador y personaje, y este desdoblamiento
puede quebrarse en virtud de su peso autocomplaciente. Semeja a esos suefios
tormentosos donde la conciencia censora y el terror que crece desde el inconsciente,
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fuerzan el equilibrio de sus posibilidades y nos precipitamos en el despertar sin
haber atrapado el sentido o el misterio de tanta significacién.

“Todo lo que ha sido un dfa constituido en objeto por su sujeto, representa
para este una virtual amenaza de muerte”, '*

“Un grupo o un individuo jamds debe tender a su propia conservacidn. Si
quiere realmente ejercerse, tampoco el poder debe buscar su propia continuidad:
debe buscar en algiin lugar su propia muerte. Sin lo cual cae en la ilusién del poder,
en el ridiculo del engendramiento perpetuo.” ¥

A%

Simbolos antes que signos. Arcaicos, fuera de estacién. Marcello
Mastroianni de traje y galera, flotando por lo alto, acompafiado por el rumor de un
viento que sopla anunciando la entrada en escena de lo sobrenatural, de la misma
forma que lo hiciera al comienzo aéreo del suefio o en la Iluvia de pétalos sobre los
estudios de Cinecitta. Mandraque aparece entonces como un nuevo Merlin,
vaporoso y burlesco, hechicero casi truhdn, mago del Tarot: figura estilizada que
sostiene en una mano una vara apuntando al cielo, mientras deja caer la otra con el
indice hacia la tierra. * Es un mediador entre lo espiritual y lo terreno, la esfera de
lo divino, la de lo mundano. Su presencia es de sintesis y de éxtasis, pero también
de metamorfosis: ata y desata extrafios cordones?'como hacemos nosotros -simples
mortales- con la cara de los zapatos. El mago es un creador de diégesis: fértil en su
niimero de seduccién artificial, inventa espacios donde ambos mundos conviven
sin excluirse, en una profunda simulacién. i

“Esas transmutaciones, esos remolinos, en los que se sueldan suefio y
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realidad, uno renaciendo de la otra, constituyen la especificidad del cine”.
VI

En logradas secuencias, las mds certeras al juzgar la claridad de su ironfa,
el enunciado verbal del filme tolera cierta elasticidad virtual propia de los juegos
de la representacion. Nos referimos especialmente a la escena en que la diva, en un
total olvido de pudor declara, “Yo no creo en las entrevistas”, negando limpiamente
el discurso literal de su interpretacion y en un plano mayor, el film cuyo encabezado
paratexual conocemos. En la misma escena, pero en una secuerncia posterior, el
joven periodista Rubini le pregunta a la entrevistada si cree en los suefios: suefio
que porfia en declararse, ya que el relato desde su inicio ha sido situado en tal
estado de ficcién. Y atin queda una tercera y delirante oportunidad donde un
aspirante a actor anuncia ante cdmaras con una suma de negaciones, “Yo nunca
estuve en ningtin film de Fellini”.

Los personajes de esta historia van cruzando el rfo en el tren de la
representacion, como si fuese el mismo rio Halis, confiados en sus investiduras, en
sus suefios gémo en el ordculo délfico, dispuestos a destruir un gran reino que
nosotros presenciamos, los va consumiendo. Porque en los jardines del espectdculo
Cinecitta opera como un gran circo cadtico donde conviven la magia de lo
intemporal -la escena de La Dolce Vita con la reduccién de color y la miisica de
Nino Rota-, con la animalidad del hombre soterrada en un muestrario o en una
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estética de lo grotesco -contundentes y emblemadticas madonnas, elefantes de cartén
que se revelan despatarrandose, personajes funambulescos que se insultan
suspendidos delante de una escenografia que trasciende toda burla y, finalmente,
una travesia por el metro en busca de personajes que es, ademds, una pesadilla en
busca de objeto. Pareciera que Fellini quiere convencernos, mediante largos primeros
planos y subjetivos gestos pretendidamente casuales, del pequefio horror comiin
de lo cotidiano, o bien, de cémo la realidad le otorga actores, cuando en verdad
asistimos a una construccién medidtica de “la realidad” concebida a partir de criterios
de eleccion actoral mds o menos azarosos, que el director maneja con oficio y
talento convincente. Tengamos en cuenta que, de acuerdo a las palabras de
Giradoux, “Si el espectdculo cinematogréfico ofrece una fuerte impresién de
realidad, es porque corresponde al vacio en el cual es suefio se sumerge con
comodidad.” * Es esta misma “fragil” realidad la que acecha en el trayecto de
recuerdos hacia Cinecittd y la que se evidenciard mds tarde en la voz de la encargada
de cinemateca: “Los edificios nos estdn cercando -y agrega no sin un dejo de
ironfa- Algiin dia los encontraremos dentro.”

ASIEN EL CINE COMO EN EL SUENO

“En este punto se deshace mi suefio, como el agua en el agua”.
J. L. Borges

La frase de Borges que sirve de epigrafe a este capitulo, esa imagen de
suefio soluble en si mismo afortunada al definir la prodigiosa virtud que llevan los
suefios de mudarse de un tiempo y un lugar a otro, sin perder el hilo, el agua,
cuando todos los paisajes se han esfumado o complicado irrazonablemente, cuando
todo en verdad, se ha modificado. Los suefios no terminan, no concluyen ni se
desvanecen: solo se transforman. Su materia de dialéctica versatil resulta
irreproducible. Todas las técnicas y manifestaciones del arte desde Aristételes 24
hasta bien entrado el cine en nuestro siglo, no han podido emular como lo puede
hacer ahora Fellini en La Entrevista, 1as condiciones en que se desarrolla el acto
onfrico *. La arquitectura, la escultura, la pintura, la fotografia y todas las artes
que no desarrollan un avance o un despliegue temporal -y no sélo una permanencia-
han podido impactar al receptor con una verdad sincrénica, sublime tal vez al
congelar laimagen onirica, pero incompatible con la actividad incesante del sofiador.
Recordemos para el caso la tradicién gética pesadillesca y el Bosco, el preludio
manierista alemdn con Griinewald en el siglo XV, la “maniera” italiana de Giulio
Romano y Domenico Beccafumi, el barroco y la fantasia arquitecténica que produjo
la iglesia, las Prisiones Imaginarias de Piranesi, las formas de la alegoria, el
surrealismo de Dali, Max Ernest, Magritte o De Chirico, la extrema transparencia
falsa de los hiperrealistas, que poseen la claridad de nuestros suefios mds limpidos;
y entonces todos y cada uno de estos advenimientos terminan por mezclarse en la
sombra de un largo y estdtico y turbio Suefio del Hombre.

LLa misica por su parte, con su gran poder de sugestién, ha sido desde un
principio, y seguramente lo seguiré siendo, el arte de ensofiar puramente, la matriz
movil y cambiante. No obstante, la misica no ha podido alcanzar la consustanciacién
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del oyente con ese algo mds delimitado y ala vez inarménico, yuxtapuesto, mundo
de la representacién inconsciente. Se establecen formas articuladas, climas,
tonalidades o matices casi infinitos, pero ese mismo “hacer” de la creacidn, se
torna matemdtico, cifrado: nimeros, escalas, reglas, marcapasos, fijan la proyeccién
del compositor a la hora de ejecutar su obra. A nuestra contra llegan las razones de
aquellos que han sofiado su miisica. El mds célebre caso corresponde a Giusseppe
Tartini, para quien, si se hace justicia a la leyenda, el demonio tocé el violin y el
musico, ya despierto, compuso Il Trillo del diavolo. Y es precisamente esa
transferencia, esa experiencia vicaria, la del diablo al compositor, la de lo sofiado
al sofiante, el reflejo de un figura que no nos es dado entrever. Porque al suefio le
sucede la vigilia y con ella una nueva elaboracién de lo sofiado, operacidn creativa
que es esencialmente consciente. Recordemos olro caso igualmente célebre, que
no concierne a la musica sino al dmbito de la ciencia, pero que servird para
ejemplificar mds claramente el argumento que en las préximas lineas expondremos,
El famoso quimico Kekulé *, dedujo a partir de un suefio la estructura molecular
del benceno. En los intervalos de su investigacidn el cientifico vio en suefios a una
serpiente tragando su propia cola: no sabemos, no tiene seguramente importancia,
mayores detalles. Kekulé pudo ver en aquella imagen un simbolo del infinito -
seria, la interpretacién mitolégica mds “acertada” -, pudo entender aquello como
una metdfora de autodestruccién, pero en cambio le revel6 una estructura ciclica.
En este péndulo interpretativo se mueve nuestra especulacion.

Volviendo entonces al anterior caso de Tartini, Jorge Luis Borges ha
sostenido que el musico “...dedujo de su imperfecto recuerdo Il Trillo del Diavolo
(...) Tartini quiso imitar en la vigilia la musica del suefio”. Este razonamiento de
Borges ¥ tiene, a nuestro entender, un punto débil, pues el sofiador cuenta como
tnica herramienta con el recuerdo para volver a acceder al suefio. En otras palabras,
bien pudo tener Tartini un recuerdo perfecto de un suefio imperfecto, ya que no
contaba mds que con huellasen el agua, nunca tuvo la posibilidad de “imitar en la
vigilia al suefio”; debid elaborar un proceso diferente que lo supliera todo, mucho
mds -0 menos, no hay forma de saberlo- que lo que pretendiera sustraer a su
memoria. Mediante el proceso cinematogréfico Fellini no hace otra cosa que, al
igual que Tartini o Kekulé, volver a sembrar las imédgenes de sus suefios.

En una situacién especialmente opuesta a la musica, el teatro parece
demasiado real para sofiarse. Los cuerpos muestran un peso excesivamente tdctil,
al desplacerse en las tablas de la representacion. El deporte ejemplifica mds
claramente esta realidad que fdcil se entrega a la representacion espectacular del
movimiento: nadie podria sofiar siquiera cinco minutos de un partido de fatbol, de
tenis o de baloncesto, pese a la importancia que le otorguemos a estos
acontecimientos cuando despiertos. En el teatro o la danza, el fondo, el clima, el
paisaje o lo que anteriormente hemos dado en llamar la matriz mévil, queda
minimizado/a en toda la escala de su valor y solo una fastuosa decoracién o una
escenografia monstruosa pueden esconder el “peso carnal”®, los cuerpos
“rigurosamente sexuados™? y crear la segregacidén de espacios necesaria para una
disposicién imaginaria que tienda hacia un 4mbito hermético como el cine o el
suefio.

En dltimo témino la literatura, como un prolongado intento de hacer de
los suefios palabras, sintagmas, textos. Pretension que, si bien pluralmente puede
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Jeerse como un acierto, individualmente no son escasos ni menores los fracasos.
Sobre este punto volveremos pérrafos més adelante; de cualquier modo "las Letras”
ce hallan en franca desventaja con las posibilidades retéricas del cine. Citaremos
un fragmento del ensayo de Metz, "Notas para una fenomenologia de lo nar'rativo",
que ilustra las peculiaridades de esta diferencia:

“Pese a la dificultad de contar exactamente las palabras de un 1d10ma es
al menos posible indicar un limite inferior y un limite superior, delimitando asi un
orden de magnitud (en francés el lexema “lav- existe en tanto no existe el lexema

“patouf’). No ocurre lo mismo en el cine, donde el nimero de imdgenes realizables
es indefinido. Varias veces indefinido, habrfa que decir. Pues los espectdculos
profilmicos de por sfexisten en niimero ilimitado; la cualidad exacta de la iluminacion
es susceptlble de variar al infinito y por cantidades no discretas; la distancia axial
entre el motivo y la cdmara (las llamadas variaciones escalares o de distancia del
plano) se encuentra en el mismo caso; e igualmente la incidencia angular, las
ptopwdadcs de la pelicula y de la curva focal utilizadas, la trayectoria exacta de
camara (mcluyendo el plano fijo, que aqui representa el grado cero)... Ahora bien,
basta variar en una cantidad perceptible uno de esos elementos para que tengamos
otra imagen. El plano no es pues comparable con la palabra de un 1éxico; mds bien
semejaria un enunciado completo”*

Si a esta apreciacién de Metz sumamos la posibilidad del montaje y los
recursos creativos propios de cada director (pensemos en “la construccién en
abismo” de L' Intervista) estamos en situacion de comenzar a descubrir la magnitud
de estas posibilidades, o bien, para seguir el razonamiento del teérico, rodamos
dentro de las mismas en una invencién continua: “La creacién desempefia un papel
més importante en el lenguaje cinematografico que en el manejo de los idiomas:
'hablar' una lengua es utilizarla; 'hacer' el lenguaje cinematogréfico es en cierta
medida inventarlo.”

No olvidemos que el cine, més que una forma de arte disimil de las demds,
es la suma de las artes que hemos propuesto: posee la fuerza icénica de los paisajes
pictéricos por lanecesaria eleccién y seleccion de las imagenes, le debe a la fotografia
la composicidn y el cuerpo, comprende el volumen que le confiere las leyes de la
perspectiva pictérica y de la ilusién teatral, es representado por actores en escenarios
naturales o artificiales, musicalizado, reproducido serialmente, y, para finalizar, el
comienzo: toda imagen se inaugura en una palabra escrita -puesta en el guién
cinematografico-, previamente fonetizada en la soledad del razonamiento 1nd1v1dua1
La literatura regala 1a historia, la crea, la hace factible. ;

De todas estas artes y artificios se vale el cine actual para lograr sus
resultados, y de una técnica sagaz: “El 'secreto’ del cine también reside en esto:
inyectar en la irrealidad de la imagen la realidad del movimiento y realizar asf lo
imaginario hasta un punto hasta ahora nunca alcanzado™.* Con estas herramientas
se maneja Fellini y con una construccién “en abismo” que desfaceta la irrealidad
del cine en numerosos e inseguros planos de ficcién, moviendo la atencién del
espectador hacia una inestabilidad que linda con lo onirico o con la inercia vaga de
lo onirico *. El mérito primordial de Fellini consiste en luchar contra su propio
cédigo visual, yaque “la imagen es casi siempre asertiva y la asercion es una de las
grandes modalidades de la actualizacidn, del acto sémico” *, mientras que el suefio
no posee dicho cardcter asertivo, porque su estructura capciosa y su inestabilidad
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sensorial no lo permite, o porque la dualidad actor-espectador ** supone una puja:
ambos roles se vierten y revierten continuamente tomando sus propias conclusiones’

dentro de la escena onfrica. _

En cualquier caso, ya sea razonando parejamente a este examen o
obedeciendo inconscientemente a la pulsion creativa, La Entrevista se propone
una multiciplidad de fases, planos y cordones de ficcidn que siguen un trayecto
disuasivo capaz de mantener en vilo la ilusién paradigmatica del suefio.

Abhora bien, si quisiéramos enredarnos aiin mds el juego de las semejanzas,
deberiamos sefialar que la obra de Kafka se sustenta igualmente sobre estas inefableg
columnas narrativas, y por tanto, la eleccién de América para argumento o excusa
de este film, no es, de modo alguno, fortuita:

“La técnica de Kafka dice que el sentido del mundo no es enunciable, que
la dnica tarea del artista es la de explorar significaciones posibles, cada una de las
cuales considerada independientemente solo serd mentira (necesaria) pero cuya
multiciplidad serd la verdad misma del escritor (...) El sistema alusivo de Kafka
funciona como un signo inmenso que interrogase otros signos. Toda debilidad,
toda vacilaci6n en el sistema alusivo produciria paradéjicamente simbolos, sustituiria
por un lenguaje asertivo la funcién esencialmente interrogativa de la literatura."3

Para concluir, quisiéramos precisar que si hay una verdadera razén -o
una mentirosa sinrazén- por la cual el cine es capaz de imitar al suefio, es debido a
que ha cedido a los ritos que lo preceden y lo anuncian: entramos al cine como al
suefio, dispuestos a una oscuridad que es a la vez personal y colectiva, soportamos
a veces con placer y a veces con terror, elipsis monstruosas y segmentos que
parecen totales. Se creerfa que la tinica condicién imprescindible es aquella de no
pellizcarse el brazo, de no romper la barrera de lo tdctil que nos separa magicamente
de lo irreal. Salimos, al fin, con ese estado de compensacién espiritual propio de
ambos. El cine y el suefio no han sido hechos tanto el uno para el otro como el uno
dentro del otro. A menudo sofiamos viendo "como en una pelicula” los
acontecimientos mds absurdos y los més felices, recuperamos aquellas figuras
amadas -sombras de sombras-, somos los otros; mientras que el cine nos ensefia
con igual locura y virtual certeza, las historias de esas noches que no velamos sino
que ellas nos suefian.

LAS ENTREVISTAS

“Elmovimiento no es nunca material sino en todo sentido visual, reproducir
su visién es reproducir su realidad; en verdad, ni siquiera puede “reproducirse’ un
movimiento, sélo se lo puede re-producir a través de una segunda produccién, que
tendrd el mismo orden de realidad que la primera para su espectador.”™’

Siel cine logra emular el suefio o sus mecanismos esenciales en la pantalla
mental del hombre, serd entonces un suefio recurrente, digno de ser catalogado
junto alas pesadillas persistentes y a los suefios de enigmas tenaces y mortificantes.

Luz. Cdmara. Accién. El cine se repite por un exceso de contigiiidad, por
una atrofia metonimica que hace posible una re-visién innecesaria, ya que nada
cambia verdaderamente: aunque veamos diez veces La Entrevista, nunca serd
totalmente vista. La serialidad del espacio y del tiempo en s mismos y por si
mismos, ya que Fellini propone varios filmes en uno, la multiplicacién lineal o
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eliptica de los suefios puede convertirse en la pesadilla del- vértigo monétono: un
tren de vagones infinitos que no nos dejan cruzar la via. Viajes repetidos, escenarios,
paisajes repetidos, rostros repetidos, gestos repetidos, tiempo repetido volviendo
unay otra vez alos mismo ojos, al mismo tiempo. La prediccién (la pre-visidn) es
total, nulo es su valor, el valor del “enigma” del filme. No hay crisis ni catdstrofe.
Se puede especular que la repeticién de un hecho, o de una imagen, lo/la moditica
en razon del que vendrd, suponiendo que la identidad de este hecho/imagen radica
en su solo presente, o en el presente compartido con el conjunto de hechos/imégenes
que conforman la serie, lo que en definitiva desacreditarfa cualquier prediccion. Es
posible que un hecho/imagen modifique al idéntico anterior por la razén de ser
trascendido, sugerencia que podriamos ver como andloga a la maxima moral de
Oscar Wilde segiin la cual el arrepentimiento modifica el pasado. Pero tal serialidad
supondria una degeneracidn regresivaad-infinitum que anularfa la validez de todo
recuerdo. Entonces, jsobre qué decir pre-decimos?

La serialidad no es por cierto una novedad en el arte de nuestro siglo,
pero en el cine se logran imdgenes en movimiento, y junto a estas el otro devenir,
clonado e inverso, de la produccién: por una ironfa de este singular espejo las
ruedas de los carros giran en sentido inverso, como las agujas de un reloj burlado.

UN QUITOTE PARA FOUCAULT

Lo que se entrevé es aquello que bordea lo visible con lo oculto y en ese
vago horizonte descubrimos analogias reales a fuerza de ser imaginarias -lo real no
se contrapone a lo imaginario pero ambos conceptos proponen diferentes categorias
de sustancia y de discurso:*(...) Las minimas analogfas son solicitadas como signos
adormecidos que deben ser despertados para que empiecen a hablar de nuevo.”*

El mago desempolva la sdbana de los suefios que comienza a bailar en
azul para los presentes -ellos, que son también los grandes ausentes. El mago es
Marcello y lamagia es Fellini: “La magia que permitia el desciframiento del mundo,
al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos, solo sirve para explicar de
modo delirante por qué las analogias son siempre frustradas”.®

El delirio es la exuberancia de Anita: “; Para qué necesita perros si parece
un gladiador” -se sorprende Marcello al llegar a su mansion. La frustracién de las
semejanzas es la constatacién mentirosa de que el pasado puede congelarse en los
signos del pasado: Anitay Marcello son mds reales, estdn mds vivos en la Fontana
di Trevi -donde el agua corre todavia, un agua de origen y de ceniza: que siempre
es y no es dos veces y jamds se detiene-, no ahora, cuando la belleza ya no los
quiere. ; :

Fellini es el anfitrién de los signos, mediante su divismo recompone como
el Quijote de Foucault, la figura propicia a paradojas, del loco y del poeta. La
excentricidad del divismo es la forma popular de su locura *: su vida mil veces
contada dentro de films fantdsticamente autobiograficos, victimas y victimarios de
sus propias contradicciones. “El loco -escribe Foucault- carga los signos con una
semejanza que acaba por borrarlos™,*' mientras que el poeta recorre la nostalgia y
el metro en busca de caras “fellinianas”, dibuja fordnculos en la nariz del actor
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hasta que, de tanto batallar con molinos de viento alcanza a “...oir el otro lenguaje

sin palabras ni discurso de la semejanza”.*? '

“La época de la semejanza estd en vias de cerrarse sobre s{ misma.
deja detrds de si, mds que juegos, juegos cuyos poderes de encantamiento surg
de este nuevo parentesco entre la semejanza y la ilusién, por todas partes se dibuja
las quimeras de la similitud, pero se sabe que son quimeras; es el tiempo privilegi
del trompe I’oeil, de la ilusién cémica, del teatro que se desdobla y representa un
teatro, del quid pro quo, de los suefios y las visiones; es el tiempo en el que lag
metéforas, las comparaciones y las alegorfas definen el espacio poético del lenguaje.” 4

Tal vez por ello L' Intervista sea un film barroco, en el entendido que
toda época tiene su barroco y esta uno de retorcido cartén y fastuosidad ﬁcticia,.'
donde los directores y divas son reyes y reinas en una corte de aserrin, log
productores bufones que no consiguen elefantes de carne y hueso, y los extras son
indios armados con antenas de televisi6n: signos de la tecnologfa que prolonga los
signos -sin respetar el orden natural de los tiempos-, amenazando la ilusién de un
presente real protegido por toldos de nailon: “Quizéd sea eso el barroco: una
contradiceidn progresiva entre la unidad y la totalidad, un arte en el que la extensién
no es una suma sino una multiplicacién, en una palabra, el espesor de una
aceleracién.”*
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