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Espero el fin del cine con optimismo. 
Jean-Luc Godard 

Entre Jos numerosos trabajos monográficos presentados durante varios 
años en el Seminario de Semiótica y Teoría de Ja Interpretación -según se denomina 
Ja disciplina en la actualidad- solo se eligieron algunos, los pocos que aquí se 
incluyen. Quedan muchos más, de semejante excelencia, por publicar. De manera 
que es posible prevei· una nueva antología donde se presenten textos que no 
fueron publicados en este primer. volumen. Su postergación compromete, desde 
ya, el emprendimiento de una iniciativa similar. 

Por más de una razón se explicaría, en esta oportunidad, la selección que 
se propone. Los textos, procedentes de una cronología di versa, representan 
-más allá de la marcada peculiaridad personal de sus autores- parte del trabajo 

llevado a cabo en cada seminario, organizado en torno a un film que, además de 
sus propiedades estéticas, fue estudiado por alguna vinculación -no solo temática­
co n los objeti vos disciplinarios específicos de CIENCIAS DE LA 
COMUNICACIÓN. De ahí que un film como EL beso de la mujer araña1 (que 
analiza Pardo Iriondo) se haya observado, desde un punto de vista comparativo, 
en relación con la novela de Manuel Puig2 respondiendo a las dualidades de una 
hermenéutica que debió abordar, además de la vers ión cinematográfica, la 
yuxtaposición de géneros de escritura diferente, desde los literarios hasta las crónicas 
policiales, advirtiendo al pasar las formulaciones científicas, los discursos 
periodísticos y, más que nada, la parodia de todos. Este espectro de la . 
heterogeneidad mediática aparece concentrado en un film que contrae 
emblemáticamente, desde la perspectiva ambivalente de un personaje que cuenta 
un film, el estatuto híbrido del espectador que ve, a la vez que cuenta lo que ve y 
da cuenta de una visión multiplicada. · 

Aduciendo objetivos de un orden similar, L'intervista3 (interpretada por 
Rocca y Paiva) estratifica el discurso periodístico en un diálogo varias veces vi­
sual, consagra Ja imagen del film como el lugar donde las miradas se cruzan con las 
voces entre distintos planos, no solo cinematográficos. Semejante a las réplicas 
interminables que convierten a Zelig4 en "el fenómeno del siglo" (desde la 
perspectiva de Laíno, .García), Jos films estudiados, cada uno asu manera, remiten 
al Lugar común (un tópico, una referencia compartida) de una imaginación 
transgresiva de cuyos desafueros los medios de comunicación no son ajenos. En 
Las alas del deseo5 (analizado en forma plural por Bordoni-Martínez-Torres, 
Alvarez-Danta-Eirín, Sartorotti-Martínez, Alvarez-Orguet-Quiroz), los ángeles de 
Wim Wenders descubren en la verosimilitud cinematográfica la secularización de 
un movimiento que el ci ne reivindica para sí y que, en este film, se radica en una 
ciudad partida al medio, fragmentos de un mundo a punto de estallar como la 
guerra. El cineasta, que tampoco consiente el fin del cine, introduce, al fin del film, 
el anuncio de una continuación que proseguirá Hasta el fin del mundo6 (en las 
monografías de Beltramelli- Blanco, Pallares, Dufuur-Bademian, Rius), anticipando 
el advenimiento de una catástrofe remota y, consecutivamente, un nuevo comienzo, 
gracias, esta vez -otra vez- a la escritura. Por las vacilaciones de la mediación 
angélica que el cine convoca, sus sombras iluminadas interponen una realidad que 
desconoce límites, atraviesa fronteras, precipita varios finales de modo que Ja 
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proyección cinematográfica pueda continuar. Configurado en esa zona de · 
indefinición que la sala habilita, su no Jugar localizado suspende las circunstancias, 
entabla las contradicciones de una pantalla que oculta y revela a Ja vez. Un film 
ocu.rre en presente pero sin distinguir entre tiempos diferentes; no hace del pasado 
lústoria, ni de Ja imaginación ficción, sino pasajes de una estética entrevista: en ese 
umbi·aJ , Ja idea se confunde·con Ja imagen y Ja estupefacción precede al estudio. 
Un pase doble recupera las ambigüedades de teoría que, al principio, en su verdad 
original, no se restringía al rigor intelectual sino a la contemplación que, como en 
el teatro, consagra la visión en espectáculo. Una cinta, como un film que se vuelve 
sobre sí mismo, tiende otro hilo de Ariadna en La n.ube de Magallanes1 (analizada 
por Sum), conduciendo textos literarios rioplatenses hacia una imagen que no solo 
ilustra la palabra: la muestra. Es cierto, el cine suele atenuar las oposiciones entre 
decir y mostrar pero aproxima, además, la especulación teórica a la visión 
proyectando las afinidades entre ambas acciones puestas en film. Saber ver y saber 
verbal convergen en una misma versión. Si la filosofía reconoció que la formulación 
de conceptos y su verbalización constituyen una materia privativa del ser humano, 
el cine pone en evidencia que el núsmo ser es el único que se interesa por las 
imágenes. 

Ante el avance mediático que las ciencias de la comunicación examinan 
como uno de sus objetos temáticos emergentes, ante los desbordes de 
(re)producciones que no distinguen entre copias y copias, tal vez la variedad de 
esta re-visión teórica contribuya, en su medida, a restituir la singularidad de la 
obra cinematográfica que cada observador, desde su distinta singularidad, atiende 
aun en la labor compartida. Por eso, no sería redundante señalar como auspicioso 
que se hayan dado, tantas y tan marcadas, las diferencias que entablan los trabajos 
publicados. En esta cultura de previsibles coincidencias, lo ESCRITO SOBRE EL 
CINE observa la vigencia de una reflexión que vuelve a imaginar el cine desde la 
palabra, más allá de la fugacidad que es condición de toda teoría. 

Agradecemos a Claudia González Costanzo las observaciones de su 
lectura, a P. Tlúago Rocca, por sus diseños de cubierta, a Julio Cardozo, por sus 
orientaciones técnicas y, en forma especial, a la Comisión Sectorial de Investigación 
Científica de la Universidad de Ja República, que hizo posible esta publicación. 

Lisa Block de Behar 

l. Héctor Babenco. Brasil-USA, 1986. 
2. El beso de la mujer arai'ia, Seix Barral, Bs. As. 1983. 
3. Federico Fellini, Italia, 1987. 
4. Woody Allen, USA, 1983. 
5. Win Wenders. Alemania Federal-Francia, 1987. 
6. Win Wenders, Alemania Federal-Francia-Australia, 1990-199 1. 
7. Adriana Contreras, Uruguay, .J 989. 
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LAS ENCRUCIJADAS DEL LENGUAJE 

De cómo la literatura y el cine 
abren caminos y exploran el mundo real 

Horacio Sum G01ii 
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POSTILLA PRAECEDENTIS 

Esta instancia paradoja! de posdata anticipada se coloca delante para 
intentar restaurar posibles rupturas, intenta reducir el tiempo y el espacio que separan 
al lector del escritor. Sirva entonces como advertencia y preámbulo de la 
interpretación. 

Se me ocurrían muchas formas de escribir sobre la nube de Magallanes. 1 

Hurgando en la bibliografía tentaba el deseo de que el metatexto deviniera en citas 
sintácticamente ordenadas. Mimetizarme con el film, adquirir sus propiedades. 

Cada uno a su manera, film y metatexto encarnan un modo de «Ver». Las 
palabras que transcribo explican mi (una) forma de ver (sentir, pensar) el mundo 
que habito. Cuando miro el objeto, miro las relaciones que me ligan a él. 

Entre lo psíquico y lo social, mediante lecturas y relecturas, los retazos 
mentales fueron moldeados y colocados en serie; pero más allá de toda escritura, 
reescritura y sobreescritura, están, como en un pergamino, las huellas de un recorrido 
interior, de saltos y sobresaltos, de encrucijadas, de largos corredores, de escaleras 
ascendentes y descendentes, de senderos que llevan a lugares donde ya· se estuvo, 
de puertas que se abren y permiten su paso (otras veces, los sentidos, los de mi 
aquí y ahora, solo veían una oscura pared, no veían más allá). 

Aperturas y cierres, sendas infinitas y avenidas truncas, recorridos en el 
tiempo y el espacio, físico y textual, con incertidumbres, con el temor de perder el 
camino que lector y escritor tienen trazados. 

El film estableció un puente entre la ficción y una geografía personal. Lo 
escrito fue escrito a partir del diálogo con la obra. En el intercambio comunicativo 
·el sujeto se dinamiza. El espectador está representado en el texto a través de los 
mecanismos del lenguaje. 

El film se presenta como una obra fragmentaria, en la cual las partes se 
encuentran ligadas al todo. El espectador une las piezas a su manera. Ante esta 
mezcla de diferentes discursos, ante las visiones parciales, inconexas y desordenadas, 
se busca el (un) hilo de Ariadna que permita el recorrido por ese sinuoso camino 
que es el de la lectura, comprensión e interpretación. 

En estas sendas, participante y observaaor alternan sus discursos. 
Dos obras de Maurits Cornelis Escher sintetizan y amplían mi encuentro 

con La nube de Magallanes. Una, «Relatividad», en la cual tres perspectivas, tres 
mundos difere.ntes hacen una realidad compacta. Diversos mundos conformando 
la Realidad (la estática, Ja absoluta). Diversos puntos de vista, inquietos, móviles, 
viendo «la realidad» (la dinámica, Ja relativa). Manos dibujando es el autor haciendo 
y siendo hecho por la obra. En el recorrido elegido, hice el film y el film me.hizo . 
Objeto y sujeto se dibujan mutuamente. 

Si escribir es hacer un recorrido y escribir es escribirse: escribir es 
recorrerse. Recorrecese mundo multiforme que se habita y se es. 
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El pensamiento se dirige al lenguaje, a lo sucesivo y a lo simultáneo. Al 
lenguaje que al discurrir va mostrando las partes de lo que va diciendo y al-que­
dice-todo-en-un-instante. La interpretación se expande hacia una reflexión sobre 
el pensamiento y el conocimiento. ¿Cómo pensamos? ¿Desde dónde pensamos? 
¿Qué llegamos a conocer? 

Prosa y poesía, cada una de ellas encierra una cierta manera de pensar y 
entender. Una tiene la descendencia de la descripción, la otra, Ja simultaneidad de 
la imagen. En el lenguaje audiovisual confluyen diversas fo1mas de conocer y 
reconocer. , 
. Una inquietud está latente: ¿cómo pensar y conocer de muchas maneras? 
¿cómo ser muchos espectadores? El deseo de romper con la detenninación de un 
Jugar para cada instante. Un impulso cubista moviliza un deseo: la tarea infinita de 
abare.ar la totalidad de posibilidades de puntos de vista alrededor del objeto. De 
abarcar todo lo que converge hacia la cámara, todo lo que emerge de la pantalla, 
todo lo que converge hacia cada uno de todos los posibles espectadores y todo lo 
que puede emerger de todos esos posibles intérpretes. . 

El pensamiento piensa en el carácter heterogéneo del pensamiento, piensa 
en los pensamientos mítico, poético y lógico-científico coexistiendo. 

Aquí, en la consecuencia que se hace objeción, en el paratexto del 
metatexto, el texto llega a su término pero la reflexión continúa hacia las formas de 
pensar el pensamiento y Jos modos de conocer el conocimiento. 

En esta instancia metaparatextual, la mirada se dirige al paratexto y a los 
intersticios del metatexto. 

· «La opción del léctor, su montaje personal de los elementos del 
relato, serán en cada caso el libro que ha elegido leer.» 

Julio Cortázar 

«Soy el que pese a tan ilustres modos 
de errar, no ha descifrado el laberinto 
Singular y plural, arduo y distinto, 
Del tiempo que es de uno y de todos.» 

Jorge Luis Borges 

«¡Si Ja vida es amor, bendita sea! 
¡Quiero más vida para amar! Hoy siento 
que no valen mil años de la idea 
lo que un minuto azul del sentimiento.» 

Delmira Agustini 

«¿En qué lugar podrían encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia 
su enumeración, a,no ser en la página que la transcribe? ¿Dónde podrían yuxtaponerse a no 
ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un espacio 
impensable.» . : 

Michel Foucault 
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LA PUERTA DE ENTRADA AL LABERINTO' 

La hoja en blanco es el límite que traspaso para entrar en mi memoria, al 
papel llevo los recuerdos de mi encuentro frente (dentro) al (del) film «La nube 
de Magallanes». 
. Objeto único, objeto no afectado por la reproducción técnica, múltiples 
imágenes troceadas y unidas según una ley. Su existencia irrepetible limita el 
encuentro con su destinatario, su singularidad hace difícil su manipulación. Estuvo 
al alcance de mi vista, mas no de mis manos. Su contemplación me fue vedada, 
tengo que operar a la distancia, no soy el analista que puede trabajar plenamente 
con el objeto, porque no lo tengo, porque lo tengo: fragmentado en la memoria. 
Del espectador al analista, la interpretación pasa por una mirada hacia mis vivencias, 
mis sentimientos, mi experiencia pasada, los recuerdos. 

Estos primeros pasos, estas primeras palabras, me introducen (una vez 
más, una vez más distante) en aquel extraño lugar, en aquel lugar desconocido. 

Esta introducción es el pasaje de un sitio a otro, es el paraje en el cual se 
transcribe la transición de un estado a otro. 

El recorrido es dificultoso. Caminos que se cruzan y sendas sin sal ida. 
Allí, en el dominio de Minos, complejos y enredados senderos retrasan mi llegada 
al centro. No sé si podré llegar. No sé si podré salir. La fortaleza de altos y 
profundos muros de palabras defiende y anuncia la presencia de algo precioso, 
algo sagrado. . 

El camino al centro es también la ruta al interior, a lo oculto, al lugar 
donde reside lo más misterioso de la persona humana. El recinto interior está 
protegido. . 

Las veces que entré en el film perdí el camino. Extrañado en el espacio y 
tiempo de ese mundo que se hacía visible, perdí la trama, perdí el punto de referencia, 
perdí el sentido del orden. Sus partes me llevaban a diferentes Jugares, a diferentes 
tiempos. Un mundo se ponía ante nús ojos: registro y revelación de la realidad 
física, restos de Ja vida interna de los seres humanos, fluir de sucesos partidos·. 

Me queda: un mapa difuso. 
Los binoculares, la cámara de fotos, el microscopio y el proyector son 

aparatos de visión que muestran lo vedado a mis cinco sentidos. Los sentidos me 
dan una síntesis del mundo, estas máquinas me dan otra. Desde aquí creo el objeto, 
la máquina me determina su percepción. 

Configuraciones de un espacio y un tiempo. Manifestación de pequeños 
trozos de lo invisible, de lo transitorio y de mis puntos ciegos. Un continuum de 
innumerables experiencias que tocan lo determinado y lo indeterminado, los 
significados se multiplican. Imágenes percepción, acción y afección, montaje, 
_narración, trozos de película colocados juntos: nuevos conceptos construyen un 
todo y se despliegan ante los sentidos. · 

Realidad y representación se confunden, el mundo representado y el mundo 
real tienen en común su conformación laberíntica. 

Ante este objeto que me orienta y desorienta, hago mi propio recorrido. 
Ante el flujo de la película busco superar la impotencia con una mirada más 
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disciplinada. Ante el caos de la cercanía y el fluir de los recuerdos, busco una 
ubicación desde donde reconocer y comprender. Un punto de vista que recorra el 
objeto, cercano y distante a la vez. En el devenir del continuum del texto, buscaré un 
mapa y una brújula que me guíen. 

LAS PRIMERAS GALERÍAS 

Ante el objeto, múltiples perspectivas sobrevienen. Rico en aspectos y 
resonancias, varias organizaciones se hacen posibles, la obra se abre y e l espectador 
colabora a su construcción. Se abre como una fortaleza que ofrece muchas puertas 
y corredores ele interpretación. Una diversidad de visiones del mundo golpean y 
evitan el sentido único. Su ambigüt>dad destruye los centros de orientación y estimula 
una continua revisión de valores y certezas. Se construye, colabora e interviene 
personalmente; en el interior (de la obra y de la persona) germinan asociaciones, 
relaciones nuevas. 

El arte produce complementos de la realidad. La forma artís tica nos 
pennite ver la forma en que la cultura ve la realidad. El arte nos ofrece nuevas 
realidades. 

Adriana Contreras establece una nueva relación y una nueva percepción, 
moviliza la forma de ver cine. «La nube de Magal/anes» surge como una fuente de 
experiencias que dejan emerger aspectos nuevos. 

Retazos de textos son puestos en serie. El film es un texto que se construye 
con trozos de otros textos, un mundo de trozos posibles, trozos de m undos 
representados. Se apropia, se crea, otros lugares, otros tiempos, otro mundo posible. 

El régimen narrativo es el de la anlinarración. E l nexo entre el ambiente y 
los personajes ha perdido su equilibrio, la acción ha perdido su papel re levante, la 
narración se centra en el pensar, mirar y conocer. Personajes múltiples, oscilaciones, 
los fragmentos se dispersan. Las relaciones cronológicas no es tán definidas, las 
anacronías (des)orientan el recorrido del relato. 

Se concatenan situaciones,, acontecimientos, personajes y ambientes. En 
el discurrir sintáctico, el film va produciendo sentido. 

La ciudad, la montaña, el desierto, el hombre, el film , el poema, Ja novela, 
el cuento, la frase, Ja palabra y la letra, son laberintos de un laberinto mayor: el 
cosmos. 

Film y espectador, objeto y suj e to , son complejas e intrincadas 
construcciones, elementos del lugar más amplio, sin anverso ni reverso: el infinito 
alcázar. El universo, Ja eternidad puede estar en una sola palabra, en una sola letra. 

Descifrar el recinto fortificado es descubrir su entrada, su centro y su 
salida. Es descifrar el tex to, el hombre, el cosmos, el significado de la vida, lo que 
fue, lo que es y" lo que puede ser. 

EL HILO DE ARIADNA: EL MITO DEL MINOTAURO 

Cada figura mítica representa una función de la psique. Dramaturgia de la 
vida interior, de Ja social o de Ja historia poetizada. 

Las diferentes prácticas se explican y cobran sentido por referencia al 
discurso mítico. El mito toma a su cargo los deseos, les da forma dramática y los 
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magnifica. Asigna un lugar y una función social, establece jerarquías a la vez que 
integra. 

El rito proclama y reactualiza el sentido, mantiene la vida colectiva y su 
significado. Atesta, legitima y regula para conservar lo instituido y asegurar la 
reproducción social. 

El Minotauro simboliza un estado psíquico (el predominio de la parte 
monstruosa del hombre) y un estado social (el dominio perverso de Minos). Es 
hijo de un amor culpable, de un deseo injusto, de un dominio indebido. Simboliza 
una falta, lo reprimido y oculto en lo inconsciente del laberinto. Por ello es encerrado. 
Siete jóvenes y siete muchachas son el tributo que Atenas le rinde a Creta. La 
cuarta vez que es pagado Teseo lo vence guiándose por el hilo de Ariadna y la luz 
de su corona. 

En su espacio cerrado y pequeño; el mito toma dimensiones cósm icas. 
«Mino-tauro», Ja palabra une dos partes: una representa la parte humana, la otra la 
animal. El mito del Minotauro es una prohibición, una separación. El nombre y la 
cosa nombrada tienen un nexo directo, la negación se hace concreta y conocida. 

Comprender Ja mitología es conocerse. 

EL LUGAR DEL LABERINTO 

Las múltiples y cambiantes relaciones del signo que fo1man sistemas de 
significación se reaiizan en textos. La secuencia de signos produce sentido. 

E l texto como objeto es un proceso que discurre articulando sus partes 
internas y subordinándolas al todo. El marco y curso del discurso dan las 
instrucciones para que el destinatario comprenda e interactúe. El espectador ha 
tenido relaciones con otros filmes, ha formado su competencia intertextual. La 
amplitud de lecturas está determinada por el contexto sociocultural y la competencia 
textual del espectador. La reducción de lecturas estaría dada por Ja coherencia del 
recorrido que se garantiza. 

El fi lm se vuelve sobre sí mismo, su estructura reflexiva lo hace mostrarse 
de determinado modo. Se autodefine y define la situación en la cual es recibido. 

El texto, por medio de un p roceso de condensación del discurso, puede 
coincid ir con una sola frase, con una sola palabra. 

Cada punto de vista crea un tipo de montaje que corresponde a una 
determinada manera de presentar los acontecimientos perceptivos. Se organiza un 
espacio-tiempo. 

El film presenta mensajes mixtos y semejanzas codificadas. El texto icónico 
se ofrece a los efectos de la figura y del discurso. El lenguaje visual mantiene con 
los otros lenguajes vínculos sistemáticos, múltiples y complejos. El mundo visible 
y la lengua no se oponen. La palabra tiene un referente abierto, la imagen no. 
Cuando entran en relación, vinculan lo universal y lo particular, lo racional y lo 
irracional, lo ausente y lo presente, lo sucesivo y lo simultáneo. 

El texto icónico también está regido y motivado por convenciones; es fiel 
a las pautas preestablecidas y, a su vez, puede violarlas estableciendo nuevos 
estatutos en la producción de funciones semióticas. 
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El cine conlleva Ja idea de sucesión y continuidad, el cine es narrativo. 
Realidad y apariencias, ausencia y presencia, realidad no presente. El cine fragmenta 
la realidad, las imágenes y los sonidos son puestos en serie. Lo pequeño, lo enorme, 
lo fugaz, lo que nuestros hábitos y prejuicios nos impiden Ver, el cine Jo hace 
visible. El cine nos revela una parte de la realidad, lo que nos afecta o Jo que otros 
ven en (de) esa exis tencia efectiva. 

La obra, que intrínsecamente estimula juicios de valor, es producida y 
produce, es expresión y creación, es producto acabado y por acabar, es un fenómeno 
de comunicación y significación. Su forma de producir el mensaje produce un 
efecto estético que crea sentido. La función del contexto es reducir al mínimo el 
amplio campó de significación que presenta cualquier estructura semántica del 
texto. El arte tiende a descontextualizar. El lenguaje poético, con su tendencia 
autonómica, prescinde del contexto, recupera Ja dualidad del lenguaje, la de nombrar 
lo individual y lo universal, multiplica los significados, aumenta los sentidos, 
oscurece y problematiza. Es discontinuidad y ruptura. 

INTERSECCIONES EN EL CAMINO (Intertextualidades Internas) 

Dédalo de textos, el laberinto como texto. Partes de libros han ido al 
cine. El film es fragmentos y totalidad. Desde la perspectiva de la puesta en serie: 
cada trozo de texto fonna parte de una sucesión, recibe y deja una herencia. Por Ja 
cita, el texto ci tado trae su contexto y lo funde en el film. 

Los textos anteriores: anticipan . 
A través de La nube de Magallanes Adriana Contreras nos lleva al 

encuentro de otros textos, otros autores. El film transciende y se evade de sí mismo; 
Rayuela, Los reyes, «La casa de Astedón», «Plegaria», «El jardín de senderos que 
se bifurcan», «Laberinto», se hacen-co-presentes. 

Las intertextualidades, las intersubjetividades, hacen al film. Múltiples 
textos se dan cita, se encuentran. Múltiples textos son producidos. Las figuras, 
esos espacios interiores del lenguaje, generan desencuentros entre el sentido y la 
letra, entre Ja escritura y la lectura, entre el signo y su significado: el espectador 
recorre el film, camina por senderos que se bifurcan. 

El recorrido se hace por líneas ambiguas. El film se impone como una 
fi cción de ficciones, un mundo representado, producto de trozos de mundos 
posibles. El film es un modelo de la casa fortificada, de la realidad, del mundo. Es 
una parte y un todo posible. 

Cada fragmento de texto citado se expande en el film , se adapta y adopta, 
se apropia y es apropiado. Restos, residuos que hacen una nueva totalidad y nos 
trasladan a su antigua totalidad. De la pasada integración a un todo, la fracción va 
a su reciente residencia: el film: un todo: renovada totalidad. Encrucijada de 
fragmentos. Encrucijada de totalidades. La parte es el lazo que establece una relación 
referencial y emotiva entre dos textos. Los segmentos segregados funcionan 
denotativamente· y estimulan emociones que se perfilan como un sistema de 
connotaciones determinadas por la estructura del film. La parte se sumerge en un 
juego de determinaciones con lo que Je precede y sucede, con lo sucesivo y lo 
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simultáneo (el cine es relación múltiple de mensajes mixtos). En el lugar del 
continuum en el cual el signo es recibido Uuego recibir-residir: lo que es por lo que 
es y Jo que es por estar donde está), la mirada se vuelve hacia cada significante, 
hacia cada significado y hacia el conjunto. 

La parte en el todo se hace autorreflexiva. El todo se hace autorreflexivo. 
El significado vuelve sobre el significante y se enriquece continuamente. Todo 
signo aparece coligado a otro, recibe su fisonomía completa, se hace necesario 
captar el denotatum global, no se puede aislar el significante y referirlo unívocamente 
a un solo significado. 

Lo escrito se transforma en imagen y sonido. En otros momentos, se 
rompió con el orden de la escritura. Ahora, se rompe el orden de probabilidades 
del film. Se pierde la norma, aumentan los significados posibles. 

En el film, nuevas leyes resaltan su originalidad. Entre el rechazo y la 
conservación de las reglas tradicionales, entre el sistema de probabilidades instituidas 
y el puro desorden: el caos es organizado de manera original. 

Las frases adquieren connotaciones particulares. Cada parte ejerce presión 
contextual sobre cada pieza y sobre el conjunto. La ambigüedad atrae la atenCión, 
se desvió la expresión alterando el contenido y produciendo un estado de 
extrañamiento por la incapacidad de reconocer el objeto. Debemos mirar diferente. 
Lo representado, sus medios y sus códigos, son revisados. La percepción se ve 
dificultada, necesitamos más tiempo para ver. 

Es necesario dirigir la mirada a su propia organización: el film se vuelve 
autorreflexivo. Urge una revisión, volver a ver el continuum semántico: 

La literatura en el cine. Lo que vemos y oímos nos vuelve a la palabra 
escrita. Interrelaciones literarias entretejen el film. 

En cada intersección un autor nos transporta. 

INTERLUDIO I: EL CONSTRUCTOR Y CAMINANTE 

Dédalo, ateniense, escultor, arquitecto, inventor de máquinas, el artista 
universal elabora el plan que Ariadna transmitirá a Teseo. 

Borges construye frases, destruye una li teratura e instaura una nueva. La 
ficción y la crítica se fusionan. Construye dédalos de signos. Su escritura, su ruptura, 
nos lleva a otros mundos, a lugares que son otros lugares, donde un momento es 
todo el tiempo y un hombre es todos los hombres. Pensó en una biblioteca de 
bibliotecas, en un mapa incluido en un mapa, en un soñador soñado, en uºna gran 
casa que era un laberinto, que era el universo. Buscó en las escrituras sagradas su 
cámara central: los enigmas y secretos del universo, la clave secreta codificada en 
palabras. Buscó descifrar y conocer, recorrió leguas y leguas de corredore~ de 
letras. Los caminos proliferan y se bifurcan, los tiempos y espacios son convergentes, 
divergentes y paralelos. 

Se encontró con lo infinito, lo inexplicable. 
Borges nos lleva al mundo de los libros y al universo. Nos lleva a recorrer 

el espacio y el relato: libro y laberinto son un solo objeto, infinito. Se multiplican 
los significados del texto, pero el lenguaje es incapaz de dar cuenta de la multiplicidad 
del universo. Se altera el tiempo, se altera la realidad. 
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El Hombre vaga perdido en un mundo caótico. Tal vez, todo es tan sólo 
un sueño. Nos lleva a Ja profunda preocupación por el problema del conocimiento: 
comprender Ja realidad. Nos muestra Ja irrealidad del orden, el absurdo caos y la 
búsqueda del sen tido del universo. El sentido de la vida, el destino del hombre es 
la búsqueda del sentido del universo (confusión y maravilla). Destino que no se 
comprende y que inexorablemente se cumple. El hombre, extrañado en Ja 
multiplicidad del universo, perdido, fracasa en su tarea humana. El destino humano 
depende de un plan superior incomprensible. El cosmos y el hombre son misteriosos 
e inexplicables. El destino está marcado, el hombre es una marioneta. 

El destino de Borges: la literatura. 
Borges nos da otra dimensión de la realidad. Lo sucesivo lo hace 

simultáneo, del eje de la diacronía pasa al eje de la sincronía (el tiempo, ordenando 
consecuentemente los hechos, se vuelve un instante). E n sus obras busca una 
estructura similar a la estructura del mundo real, con sus artificios nos muestra Jo 
que nada tiene que ver con las leyes del mundo que creemos conocer. Bajo el 
pretendido orden del mundo subyace el caos, lo imprevisible, lo ilógico, lo 
misterioso, lo ambiguo, el desorden. 

En Borges ni una sola página, ni una sola palabra, son senci llas; en las 
entrañas del texto, todas postulan la complejidad del universo. Construye por medio 
de procedimiento metalingüísticos. El mundo de la ficción es una metáfora del 
mundo real. Lo posible es enmarcado en lo existente, la ilusión se olvida quien es. 
En sus procedimientos se genera la rebelión de la escritura y revelación de otra 
realidad. Se postula la realidad de la ficción, se da una visión más profunda de la 
realidad. El mundo coherente en el cual creemos vivir no es real. 

En el subtexto reside un mundo de resonancias e ideas complejas. Contiene 
la tensión entre dos lógicas. Cuestiona el conocimiento del mundo, Ja viabil idad de 
su conocimiento y su modelización implícita. En este mundo aparente, el lector 
puede ser una ficción. Asterión, el hijo de la reina, espera que se cumpla su destino, 
lo profetizado. Espera al que lo librará (de tantas galerías, de tantas puertas) . 

INTERLUDIO U: EL NIÑO QUE JUEGA 

La Maga es intuición e instinto, sentimiento y vida, la que vive y no mira 
v.ivir. Actor inmerso en su existencia y no mero espectador. Ella da su mensaje, al 
niño, al futuro. 

Julio es aquel niño que escribe poemas, sensible, fascinado por lo vinculado 
·con un laberinto. La rayuela es una prueba y una iniciación, un avanzar de casilla 
en casilla, la posibilidad de fracasar y no llegar al cielo. Rayuela es lo lúdico y una 
búsqueda mística, juego y metafísica. 

Rayuela son opciones abiertas al lector. Rayuela es muchos textos, pero 
sobre todo dos textos. Dos caminos que se invitan a leer, a recorrer. Obra fértil , un 
capítulo puede dar vida a un nuevo libro, un modelo, una obra para armar (donde 
los elementos del relato puedan ser puestos a disposición del lector para que haga 
su montaje personal, para que haga en cada caso el libro que ha elegido leer). 

Rayuela es saltos en el tiempo, retrocesos al pasado, ruptura de la linealidad 
cronológica, quiebre del orden temporal al que estamos habituados. No importan 
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los hechos, importa como son sentidos y vividos. Crítica a los sistemas racionales 
de concebir el mundo, Rayuela busca un lector cómplice, que descubra los hilos 
que unen ese orden más secreto, menos comunicable, más intuitivo. 

En la antigüedad, la rayuela tenía un valor sagrado, el alma (la piedra) era 
empujada, dentro de un laberinto, hacia la salida. Es un mandala. Un mandala se 
dibuja o se construye tridimensionalmente, tiene la finalidad de ayudar a precipitar 
determinados estados mentales y como medio para que el espíritu avance en su 
evolución, desde lo biológico a lo geométrico, desde lo corporal a lo espiri tual. El 
mandala alude a la idea de centro y presenta los obstáculos para su logro e 
incorporación, es un ri tual de penetración en el interior de un orden supremo, el 
iniciado se introduce en su propio espíritu. 

Los reyes es diálogos entre personajes mitológicos (Teseo, Minos, Ariadna 
y el Minotauro). El mito del Minotauro adquiere un sentido diferente al clásico : el 
poeta es el Minotauro, por ser diferente lo han encerrado, por ser un peli gro para 
el orden establecido. Teseo representa al héroe sin imaginación y respetuoso de las 
convenciones, el individuo que mata lo que se aparta de la regla. 

Minos condenó al ericier~o a aquel que es su condena: el hijo de reina 
ilustre prostituida. Los sacrificios sustentan el terror y el prestigio. 

Teseo marcha contra el hermano de Ariadna. Ariadna mantiene el ovillo: 
El ovillo decrece. Al joven rey le preocupa la astucia del cabeza de toro. 

Se mata el ser, se matan los actos, se mata la representación. Era tan triste y bueno. 
El señor de los juegos ha muerto. 

Cortázar ofrece diversas interpretaciones, significados ambiguos. Saltarín 
de una realidad a otra. Enfrentando los hábitos rígidos de nuestro pensamiento, el 
hombre observa la muerte, el tiempo y el espacio; ingenuo, inocente, infanti l, el 
niño los penetra. No acepta la convención insti tuida para comprender la realidad, 
busca la unidad y el sentido a las apariencias del mundo y a la vida del hombre, una 
nueva realidad, mágica, humana, auténtica. 

INTERLUDIO III: LA MUJER EN EL LABERINTO 

La cámara central es la vida de hogar (del ~ual se sale poco), los largos 
corredores están llenos de cariño agobiante y omnipresencia de la tutela materna. 
La poetisa se encuentra prisionera en una fortaleza inmaterial. 

La mujer es reprimida, y 1TlOldeada su sensibilidad. Muros conservadores, 
paredes pacatas, pasillos prejuiciados y puertas medrosas son la prisión de los 
sentimientos de la joven Agustini. Melancolía por su destino de mujer: el control 
del instinto, de los sueños, de lo voluptuoso. 

Amor y poesía. Drama de amor. Final trágico para la joven poetisa. 
Montevideo: ciudad de víctimas y victimarios. 
Isidoro Ducasse vivió el sitio de la ciudad, Delmira Agustini vivió en la 

ciudad sitiada por una cultura patriarcal y burguesa. 
¡Pobres los que son de piedra, dormidos, en calma, sin torme~tas, sin 

tempestades, los cuerpos revestidos, las manos enguantadas, témpanos, pulcros, 
sin sed, sin hambre, orgullosos! 

¡Pobres las estatuas! 
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EN LAS POSTRIMERIAS DEL RECORRIDO TRAZADO 

Altas escaleras, fuertes puertas, largos corredores y anchos muros vedan 
el paso para pensar lo impensable. La maraña fue tej ida. Se puede romper con el 
destino. Se puede luchar y salir del laberinto. Se puede rompei- con el devenir y 
construir el futuro . No será casual el cambio de la historia. No será el azar el que 
cambiará lo que está marcado. 

El mundo aparenle es una metáfora del mundo real. A través de seres 
ficticios se conoce al ser real. El mi to cubre nuestro rostro. En el entretejido de 
subjetividades se descubre que «uno» es «otros». . 

Se rei nstaura la subjetividad. Puntos de vista, colage de imágenes y sonidos 
resaltan Ja estructura del film. El ordenamiento y disposición a la cual se ha sometido 
lo audio-visual manifiesta la construcción intersubjetiva de la subjetividad. 

Los restos de la experiencia de los individuos en momentos decisivos, 
llegan a nuestro contexto, a nuestra cultura, pensamientos, actos y emociones, 
para cargarse de significado. 

¿Qué es el cine sino el registro despedazado del mundo? El fil m presenta 
un mundo, pero al mostrarse muestra sus propiedades y las convenciones del 
lenguaje audiovisual que han sido violadas. Como una rebelión conu·a el lenguaje, 
muestra sus propiedades formales (las del mundo posible, las del lenguaje posible). 
Crítica de cómo se ve la ficción, destrucción de las formas de ver la pantalla, lleva 
al cine retazos de rupturas a la forma de leer. Metáfora que cuestiona las formas de 
ver la realidad. 

El significado de lo que vemos cambia en función de lo que se ve a su 
lado (en el tiempo y/o en el espacio). Lo que vemos depende del lugar en el que 
estamos cuando vemos, depende de nuestra posición en el tiempo y en el espacio. 
Pero, sobre todo, lo que vemos depende de nuestros modos de ver. Lo que elegimos 
ver (mirar es un acto voluntario) converge hacia nuestros ojos. 

Cuando estamos en el terreno de lo nmmal, todo se ve del mismo modo, 
los intersticios son cubiertos por él sentido común, las expresiones recuperan su 
plena y nmmal relevancia; lo diferente, lo extraño nos golpea, enriquece nuestras 
visiones y cuestiona el ser-así del mundo. La ruptura con los actos habituales que 
han automatizado y conformado las leyes generales de nuestra percepción, nos 
moviliza haciendo que no cerremos las frases inacabadas ni completemos las 
imágenes a medias. 

Brota la reflexión acerca del orden establecido en los discursos. Emerge 
la necesidad de observar detenidamente los discursos posibles, la institución y sus 
fo1mas ritualizadas. El discurso pensado dentro del orden de las leyes, se siente 
impulsado hacia nuevas reglas, tiene el deseo contenido de descontrolarse, de perder 
los límites, de escapar a la selección y a la distribución de las palabras. 

Como el discurso del «loco», que secretamente esté lleno de verdad, de 
1 uz, de revelación. En est~ juego de discursos dichos y por decir, en el ahora, antes 
y después, se manifiesta el deseo de poder (escapar a la nivelación de discursos). 
Emana lo intersubjetivo, lo más acá del ser proyectándose hacia otros lugares, 
otros tiempos, el más allá. Sobreviene el deseo de librar el discurso al azar. 
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El film de Adriana Contreras se presentó, en una primera instancia, como 
un desconcierto de palabras e imágenes, proximidad de cosas sin relación. Las 
yuxtaposiciones conducían a un no-lugar del lenguaje, los tropos llevaban a 
diferentes tópicos. Lenguaje y espacio se entrecruzan llevando al lugar de lo no­
pensado. Se retomaron los surcos del texto, reviendo la sintaxis que construye 
frases y la que une palabras y cosas. Lo heteróclito, otros espacios inquietaban con 
su presencia. El pensamiento era llevado hacia fuera de «lo común», de lo empfrico, 
de lo instaurado. La mirada se vuelve a los códigos fundamentales de la cultura (la 
de una geografía e historia personales), la que rige las prácticas, los valores, los 
esquemas perceptivos, el lenguaje. Una mirada al conjunto que afecta Jo que se 
hace, dice y ve. 

La Nube de Magallanes sacude ·el orden empírico que de antemano fija 
lo que se reconocerá. Va al lugar de las condiciones que posibilitaron la episteme, 
el orden a partir del cual se piensa. 

El lenguaje aparece con una multiplicidad enigmática que se hace necesario 
dominar. Es el enigma dedálico el que se debe resolver. El mito del Minotauro, 
llevado al cine empleando el lenguaje del arte, genera construcciones metafóricas. 

Contreras ha armado una máquina estética y la ha puesto en movimiento 
(la dirige y la domina). En ella se establecieron relaciones cognoscitivas de acuerdo 
a una intención estética. La organización de los estímulos provoca y dirige aperturas. 
El dédalo, el film, la obra arquitectónica, se fu ndamenta en la correspondencia de 
sistemas de (des)ordenación. · 

Referencias y sugerencias organizadas y comunicadas de modo ambiguo 
y abierto, detenninan y enriquecen la organización total del discurso. Se multipl ican 
los sentidos posibles del mensaje. Se ha producido una manera diferente de ver el 
cine y el mundo. Se han provocado respuestas diferentes: 

Se observa una organización de los mensajes de acuerdo a un plan 
identificable. Cada mensaje ejerce presión contextual sobre los otros mensajes. Se 
pone en c01Telación correlaciones. El film-laberinto vincula textos-laberintos de la 
literatura. · 

El destinatario interviene y reduce la mul tiplicidad de sentidos, elige sus 
propios recorridos de lectura, se encuentra con callejones, con amplias aven idas y 
senderos, todos formando parte del mundo aparente. En el acto comunicativo, 
fuente imprevisible, el autor real pennanece indete1minado, el destinatario colabora 
en la expansión semiósica de la obra. El emisor da la regla idiolectal, el destinatario 
(fiel y libre) adapta. La interacción comunicativa se da a través de un proceso no 
estructurado. 

Rayuela , Los cantos de Maldoror, La casa de Asterión, Los Reyes, 
«Plegaria», «El jard ín de sendero que se bifurcan», El poza, etc., son transgresio­
nes a la convención literaria (su madre, la convención social , es transgredida 
simbólicamente). La nube de Magal/anes destruye la convención cinematográfica 
y renueva el carácter mulliforme y heteróclito del lenguaje. 

El arte, estructurado de una manera particular, t:ransrnite información sobre 
la vida, produce un proceso de construcción de conocimientos. El arte consu·uye 
lo real, destruye esquemas, enriquece y renueva el lenguaje. En el arte, el acto de 
percibir se ubica en el centro de atención, la percepción es un fin que se desea 
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alcanzar. Se crea Ja visión y no el reconocimiento del objeto. Se va más allá de lo 
realizado, e l arte es un niedio por e l cual se puede experimentar el devenir del 
objeto. 

El mapa contenía estrellas, constelaciones y galaxias. La li teratura fue la 
b1újula. 

Notas: 

J. Adriana Contreras. Montevideo, 1989. 
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LUZ - TEXTO - VISION. 

Adriana Pardo-Iriondo Aguiar 



-
INTRODUCCION 

El fenómeno cinematográfico al igual que el fenómeno literario reúne en 
sí una alegoría, a partir de una isogoría, que aflora· cada vez que el receptor hace 
del enunciado una enunciación. Comienza asf un juego de imágenes, espejos y 
reflejos. 

Susan Sontang dice que "citar una película no es igual que citar un libro. 
Mientras el tiempo de lectura de un libro depende del lector, el tiempo de visión de 
un filme está determinado por el realizador y las imágenes son percibidas con Ja 
rapidez o lentfrud permitidas por el montaje" 1

• 

La realización de este trabajo se apoya en un soporte teórico que es 
evidenciado a través de las citas textuales presentadas a lo largo del mismo, y 
como "las fotografías suministran evidencia"2

, también se incluyen citas fílmicas 
que no son más que "fracciones de tiempo nítidas que no fluyen"3, solo son el 
registro de un veinticuatro-avo de segundo de película cada una. 

De esta forma se llevará a cabo un análisis semiótico y comparativo (no 
exhaustivo) del fenómeno literario y cinematográfico, siendo tomado como referente 
principal Ja novela de Manuel Puig y el filme de Héctor Babenco, titulados: El 
beso de la mujer araña. . 

Este mal llamado "trabajo" nos introduce en lo lúdico del caso y poniendo 
en práctica una actividad autotélica, nos introduciremos en el tema a través de los 
paratextos, lo que nos llevará a una interpretación sobre la tela de araña para 
luego volcarnos de lleno en la novela y en el filme hasta llegar al fin que todo lo 
abarca. 

LOS PARATEXTOS 

La páratextualidad constituye uno de los seis tipos de relaciones 
transtextuales establecidas por Gérard Genette y comprende todos aquellos textos 
que sin formar parte del texto principal, lateralmente ubicados, lo determinan. 

Título, carátula, prólogo, referencias editoriales, notas, nota de contratapa, 
constituyen los paratextos de un libro así como los créditos de un filme constituyen 
los paratextos de una película. 

El paratexto determina y orienta la lectura de un texto o Ja visión de un 
filme; es un hecho independiente que incide, está al margen de Ja lectura y actúa 
como un "co1rlón."4que nos introduce en la ficción al mismMiempo que la ficción 
comienza a tener contacto con la realidad. 

Los títulos incluyen una noción catafórica, pues anuncian o anticipan el 
contenido de Ja obra. En El beso de la mujer araña se advierte una doble 
referenciabilidad hipotextual ya que este paratexto-hlpertexto es susceptible de 
división: El beso de ..... la mujer araña, lo que nos lleva a· pensar anafóricamente 
en "el beso de Judas" y en "el hombre araña" -conocido "comic" de ficción . 

Gérard Genette escribe sobre Ja ambigüedad hipertextual y Ja relaciona 
con Ja idea de "bricolage'', expuesta por Lévi-Strauss, que consiste en "el arte de 
hacer algo nuevo con Jo viejo" a través de Jo cual se 'realiza una lectura 
"palimpsestuosa" 5• 
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"Les moyens de reproduction modernes ont détruit l'autorité de l'art et 
l'ont extraite, ou plutüt ils ont extrait les images reproduites, de tout périmetre 
privilégié"6• 

La sociedad de consumo y las necesidades del público hacen caso omiso 
a ciertas no1mas establecidas que por inadvertidas son transgredidas naturalmente. 
Esto explica -a modo de disculpa- el hecho de presentar en este trabajo la 
reproducción de Ja portada del libro El beso de la mujer araña, acto expresamente 
prohibido en la página siete del mismo: Ninguna parte de esta publicación, incluido 
el dise11o de La cubierta, puede ser reproducida, almacenada o trasmitida en 
manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, 
de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor, y que constituye 
" I' appropiation de I 'objet, caracterisée par ce JUS UTI ET AB UTI défini par le 
droit romain" 7• 

En el diseño de la portada visionamos una imagen que está a mitad de 
camino entre la pintura y la fotografía; combinación de técnica y artesanía que 
impone un interrogante, una curiosidad. · 

Autor, título e imagen quedan comprendidos dentro del paradigma a través 
de un montaje tipográfico. El receptor que Je otorgue un discurso podrá introducirse 
en Ja diégesis paradigmática y al descifrar Ja imagen llegará por medio de la 
comprensión a la interpretación de la misma, por lo cual saciará su curiosidad 
emitida desde el sintagma. (El número de interpretaciones coincidirá con el número 
de receptores dispuestos a encontrar una interpretación). 

UNA INTERPRETACION: La imagen presenta características tipo lógicas 
del kitsch: ondulaciones, curvas, combinaciones de colores puros-complementarios, 
y la presencia de la mujer incluida en un espacio heteróclito. 

El perfil impide un intercambio y un reconocimiento directo; el receptor 
se involucra con la imagen a través de la acción que transcurre. La mujer domina 
desde las alturas a las profundidades por las cuales ya ha transitado y eleva su 
mirada hacia la luz en una actitud sonriente de plenitud, felicidad y reconocimiento. 

La ilustración de la carátula, en tanto que es un paratexto, resume el 
contenido del texto en una visión simultánea, en una sinopsis que constituye un 
Aleph: "un signo que representa o entabla la relación especular, que entre el signo 
y Ja tierra, refleja un universo y en él un hombre que al ver, ~e ve viendo(se): 'Vi en 
el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara 
y mis vísceras ... '. Sufre la visión que resume la reversibilidad vertiginosa de una 
contemplación donde el contemplador no logra excluirse"8• 

Se asemeja a las diosas de Ja mitología cretense -que serían Juego 
abs·orbidas por la mitología griega de corte patriarcal-: "en Ja mitología cretense 
las diosas desempeñaban un papel más importante que los dioses. Eran 
representadas( ... ) en la cumbre de montañas,( ... ) agitando la cabellera,( ... ). Son 
distintas fo1mas dadas a la Madre TieITa originaria, que encarna el viento vital y 
extiende su dominio"9. 

Se trata de una mujer que comparte el espacio celestial con las nubes y 
mantiene los pies sobre la tierra, ella misma es un cordón: está ubicada entre·dos 
universos, unida a Hades contempla a Zeus en un despertar hacia una nueva 
dimensión. 
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La palabr:a griega "Hades" es utilizada en la Biblia por Mateo 11 :23 y 

significa "el Jugar no visible" que está relacionado con el sepulcro y con la muerte 
(Revelación 20: 13), comparable a la palabra hebrea "Sheol" que refiere al descanso 
de la humanidad en un sepulcro común y que aparece en el Antiguo Testamento. 

Lo "no visible" se relaciona también a lo oculto, lo que yace en el 
inconsciente; lo latente que puede manifestarse a través de un buceo psicológico 
por el torrente del subconsciente. 

La carátula nos advierte que etamos ante una obra literaria que contiene 
imágenes y también apreciamos que Ja imagen contiene palabras: esta relación se 
mantendrá en el transcurso del texto. y justifica el entusiasmo y el propósito del 
director cinematográfico Héctor Babenco por llevar a filme la novela de Manuel 
Puig. 

En los afiches publicitarios del filme, que aparecieron en la prensa, se 
advierte una trasnstextualidad de orden "heterotextua1" 1º. un periódico cita­
anunciando y anuncia citando una manifestación artística. 

Este mensaje cumple con lo que Roman Jakobson denomina: función 
apelativa o conativa, va dirigido al receptor provocándole el interés de visionar el 
filme; también cumple con la función referencial , refiere explícitamente al producto, 
al filme que se exhibe; la tipografía publici taria y la mención de los actores cumple 
con la función fática que asegura la supuesta importancia de la obra; y la imagen 
apela a la función poética, pues llama la atención sobre sí y refuerza el vínculo 
entre el emisor y el receptor -la imagen representa una figura de mujer 
descontextualizada, suspendida en una tela de araña surge en un venir- volviendo 
de un "más allá" que corresponde a un mundo de luz. · 

La publicidad, dentro de la sociedad de consumo, actúa como un cordón 
entre el producto a consumir y el receptor consumidor. Los créditos del -filme 
paratextos- han quedado en el anuncio parcialmente diegeti zados; Ja novela de 
Manuel Puig se ha transformado en un filme de Héctor Babenco, pero "Ja visión 
del director sólo puede llevarse a cabo con la ayuda de todo un equip-artífices" 11 • 

El fenómeno cinematográfico es altamente tecnológico y los nombres de 
esos técnicos especializados en sonido, iluminación, fotografía, etc., figuran en 
los créditos, pues sin esas personas no hubiese sido posible el filme (o sería otro 
filme). 

Kiss of the spider womanes un filme brasi leño, hablado en inglés, basado 
en el libro EL beso de La mujer araña -editado por primera vez en mil novecientos 
s·etenta y seis por Seix-Barral- del argentino Manuel Puig, quien realizó en Roma 
estudios en el Centro Sperimentale di Cinematografia con Cesare Zavattini 
(guionista de Vittorio de Sica). 

Un norteamericano, Leonard Schrader, realizó la adaptación, lo que hizo 
posible la transformación de la obra bajo la dirección de Héctor Babenco: un 
argentino con nacionalidad brasileña. 

Todo esto pone en evidencia la universalidad del fenómeno literario y 
cinematográfico. El arte no reconoce fronteras, todo lo abarca. 
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SOBRE LA TELA DE ARANA 

Pensamos que el paratexto El beso de la mujer araí'ía, es suficiente para 
que se induzca a una comparación con el referente "el hombre araña"; leyendo el 
texto puede parecer difícil establecer la relación -según Ja clasificación de Gérard 
Genette- de hipotextualidad e hipertextualidad con "el hombre araña", viendo el 
filme esta relación puede hacerse más evidente porque se comparte el mismo 
architexto. 

¿Qué puede suceder si alguien hace texto la obra de Manuel Puig sin 
· tener en cuenta la transformación de escritura a película, de novela a filme? 

Si el lector ignora los grupos de texto clasificados por Gérard Genette y 
no es aficionado a los "comics'', a las películas de ficción-ficción o a la simple y 
compleja historieta, no será propenso a tener en cuenta la relación: "mujer araña" -
"hombre araña". 

¿Qué cosa entonces, puede hacerle reflexionar sobre el "por qué" del 
título o paratexto de la obra? Puede ser que el lector relacione directamente el 
paratexto con lo que sucede biológicamente entre los diferentes tipos de arácnidos, 
más especialmente: los araneidos. El Diccionario Enciclopedia Salvat define 
araneidos como: "el orden de arácnidos con más de dos mil especies que reciben el 
nombre común de arañas, ( ... ), las glándulas secretan un líquido viscoso que se 
solidifica en contacto con el aire y fo1ma el hilo, ( ... ), la tela sirve para la captura de 
las presas. Especialmente interesantes son las costumbres sexuales de la mayoría 
de las arañas,( ... ), frecuentemente el macho es devorado por Ja hembra después 
de la fecundación" 12

• 

El hecho de tener como referente una araña nos advierte sobre la presencia 
o existencia de una tela de araña; donde quiera que haya una araña habrá una tela, 
un tejido. Jugando con la imaginación podemos establecer diferentes posibilidades 
que surgen a partir de distintas combinaciones. 

TELADEARAÑA=LENGUAJE 

Desde el momento en que el hombre hizo uso del habla, el habla se adueñó 
del hombre. Nos comunicamos verbalmente porque existe un lenguaje y porque 
existe un lenguaje nos comunicamos verbalmente. 

A través del lenguaje verdades y mentiras han quedado habilitadas; se 
hace referencia sobre lo idéntico, lo semejante y lo adverso; se da a conocer lo 
vivido, lo pensado y lo planeado; ... ; se vuelve sobre lo dicho y lo escrito al mismo 
tiempo que se realiza una proyección hacia el futuro. 

El lenguaje pen:nite el relato de realidades, fantasías y sueños; dio origen 
al verso, se bifurcó en prosa y poesía, ... , el hombre transforma el entorno con su 
presencia-verbal-comunicativa. ' 

Se emiten mensajes verbales a través del habla, el habla perpetúa y hace 
evolucionar a la lengua. Ambos hechos se confunden y dejan en evidencia lo que 
Jacques Derrida trata en su "desconstrucción del conocimiento": la causa es el 
resultado de la consecuencia, se advierte la causa cuando ésta genera consecuencias. 
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La interdependencia ocurre entre el universo natural y el universo cultural; es ahí 
donde se encuentra el hombre con la facultad y la fatalidad de poseer un lenguaje 
que Jo posee y lo atrnpa en su tela de araiia. 

TELA DE ARAÑA= TEXTO 

Roland Barthes señala que "texto quiere decir tejido,( ... ), un velo detrás 
del cual se encuentra más o menos oculto un sentido (Ja verdad), ( ... )el texto se 
hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tej ido -esa 
textura- el sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las 
segregaciones constructivas de su tela" 13

• 

La tela de araña es el enunciado de la obra; el receptor, a través de la 
enunciación, comienza a ser atrapado por el tejido, el texto lo envuelve y él se 
involucra. 

TELA DE ARAÑA= PANTALLA CINEMATOGRAFICA 

"Os filmes se projetam na tela", en Ja lengua portuguesa "tela" se aplica 
a "pantalla". Esta homonímia, concordancia de pronunciación y ortografía que 
abarca diferentes significados, deja en evidencia Ja relación "hifológica (hijos: es el 
tejido y Ja tela de araña)" 14• La película proyectada en la "tela", en la pantalla, se 
vuelve filme y el espectador inmerso en Ja oscuridad, descontextualizado en un 
espacio no articulado -"le noir du cinéma"- queda suspendido y atrapado en la tela 
de araña. · 

Al visionar el filme en Ja pantalla el receptor se proyecta, se identifica en 
una experiencia vicaria ·y participa del universo diegético presentado 
paradigmáticamente. 

TELA DE ARAÑA = SISTEMA SOCIAL 

En El beso de la mujer araña el sistema social atrapa en su tela -cárcel­
ª dos personas o individuos con personalidades diferentes; lo único que ellos tienen 
en común es el hecho de constituir una amenaza para el Estado y los conceptos 
establecidos. De acuerdo a las normas del sistema, las conductas anórnicas son 
castigadas socialmente, por Jo cual estos seres son capturados y condenados por el 
sistema social: otra tela de araña que atrapa. 

TELA DE ARAÑA= MUNDO PSICOLOGICO 

El mundo psicológico en el que. vive Molina, ese cosmos particular 
formado por la evasión a través del relato de películas y su conducta homosexual 
como producto de sus vivencias anteriores -(Ja no-diégesis del personaje: 
personalidad débil, identificación con la imagen materna, madre sobreprotectora, 
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reg1men autoritario)- llega y atrapa a su compañero de celda_ física y 
psicológicamente. 

Valentín, en el último capítulo y última escena, en su delirio imagina un 
filme, se evade, se fuga de la realidad en forma análoga a Ja de su ex-compañero de 
celda. La psiquis de Valentín quedó atrapada en la tela de araña de Molina, asi 
como Ja de Molina en la de Valentín. 

TELA DE ARAÑA= LUCHA SOCIAL 

La lucha social de Valentín también atrapa, la causa, el movimiento, la 
ideología abarca su vida; Valentín no se evade, recibe cartas con o en clave, estudia 
en su encie1rn. Molina que nada entiende de eso es atrapado por Ja ideología de 
Valentín, se compromete a ayudarlo, colaborar con la lucha y muere en libertad y 
en el intento. Atrapado por el compromiso, muere víctima de la cuarta· tela de 
araña, es decir, del sistema social. 

Muere conscientemente, ya que lo había previsto. Previendo su muerte 
podría haber optado, pero siguió su camino ... , Molina estaba atrapado en la tela 
de araña de Valentín. · 

TELA DE ARAÑA= RELIGION 

La creencia sobre la existencia de algo o de alguien superior, es una 
particularidad inherente del ser humano, y lo ha acompañado a través de la Historia. 

La religión, esa relación espiritual-paradigmática con la cual el hombre se 
liga por la fe a una creencia, tiene en el mundo múltiples manifestaciones. Aún 
existen milagros inesperados y existen seres humanos que se dirigen a Dios, 
implorando su existencia -Valentín dice: "Estoy pidiendo que haya un Dios" 15-o 
implorando un milagro, ... , y Dios falla de acuerdo a su voluntad y falla a la 
voluntad del ser humano que implora. Ese fallar -en los dos sentidos- forma parte 
de la religión: tela de araña en la cual el ateo también está incluido. 

TELA DE ARAÑA= MISE EN ABYME 

La tela de araña se caracteriza por su "uniformidad" constructiva: hilos 
que parten desde un centro se extienden hacia los extremos a modo de múltiples 
radios de circunferencia; esos radios son unidos f>or otros hilos que forman círculos 
concéntricos. En Ja tela de araña cada círculo posee su circunferencia y el centro 
es siempre el mismo; desde un origen el mismo proceso se abisma en un repetir 
que encierra diferencias. 

A partir de un origen, el hombre actúa miméticamente, se abisma en su 
pasado, en el de sus ancestros y en el entorno; a partir de esta "mise en abyme" el 
hombre transforma su medio y se transforma a sí mismo. La identificación es una 

·necesidad humana anterior aun a Narciso y a Aristóteles, puesto que ya aparece en 
el Génesis. · 
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Quedando la igualdad comprendida sólo en e1 origen, la identidad y la 

verdad buscada por el hombre se encuentra en Ja alteridad. El ser humano -y con 
él: las ciencias, los útiles y el Arte- evoluciona en un avanzar y retroceder dentro 
de Ja tela de araña que constituye Ja "mise en abyme". 

TELA DE ARAÑA= ALEPH 

El sistema social establecido y la lucha social que intenta cambiarlo, el 
fenómeno literario y el fenómeno cinematográfico,la realidad y la ficción, la prosa 
y la poesía, la verdad y Ja mentira, ... , transcurren en un TODO que es más que Ja 
simple y compleja suma de partes. Ese TODO es el ALEPH, continente infinito 
que abarca todo contenido posible -real, imaginario, habido y por haber-. 

Desde que el hombre es hombre y antes aún, el ALEPH es Ja enorme tela 
de araña en la cual el ser humano: nace, vive, muere, ... , transita por Ja vida 
dejando su huella, esquivando y enfrentando avatares y peripecias, metamorfoseando 
su entorno, construyendo, destruyendo, y construyendo sobre lo destruido, ... , 
hasta que un día en tan sólo un momento: vuelve al paradigma mayor. 

Ese universo con espacio y tiempo infinito -del cual venimos, por el cual 
vivimos y hacia el cual vamos- constituye el ALEPH, la tela de araña que todo lo 
abarca. 

NOVELA Y FILME 

El receptor que visiona el filme El beso de la mujer araña habiendo leído 
anteriormente la novela de Manuel Puig, experimenta la sensación de estar ante 
una versión diferente ... y no se equivoca; puesto que la enunciación de la obra es 
diferente, el enunciado también lo es; novela y filme no comparten el mismo 
architexto, por lo que la relación no es homotextual, existe heterotextt.ialidad de 
códigos. El mismo hecho se manifiesta por distinto medio y se transforma en otro 
acontecimiento artístico. 

Dejando atrás a los paratextos, nos introducimos en el universo diegético 
con los términos incoativos. Novela y filme comienzan con el mismo indicador de 
narración: "ELLA". Los pronombres son buenos embragues porque no tienen un 
significado preciso, pero aquí posee una significación que habilitará al receptor a 
asociar el eje horizantal sintagmático con el eje vertical paradigmático 
estableciendo, de acuerdo con Gérard Genette, una "concatenación" 16

• 

En la novela, el personaje-narrador Molina cuenta para su narratario Valentín, 
una película que tiene como personaje central una mujer pantera: "A ELLA se Je ve 
que algo raro tiene, que no es una mujer como todas" 17• 

En el filme las primeras palabras que se oyen corresponden a una voz en 
off, no sabemos aún quien las pronuncia, sólo oímos: "She is ... She is ... ". La 
iteración se produce, escuchamos Ja voz mientras leemos los créditos; la 
presentación de este "décalage" obedece a Ja intención de unificar los recursos del 
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ingreso a la ficción: se adelanta la banda sonora y ésta actúa como cordón entre los 
paratextos y el universo diegético. 

Lo sucesivo del lenguaje y lo s imultáneo de Ja imagen -tratado ya por 
Aristóteles- quedan comprendidos en el fenómeno cinematográfico. En el cine el 
referente está re-presentado, el filme impone la presencia de la imagen creando en 
el receptor la ilusión de estar an te la realidad ... , solo que está ante una realidad de 
ficción proyectada sobre Ja pantalla, donde el rostro del actor se adhiere al personaje 
y los personajes adquieren el rostro de sus actores. 

El filme nos ofrece imágenes y "la imagen es sin duda más imperativa que 
Ja escritura, impone la significación en bloque sin analizarla ni dispersarla" IR; el 
personaje Molina adquiere el rostro del actor William Hurt y una misma imagen se 
impone para todos los espectadores. 

En el cine, el receptor economiza la energía imagi nati va propia de su 
condición de lector que lo autoriza a imaginar libremente e individualmente la 
fisonomía de los diferentes personajes. Al dejar "discurre re" 19 Ja imaginación, el 
lector "picnoleptique" 20 -como lo llama Paul Virilio- imagina las imágenes 
convirtiéndose en el autor de su propia película-mental. 

La significación aludida por Roland Barthes, es el producto de un 
significado y un significante que ya pasó por un signo: 

Lengua a) Ste. b) Sdo. 
c)signo 

Mito a) Ste. b) Sdo. 
c) Significación 

refiere a lo mítico y abarca lo que Lessing llama "atributos alegóricos" de la Imagen: 
"el poeta, al personificar abstracciones las halla ya suficientemente caracterizadas 
por los nombres y las acciones que les da ... ", (Molina: apellido que bien puede 
corresponder a hombre o mujer, terminado en "a" como los nombres de mujer. 
Valentín: derivado del adjetivo valiente, compuesto por el radical más el sufijo 
"-in" que lo disminuye y lo ridiculiza )," ... Estos medios faltan al artista, el cual 
precisa dar a las abstracciones personificadas: emblemas que las distingan. Y 
como estos emblemas son una cosa y significan otra, hacen de dichos seres figuras 
alegóricas"22• Lessing, llama artistas a los que se ocupan de las artes plásticas y 
poetas a quienes emplean el lenguaje progresivo: "el poeta al hablar de las musas, 
no lo hace en el mudo lenguaje del pintor". 

La significación y los atributos alegóricos que observamos en el filme nos 
definen "en bloque" la personalidad de Melina a través de indicios: la bata, la 
toalla a modo de turbante y sus gestos. 

Las sombras de las rejas nos dan info1mación sobre el espacio donde se 
desarrolla la acción: una diégesis carcelaria, una celda, Jugar físico que Molina 
comparte con Valentín. Esto en el filme lo vemos simultáneamente, mientras que 
en la novela la celda aparece diegetizada en Ja sexta página de la lectura. 
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Barthes explica que: "la imagen deviene escritura a partir del momento 

en que es sign ificativa: como la escritura (Ja imagen) supone una lexis"23
. · 

La imagen nos presenta sin disimulo, personajes codificados que 
constituyen un oxímoron ya que re-presentan dos personalidades opuestas. La 
fisonomía de Valentín -un preso político-, personificado por el actor Raúl Julia, se 
asemeja en su caracterización a la imagen del Che Guevara; esto deja en evidencia 
que "Ja significación mítica nunca es completamente arbitraria, siempre es 
parcialmente motivada, contiene fatalmente una analogía" 24

. 

La analogía se advierte porque el receptor -al decir de Charles Sanders 
Peirce- posee un token o sinsigno de la imagen arquetípica del guerrillero, tomando 
al Che Guevara como type o leguisigmo. Se trata de un significante que tiene un 
significado que a su vez tiene otro significante que da origen a otro significado ... 
y que consti tuye la "semiosis ilimitada" formulada por Peirce. 

El filme comienza cuando Molina narra a Valentín la segunda película de 
la novela, por lo cual se observa una elipsis: se omite el resto de las películas 
narradas a lo largo del texto del libro, como también las notas que Manuel Puig 
incluye con el propósito de justificar y explicar Ja conducta homosexual del 
personaje. 

E l hecho de transcribir largamente en una novela estudios psicológicos y 
sociológicos de caracter científico, manifiesta el deseo de Puig de exhibir la fuente 
de conocimiento en la cual se apoyó para llevar a término su novela y el deseo de 
exponer sobre un mismo espacio dos tipos de lenguaje diferentes -que por ser 
diferentes T)O dejan de constituir un mismo lenguaje- de esta forma Puig "literal iza 
el discurso científico y científica el discurso literario"25

• 

Manuel Puig realiza una oposición de planos estableciendo una 
transposición -"régimen no lúdico de hipertexto"26-, por lo cúal el oxínwron -esa 
figura retórica en la cual los opuestos se amalgaman y se oponen diametralmente­
: se relativiza. Al igual que en las cajas chinas, Ja diégesis de El beso de la mujer 
araña encierra varias intradiégesis que corresponden a espacios y tiempos diferentes. 

La(s) película(s) que Molina narra a Valentín y que llega(n) a nosotros de 
manera caricaturesca, enfatizando el código en la representación y revelando 
características kitsch, consti tuye(n) un tipo de intradiégesis. Otras intradiégesis 
corresponden a los diferentes "flashback" o movimientos analépticos que 
reconstruyen -dentro de la virtualidad fílmica- un tiempo efectivo vi venciado por 
Melina con el mozo, al igual que por Valentín con los guerrilleros y con su novia 
Marta. 

Una misma actriz -Sonia Braga- personifica los personajes femeninos 
correspondientes a las diferentes intradiégesis -Leni , Marta y Mujer-araña-. Con 
este recurso el receptor recontextualiza lo descontextualizado y el desarrollo del 
filme adquiere continuidad ante el receptor. 

La segunda película narrada-en la novela, primera y única en el filme, 
constituye una intradiégesis satírica y presenta un contrapunto de la acción; 
corresponde a una reproducción nazista de la época de la guerra que muestra las 
hazañas de una cantante francesa que se rehusa en un principio a colaborar-con los 
nazis. 

La heroína Leni Lamaison aporta un token de Leni Riefensthal, "actriz 
que dirigió cinematográficamente El triunfo de la vol~ntad y Olimpia un filme 
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sobre las Olimpíadas de Berlín, siendo ambas películas sendos homenajes a la 
filosofía nazi. Bajo el Ministerio de Propaganda de J. Goebbels, los filmes alemanes 
que hicieron los nazis se limitaron a ensalzar al partido, a p redicar el odio a los 
enemigos del Tercer Reicb o a ofrecer entretenimientos insulsos y escapistas"27. 

La diégesis de la celda y la diégesis del cabaret francés donde canta Leni, 
funcionan como espejos enfrentados mostrando imágenes duplicadas que se funden 
y confunden en una "mise en abyme", lo que otorga una movilidad de planos entre 
los diferentes universos diegéticos. 

Molina se mira en el espejo y aparece en el fi lme la (intra)diégesis del 
cabaret. El espejo ofrece una ruptura de la propia imagen y a Ja relación 
s intagmática, Molina-Valentín, se le suma una relac ión paradigmática 
heterodiegética, Molina-Leni, establecida por identificación. Leni representa la 
heroína protagonista de una historia de amor y Molina se identifica con la heroína 
de su película en una experiencia vicaria con lo cual alcanza, a través de una 
catarsis, lo que él no puede ser. 

La letra de la canción que canta Leni en el cabaret: "Quancl l' amour se 
moque de moi ; moi, je me moque ele l'amour ... " presenta una construcción 
especular donde el sentido de la primera frase se refleja y se opone a la segunda 
frase; también presenta una construcción circular donde causa y consecuencia 
cierran la circunferencia; este círculo-cerrado contiene un oximoron donde los 
opuestos se enfrentan diametralmente encerrando un quiasmo: lo formulado en un 
principio se invierte posteriormente. 

La música y los efectos sonoros no siempre coinciden con la imagen, se 
puede crear, afirmar o desmentir un estado de ánimo introduciendo por la banda 
sonora un extrañamiento o un distanciamiento equivalente a la stranoenie de Viktor 
Schklowski y/o la veifremdung de Bertoldt Brecht. 

Valentín siente displacer ante la narración de una película de propaganda 
nazi porque su fantasma no está re-presentado, no halla presencia por ausencia; su 
lugar en el eje paradigmático está vacío porque no encuentra identificación alguna; 
por esa razón Molina, en la novela, deja de narrarle esa películ a:2R. 

- No Valentín, si no te gusta no te cuento más nada. 
Sin embargo, pese al displacer, el "voyeur" que existe en Valentín quiere 

saber el final : 
- Me gustaría saber como tennina. 
- No, si no te gusta para qué ... así ya está bien. Hasta mañana. 
La mayoría de los relatos fílmicos narrados en la celda ocurren en la 

noche con Ja luz apagada. La oscuridad de la celda remplaza lo oscuro de la sala 
cinematográfica; ambas descontextualizaciones propician la entrada de la ficción. 

Sintetizando a Christian Metz, se puede decir que la diégesis conforma el 
extraño poder de reconciliar en un momento tres regímenes de consciencia 
diferentes: lo real, el sueño y la fantasía. La actividad lúdica, al igual que la actividad 
estética: comparte una autotelia por la cual se produce una desconexión de lo real 
y de lo consciente; esto último inicia la apertura de un heterocosmos que tiene 
espacio y reglas propias: las de la ficción y las de lo incoñsciente. 

Dado el displacer de Valentín, Molina en la novela interrumpe la narración, 
luego la retoma pero efectúa una elipsis. Manuel Puig diegetiza esa elipsis en el 
espacio correspondiente a las notas; a través de este recurso, nosotros-lectores, 
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seguimos la continuidad intradiegéti,ca en un espacio narra~vo heter?cli~~ y la 
ficción pasa a ocupar el lugar comunmente reservado al discurso c1ent1f1co y 
"autorizado". 

La narración en tercera persona desarrollada por Molina en Ja novela, al 
ioual que la diegetización en imágenes del espacio y tiempo correspondiente al 
c~baret, presenta un hiato -interrupción y discontinuidad- con respecto al eje 
sintagmático. Lo descontextualizado se contextual iza cuando se asocia el eje 
paradigmático con el eje sintagmático; entonces Molina ya no se encuentra fuera 
de esa narración porque ha ocurrido una metalepsis 29

• 

Por medio de un "jump cut", la acción iniciada por Molina, quien toma 
un vaso y lo levanta, es finalizada por Leni, quien arroja la copa que tenía levantada 
en su mano violentamente contra el piso. 

"Lorsqu ' une femme jette un verre parterre, elle montre par la comment 
elle se comporte face a cette émotion qu'est la colere et par conséquent comment 
elle aimerait que les autres réagissent dans un cas semblable" 30

. 

La metalepsis se da en la imagen alusivamente porque el lenguaje 
cinematográfico lo habilita: corte y montaje unen la discontinuidad de la película y 
la continuidad fíl mica no se pierde porque la identificación de Molina con Leni ya 
es evidente. La escena de la copa rota, con todo su significado de quiebre, contenido 
que se de1nma, ruptura de transparencia, -que Héctor Babenco utilizó para efectuar 
la metalepsis fílmica- corresponde a la elipsis realizada por Molina, es decir: en la 
novela esta escena se encuentra en el espacio que normalmente ocupan las notas 31

• 

Lo mismo ocurre con la escena en que Werner, el oficial alemán, lleva a Leni 
al Ministerio de Asuntos Políticos donde, para justificar sus crímenes, la enfrenta 
a una proyección en un microcine. El proyector produce una doble reflexión, se 
refl eja la imagen en la pantalla y por reflexión Leni queda "con-vencida" 32 y 
cambia de· actitud con respecto a la ideología nazi. Nos referimos a la reflexión de 
las imágenes, pues Leni no reflexiona ante éstas, sino que es seducida por ellas. 
La seducción la lleva a una acción sin reflexionar, Leni es ingenua e inocente ... 

"L' idée d ' innocence a deux aspects. En refusant d 'entrer dans une 
conspiration, on reste innocent. Mais rester innocent, c'est peut-etre également 

rester ignorant" 33
. 

..... lo que ha visto proyectado no ha sido una reproducción especular sino una 
imagen especulativa; como dice Béla Balazs: "no hay nada más subjetivo que un 
objetivo", hipotexto de la frase de Louis Malle: "no hay nada más subjetivo que un 
documental". 

Los cordones de la ficción que el filme otorga al espectador para que se 
introduzca en la diégesis en busca de una catarsis, se pueden comparar con el 
ovillo de hilo que Ariadna proporciona a Teseo para que se introduzca en el 
Laberinto en busca del Minotauro. El Minotauro es aquello desconocido a lo cual 
el espectador se enfrenta, la otra cosa que a partir de la misma cosa elabora el 
receptor creando el doble de su doble interior. 

E l filme proyectado en la pantalla se proyecta hacia el interior de cada 
espectador reuniendo en sí a todos y a cada uno de los espectadores. "Le symbolique, 
au cinéma comme ailleurs, n'arrive a se constituer qu'a travers et par dessus les 
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jeux de l ' imaginai re: projection-introjection, présence-absence, fan tasmes 
accompagnateurs de la perception, etc." Jo cual es dicho por Christian Metz al 
hablar del "Significante Imaginario". 

En el eje sintagmático se produce un acercamiento entre Molina y Valentín; 
a causa y/o consecuencia de los delirios cinematográficos de uno y del sufrimiento 
físico del otro. Valentfn descubre un sentimiento diferente por la vida a través de 
la emoción, de Ja capacidad de soñar y de llorar y Molina descubre un sentimiento 
por Valentín que lo lleva a conquistar un auto-respeto que no poseía, por Jo que 
surge en él una nueva dignidad. 

Los filósofos griegos ya se habían sorprendido ante el problema del cambio 
y fue Herácli to quien: "percibió en toda su intensidad que el universo es algo 
d inámico y no estático ( ... ) la esencia de las cosas y del universo entero es el 
cambio, el devenir, el ' fieri '", sin embargo Heráclito "no supo apreciar o no captó 
el otro aspecto que las cosas nos representan: el de su permanencia a través del 
cambio" 34. 

Ambos integrantes del universo iso-homodiegético se aproximan en un 
proceso de transferencia y de identificación donde cada uno encuentra su identidad 
en el otro, en Ja alteridad. El yo-oculto, el "alter-ego" aflora y a través de la 
solidaridad, el respeto mutuo y la amistad, Jos personajes se mimetizan y el espacio 
funcional se transforma en espacio humano dentro de sus límites. 

Jenks dice que "un hombre ( ... ) podría 'sobrevivir ' en la celda de una 
prisión de dos metros cuadrados, ( ... ), pero no podría vivir allí -no al menos sin 
truncar drásticamente sus posibilidades de acción y de pensamiento que la 
consciencia le confiere- ( .. . )"; más adelante establece una di ferencia entre Jos 
espacios: "espacio funcional es el espacio requerido para los sistemas de 
sostenimiento de control ambiental; espacio humano es el ocupado voluntariamente 
por los individuos más allá de Ja influencia de los deberes y controles externos" 35. 

Valentín d ice:"- ¡Carajo! te he dicho que hoy acá no entra la tr isteza y no 
va a entrar. Es que hoy le vamos a ganar a los de afuera" 36. Molina dice: "--Yo 
quiero quedarme con vos. Ahora lo único que quiero es quedarme con vos"37. -

En la intradiégesis que cmTesponde a las entrevistas de Molina con el 
Director de la cárcel, Babenco presenta a este úl timo en silla de ruedas; la metáfora 
se convierte en metonimia si el espectador establece una concatenación. Estamos 
ante una autoridad invál ida que re-presenta a un régimen incapacitado y no-válido, 
un régimen represivo y enfermo que se apoya en medios artific iales y se vale de 
recursos como la intriga, el soborno, la tortura y la vig ilancia para llevar a cabo sus 
objetivos. 

Cuando Mol ina sale de la cárcel cambia su estatus, su tiempo de presidiario 
queda físicamente atrás y camina por un espacio d iferente; las calles de Sao Paulo 
quedan diegetizadas en las imágenes y por la banda sonora nos llega, en off, un 
noticiero radial hablado en portugués. Lo brasileño ya había aparecido sutilmente 
-en el patio carcelario y en el despacho del Director- a través de las palabras escritas: 
PAVILHOE y SILENCIO. 

Luis Alberto Molina en libertad, camina por la calle como Ja heroína de la 
"mujer pantera"; primera película narrada en Ja novela: "Ella parece que pudiera 

-36-

caminar por la calle por primera vez, como si hubiese estado presa y ahora libre 
puede agarrar para cualquier lado" 38. 

A través del relato de Ja película de "la mujer pantera", Molina y Valentín 
declaran respectivamente sus identificaciones39: con la heroína uno y con el 
psicoanalista el otro. (Por un beso la heroína se transforma en pantera, el 
psicoanal ista muere en sus garras y la pantera es asesinada.) 

El filme de Babenco no hace referencia a esta intradiégesis (efectúa una 
elipsis), pero el espectador que antes fue lector de Puig advierte la dimensión 
metafórica por la dimensión metonímica al ver la camisa de Mol ina, de notorio 
estampado felino imitación pantera. Dentro de un Aleph, y a través de Únjuego de 
espejos enfrentados horizontal y verticalmente -en la novela y en el filme- se 
producen continuas "mises en abymes". 

En el cuento La Pantera, Borges establece una comparación entre La 
Pantera y Jesucristo. En El beso de la mujer araña el tema ele la religión no es 
directamente abordado por Puig; Valentín es ateo y Molina Je dice: "- Los ateos no 
hacen más que nombrar a Dios todo el tiempo" 41 ; cuando Valentín sufre y le dicta 
una carta a Molina para Marta, dice:"( ... ) Estoy pidiendo que haya un Dios ... con 
mayúscula escribilo, Molina, por favor ... ( ... ) ... un Dios que me vea, y me ayude, 
( ... )" 42, y Molina más adelante declara: "( ... ),yo hice una promesa, no sé a quien, 
a Dios, aunque no creo mucho" 43. Negación, afirmacióm, re-clamo y dudas. 

En el filme Molina lleva al cuello una cadena con una cruz; la cruz no 
contiene imagen pero desde antes de indicar Cristianismo, la cmz ya indicaba muerte. 
La transfo1mación de Molina y su asunción de compromiso con la lucha social se 
produce a través del beso dado por Valentín; beso que acusa un re-conocimiento y 
que al igual que "el beso de Judas", lleva a la muerte. Molina es asesinado por los 
guerrilleros para que no revele; una muerte inútil y estéril que Friedrich Nietzsche 
bien compararía con la de Jesús. El cuerpo de Molina queda en cruz como en una 
de las imágenes del Vía Crucis, mientras que el universo extradiegético se int:ro­
duce por la banda sonora a través de la voz en off y por el sonido de las teclas de 
la máquina de escribir que redacta el informe policial. 

Víctima de las torturas, Valentín delira interiormente y como si estuviese 
construyendo mentalmente el guión de una película, cuenta para sí su pensamiento 
dialogado. Imagina que Marta está a su lado; la imaginación lo rapta y lo transporta 
a otra dimensi6n; lo extrae del sintagma y lo introduce en un paradigma de luz, 
una luz que aún no puede apreciar y que se ve en el filme. Valentín se evade, se 
fuga de la real idad, la puerta de su celda se abre a lo inconsciente y lo latente se 
manifies ta "in extremis''. 

Oniros, el dios del ensueño, provoca en Valentín una alucinación visual 
posible de visionar a través de Jo verbal; pero en su escenario -que forma parte de 
su guión- no apa\·ece "el velero pintado de cartón, ( .. . ), no se oyen maracas"44• 

Manuel Puig tergiversa el canon del monólogo interior creando un híbrido donde 
diálogo y monólogo se neutralizan por la tipografía utilizada: bastardillas. 

Molina, que lo domesticó y lo conquistó a través de la comida y de la 
narración de películas, aparece en el ensueño de Valentín bajo forma de mujer­
araña pero con el rostro de Marta. En una operación reductora,, Valentín condensa 
diferentes experiencias sensoriales y las mezcla estableciendo un desplazamiento. 
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Freud reconoce dos etapas en todo sueño y dis tingue el suello prólogo 
corto del sueño principal largo 45

. El ensue ño de Valentín corresponde a l sueño­
prólogo-corto, las úl timas palabras de la novela d icen : " no, mi Valentín q ue rido, 
eso no s ucederá, porque este sueño es corto pero es feliz" 46• 

La mujer-araña rescata a Valentín y lo salva con la muerte del sufrimiento 
de esta vida, prepara a Valentín para el "sue ño -principal- largo" que lo introduce 
en una nueva dimensión del Aleph, ese espacio y tiempo infinito que todo lo abarca. 

NOTAS 

1 - Susan Sontag Sobre la fotografía, p. 91. 
2 - Ibidem, p. 15. 
3 - Ibidem, p. 27. 
4 - Lisa Block de Behar. Una retórica del silencio, p. 85. 
5 - Gérad Genette. Maldoror Nº 20, EL texto según Genette, la Literatura al segundo 
grado - p. 114. . 
6 - John Berger . Voir Le noir - p. 36. 
7 - A. Moles. Psychologie du Kitsch - p. 13. 
8 - Lisa Block de Behar. Maldoror Nº 20, "A manera de prólogo" - p. 24. 
9 - Pierre Leveque. La A\lentttra Griega - p. 28. . 
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11 - Roy Armes. Panorama Histórico del Cine - p. 13. 
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13 - Roland Barthes. El placer del texto - p. 8 1. 
14- Roland Barthes. Jbidem - p. 81. 
15 - Manuel Puig. EL beso de Id mujer armia - p. 183. 
16 - Gérard Genette. Figuras - p. 94. 
17 - Manuel Puig. Op. Cit. - p. 9. 
18 - Roland Barthes. Mitologías - p. 201 . 
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"du grec, picnos = fréquent; épilepsie = surprise"; Virilio define esta haplo logía: "La 
picnolepsie ainsi définie comme phénomene de masse, a la notion de sommeil paradoxal 
(sommeil rapide) qui correspond a la phase des reves, viendrait s'ajouter, dans l 'ordre 
conscient, un état de veille paradoxal (une veille rapide) - lbidem - p. 15. 
21 - Roland Bartbes - Mitologías - p. 206. 
22 - G.E. Lessing - laocoonte, Cap. X - pp. 96 y 97. 
23 - Roland Barthes - El placer del texto - p. 201. 
24 - Roland Barthes - Ibídem. 
25 - Lisa Block de Behar. Apuntes, clase del 10 de octubre 1986. 
26 - Maldoror Nº 20, El texto según Genette, "Algunos términos que introduce o redefine 
Gérard Genette" - p. 149. · 
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE _ZELIG 

María Dolores García 



ZELIG 

"¿Hombre, fue muy divertido y tamhién hizo vibrar a la gente ... Quizás 
... no precisamente cómo lo hubieran querido. 

La verdad es que es una historia algo fantástica". 1 

Así Saul Bellow define esta historia. Y esa es la sensación que queda 
después de ver la película. La sensación de una historia fantástica y completamente 
verdadera. 

En todo momento Zelig es presentado como un personaje tan real, que 
uno hace su análisis como si realmente hubiese existido Zelig en los años veinte. 
El personaje es tan verosímil que al terminar la película se piensa más en el fenómeno 
Zelig que en el personaje de Woody Allen. 

Cierto que esa verosimilitud está basada en el formato de documental 
que Allen le da a la película, Ja presencia opinando de personajes actuales verdaderos 
y legitirnizados por la opinión pública. Además se ve reforzada por las imágenes 
de noticieros de la época y una muy buena reconstrucción de aquellos días, donde 
una historia como esta perfectamente era posible. 

"Su historia reflejaba la naturaleza de nuestra civilización, Ja índole de 
nuestros tiempos". 2 

Ayuda también que estamos acostumbrados muchas veces a que se le da 
más notoriedad a las celebridades, personajes de moda que a los que realmente se 
pueden catalogar como "héroes". 

Fue por esto que no me extrañó que al terminar mi trabajo me encontré 
con que había escrito sobre el fenómeno como si realn~ente hubiese existido; como 
si Zelig fuese un personaje histórico real y la película un documental biográfico 
que cue.nta el fenómeno del "camaleón humano". 

LA PUBICIDAD Y EL FENOMENO ZELIG. 

La publicidad se ha convertido desde hace algún tiempo en un elemento 
central en la vida de las sociedades modernas. Se puede ver como un "intruso" con 
mucha más influencia que otros medios de comunicación que supuestamente tienen 
Ja finalidad principal de trasmitir valores y pautas culturales de generación a 
generación. -

Es por esto que cada vez más los políticos y probables líderes se interesan 
por utilizar las tácticas y las estrategias de la publicidad comercial. "El cr~cimiento 
de la propaganda ha sido paralelo al de la democracia. La era de las masas ha 
resultado ser menos una era de gobierno de masas que una en que las clases 
tradicionalménte gobernantes se han visto obligadas a dedicar una cantidad con­
siderable de 'tiempo y energía para generar el apoyo popular.''3 

Qualter en su libro hace un análisis etimológico de la palabra consumir. 
" ... a pesar de todo vale Ja pena recordar la connotación original del término, no 
simplemente como una curiosidad etimológica sino porque la evolución del 
significado refleja una transformación en el status de la propia actividad. La palabra 
tenía, en sus orígenes, una referencia completamente negativa. En los siglos XVI y 
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XVII consumir significaba desperdiciar, disipar, agotar, destruir completamente y 
especialmente destruir, a menudo con terribles consecuencias, Jo que la prudencia 
había preservado. Incluso hoy día, consumido sigue como palabra común al hablar 
de una enfermedad agotadora". 4 

• 

Actualmente, sin embargo, es deseable y socialmente aceptado el consumir. 
Y ante esta "necesidad", la publicidad se perfila como un medio omnipresente de 
comunicación. El impacto en la vida cotidiana de la g~mte es muy fuerte y se utilizan 
todos los medios para reforzarlo.Se actúa en la vida real como un reflejo de la 
sociedad construida por la industria de la publicidad: "Se fuma, se bebe, se viste, 
se ama, se habla, se piensa, como la vedette del día". 5 

Y es en este contexto que aparece Leonard Zelig. Los medios de 
comunicación aprovechan su imagen y su historia. En un primer momento los 
medios de comunicación que se encargan de informar: diarios, revistas, radio, 
televisión le prestan una especial atención. Mike.Geibell que por ,aquel entonces 
·era reportero en el "New York Daily Mirror" cuenta: 

"Bueno, sabíamos que disponíamos de una buena historia, porque contenía 
todos los elementos: romance y suspenso ... Además, Zelig había sido pobre. El 
editor del periódico me dijo: Ted, queremos esa historia en primera plana cada 
día". 6 Y así por supuesto, en una segunda etapa interesa al mundo de la publicidad 
y de los intereses comerciales. Se trnnsforma en una figura de existencia simbólica. 
Es parte común de los códigos utilizados por los miembros de la sociedad. 

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ZELIG 

Eco define código (Siguiendo a Miller, 1951) como "sistema de símbolos 
que por convención previa está destinado a representar y a transmitir la información 
desde la fuente al punto de destino" 7 • 

Para dirigir la palabra a alguien me baso en reglas, -ya estipuladas y hasta 
cierto punto manejadas por todos- que hacen comprensible mi mensaje. Todo el 
"movimiento" que se genera en torno a la figura de Zel ig hace que éste se convierta 
en un artículo más de consumo dentro de los tantos ofrecidos en el mercado. 
Comienzan a verlo (a partir de su salida del Manhattan Hosp.ital) como un medio 
que lleva a consumir (y por lo tanto como un medio que lleva a ganar dinero). 

"Los estímulos culturales que emita la sociedad de consumo exci tan 
sistemáticamente a los individuos, condicionando masivamente su cerebro, sus 
acciones, su lenguaje, sus relaciones, sus gustos, su vestimenta, su cuerpo; nada 
de su ser se sustrae a las direcciones que le imprime el absorbente aparato montado 
por la propaganda" K. 

Se deja de pensar en Leonard Zelig como una persona. Zelig (simplemente, 
sin nombre) se transforma en la marca de un "producto" que es aceptado 
completamente por los ávidos consumjdores. Marca como algo identificatorio, 
corno una "mancha" distintiva. Esta marca no se da como algo explícito, sino que 
comienzan a aparecer objetos, relojes, discos, juguetes, juegos de caja, e tc. que 
adoptan su nombre y aprovechan sus características. · 
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Las personas asocian estos productos al concepto Zelig: un concepto 

que impera en ese momento y se realaciona ~utomática. y naturalmente con el 
personaje. Zelig es institucionalizado como signo a partir del momento en que 
comunica algo. · 

La búsqueda de cada vez más cosas e ideas originales que distingan un 
producto de otro, y la imperiosa necesidad de llamar. la atención hacen que las 
miradas de los publicistas se dirijan hacia el "fenómeno" del momento, aprovechando 
su imagen para publicitar cosas que no guardan ninguna r~lación entre sí. 

Zelig atrae la atención por su exótico comportamiento, y aunque este no 
depende de Ja ropa interior que usa ni de los cigarrillos que fuma, se aprovecha el 
momento y se adapta su imagen a cualquier campaña publicitaria. · 

"Como una contracaricatura de seres y situaciones el ejemplo ideal 
propuesto por el aviso se constituye en un modelo. Si en la caricatu~·a se realiza 
una pintura que caraa exageradamente sobre los defectos de una actitud o de un 
tipo humano, el anu~cio eleva hasta la petfección los rasgos de su vis ión." 9 

El aparato montado por los medios masivos de comunicación 
sobredimensiona al Zelig - hombre,: y le da relieve a las cosas por el simple hecho 
de llevar su nombre. 

MARCA: ZELIG 

Pero ¿cómo pasa de ser simplemente Leonard Zelig a ser "la marca" 
Zelig? Un nombre propio generalmente no tiene significado. Es un signifi~ante 
para la denominación de algunas personas. Pero cuando se da un proceso mediante 
el cual este significante lleva a todos a relacionarlo con ciertos conceptos, cuando 
el nombre propio pierde su carácter distintivo y se conceptualiza pasando al léxico 
de la comunidad sucede algo diferente. 

El nombre propio comienza a ser usado como un nombre común, pasa de 
una función denominativa a una función genérica. Ingresa a la lengua. 10 La palabra 
"Zelig" se transfonna en un signo independiente hasta cierto punto de la persona 
Leonard Zelig. . · 

Para los consumidores el significante "Zelig" lleva a un significado muy 
cargado de puntos de vista personales (lo veremos más adelante). Pero, en princi~io, 
supone la rnimetización de una persona con otras, corno modo de vínculo social. 
"Zelig" significa un modo de ser. . 

"La marca ha acabado con su posición léxica paralela para funcionar por 
Jo visto dentro de una zona bastante amplia, aquella zona en la que los hablantes 
comparten el mismo contexto empírico, es. decir, d.e acuerdo ?ºn las ~r_e~~~i~nes 
que realiza Coseriu, participan en las nusmas circunstancias no hngmst1cas 
determinadas por los "estados de cosas" objetivos conocidos porque se asientan 
en un lugar y momentos concretos.' '. 11 

. 

Esto se produce en un detenninado sistema significativo formado por la 
lengua y el lenguaje de esa época y en esa sociedad en particular. Las personas 
denp-o del mismo contexto van a reconocer lo asociado a Zelig porque comparten 
códigos y experiencias comunes. 
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Si en ese momento alguien hubiese escuchado a otra persona decir - "No 
te hagas el Zelig", perfectamente hubiese comprendido que Je estaban diciendo 
que no intentara ser algo que realmente no es. 

Eco dice que "desde el punto de vista semiótico el sionificado de un 
término no puede ser otra cosa que una unidad cultural. En toda cultura una unidad' 
es simplemente, algo que está defi nido culturalmente y distinguido como éntidad. 
Puede ser una persona, un lugar, una cosa, un sentimiento, una situación, una 
fantasía ... " 12 

La expresión "Zelig" denota una unidad cultural muy definida que tiene 
lugar en un campo semántico de entidades históricas (personaje conocido). Este 
camp? .es común a toda 1~ c~ltura. El significante "Zelig" remite a un concepto 
especifico dentro de los 111rutes de esta cultura. Zelig forma parte del dominio 
público, de un cód igo común que existe entre todos los miembros de esa sociedad. 

"Todo movi~ento que desencadena la publicidad se genera a partir de la 
marca. La marca designa, en efecto, pero realiza subsidiariamente aloo más. El 
nombre representa al ídolo, sirve para mencionarlo, respetuosamente~ sin temer 
tampoco la invocación en vano porque no es en vano que se nombra sino con el fin 
de impugnar la materia y reivindicar, por medio del nombre, la entidad capaz de 
descosificar al objeto." 13 

Por otro lado, también se da un proceso inverso. Su imagen se ve tan 
expuesta (desde muchos ángulos diferentes) que aumenta el interés de la oente 
hacia el producto Zelig en sí. Los diarios, informativos, canciones, inclusive el cine 
se pre?cupan tanto por él, que esa repetición lleva a que sea rápidamente muy 
conocido y se consuman tanto los productos "derivados" de él , como él mismo. 
Se elabora una imagen, s~ muestra en los medios siempre a Zelig feli z, contento 
con sus dotes n:i~tantes, siempre humilde y dispuesto a hacer lo que le piden, se 
muestra un a v1s1ón muy optimista de su existencia: " Nunca decepciona al 
transformarse en lo que le piden". 14 

El~boran una imagen de él no solo porque esa imagen vende, sino también 
porque esa imagen es la que la gente quiere comprar. 

E~ contexto co~part.ido por 1.os integrantes de esa cultura, incluye el trabajo 
de los medios de comunicación masiva que se encaroan de difundi r la historia de 
Zelig hasta hacerlo algo cotidiano a un público que se~ún el narrador de la película 
está "ansioso de novedades". 

La constante repetición de su nombre hace que esté muy presente en la 
mente ~e los dest inatarios: provoca una incorporación de la imagen. de Zelig en Ja 
memona de todos. Se da una fase de reconocimiento tal, que se llega a ver en él 
algunos casos del sujeto como héroe. · 

"De la noche a la mañana, Leonard Zelig se ha convertido en el tema del 
día, Y de él .se habla con asombro y por diversión. No hay reunión social que no 
tenga un chiste sobre Leonard Zelig". is 

Peninou 
16

, c~an?o habla ~e las funciones de la publicidad, dice en primer 
lugar que una de las pnnc1pales acciones es la de la denominación. Esta consiste en 
bautizar al prod~cto con u.n ~ombre propio que lo distinga de los demás productos 
de su género. La pubh c1dad es , ante todo, un gran baptisterio donde las 
producciones más dispares salidas de progenitores innumerables esperan el sello 
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de una identidad". $e constituyen así, las marcqs que contribuyen.fl crear la imagen 
de la individualidad de un producto, al mismo tiempo que tienden a 
antropomorfizarlo. Por otro lado la marca también identifica al producto con algo 
más presente para los consumidores. Une la cosa con algo que tiene un carácter 
más personal y afectivo para los compradores. 

"Aunque se siga reconociendo la identificación como su competencia 
primordial, en fonna complementaria, la marca manifiesta una distinción de orden 
afectivo que se formula para dignificar al objeto, subjetivarlo. Un nombre (y apellido, 
a veces) faculta el acceso e intervención del objeto con una personalidad propia en 
el mundo de los humanos; recupera por la invocación aquellas prerrogativas que 
abusivamente le otorgara el fuero publicitario con la condescendiente connivencia 
de fanáticos consumidores que se li gan sentimentalmente a los productos, 
ostentando marcas y sellos como títulos nobiliarios de una nueva casta". 17 En este 
proceso se utiliza tanto la imagen literal (la letra) como la simbólica de Zelig. 

En los objetos que representan a Zelig hay desde un primer momento un 
código de representación y este código es convencional, es decir , responde a unas 
reglas preestablecidas; es histórico, desde el momento que estas reglas responden 
a momentos con cánones específicos dentro de la historia y es selectivo, porque 
elige ciertos elementos de la realidad para representar dejando de lado muchos 
otros. 

Pérez Tornero habla de la existencia de un mensaje icón ico literal que 
está compuesto por signos discontinuos cuyos significados son los objetos reales 
de la escena y los significantes son esos mismos objetos fotografiados. Forma 
parte de un primer nivel del lenguaje que puede llamarse DENOTADO en la 
medida en que la relación significante significado que en él se establece J:!S casi 
automática y natural. Se venden fotos, se utilizan sus fotos para tapas de discos, 
incluso se lo ve en un gran cartel en la vía pública anunciando una marca de 
cigarrillos. 

Por otro lado, habla de mensajes icónicos simbólicos que están formados 
por agrupaciones de determinados elementos de la figura que producen 
significación al activar ciertos "saberes" culturales. Este tipo de mensaje se halla 
codificado en la cultura. Este es fruto del acoplamiento de un segundo lenguaje (al 
de lo codificado y cultural) al primer lenguaje denotado. Se hab la de 
CONNOTACION, o sea según Hjernlslev una semiosis cuyo plano de expresión 
estaría formado por otra semiosis. Un signo cuyo significante es otro signo. 

Se venden imágenes caricaturizadas, muñecos con dos cabezas (un Zelig 
blanco y otro negro), delantales con su dibujo. Y en todo este alarde de productos 
y de campañas publicitarias se aprovecha la metáfora utilizada por la doctora Fletcher 
para defini r la enfermedad de Zelig. Lo compara con un "camaleón humano". 

Aprovechan la frase para representarlo con forma de lagarto. 
Esta metáfora es muy utilizada. Zelig pasa a un segundo plano, pero 

sobresale por compensación una cualidad dete1minada: Zelig y el camaleón ambos 
pueden "cambiar de color según la ocasión''. La duda que queda es saber qué 
hubiese sido de Zelig sin la aureola publicitaria que lo rodeó. Quizás hubiese sido 
un número más en el hospital siquiátrico. Quizás Zelig nunca hubiese sido Zelig. 
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ZELIG Y LA MODA. 

Pero ¿cuáles fueron las razones para que Zelig se hiciera tan famoso? 
Quizás que estuvo en el lugar ideal en el momento oportuno. Eco, en uno 

de los capítulos de su libro La estrategia de la ilusión que habla sobre el 
surgimiento de la holografía, dice: "la holografía solo podía prosperar en EEUU, 
un país obsesionado por el realismo, donde, para que una reevocación sea creíble, 
tiene que ser absolutamente icónica, una copia verosímil, ilusoriamente verdadera 
de la realidad representada". 1

K 

Y no hay una copia más real de algo que la de convertirse en ese algo. Su 
capacidad para metamorfosearse en otras personas no solo en el aspecto físico, 
sino en su forma de hablar, su forma de comportarse, sus gestos, su forma de 
caminar, de reír, etc. hacen que se dé una identificación total. 

La forma de mutar en otras personas la logra de una manera muy acabada, 
porque no se trata solamente de hablar igual que alguien con otra cultura, sino que 
es necesario tener en cuenta muchos otros elementos. 

El uso del lenguaje es siempre el de una determinada lengua, y este es un 
factor muy importante en la formación de los individuos pero no es el único. El 
niño establece relación con el mundo, con otros hombres y consigo mismo 
sometiéndose a Ja lengua que aprende. 

Pero a lo que se somete no es a una lengua en lugar de otra, es a la 
situación, sin alternativas para él, de aprender a hablar, a expresarse, a comunicar, 
a servirse en general del lenguaje verbal y no verbal y de hacerlo precisamente con 
Jos códigos de Ja comunidad lingüística que integra desde su nacimiento. 

Existe una relación entre la comunicación y los restantes sistemas culturales 
ya que estos no solo muestran rasgos propios de la cultura, sino también de la 
personalidad de las personas. Por eso es tan sorprendente que maneje todos los 
códigos de las distintas culturas a pesar de no haberse formado dentro de todas 
ellas. 

F. Scott Fitzgerald, escribe en su cuaderno de notas acerca de un extraño 
hombrecillo llamado Leon Selwyn, o Zelman, quien parecía un aristócrata que 
daba coba a los ricos, cuando hablaba con gente de alta sociedad. Emplea palabras 
halagadoras, con acento de la clase alta de Boston, cuando habla de Coolidge y del 
Partido Republicano. Una hora después, Fitzgerald escribe: Me asombré al oírle al 
mismo tipo hablar con los criados. Entonces, pasó a ser demócrata y su acento, 
vulgar; parecía uno de ellos''. 19 

UN SIMBOLO PARA TODO. 

Qualter dice en su libro: "La validez de un objeto es, en consecuencia, ni 
más, ni menos que la que los usuarios o posibles usuarios crean que tiene. Los 
usuarios le imponen su significado simbólico. Esto es importante pues algo funciona 
como símbolo solo en la medida en que su significado sea comprendido y compartido 
por los usuarios" 20

• 

Nos interesa algo por lo que comunica sobre nosotros. Cassetti cita a 
Ogden y Richards cuando define el símbolo: " Un signo que se halla determinadt 
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por su objeto dinámico solo en el sentido de que será interpretado así. Depende 
entonces de una convención, un hábito o una disposición natural de su interpretan te 
o del campo de su interpretante". 2 1 

Es todo objeto susceptible de autentificar algo, o de marcar una convención 
o la convención en sí. Es algo que reemplaza, representa o denota otra cosa, no 
por semejanza sino por alguna relación accidental o convencional. Pero esa 
proyección simbólica es un proceso en dos direcciones. Por un lado la imagen que 
proyecta Zelig, la de "camaleón humano" y por otra la percepción que de ella 
tienen los destinatarios. Por eso esta imagen que busca mostrar la publicidad de 
Zelig no es captada por todas las personas de la misma forma. 

"La circunstancia no solamente cambia el sentido del mensaje, sino que 
lleva a cambiar la función y el grado de información. El entrecruzamiento de las 
circunstancias y de los presupuestos ideológicos, junto a la multiplicidad de códigos 
y subcódigos, hace que el mensaje, que en A parecía el punto te1minal de Ja cadena 
comunicativa, se presente como una forma vacía a Ja que pueden atribuirse diversos 
sentidos".22 El sentido es la relación social que se establece en el acto sémico, y 
que hace intervenir, por un parte, emisor, receptor y circunstancia, y por otra parte 
las relaciones que tienen entre sí. Un mensaje está siempre abierto a diferentes 
decodificaciones y en esto tienen mucho que ver las predisposiciones ideológicas 
de los destinatarios. "La ideología se nos muestra como un residuo extrasem iótico 
que dete1~mina los acontecimientos semióticos". 23 

Por ideología se entiende una visión del mundo compartida. "Cuando un 
receptor decodifica una imagen, los significados de connotación que deduce de 
ella no dependen exclusivamente de la imagen misma, sino que se subordinan a 
ejes paradigmáticos, cuya existencia es relativamente autónoma de los mensajes 
particulares.24 · 

Por ejemplo cuando aparece Zelig "convertido" en chino, la connotación 
chino remite a un campo asociativo más amplio: la del eje de las nacionalidades y 
de alguna manera esto deja sentir su peso según la idea que tengamos de la 
nacionalidad china. 

"Así las connotaciones deben entenderse corno frutos de convenciones 
ideológicas: es la ideología la que penetra en cada mensaje particular y la que se 
realiza en ellos".25 Zelig no escapa de esto, por lo que el "camaleón humano" 
tiene diferentes connotaciones según el código ideológico de las distintas perso­
nas. Por ejemplo, para el norteamericano tipo Zelig es una especie de ideal a 
alcanzar: "Ojalá pudiera ser Leonard Zelig y, como él, personas distin tas. Tal vez 
un día realice mi sueño". "Leonard Zelig es uno de Jos mejores muchachos de Jos 
Estados Unidos. ¿El mejor?"26 

. Zelig es asociado con maleabilidad, una persona que se adapta a todas 
las situaciones y es fe liz. El concepto tiene connotaciones positivas. Los partidos 
de izquierda (marcha pro-soviéticos) tienen una idea muy distinta: "Sin embargo 
no todos se sentían atraídos por el camaleón humano y, entre los fanáticos, él era 

·el símbolo de la injusticia. Esa criatui:a personifica al hombre capital ista. Esa criatura 
que se metamorfosea para lograr sus fines, explota a los obreros mediante el 
engaño". 27 · 
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Así aparecen las connotaciones muy negativas, al punto de verlo como 
alguien peligroso para los intereses de su grupo. 

Por otro lado el Ku Klux Klan también tiene su opinión: 
"Para el Ku Klux Klan, era una triple amenaza ya que Zeli g, además de judío, 

podía transformarse en negro o indio". 28 

Lo veían como una amenaza. Tenía connotaciones que implicaban estar 
alerta frente a ese hombre. También estaban los intelectuales: "En Francia, lo apodan 
"l 'honune caméléon ". Obtiene un gran éxito en los cabarets de París. Su actuación 
atrae a importantes intelectuales franceses que ven en é l un s ímbolo para todo". 29 

A pesar de la aparente unidad de opiniones que podían aparentar los 
medios masivos de comunicación, había también grupos para los cuales Zelig no 
era una persona especialmente querida. Esto no impidió que fuera el personaje de 
moda del momento, y que se cantaran y bailaran frenéticamente las canciones 
inspiradas e n él. De cualquier modo, es fácil imaginar Ja tentación inesistible que 
debe haber sido el cartel que decía: 

"Vea si por un dólar, Zelig se convierte en usted". 
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DOCUMENTANDO LA FICCION 

Daniel Laíno 



"Los cuentos de hadas, a diferencia de cualquier otra forma de literatura, 
llevan al niño a descubrir su identidad y vocación sugiriéndole, también, qué 
experiencias necesita para desarrollar su carácter. Estas historias insinúan que 
existe una vida buena y gratificadora al alcance de cada uno, a pesar de las 
adversidades; pero solo si uno no se parta de las peligrosas luchas, sin las cuales 
no se consigue nunca la verdadera identidad." 

B. Bettelheim. 

" Teóricamente, pues, la lectura del mensaje mítico presupone el 
conocimiento de la estructura del mito y el de los principios organizadores del 
universo mitológico cuya concreta manifestación en condiciones históricas dadas 
el mito es." 

AJ. Greimas. 

" .. es verosímil lo que se adapta a leyes de un género preestablecido. Lo 
verosímil se define respecto a los discursos, es más a discursos ya pronunciados 
y por consiguiente se presenta como un efecto de corpus. Con lo verosímil nunca 
se esta demasiado lejos de lo deseable, como lo convenido de lo conveniente." 

·ch. Metz. 

"Alvy Singer: Tengo un modo pesimista de ver la vida ... creo que la 
vida se divide entre lo horrible y lo miserable ... Lo horrible sería como, mm ... no 
sé casos terminales, gente ciega, lisiada ... Y lo miserable todo Jo demás. Así es. 
Entonces mientras atraviesas la vida, debes agradecer por ser un miserable ... " Del 
guión de Annie Hall. 

WoodyAllen 

" ... El instante en que se nos sustrae a lo verosímil es siempre un instante 
de verdad:.( ... )verdad de un código libremente asumido;( ... ) asunción al discurso 
de un nuevo posible, que ataca el punto correspondiente de una convención 
:vergonzosa'." 

Ch. Metz. 
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ZELIG 

"¡Se trata de un gran revuelo cerca del Santo Padre! Se trata de alguien 
que no debería encontrarse allí..." 

Leonard Zelig comienza a desarrollar su síndrome de" paranoia delusoria", 
luego de verse enfrentado a reconocer la trágica ( e imperdonable ) falta de no 
haber leído la aleccionante historia de un capitán de barco que entregó su vida a la 
"monomanía 1

" de cazar una ballena blanca. Tal parece ser el castigo de aquellos 
que desconocen los relatos míticos, esos discursos aleccionadores que generalmente 
en fo1ma de metáfora; la cultura organiza y hace circular para orientar y tranquilizar 
la vida de los sujetos que la habitan. Enfrentarse a Zelig supone un ejercicio 
permanente de interpretación y de diálogo intertextual ya que los significados 
virtuales contenidos en la obra son variados y múltiples. 

Llegar a definir "el" tema del film es bastante difícil. No creo que pueda 
identificarse uno solo ya que Allen pone en cuestión y sobre la mesa, o mejor sobre 
la pantalla, reflexiones sobre la cultura norteamericana, la función y la construcción 
de los mitos, la credibilidad de los discursos masivos y las estructuras mitopoiéticas 
·de una época dada. En particular creo que un terna de interés que subyace a toda 
la trama del film es la transgresión y resernantización del código del documental 
fílmico. 

En Zelig se plantea un modo de subversión del código por la utilización 
del mismo código. Utilizando estrictamente las reglas ·de producción de sentido 
del género documental , y poniendo en juego los "posibles fílrnicos"2 Allen logra 
devolverle a un género fuertemente éanonizado un amplio margen de ambigüedad. 
Si lo irreal es real, ¿qué es lo real?. 

El código tiene por función social regular Jos intercambios comunicativos 
entre un grupo de hablantes, de fo1ma tal que determinados elementos de un sistema 
de significantes se correspondan con elementos de un siste'ma de significados. Sin 
embargo esa función reguladora acarrea consigo una suerte de "tiranía" 
comunicacional en la que muchas veces los hablantes son hablados por el código 
reduciéndose ásí toda posible ambigüedad en el intercambio, todo posible 
desencuentro, toda incertidumbre, toda libertad interpretativa. En el caso del cine 
la "tiraníá" del código se instaura a través de convenciones que permiten prever el 
desenlace del relato, la identidad de los personajes, y las posibles variaciones 
dentro de un deterrnipado género. 

El espectador sabe así de antemano qué puede "esperar" del desenlace de 
un film policial, de un documental o de una historia de amor. Según afirman algunos 
autores 3 de este juego entablado entre la obra y el lector deviene un placer que es 
fruto, además del goce estético y de la participación en la obra, de la una necesidad 
alg~ infantil de oír siempre la misma historia. Sin embargo la puesta en escena del 
"eterno retorno". no es el único mecanismo que el conocimiento de la regla pone 
en juego. 
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Las posibilidades de anticipación y la elaboración de hipótesis acerca del 
resultado de la acción fomentan una cooperación entre el lector y la obra que 
conllevan para éste un componente importante de goce, de fruición y de acción 
interpretativa. El cine documental estuvo orientado, y lo está todavía hoy, por un 
fuerte componente didáctico y "aleccionador". 

Desde los documentales de Leni Riefenstahl, que narran de forma 
gloriosa la vida en el Reich o las olimpíadas de Munich y desbordan de una visión 
grandilocuente y wagneriana del universo, pasando por los films del realismo 
socialista ruso destinados a educar en la ética revolueionaria a obreros y campesinos, 
a los tan conocidos y familiares viajes de la National Geographic Society, el cine 
documental ha pretendido ser una especie de relato mítico del siglo XX. Este tipo 
de films presenta relatos que buscan mostrar .personalidades o acciones épicas o 
(y) paradigmáticas que, con el mismo que fin de los mitos primitivos buscan 
transmitir y reforzar una visión del mundo y de vivirº ese mundo. El mito parece ser 
muchas veces una especie de "tranquilizante" cultural. 

En Zelig nos encontramos con un uso casi académico de los códigos del 
documental de los años 40 pero que motiva lecturas totalmente opuestas, en vez 
de reforzar critica, desmonta y ridiculiza. Esto si el lector es capaz de "activar" 
ciertos significados virtuales, si es capaz de establecer un trayecto de lectura que 
se construye a partir de citas y de "gags" que el autor pone en juego. Si no el 
lector disfrutará igualmente de un film cargado de chistes y desencuentros, y 
seguramente si no sabe quien es Woody Allen podrá qüedar convencido de haber 
contemplado una historia cierta. 

El motivo del presente trabajo es analizar como un relato que utiliza las 
formas del conten ido que vehiculan una determinada visión del mundo, son usadas 
para criticar y bromear acerca de esa misma ideología y como un tipo de relato 
fuertemente canonizado recupera, al menos parcialmente, su ambigüedad . Para 
esto es necesario trazar un itinerario de análisis que a mi entender debe desentrañar 
primero -y rápidamente- algunos de los mecanismos de producción de sentido del 
documental para luego ver como funcionan en Zelig. 

Titular del Daily News: " quiebra la bolsa. Los valores bajan de 10 a 50 
puntos" Narrador: ... Y Zelig sigue desaparecido Zoom. El titular de un artículo 
reza: "Zelig sigue desaparecido." El documental es un género que proclama a viva 
voz que el mundo del que habla es precisamente el "mundo real''. Se trata de un 
universo en el que se desenvuelve el relato, en el cual el espectador reconoce 
propiedades e individuos que coinciden con el "mundo real". 

Más allá de los hechos asombrosos que puedan narrarse, la estructura 
del mundo narrado coincide con el conocimiento que el lector tiene de la del mundo 
real. Apelando a su enciclopedia el lector reconocerá relaciones, propiedades, 
lugares y unidades actanciales que coinciden con las formas y las acciones propias 
de un universo que es externo al del discurso, que él sabe que existe y que reconoce 
como pertinentes al que habita y comparte. 

La verosimilitud del relato vendrá dada por la adaptación a las leyes del 
género establecido como "realidad". Es cierto que esto mismo sucede en relatos o 
discursos que pueden ser catalogados como de ficción o cuyas referencias son a 
hechos históricos reales o se " inspiran" en ellos. La diferencia sustantiva entre 
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"Una noche en la Tierra" y un documental acerca de las peripecias de la vida de 
los taxistas en diversas ciudades del mundo estará marcada por códigos propios 
del género documental: posiciones de cámara, tipos de enunciación, presencia del 
narrador, citas; están destinados a mostrar que en el documental la cámara se hace 
presente en un lugar real. 

· Mientras tanto en "U na Noche ... " si el espectador recuerda que está frente 
a un relato fílmico el contrato se rompe y la historia muere. El documental se 
asume a sí mismo como discurso, reconoce públicamente que habla de la realidad; 
la no negación de la presencia de la cámara, la utilización de entrevistas que se 
presentan como tales, las miradas dirigidas directamente al espectador y la presencia 
de un narrador que aclara, conduce y motiva funcionan como claves de lectura 
que dan coherencia al relato y le disimulan su arbitrariedad. Con motivación se 
hace referencia a la noción manejada por Genette para designar " .. .la manera como 
la funcionalidad de los elementos del relato se disimula bajo un disfraz de 
determinación causal..."4

· Si la motivación es la clave del relato de ficción en el 
documental esta es ejercida sin ningún prejuicio por.el narrador, generalmente 
presente como voz en off A este respecto el documental es descaradamente directo. 

. Si la ficción busca que el lector se incorpore a la trama y "viaje" por ella, 
en el film documental se busca que se quede donde está, parece decirle " mira y 
contempla desde allí, ese es tu lugar. Nosotros te mostraremos una parte del mundo 
en el que vives que desde tu sillón no puedes ver pero sabes que existe". Este 
género se esfuerza por dar señales de verosimilitud no en el sentido de si lo que 
sucede en el relato es pertinente y creíble en relación al relato sino a los discursos 
de la realidad. 

El documental instaura una fotma de mirar o de filmar que le es propia. 
Esta forma del contenido está cargada de componentes de alto grado de 
significación que actúan como elementos que activan una determinada coherencia 
del relato. El documental instaura un código fílmico particular que tiene por función 
primordial establecer que lo que va a mostrar proviene del mundo real. · 

En el cine de ficción la función indicia! de la imagen fotográfica (que es 
la imagen fílmica sino una sucesión de fotogramas) parece desvanecerse, o por lo 
menos forma parte de las cosas que el espectador concede en olvidar cuando cierra 
el trato con la obra. En cambio en el tipo de film que nos interesa aquí todas las 
marcas que en la ficción se tratan de evitar, a menos que se las use como signos de 
relato dentro del relato, se ponen en juego deliberadamente. 

El documental busca recuperar y fortalecer el carácter indicia! de la 
fotografía. En la foto fija el objeto representado siempre retorna, irresistiblemente 
se hace presente ante el espectador como huella de una realidad que existió en un 
tiempo y en un espacio determinados. El mensaje primario de una foto es "esto ha 
sido". El cine.en general está asociado a la ficción, a las fachadas de cartón y a los 
efectos especiales, por tanto es natural que el espectador pueda desconfiar de un 
medio que lo seduce y le incita a la imaginación. 

El documental entonces debe garantizar que lo que muestra es real, que 
estuvo allí. En esa vuelta a lo real se apela a códigos que intentan recuperar la idea 
de huella de la realidad. El primer elemento es reconocer la existencia de la cámara, 
tolerar y alentar movimientos que la delatan. Así los fuera de foco casuales 
panorámicas y zooms bruscos o entrecortados y personas que miran a la cámara 
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de entre el público de un atentado, son la garantía irrefutable de que lo que se está 
viendo sucedió y no solo eso, sucedió sin premeditación. 

El espectador reconoce y acuerda esas reglas, estrictas por otra parte, de 
mostrar "lo real". Sabe que si se tratara de una ficción todos jugarían el juego y 
nadie miraría a la cámara cuando dos niños bailan el Camaleón bajo un puente de 
Manhattan. El código establece también elementos que el espectador promedio no 
es capaz de identificar claramente pero que percibe como un "ambiente" de realidad, 
Ja iluminación dura que denota iluminación para poder filmar, el grano de Ja película, 
micrófonos a la vista o la propia presencia del entrevistador conforman lo que 
podría llamarse una estética del documental. · 

Esta estética es básicamente un significante y actúa como tal. El 
significante grano de película, remite al significado "esto fue filmado y no niega 
serlo, por tanto debe ser real o por lo menos quiere presentarse como tal". Otro 
elemento frecuente en los films documentales para garantizar "realidad" es el uso 
de fotografías fijas. A través de estas, la función indicia! se contagia al film. La 
fotografía forma parte ya de los ritos de la sociedad moderna, todo lo que importa 
debe ser fotografiado, debe evitarse que se evapore en el anonimato. Por tanto es 
de esperar que todo hecho social de relativa importancia figure en el catálogo 
visual de los acontecimientos que parecemos estar abocados a realizar. Es verosímil 
entonces que podamos ver una fotografía de Leonard Zelig niño, o al menos de 
alguien que según nos cuenta el narrador es Zelig. El uso de la fotografía es un 
sello de garantía de "verdad". El espectador "promedio" no hará, cuando se enfrente 
a una fotografía de prensa o a una incluida en un documental, el tortuoso recorrido 
de pensar en la posibilidad del trucaje o de la reconstrucción ; el sentido común 
indica que si fue fotografiado y no reviste de características excesivamente llamativas 
es porque allí estuvo y así fue. · 

Desde la teoría del montaje de Eisenstein, se conoce la tarea de completar 
el sentido de un montaje que realiza el espectador. Dada una serie de imágenes, el 
espectador extraerá del cuadro una idea central o tapie. Este mecanismo de 
producción de sentido desarrollado por el espectador es utilizado hasta el hartazgo 
en los documentales históricos. . 

La inclusión de tomas de archivo que nada tienen que ver ~on el relato, 
pero que funcionan como puntos de "enganche" entre una secuencia fílmica y otra 
y que son leídas como "paisaje que el personaje vio" o "contexto histórico" 
contribuyen a crear el clima de "acontecimiento", necesario para qúe el sentido de 
realidad se traslade al resto del relato. Estas tomas funcionan como "citas visuales" 
que el lector reconoce como pertinentes a la época narrada. Las citas cumplen la 
función de legitimar el relato, se vuelven cómplices en el ejercicio de asignarle 
credibilidad, realismo y pertinencia al tema del cual se habla. 

Orador: ¿Leonard Z. tiene algún consejo para la juventud de hoy? Zelig: 
Sí claro chicos, seáis naturales. No imitéis a los demás aunque creáis que lo saben 
todo. Sed como sois y decid lo que pensáis. No sé que ocurre en otros países, 
pero aquí en los Estados Unidos es como ocmTe. 

La historia de Leonard Zelig es una invitación a la destrucción de la 
enciclopedia, invitación que es formulada al lector modelo que Woody Allen 
presupone. Un lector que conoce otros films de tipo documental. Que reconoce 
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los topos manejados en el relato y que se embarca en un juego que supone seguir 
estrictamente el código del documental. Realizar las anticipaciones sugeridas por 
·el texto y sorprenderse con la respuesta que desarma el relato, que ventila lo absurdo 
de la repetición de una estructura. 

La historia de Zeli g sigue paso a paso la trama clásica del personaje 
épico de la cultura norteamericana. La muchacha esforzada, el romance entre 
Fletcher y Zelig, la curación por amor, el hijo maltratado y el desenlace final son 
esperados, anticipados por el lector que accede al juego y lo juega. Lo interesante 
es cómo a través de un género rígido y destinado a contar "realidades" se vehicula 
un relato alocado donde conviven Zelig, Hitler, Pio Xll, y Bruno Bettelheim entre 
otros tantos. Realidad y ficción se mezclan de manera indiferenciable. . 

El film se inicia, y quizá se sostiene, a través de varios paratextos donde 
se suscribe el pacto entre la obra y el lector. Un término apropiado podría ser el de 
contrato de juego como el que los niños sellan al empezar la mancha o la escondida, 
"ta que no vale mirar". Si la regla se desconoce o se rompe, el juego pierde sentido. 
Desde el texto inicial " Deseamos dar las gracias en este documental a la Dra. 
Eudora Fletcher, a Paul Deghuee y a la Sra. de M. Fletcher Varney" el autor pone 
en claro algunas cosas, que es necesario respetar el pacto, juguemos a que es 
cierto (¿y si realmente lo fuera?) y que se trata de un documental. 

El espectador deberá preparar sus "herramientas" de lectura, su diccionario 
y su enciclopedia de acuerdo a esta premisa. Desde aquí todas las anticipaciones y 
las hipótesis que el lector aventure deberán considerar al menos dos elementos 
extradiegéticos: las macroestructuras del discurso documental y el "estilo" del 
autor. En referencia a esto último, el lector modelo (que es quien nos importa para 
este trabajo) sabe que va a ver una obra de Allen marcada por una serie de temas 
característicos del autor, por la ironía, por un estilo propio y hasta por un escenario 
típico, Nueva York. 

El lector sabe que no puede esperar ni leer de la misma fonna u.na obra 
de Allen que una de Hitchcock o de Spielberg. La primer toma del film es otra cita. 
"Cita" en el sentido li terario de ténnino, ha~er referencia a otros textos y "cita" en 
la acepción de encuentro acordado. 

La cita es entonces ver la historia de una par~ja exitosa que llegó a ser 
homenajeada como sólo los grandes lo son. Zelig y Fletcher son aclamados entre 
confeti y aplausos en la Quinta Avenida, como Lindbergh, Roosevelt, Me Arthur o 
Kennedy, paradigmas épicos de la sociedad norteamericana, 

La toma es probablemente la misma repetida cientos de veces hasta llegar 
a constituirse en signo. Segunda toma, segunda cita. ·Susan Sontag, personaje 
reconocido, autora de varios libros con sagaces análisis sobre la cultura moderna. 
Se la puede caracterizar por sus posturas críticas en torno a la representación 
fotográfica y a la interpretación. Sontag aparece en colores, desde "hoy" analiza 
el ayer. Un personaje real, legítimo, legitimado y legitimador. Las lecturas posibles 
son varias: si ella juega¿ por qué tu no'? o también puede tratarse de algo serio y 
real. En relación con el relato en esta cita comienza a gestarse la incorporación de 
la ambigüedad que manejáramos antes. 

En un documental la función de la cita es clara, aportar información sobre 
d tema od personaje, resaltar la importancia del mismo, "verosimilitudizarlo". En 
Zelig el recurso de la cita "textual"5 se usa reiteradamente y en el film se entremezclan 
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en un mismo plano intelectuales reales con camareros, oficiales de la SS y periodistas 
ficticios. Los planos de lo real y lo imaginario se cruzarán en forma permanente 
pero respetando los modos narrativos del documental. Las citas textuales sirven 
en este caso de "garantía de documental", nos recuerdan sistemáticamente que 
nos encontramos frente a un texto de ese género y que lo que se esta contando 
existió. "Irving Howe (off): su hi storia reflejaba la naturaleza de nuestra 
civilización .... Sin embargo, era también la historia de un hombre ... " en este caso la 
cita advierte al lector del recorrido que realizará la historia. 

Desde este punto deberá realizar una serie de selecciones temáticas y 
contextuales. Se sabe desde aquí que algunos de los tapies tocados serán la niñez, 
las causas de su espe.ctacularidad, el amor, las pruebas que deberá sufrir para alcanzar 
y mantener su condición de héroe. La apertura del relato está marcando ya las 
reglas de juego y alertando al lector acerca del contenido de la historia. 

Tanto la toma inicial , que por cierto es la cita de un topos archiconocido 
del género documental, como las citas siguientes actúan en fo1ma de prolepsis 
diegética en cuanto per.miten vislumbrare! tema y el desarrollo de la obra. También 
alertan al lector de los. paseos inferenciales que deberá realizar, las salidas hacia 
otros discursos que necesitará realizar para completar el sentido de la obra. Para 
que una obra tan particular funcione es necesario que el lector conceda al texto 
ciertas libertades y lo libere de algunas exigencias de verosimili tud; estas se cambian 
por la legitimidad que le otorgan a Leonard Zelig quienes lo "introducen" en la 
historia. 

Además de las citas, quien presenta al héroe es nada menos que un escritor 
reconocido como Scott Fitzgerald del cual no quedan dudas que existió y que 
relató las características de su época. La utilización de estos mecanismos es 
constante en tocia la obra, Allen uti liza las pautas de generación del relato que el 
código prescribe en todos sus pasos y que el lector espera encontrar. El héroe 
deberá irrumpir en la escena de una forma casual y llamativa, es más bien la historia 
quien va a su encuentro y se deberá contar algo acera de su infancia donde siguiendo 
la tradición sicoanalítica deberán encontrarse las causas de sus males. Aparecerá el 
amor que surgirá de compartir las peripecias de la historia y será el factor de 
resolución de los conflictos . 

Esa serie de tapies o centros temáticos serán las unidades que harán 
avanzar el relato y según la forma como sean narrados serán verosímiles o no en 
el contexto de la historia. Por ejemplo, no sería verosímil que Ja amante compañera 
del héroe tuviera en él otro interés que su desinteresado e incondicional amor, y es 
esperable que además se trate de una muchacha honesta, esforzada y el topos se 
cie1Ta si proviene de una familia humilde. 

Lo brillante de la historia de Allen es que conduce al lector a realizar sus 
anticipaciones que son coincidentes con la estructura del relato, pero siguiendo 
esas mismas estructuras pone ele manifiesto el mecanismo que disfraza la regla. 
Que el padre de Eudora Fletcher fuera un alcohólico, que ella quisiera obtener 
prestigio a partir de curar a Zelig, y para colmo que de niña ella fuera caprichosa, 
quisiera ser piloto y no módico, termina por dar por el suelo la motivación que 
disfraza el natural encadenamiento de los hechos. 

La obra nos conduce por caminos que transitamos cotidianamente y que 
de tanto andarlos terminamos por asumir como naturales para - al llegar a destino-
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mostrarnos que se trata de convenciones harto gastadas y rígidamente.codificadas. 
Es en ese momento en que el juego de Allen se hace evidente y el lector ríe al 
reconocer que ha caído en la trampa. El código se vuelve visible, se desnaturaliza 
y emerge como convención arbitraria y a partir de ahí su poder es subvertido. La 
univocidad de significados se relativiza, la lectura del entorno se vuelve menos 
automática, más ambigua. De entre todos los significados posibles de elegir en un 
campo semántico, el significado habitual, codificado por el uso pierde valor, hay 
que volver a elegir cada vez. Ballena no será más unívocamente ballena asesina, 
habrá que interpretar, arriesgar. 

De una semiosis rigidizada por la costumbre volvemos a la semiosis 
ilimitada, a Ja infi nidad de interpretantes, de sentidos posibles. Este ejercicio de 
desconstrucción del código y de la enciclopedia que se realiza en Zelig es posible 
porque el autor utiliza todas las reglas de la producción de sentido de realidad para 
producir ficción. Los recursos audiovisuales mencionados se combinan con trucajes 
de imágenes, con unidades actanciales que son esperadas y que suceden, Allen se 
vale de la naturalidad que disfraza a la norma para subvertirla. Se desarrolla una 
coherencia global del relato a partir de la coherencia que se da entre los topics, 
entre los temas tratados. 

La enciclopedia presupone que un hombre que no se acepta a sí mismo 
haya tenido una infancia desgraciada, y así sucede en el film, solo que en vez de 
mostrarse con un tono melodramático se hace a través de la ironía y el humor. El 
autor invita a sus lectores a recorrer todos los caminos previstos, los consejos del 
padre, los antecedentes fam iliares de la heroína, las intenciones de ella que se 
suponen cargadas de nobleza. 

Todos los senderos esperados son recorridos naturalmente y .es esto lo 
que hace que la encadenación de acciones sea verosímil, es decir que los 
acontecimientos sucedan sin tener que pedir explicación. Por esto no nos sorprende 
que Zelig esté en el balcón del Papa, que vuele un avión cabeza abajo o que comparta 
el estrado con Hitler. La trama. el montaje de la historia conducen al lector por un 
camino seguro, creíble, verosímil. 

A nivel visual el procedimiento es similar, se respetan y se usan los códigos 
visuales del documental y del cine de los años 20. Lo que fue y es huella de lo 
sucedido aparece en blanco y negro, una regla que por lo pronto se comparte en la 
fotografía; una fotografía en blanco y negro parece ser siempre más fotográfica, 
más indicia!, más huella de que el referente ha estado allí sin intermediación, sin 
trucos. 

Las citas que se supone pertenecen al hoy, son a color y pueden pertenecer 
a cualquier documental contemporáneo. Micrófonos, luces duras, escritorios, bares 
y lugares de trabajo se afirman como escenarios que garantizan la veracidad de 
qui~nes desde hoy hablan del ayer. La util ización de lo que hemos dado en llamar 
"cód igo" del documental es estricta, tomas de archi vo mo ntad as co n 
reconstrucciones de época, Zelig y Fletcher saludan a la cámara desde una calle de 
New York de los años 20, j uegan golf en los jardines de San Simeon la casa de 
Hertz o del Ciudadano Kane, hay una manifestación comunista y un show en el 
Moulin Rouge. 
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Todo convive en Zelig tanto a nivel temático como visual y confmm a un 

relato o rgánico porque justamente, respeta las nomias del código, acierta en 
proponer al lector anticipaciones y paseos inferenciales que son los que lue<>o se 
realizan en el relato. El lector tiene la certeza de estar viendo-un docum;ntal 
puede relajarse y degustarlo, juega con el autor a creer la historia. En caso de qu~ 
el espectador no consiga reconocer las citas y los "desocultamientos" que se realizan 
en la obra percibirá de todos modos un documental plagado de chistes y de ironías 
pero el relato no se fractura. 

. Zel ig plantea, ciñéndose al código una transgresión del mismo, la regla 
que qmer~ ~cu l tarse se desnuda c~ando las respuestas en la entrevistas se escapan 
de lo prev1s1ble; cuando Bettelhe1m y la Dra. Fletcher comparten el mismo crrado 
de realidad el código tambalea, se desoculta y emerge a la luz. Cuando la re: la se 
hace visible pierde su poder de d ireccionar el sentido, lo real no es más q~e un 
rel,ato, ¿~cuántos rela tos reales p~ede haber? . La realidad y la ficció n comparten 
as1 un mismo estatuto son construidos y construibles. 

Este mensaje no es nuevo ni novedoso, lo relevante es lograr proponerlo 
a través del mismo leguaje que sirve para naturalizar una visión, una forma del 
contenido" ... a7aso no ?ecía Lo u is Hjelmslev (respecto del lenguaje verbal) que lo 
que llamamos 1deolog1a corresponde en gran parte a la forma del contenido ... " 6. 

A partir de Zelig el lector ya no presenciará otros documentales como 
re~ejo o ~orno huella de la "realidad"; así una forma de narrar que reduce al máximo 
la incertidumbre y que guía al lector con seguridad, recobra sus márgenes de 
incerti.dun:ibre, de imprevis!b.ilidad, rec~bra en síntesis su capacidad de 
comurucac1ón. Dra. Fletcher (vieJa): No ocurrió lo de la película ... Cuando Leonard 
bajó del estrado, no sabían que hacer. 

Notas 

l. El término aparece en el original deMoby Dick describiendo Ja pulsión del Capitán Ahab 
por la ballena blanca. 
2. Se hace referencia a la noción planteada por Ch. Metz y que alude a" .. Ja existencia de 
una limitación de lo dicho, específicamente inherente a la adopción del film como forma de 
decir." Ch.Metz. "El decir y lo dicho en el cine". En Della Volpe et..al. Problemas del 
Nuevo Cine. 1970. Alianza . Madrid, 1971. 
3. A ~ste resp~cto tanto Eco como Metz plantean el goce a partir de Ja repetición de Jo 
conocido, obviamente no son los únicos ni los primeros pero en este caso me refiero 
principalmente a estos dos autores. Al respecto Cfr. U. Eco ."La Innovación en la Serial''. 
En De los espejos y otros ensayos. Ed Lumen. Barcelona.y Ch. Metz ."El decir y lo dicho 
en el cine" .Op. Cit. 
4. G.Genette. "Verosimilitud y motivación", Maldoror, Revista de la Ciudad de 
Montevideo.No. 20. El texto seún Gerard Genettte. Montevideo, marzo 1985. · 
5. Se usa ~I términ? t~xt11al para distinguir las citas donde un personaje habla de aquellas 
donde la cita es aud1ov1sual y refiere a otros textos, como la casa de Hertz referida a Citizen 
Kane, el agasajo en la quinta avenida o el "cuarto blanco''. 
6. Ch. Metz . "El decir y lo Dicho en el Cine." Op.Cit. pg 50. 18 

-63-



Bibliografía. 

Allen, W. Zelig.1984. Tusquets . Barcelona,1985. 
Aumont, J. La imagen.1990. Paidós, Barcelona, 1992. 
Barthes, R. Camera Lucida.1980. Hill and Wang. New York, l98 l. 
Barthes et.al. Análisis estructural del relato. Comunicaciones Nº8. 1966. Tiempo 
contemporáneo. Bs.As ., 1972. 
Baudrillard, J. Para uma crítica da economía política do signo.1912. Ediciones Fil, 
Lisboa.1981 . 
Bettelheim, B. Psicoanálisis del cuento de hadas. 1977. Crítica. Barcelona, 1990. 
Della Volpe et..al. Problemas del Nuevo Cine. 1970. Alianza. Madrid, 1971. 
Ducrot,O .. y . Diccionario Endclopédico de las Ciencias del Lenguaje. Siglo XXI. 
Madrid, 1986. 
Dubois, P. El acto fotográfico.Madrid. Paidós.1986. 
Eco, U. La estrategia de la ilusión.1917. Ed Lumen. Es.As 1987 

"La Innovación en la Serial" . En De los espejos y otros ensayos. Ed Lumen. 
Barcelona. 
Lector in Fábula. 1981.Ed Lumen, Barcelona, 1987. 
Tratado de Seiniótica General.1911. Ed Lumen.Barcelona. 1985. 
Maldoro1; Revista de la Ciudad de Montevideo.No. 20. "El texto 
según Gérard Genettte". Montevideo, marzo 1985. 

Van Dijk, T.A. La noticia como discurso. Paidós. Barcelona.1980. 

-64-

-

REALIDAD Y FICCION 
DOS CARAS DE UNA CINTA DE MOEBIUS• 

Reflexiones a partir de Intervista de Federico Fellini 

Aníbal Paiva 



I 

-
Las puertas del cielo y del infierno 
son adyacentes e idénticas. 

Nikos Kazantzak.is2 

El afán de clasificación -como forma "ordenada" de organizar e l 
conocimiento- nos lleva pennanentemente a ubicar los diferentes "objetos" que se 
nos presentan en diversas tipologías según creemos identificar sus esencias. 

Particulannente, cuando pretendemos aplicar "criterios de verdad" para 
distinguir entre lo verdadero ~en tanto real- y lo no verdadero -en tanto ficticio-, 
aparece una serie de complejos problemas de fos que se ocupa un sector de la 
Filosofía: la Gnoseología -disciplina que según algunos es una rama autónoma de 
la ciencia que la comprende y según otros no constituye más que un capítulo de la 
Metafísica-. 

La vida cotidiana, sin embargo, nos exige ciertos niveles de clasificación 
para poder responder eficazmente a nuestro entorno -en una actividad emparentada 
de alguna manera con el pragmatismo de James y Dewey, sin pretender aquí transitar 
por la teoría del conocimiento-. Logramos, entonces, adaptarnos "adecuadamente" · 
a una realidad establecida por pautas tácitamente aceptadas por la cultura en que 
estamos inmersos -puesto que de lo contrario, muchas veces se considerará 
patológico el tener distorsionados respecto del palTón los criterios de realidad-, 
sin siquiera darnos cuenta de las innumerables clasificaciones que continuamente 
hacemos. 

Tal inadvertencia puede dejar de serlo, no obstante, cuando nos 
enfrentamos a algunas creaciones artísticas. En especial las que pretendida o 
aparentemente tienen intenciones documentales -como suele suceder con el cine y 
su "alta referencialidad"-, pueden constituirse en puntos de partida para las 
reflexiones que intenten deslindar lo "real" de lo que supuestamente no lo es -o lo 
es en un menor grado-. · 

Si bien tales reflexiones no siempre llegan a conclusiones seguras, frecuen­
temente resultan apasionantes, más allá de que el esfuerzo por encontrar la 
separación -es decir, distinguir una categoría de la otra por ese camino- valga o no 
la tarea. 

II 

No hago diferencia entre la realidad y la fantasía. 
Para mí lo fantástico procede siempre de lo cotidiano. 

Julio Cortázar3 

Puestos en la labor de intentar distinguir la realidad de la supuesta ficción, 
se hace imprescindible definir los límites de una y de otra, aunque debemos reconocer 
que muchas veces las marcas de la separación -y a la vez de la unión- son tan 
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sutiles y permeables que resulta muy difícil discriminar entre ambas categorías, sin 
perjuicio de la mayor o menor arbitrariedad que haya dete1minado la definición de 
cada una. 

Observando con tal cometido INTERVISTA ( 1987) de Federico Fellini, 
cierta angustia se apodera de nosotros, puesto que una mirada superficial nós deja 
ante tantos desdoblamientos, entrecruzamientos y superposiciones de diégesis -es 
difícil en primera instancia asegurar cuántas son-, que casi nunca llegamos a estar 
seguros de a cuál de ellas pertenece la secuencia que se nos presenta en cada 
momento. Cuando creemos estarlo, un detalle, una señal -a veces casi impercep­
tible o totalmente lateral- desbarata nuestra fugaz certeza. A cada instante nos 
parece que "La ficción contamina a Ja realidad, la realidad contamina a la ficción" 
al decir de un comentarista,4 a niveles que llegan incluso a lo paradójico. 

Se ha puesto como símil de INTERVISTA a "un juego de cajas chinas' ',5 
pero ni este ni, por ejemplo, el de la matrioshka -el conjunto de muñecas rusas-, 
alcanzan a emular su estructura. Quizá, parafraseando a Adolfo B ioy Casares-'L a 
vida es una casa con más habitaciones que las registradas en el plano" -,6 podríamos 
decir que INTERVISTA es una obra con más historias que las registradas en el 
film. · 

Efectivamente, a las frecuentes intrusiones de adentro en "adentro" de la 
obra, se suman las de adentro en "afuera" y las de afuera en "adentro" -en un 
verdadero entramado de metalepsis-. Esta suerte de espejos propiamente dichos, 
espejos translúcidos y ventanas de cristal , forman un complicado laberinto donde 
no existen los tabiques opacos y donde no es posible afirmar a ciencia cierta cuánto 
de reflejo, cuánto de transparencia -y con ella cuánto de fuera y de otros espacios 
del laberinto- hay en cada secuencia. Tanto es así, que poco nos sorprendería 
como espectadores de INTERVISTA -al terminar su proyección y encenderse las 
luces de la sala de exhibición-, encontrarnos a pocas butacas de nosotros con 
Federico Fellini -de carne y hueso- sentado allí como una parte más del espectáculo.7 

III 

"A primera vista, el relato se compone de episodios de los cuales, tomados 
separadamente, ninguno parece necesario", dice un comentario a propósito deLe 
notti di Cabiria (1956) citado de TéléCiné por Gilbert Salachas; "podría suprimirse 
la pelea entre Matilda y Cabiria, ó bien el encuentro con Alberto Lazzari sin 
consecuencia aparente para el resto del film . Fell ini no desarrolló lógicamente una 
situación inicial más o menos compleja de la que se desprenderían ciertas 
consecuencias. Su film se presenta como la sucesión imprevisible de acontecimientos 
aislados que la cámara nos entrega en una cronología discontinua. Ciertos episodios 
están muy desarrollados ( ... ), otros brevemente descritos ( ... ). El vínculo está 
asegurado por la presencia de Cabiria". Respecto dela do lee vita ( 1959) Salachas 
agrega: "Apoyado totalmente sobre la síncopa, incluso sobre el despropósito, este 
film (como los precedentes) encuentra en el desenfreno y en el desorden sus propios 
principios de equilibrio. Fellini sustituye la composición impecable de lo depurado 
por el frenesí de la inspiración irracional. ( ... ) [es] un monumento barroco constituido 
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por una multitud de elementos relacionados." Y continúa: "Estos ·elementos 
yuxtapuestos podrían aislarse de su contexto sin destruir la significación. Sin em­
bargo, todos poseen una innegable unidad de inspiración. En efecto, la casi totalidad 
de las secuencias obedece a una misma curva dinámica: la aventura se anuda al 
anochecer, encuentra su punto de agitación extrema en el corazón de la noche y 
culmina en la atmósfera imprecisa del alba. Cada amanecer trae una conclusión 
provisoria y morosa en la que se separan los s_ortilegios nocturnos."8 

A pesar de haber sido elaborados para films de Fellini anteriores a 
INTERVISTA, estos comentarios ·podrían adaptarse a dicha obra mediante 
pequeños ajustes, donde el vínculo, la unidad, estarían dados por la omnipresencia 
del mundo del cine con Fellini a la cabeza; el anochecer, por lo "oscuro", lo 
"inquietante" y las dificultades que el realizador "más viejo, más pesado'', según 
relata, encontró en el sueño que dice proponerse contar fílmicamente -y que en 
efecto cuenta-, y también por la noche de tormenta que encierra a la troupe felliniana 
bajo un precario refugio; el alba, por él final de la película que llega con un comienzo: 
"Escena L, toma !". 

Los comentarios referidos también nos sirven como advertencia: todo 
intento por desentrañar los componentes de una creación de Fellini -INTERVISTA 
en nuestro caso-, solo obtendrá resultados artificiales seguramente extraños a la 
"homeostasis" de la obra en cuestión. 

Con la vaga certidumbre de poder avanzar a paso firme que nos deja el 
presupuesto anterior, procuraremos, sin embargo, una disección de lNTERVISTA. 

Esta obra -originalmente un film de encargo para la celebración del 
cincuentenario de los estudios cinematográficos Cinecitta-9 es la identificada por 
los créditos que, integrados a su diégesis pero fuera de la historia, cumplen una 
función paratextual incompleta. · 

En INTERVISTA, escrita y dirigida por Fellini, encontramos a un Fellini 
'(personaje de~TERVISTA) dirigiendo, mediante su voz, un film que podríamos 
llamar -a falta de alguna designación explícita en el argumento- INTERVISTA, 10 en 
el que cierto Fell ini (personaje de INTERVISTA) es entrevistado por un equipo de 
japoneses. Asimismo, en esa INTERVISTA dentro de INTERVISTA, Fellini 
(personaje de lNTERVISTA) realiza los preparativos para la filmación de: un sueño 
con el que piensa comenzar una película, la historia de su primera visita a Cinecitta 
cuando como periodista fue a entrevistar a una diva del cine y América de Franz 
Kafka. 

Hasta aquí las diferentes "habitaciones" parecen bien delineadas, pero 
ese plano básico comienza a desdibujarse cuando empezamos a distinguir los 
numerosos espejos, puertas y ventanas que contiene. 

Cuando Fellini (personaje de INTERV!STA) cuenta su sueño ·a los 
japoneses, el relato se complementa con las imágenes del sueño mostradas al 
espectador deINTERVISTA; imágenes -las de su vuelo sobre los estudios, por lo 
menos- que supuestamente se están por filmar en ese preciso momento de 
INTERVISTA. 

¿El sueño representado en la pantalla pertenece a un nuevo caer de 
INTERVISTA hacia dentro de sí misma -una lntervista dentro de INTERVISTA­
o se nos muestran las imágenes de cómo debe comenzar un film -INTERVISTA-
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9~e'. no obstante, ya había empezado antes de forma diferente, al finalizar Jos créditos 
iniciales -marcas de INTERVISTA-?11 ¿La voz en off de Fellini (personaje de 
INTERV!STA) narrando el sueño funciona como nexo, creando un espacio de 
cohabitación de ambas posibilidades? 

La representación de la primera llegada de Fellini a Cinecitta, a su vez 
bascula entre var!as "habitaciones" de INTERVISTA. En esta aparecen Sergio RubinÍ 
y Antonel!~ -quienes se preparan. para encarnar a personajes que actuarán en la 
~·eprodu~c1on del re~u~rdo del ~rrector- en el cuarto de maq uillaje recibiendo 
1~strucc10nes ?e Fellm1 (personaje de INTERVISTA) , y luego se los ve en el inte­
n.o~ del tranvia ~ortado por la mitad donde se filmará parte de la rememorada 
v ~s1. ta a I~s es.tud10s. De pronto se dej a de mostrarnos como se filma ese primer 
v1a,¡e a Crnec1~ta y vemos el resultado de la filmación cuya preparación se nos 
mos~~ -es d~cll', ~ n,a película del propio viaje (y con el tranvía entero), llarnémosle 
Rubmi en Cmecitta-, que a veces, al oírse la voz en off de Fellini (personaje de 
INTE~V!STA) relatando su recuerdo de la visita o dando instrucciones a quienes 
la actúan, se transforma nuevamente en un episodio parte de !NTERV!STA. Aún 
más: previamente Felli~i (perso~aj.e de /NTERVISTA) expulsa al equipo japonés 
del lugar donde se maquillan Rub1ru y Antonella, quienes -como Fellini (personaje 
de /NTERV!STA) aún no los ~abfa inslr~ido- no pud~eron contar algo de los papeles 
que representan an a los pen od1stas onentales. Quizá la expulsión es un artificio 
que evita que, un poco más adelante en INTERV!STA , los distintos niveles de la 
narración se mezclen ostensiblemente: los japoneses no .deben encontrarse con Jos 
actores que representarán el vi ~je a la ciudad del cine, que Fellini (personaje de 
/NTERVISTA) les contará -mediante Rubini en Cinecitta- a modo deflashback. 

. Pero los japoneses, Rubini y Antonella aparecen Juego juntos en o tras 
secuencias de INTERVISTA. ¿Es que después de pasada Ja secuencia delfiashback 
-en su doble calidad de episodio de !NTERVISTA y de historia dentro de 
INT~R_VISTA-ya no importa el cruzamiento y, por tanto, se permitió que japoneses, 
Rubm1 Y Antonella aparecieran simul táneamente como parte de INTERVISTA? 
¿Todos estos pe~·sonajes están y a la vez no están j untos en ella? ¿Rubini en Cinecitta 
pertenece efe~t1~amente a !NTERVISTA o a aquella ln.tervista a la que podría 
pertenecer, as 11111smo, como ya especulamos, la secuencia que nos mostraba las 
~máge~~s del sueño del principio de la película? ¿Se encuentra, tal vez, en un 
mterst1c10 entre INTERVISTA e Intervista? 

. En Rubini en Cinecitta también in terviene -como improvisado personaje 
fasc1sta 12 por ausencia del actor titular- Pietro Notarianni, productor ejecutivo de 
IN~ERVISTA actuando como productor ejecutivo de América y, quizá, de Ja 
posible !11tervista en INTERVISTA; la intrusión conecta, así, aRubin.i en Cinecittiz 
con INTERVISTA. 

!--ª urdimbre no se completa con eso: En Rubini en Cinecittii se produce 
o~o deshzam1en.to dentro del deslizamiento: Rubini -quien representa a Fell ini­
as1ste a 1 ~ filmación ?e la película que tiene como protagonista a la diva objeto de 
su entr~v1sta; repentinamente el director de la misma, encolerizado, decide cortar 
el rodaje y al descender la grúa en la que se encuentra, el fil m que vemos durante 
unos segundos apenas, es el que se nos muestra a través de la cámara que tomaba 
la escena de la "superproducción" de antaño. 
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Podemos apuntar otras intrusiones que complican la clarificación del pano­
rama: Mientras Sergio y Antonella se despiden en Rubini en Cinecittá, por las 
ventanas del tranvía en que están no vemos automóviles de la época cotTespondientc, 
sino de la que coincide con la realización de INTERVISTA. En otra ·secuencia, 
también deRubini en Cinecittiz, vemos a los perros que aparecieron al principio de 
/NTERVISTA y que volverán a aparecer al final de la misma. En determinado 
momento, Fellini (personaje de !NTERV!STA) le habla en off a Rubini, cuando este 
se encuentra dentro de la escenografía del camerino rodante de la diva, y en otro, 
le señala también en off al director del film que esta protagoniza, que se equivocó 
al tirar un elefante de utilería, y todo esto delante de los japoneses, quienes, de 
todas formas, ya habían "espiado" las instrucciones dadas a Rubini mientras lo 
maquillaban y también la filmación de su viaje a Cinecitta. Más adelante, la actriz 
que representó a la diva, apárece fugazmente -pero ya no personificando a tal 
personaje, Ka tia Da vis- debajo del refugio de nailon en la secuencia de lluvia en la 
ra leada escenografía para América. 

Habría bastado, sin embargo, que no ocurrieran explícitamente en 
!NTERVISTA los preparativos y las filmaciones del sueño del principio y del viaje 
a Cinecitta, para que ambos relatos -aunque fueran contados de igual manera 
fílmicamente- se acomodaran mejor en la diégesis de la rnisma!NTERV!STA . 

Durante la visita a An ita Ekberg ocurren otros escapes de!NTERV!STA: 
La evocación "mágica" de La dolce vita (donde la actriz fue protagonista junto a 
Marcello Mastroianni) se encuentra en INTERV!STA hasta que las sombras sobre 
la improvisada pantalla recién desplegada se convierten en las imágenes de un film 
que pasa a ser, intermitentemente, el que ven los espectadores delNTERVISTA, 
aunque no es La dolce vita original, son solo dos de sus secuencias presentadas sin 
el sonido correspondiente, acompañadas por "las notas encantadoras de La do lee 
vita" que por "magia" llegan desde el campo de!NTERVISTA, y a las que se suma 
-al aparecer el fragmento de la Fontana de Trevi- la voz de Mastroianni (personaje 
de INTERV!STA) que "dobla" al personaje de Mastroianni en La dolce vita. 

De la misma forma en que se fueron abriendo las puertas y las ventanas de las 
diferentes diégesis, luego también se ván cerrando: La lluvia cesa, llega el amanecer, 
el asedio de los indígenas al equipo felliniano que se disponía a filmar América 
termina, Fellini (personaje de/NTERVISTA) dice "Está bien así , deténganse''. "Fin 
de Ja filmación" y la que termina, quizá, es lntervista. Se reparten comestibles 
como presentes de Navidad; "Esto también terminó, podemos ir a casa", dice 
Maurizio Mein (personaje de INTERVISTA y asistente del di rector italiano en la 
realización de INTERVISTA). El lugar queda vacío de gente, vemos una antena 
de televisión incrustada en el precario refugio de nailon de la noche anterior, y en 
seguida a los perros irse; INTERVISTA concluye. Finalmente, aparece la imagen 
de un estudio vacío, "desnudo'', "excitante y protector", "donde todo está por 
hacerse", "en donde dar luz, inicio, vida a todo" y donde "te sientes corno un 
dios", según el cineasta. Fellini (personaje deINTERVISTA) deja oír su voz otra 
vez: "El film debería terminar aquí', e inmediatamente agrega: "Es más, terminó''. 
Nuevamente el juego -¿o engaño?-. ¿Se trata de un nuevo artificio para abrirle la 
puerta a la voz de Fellini (autor y director de INTERVISTA) o sigue hablando 
Fellini (personaje delNTERVISTA)? ¿Aparece otro Fellini que se encuentra entre 
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ambos? "Escena 1, toma 1", dice una voz y Juego la aparición de los crédi tos 
finales nos revela el final de INTERVISTA. 

Análogamente a lo que ocürre con las diégesis que se desdoblan, 
entrecruzan y superponen, podemos identificar algunos de los coITimientos que se 
dan en los roles de los personajes de cada "compartimiento" de INTERYISTA, 
más o menos ya vislumbrados en lo dicho· anteriormente. 

Por los créditos reconocemos que existe un Fellini "exterior" a 
INTERVISTA, que la escribió y dirigió, y que tal vez por el artificio de una frase 
en el parlamento final -"Es más, terminó"-, se introduce a continuación como 
narrador en su obra, constituyendo una metalepsis más: "Me pareció oír la voz de 
un antiguo productor mío: '¿Cómo? ¿Termina así, sin una esperanza, un rayo de 
sol? ' 'Dame un rayo de sol' ,13 me suplicaba en los primeros films. '¿Un rayo de 
sol?' No sé, probemos." · 

Muchas veces la voz de Fellini en off (ver referencia 10), nos hace 
descubrirlo, además, como personaje de INTERVISTA que interpreta al director 
de INTERVISTA. Otras veces su presencia en imagen y en voz, 14 nos presenta a 
"otro" Fellini personaje de TNTERVISTA que actúa como director de la planeada 
América, de Ja probable lntervista, de Rubini en Cinecitta y de la versión fílmica 
de su sueño, y a la vez como narrador de estas dos últimas -y también corno 
personaje de las mismas: representado por Rubini en la visita a los estudios y 
metonímicarnente por la imagen de sus manos en Ja secuencia onírica-. Asimismo, 
Ja presentación de las escenas de La dolce vita, implican la presencia del Fellini 
que realizó La dolce vita, relacionado por identidad -en tanto cineasta de carne y 
hueso- con el Fellini realizador de INTERVISTA. 

En este entramado, el nombre "Fellini" -metonimia del hombre nacido en 
Rimini en 1920-, al designar a cada uno de los Fellini que aparecen en 
INTERVISTA, adquiere características en "hipernombre" o "hiponombre" respecto 
de sus homónimos, según Jos casos que se consideren. 

Similares especificaciones a las realizadas con Fellini, podríamos efectuar 
con Mastroianni, Ekberg, Rubini, Antonella y los integrantes del equipo técnico y 
colaboradores que intervinieron en Ja producción de INTERVISTA y aparecen 
actuando en ella y sus ecos internos .. 

Christian Metz ha dicho que "todo film es un film de ficción", 15 y aunque 
concordamos con él, nos sentimos tentados, no obstante, a buscar en INTERVISTA 
fragmentos documentales de realidad o, por lo menos, a catalogar por categorías 
los diversos grados de realidad de cada "compartimiento" descubierto. Sin em­
bargo, ceder ante esa seducción." nos adentraría en una nueva maraña de 
especulaciones, que podría llevarnos a indagar más en el campo de la verosimilitud 
que en el de la polaridad realidad-ficción. Por tanto, nos proponemos seguir otro 
camino: viendo las historias -recuerdos, sueños, mentiras, inventos- que 
representadas a través de su imaginación Fellini nos cuenta en sus films, analizar si 
pueden constituir -aún siendo ficciones- un tipo particular de realidades que 
encuentran su razón de ser en sí mismas. 
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IV 

RECORDAR: Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón.16 

-¿Recuerda su primera corrida como profesional? 
-Yo tenía diez años. 
-Cuénteme cómo fue. 
-Para mí, un juego divertido. 
-Si. .. 
-No puedo decirle cómo fue. 
-¿Porque pasó mucho tiempo? 
-No, no solo eso. Aunque hubiera pasado una semana. Uno duerme, habla del 
hecho con los otros, olvida unas cosas, exalta otras. Todo se altera, la verdad 
queda escamoteada. Lo que puedo decirle es que tenía una gran ilusión. 

De una entrevista de María Esther Gilio con 
Luis Miguel González Lucas, Dominguín17 

Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque así 
precisamente es la vida. ( ... ) Muchos de mis. recu.erdos SC? han desdibuj~do al 
evocarlos, han devenido en _polvo como un cnstal irremediablemente hendo. 

Pablo Neruda18 

INTERVISTA es, antes que otra cosa, un homenaje al Cine; en particu­
lar, una reivindicación del mismo frente a la televisión -los indígenas que atacan al 
equipo de Fellini, no por casualidad, en la escenografía de América (previamente 
en el viaje de Rubini a los estudios Cinecitta solamente habían acechado), portan 
antenas a manera de lanzas-, un voto de esperanza por el futuro del llamado Séptimo 
Arte, que culmina con el "rayo de sol", cuando todas las diégesis -excepto una que 
aún tiene lugar para ese voto- se han cerrado. Culmina pero no te1mina: "Escena 
1, toma 1" implica una continuación, una promesa, una apuesta que multiplica el 
alcance del film por un factor indete1minado, o solamente determinado por el 
espectador quien, de esa forma, se hace partícipe, introduciéndose en un nivel 
diegético más amplio, en el que incluso está contenida INTERVISTA. 

Esta característica, el final abierto, es común.en la obra de Fellini . "Mis 
películas carecen de lo que se llama una escena final. La historia no llega nunca a 
su conclusión. ( ... ) mis films dan a los espectadores una responsabilidad muy 
precisa", había dicho el director en 1960, 19 aunque obviamente el comentario puede 
aplicarse aINTERVISTA. Concordantemente, en la misma oportunidad, el cineasta 
·dijo que "un film es mucho más moral cuando no le ofrece al espectador una 
solución encontrada por el personaje cuya historia se narra" .20 . 

En el caso del film que tratamos, la historia narrada -o la que está presente 
entre todas las historias involucradas- es la del universo cinematográfico, esa 
recurrente metaficción, "lugar común" o "tópico" de la obra felliniana, como señala 
Lisa Block.21 

Por eso INTERVISTA comienza con la apertura de las puertas de los 
estudios de Cinecitta -esa mezcla de "prisión", "refugio antiatómico" y "fortín" 
según Ja denomina Fellini en la misma obra- y culmina en la sensualidad y la 
protección de un estudio desnudo "donde todo está por hacerse", al decir del 
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creador italiano. Así, esa megalópolis de la industria cinematográfica se torna en 
protagonista pe1manente deINTERVISTA, como también lo ha sido en Ja vida de 
Fellini -desde que a los diecisiete años fue enviado por Cinema Magasin a 
entrevistar a Assia Noris, una estrella del momento-22

. "No habito en Cinecitta, 
pero vivo allí. Mis experiencias, mis viajes, las amistades, las relaciones con la 
gente, empiezan y terminan en los estudios de Cinecitta", ha declarado el creador.23 

Es precisamente esa simbiosis, la que está reflejada en el film , donde 
Fellini nuevamente es autobiográfico, una característica confesada en varias 
oportunidades: "cada una de mis historias es en realidad una temporada de mi 
vida. En el fondo, me parece que las críticas a mis trabajos -que son el testimonio 
más sincero, más auténtico de mi mismo- esas críticas, sean buenas o malas, me 
parecen siempre inoportunas, carentes de pudor, como si cada uno quisiera juzgarme 
como hombre, hasta tal punto la identidad es total , completa, entre mis trabajos y 
yo";24 "Soy siempre autobiográfico, ¡incluso si me pongo a contar la vida de un 
pez !";25 "Un artista habla siempre de sí mismo; hay cierta coincidencia entre el 
autor y sus personajes, y a veces profunda".26 

INTERVISTA, especialmente, se asimila a un diario propio que Fellini 
escribe -muy fellinianamete podríamos redundar-citándose sin comillas o poniendo 
a "su real idad" entre ellas. De pronto nos muestra parte de su vida, de pronto nos 
la cuenta, de pronto la actúa, de pronto la vive, recurriendo a numerosos grados y 
formas de autorreferencial idad en relaciones a veces homodiegéticas, a veces 
heterodiegéticas y otras veces horno y heterodiegéticas simultáneamente, con la 
narración. 

Toda autorreferencia -citarse, hablar de sí mismo, aludir a lo que se ha 
imaginado, soñado y a Ja propia experiencia, presentar, en definiti va, algo 
preexistente- implica recordar. Es erí ese abrevadero -caldo de cultivo primigenio­
donde Ja memoria de Fellini encuentra los nutrientes que, aún descompuestos y 
vueltós a componer -y hasta transmutados en combinaciones nuevas-, alimentan . 
sus creaciones. De entre ellas, Amarcord (1973) -"palabra del dialecto romano 
que debería escribirse 'Amacord' y que significa 'Recuerdo que ... '"-27 es un título 
bastante'hplícito. 

'El recuerdo -escribe Guido Aristarco- es lo que más fascina a Fellini, lo 
que promueve en él una inspiración, a veces llena de vida, y de intuiciones con 
frecuencia asombrosas.' La realidad que describe y que es una realidad espiritural , 
y, en menor grado, social, solo está en función de él mismo,de lo que él ha conocido, 
de lo que ha sido, de lo que ha visto en su vida errante", apunta Patrice Hovald.28 

El resultado cinematográfico de toda Ja obra de Fellini, sin embargo, puede 
no ser muy referencial respecto del motivo original "re-cordado", pero siempre es 
la expresión de la memoria a través de Ja sensibilidad del creador: "Como todo 
creador, Fellini expresa la realidad a su manera, es decir según su corazón", afinna 
Salachas,29 definiendo, quizá, la mejor fo1ma -o la única- que el realizador ha 
encontrado para presentar sus recuerdos. 

En una decisión poco común, calificada sin precedentes, según Timothy 
Ferris, Beethoven -otro creador- reintrodujo el tema del Primer Movimiento de su 
Quinta Sinfonía, como una especie de eco al final de la misma -lo que quizá copió 
de la Sinfonía Nº14 de Hadyn-. "El músico y ensayista iríglés sir Donald Francis 
Torey describió esta reprise del scherzo como un ' recuerdo' , y elucubraba en una 
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notable frase que Beethoven decidió no ampliar este-~ecuerdo porque 'si uno no 
puede recobrar las sensaciones que sintió durante un terremoto, no sirve de mucho 
presentar como experiencias propias cosas que era imposible haber conocido en 
aquel momento'. "30 Tal es, probablemente, la limitación para toda creación que, en 
tanto sustentada por la memoria, se torna en re-creación. 

V 

En su obra, Fellini recrea momentos de su vida y a su misma obra. 
Frecuentemente en sus realizaciones reaparecen lugares comunes -"imágenes 
privilegiadas", "leitmotivs", "rimas visuales", califica Salachas-31 de su lenguaje 
cinematográfico y se repiten personajes y situaciones de trabajos anteriores. 

Encontramos en sus distintos fil ms, entre esos leitmotivs, grupos de gente 
en movimiento, farándulas, cortejos; "lugares propicios al encuentro y el diálogo" 
-esqu_inas y plazas públicas preferiblemente fotografiadas de noche-; en contrapartida 
a la escenografía nocturna, "panorámicas despojadas, claras y desnudas", 
"horizontes libres", "grandes espacios" casi siempre perturbados "por la presencia 
insólita" de algún elemento construido en medio de ese vacío, inclusive "elementos 
humanos o mecánicos suspendidos entre el cielo y la tierra"; fiestas -banquetes, 
bailes y hasta orgías-; "el cine y su folklore" -como también el mundo del circo, del 
teatro y las variedades-.32 

En INTERVISTA todo eso está presente: El desfile de bastoneras por 
Cinecitta, los campesinos que se acercan al tranvía en que viajan Rubini, Antonella 
y el fascista interpretado por Pietro Notarianni; las colas para recibir "el refrigerio" 
durante la visita de Rubini al pasado y los comestibles de Navidad que reparte 
Maurizio Mein al fi nal; la caravana de vehículos que entra a Cinecitta al principio 
y la que fo1ma el cortejo de Ja filmación de la secuencia del tranvía, la procesión 
guiada por el sacerdote en motoneta rumbo a la casa de Ani ta Ekberg, y, por qué 
no, la farándul a de secuencias que conforman el film. El predio descampado de 
Cinecitta, ahora sitiado por edificios de apartamentos; el estudio vacío de la última 
escena y el de los pintores de nubes, que cuelgan del cielo trepados en andamios; 
los innumerables colaboradores suspendidos en torres de iluminación. El ambiente 
festivo que provoca la música de Rubini y Antonella y el que se produce en el 
refugio improvisado en las calles preparadas para la filmación deAmérica. El cine 
y su universo, obviamente, tampoco faltan. · 

"Los personajes, que en número impresionante navegan por el laberinto 
del circuito felliniano", dice Salachas, "están tan integrados al ambiente que resulta 
imposible aislarlos de su medio natural por necesidades de análisis. ( ... ) La 
disociación de los sujetos y los objetos constituye una operación intelectual, a la 
vez dolorosa y vagamente arbitraria. Sin embargo, hay que decidirse por ello, 
puesto que Fellini consintió en 'privilegiar ' a ciertos individuos entre la multitud 
que invade sus frescos . Un destino es irreductible a cualquier otro y si bien algunos 
personajes mantienen evidentes relaciones de parentesco espiritual, cada uno 
individualemente, brilla con un resplandor único e irremplazable>• 33 ,como · si 
estuviesen dotados de una existencia autónoma y reaparecieran bajó nombres 
diferentes en el universo mitológico de su creador".34 
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De esta "comedia humana", en INTERVISTA encontramos a personajes 
afines al autor -entre muchos otros no menos típicos como Ja interminable galería 
de seres raros-: periodistas -ahora recreados por Rubini, los japoneses y, de a launa 
manera, por Marcello, periodista de La dolce vita que también se apellidaba Rubini­
e integrantes del mundo del espectáculo. 

De su obra anterior reconocemos la cita del.a dolce vita en imagen, en el 
parlamento que Mastroianni repite y en "las notas encantadoras" de su música; la 
banda sonora recrea, asimismo, temas de Lo sceicco bianco ( 1952), ll bidone 
(1955), / clowns (1970) y Gingery Fred (1985), otros films del creador. 

Varios episodios de la vida de Fellini pueden ser detectados sin dificultad 
en INTERVISTA: la visita de su juventud a Cinecitta como periodista; su actividad 
corno realizador de cortos publicitarios -que fue criticada "a viva voz por una 
platea de tres mil personas" en una sala cinematográfica de Milán,35 "Ya no haoo 
más [publicidad]'', dice Fellini, "Por suerte'', agrega Mastroianni en el film- ; y a 
travé~ de Marcello-Mandrakr apareciendo por la ventana, recrea una broma que 
ocurnó en los días en que se rodaba La dolce vita: Mastroianni y Fefüni llamaron 
a alguien por teléfono y le solicitaron "Acércate a la ventana, tenemos que decirte 
algo" y cinco minutos después se presentaron ante esa persona en helicóptero.36 

VI 

El neorrealismo italiano -denominación inventada por Umbertó Barbaro-37 
nace en 1945 con el film Roma cilla aperta de Roberto Rossellini,38 una obra que 
intentó ofrecer "una imagen verídica y conmovedora" de la ocupación alemana -su 
preparación había comenzado en la Roma todavía ocupada-,39 en cuya realización 
Fellini se desempeñó corno asistente del director. 

Con este film surgió un modo nuevo de contar que ofrecía "la desnuda 
crónica de los hechos reales, o afines a la realidad, captados fuera de los sets, en 
lugares auténticos, interpretados muchas veces por personajes anónimos, que 
asumían impresionante y dolorosa intensidad. El estilo neorreal ista sacrificaba la 
pulcritud técnica a la penetrante eficacia de la expresión directa".4º El cine docu­
.mental que había contribuido en el surgimiento de este movimiento, luego fue 
influido por él. 

Debido a las definiciones, muchas veces contradictorias, que unos y otros 
dieron al neorrealismo italiano, se discutió enormemente si Fellini representaba un 
ejemplo serio o sospechoso de dicho estilo. Especialmen.te los críticos de izquierda 
proclamaron su traición al neorrealisrno. 

"Considero que soy tanto y mucho más neorreaJjsta que los neorrealistas 
dogmáticos", declaró Fellini respondiendo a críticas reaJjzadas a su film Lastrada 
(1954). "Rossellini , al realizar Roma cittlt aperta no sabía que hacía neorrealismo. 
Después se ha querido construir un muro alrededor del neorrcalisrno y se ha plantado 
una bandera. Se nos reprocha, en suma, tanto aRossellini, corno a mí, haber saltado 
por encima de ese muro. Zarnpanó, Gelsomina [protagonistas de La strada] y 
Augusto [protagonista de ll bidone, obra ya mencionada] no son excepciones. 
Hay muchos más Zampanós en el mundo que ladrones de bicicletas, y la historia 
de un hombre que descubre a su prójimo es tan importante y tan real como la 
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historia de una huelga. Lo que nos separa es, sin duda, una visión materialista o 
espiritualista del mundo."41 Y en otra oportunidad agregó: "decir, como hacen 
ciertos críticos italianos, que el 'neorrealisrri.o' es 'social', se le limita. El hombre 
no es solo un ser social, es divino".42 

André Bazin reconoció "a la actualidad [la de 1955] y el ambiente social 
italiano su carácter de fuente originaria", pero no omitió "precisar que 'estos 
realismos' no valen por ellos mismos, sino que hacen el oficio de catalizad01:es 
estéticos en una síntesis que siempre debe situarse en un plano más profundo que 
el social",43 y Umberto Barbaro dijo "El realismo es una forma de ver el mundo 
que al hacerse expresión se convierte en arte".44 

"No hay en él [Fellini] una reconstitución, una búsqueda, un documento, 
del neorrealismo", apunta Hovald. "Sino una 'recreación' ."45 "El realismo no es 
un límite ni un pa¡10rama de una sola superficie", comentó Fellini en cierta 
oportunidad, y luego explicó: "Un paisaje, por ejemplo, tiene distintos significados, 
y el más profundo, ese que solo un lenguaje poético puede revelar, no es el menos 
real."46 

VII 

Repetidas veces, Fellini ha sido calificado como mentiroso. Más allá de 
las diferentes connotaciones que puede tener ese título, puede causar asombro que 
se haya catalogado así a un artista vinculado con la corriente neorrealista del cine 
italiano, quien además repetidas veces ha definido su obra como autobiográfica. 
Pero lo cierto es que este creador re-creador se ha mostrado poco referencial en 
sus narraciones, y no solo en las fílmicas. 

Existe toda una leyenda en torno a su vida, que él mismo ha ayudado a 
construir. "Le sucede que no sabe elegir entre las versiones de un mismo episodio, 
relatado a terceros con escenarios diferentes, y cuya sustancia común la constituyen 
tan sólo señales imprecisas. No se trata sólo de variantes, sino de contradicciones 
flagrantes, irreconciliables. Un historiador biográfico serio se vería atormentado, 
al tener que discernir lo innegable de lo probable a través de los relatos engalanados 
o fabricados por el cineasta", cuenta Salachas,47 y agrega: "Ramas locas de la 
epopeya felliniana se abren en todos los sentidos, y sus inextricables ramificaciones 
terminan por esconder el tronco de la verdad. ( ... )Y puesto que .la peste es 
contagiosa, los colaboradores y amigos del cineasta están también contaminados y 
relatan recuerdos de filmaciones fantasiosas y fantásticas que conviene recibirlos 
con la misma indulgente perplejidad" .48 Tal vez por eso Fellini le dice a los japoneses 
que entrevisten a su ayudante Maurizio Mein porque él "sabe más que yo", una 
comodidad que se pueden pennitir los famosos y que el realizador tai vez aprendió 
de la diva que entrevistó en su juventud. En efecto, Katia Da vis, la diva que aparece 
en Rubini en Cinecitta, le dice a Rubini respecto de su secretaria: "Me ha oído 
hablar tanto que si no se me ocurre una buena respuesta, ella, que se las acuerda 
todas, nos lo dice". Si eso ocurrió originalmente, no lo sabemos. Tampoco estamos 
seguros de la edad de Fellini en aquel entonces: Hovald (ver interlineado que remite 

·a Ja referencia 22) afirma que tenía diecisiete años, en cambio el cineasta en 
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INTERVISTA ubica la visita en -1940, cuando tenía veinte -aunque en otra 
oportunidad cercana a este film, duda entre 1938 y 1939-.49 El director llega incluso 
a mentir sobre datos que conocemos: nos dice que su film terminó en el mismo 
momento en que vemos que no es así. 

Fellini juega a mentirnos pero se confiesa mentiroso, y cuando no lo hace 
explícitamente, nos acerca pistas para que lo descubramos. Anita Ekberg lo llama 
mentiroso. También lo hace Mastroianni, otro de los contaminad()s por el virus 
fellin iano, quien para cubrir su escapada de Cinecitta para visitar ala actriz, miente. 

A través de lo que dice uno de los personajes de Rubini en Cinecittá, el 
cineasta parece querer justificarse: "Un ladrón con cara de ladrón es honesto". Al 
confesar sus mentiras, Fellini no hace trampa, pero nos enfrenta a la paradoja del 
mentiroso. 

En INTERVISTA aparenta presentar una aproximación documental -en 
su haber tiene antecedentes como I clowns, ya mencionada, y Roma (1972)- a la 
"atmósfera ensordecedora y alborotada"5º del mundo del cine que lo rodea. 

A pesar de los innumerables indicios que el propio realizador nos brinda 
para descubrir el engaño, utiliza, a Ja vez, todos los artificios que se le ocurren para 
convencernos de lo contrario: Todos quienes actúan, usan en el film sus nombres 
reales -o, por lo menos, artísticos-, sin que alguna excepción pueda distorsionar la 
intención, y los integrantes del equipo de técnicos y colaboradores, incluido el 
cineasta, desempeñan en la obra sus papeles habituales. Fellini se cuida, además, 
de dirigir ante el espectador a los "periodistas" japoneses, quienes tampoco son 
mencionados en Jos créditos de la película; pero son las preguntas de estos las que 
desatan el desarrollo fílmico de las diversas secuencias: "¿Qué están filmando?", 
"¿Cuándo llegó por primera vez a Cinecitta?", "¿Dónde consigue esas caras 
extrañas?", "¿FilmaráAmérica en América?" 

En todas sus películas el director, en forma similar que Honorato de Balzac, 
ha intentado dar la impresión de realismo mediante su "comedia humana" -"Un 
autor hace siempre el mismo film y todos mis films pueden ligarse unos con otros", 
ha dicho Fellini.5 1 "El conjunto global de su obra es un mosaico de anécdotas cuya 
coloreada complicación compone una especie de fresco en movimiento",comenta 
Salachas.52-. "Esta técnica consiste en emplear algunos personajes en varias obras, 
en forma de producir la ilusión de que su presencia en una de ellas no es casual, y 
que se debe a que de algún modo tienen existencia regular. Esto produce en el 
lector la impresión de realidad, cosa que difícilmente se logra cuando el personaje 
aparece en una sola obra", explica Manuel Peyrou al hablar de las novelas de 
Balzac.53 

"Filmo porque me gusta contar mentiras, inventar historias y contar cosas 
que vi, personajes que conocí. Sobre todo, me gusta contam1e a mí mismo. En 
definitiva, filmo contando elementos de mi vida, con tal sinceridad que a veces 
llego a la indiscreción, y mis confesiones amenazan con producir catástrofes, porque 
resultan excesivas e incluso inoportunas", ha explicado el maestro italiano, 
realimentando la ambigüedad.54 

Es esa incertidumbre que nos queda, la que posiblemente provoca, cuando 
aparecen pistas en INTERVISTA de que no se trata de un documental sino de una 
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obra de ficción, que no creamos en dichas señales -porque tal vez cuando ~ellini 
nos muestra que miente, miente-. Así, la ficción ayuda a potenciar la sensación de 
realismo. 

"Todos sabemos que el arte no es la verdad", ha afirmado Pablo Picasso. 
~·Es una mentira que nos hace ver la verdad, al menos aquella que nos es dado 
comprender. El artista debe conocer el modo de convencer a los demás de la verdad 
de sus mentiras. Si en su trabajo solo muestra que ha buscado y rebuscado el 
modo de que le creyeran sus menti.ras, nunca conseguirá nada."55 

· 

vm 

Todas las imágenes que tenemos de la naturaleza 
es a los pintores a quienes se las debemos. 
Es a través de ellos que las percibimos. 

Pablo Picasso56 

Después de tódo 
el solo riesgo de que dios exista 
es que exista en mi sueño 
y allí aletee sin preguntas 
dejando llagas en mi corazón 

ciertamente la única 
alarma de que dios exista 
es que exista en mi sueño 
y_ que yo duerma hasta que el cuerpo 
aguante. 

Mario Benedetti57 

"Si las cosas no fueran observadas a través del prisma de una imaginación 
complaciente, no serían lo que son. Este es el motivo por el que Fellini se hizo 
caricaturista, después guionista y más tarde realizador de películas", afirma 
Salachas,58 y luego complementa: "En cierta medida, Fellini siguió siendo 
caricaturista hasta en sus invenciones cinematográficas más ricas."59 "Estéticamente, 
esto se traduce en una deformación creadora de la realidad de las cosas. Si elige 
sus escenografü¡s entre las más naturalmente expresivas( ... ) las obliga a parecerse 
a las de su imaginación. ( ... ) domestica a la realidad a fin de poseerla."60 "De la 
misma manera, respecto de la elección y dirección de los actores", los busca, y 
cuando los encuentra "procede a una doble operación. Primero, utilizando los 
recursos de su propia seducción los obliga a penetrar en s_u mundo.( ... ) En segundo 
lugar, se aprovecha de su per~onalidad o de su leyenda a fin de extraer de ellos el 
máximo de sus posibilidades poéticas o expresivas. Cosa que lo lleva a modificar 

d "ó "d l . " 616' necesariamente el guión para obtener la a ecuac1 n t ea actor-persona Je . -
"El tema y los personajes fellinianos se anclan profundamente en la 

realidad en la realidad cotidiana del neorrealismo italiano", dice a su vez Hovald. 
"Pe~o es,ta realidad pronto es trascendida. Fellini la 'surrealiza' ."63 
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"Para liberarse de pesadillas y sueños no es imprescindible recurrir al 
psicoanálisis; basta con trasformarlos en imágenes. Yo cuando puedo, los filmo; 
cuando no, me conformo con dibujarlos'', ha comentado Fellini.64 Viaje a Tulum 
-una historia escrita por el cineasta similar alNTERVISTA que "comienza con Ja 
llegada de dos periodistas( ... ) a una Cinecitta'fantasmal, para entrevistar al mae­
stro", quienes "después de toparse con varios de los personajes y escenografías de 
sus films, [lo encuentran] adormecido junto al pequeño lago artificial en el que se 
filmaron escenas de Amarcorcf'-, nunca se plasmó en el cine, por lo que Fellini 
aceptó que el historietista Milo M anara la dibujara. Se publicó en 1989 por entregas 
. en el prestigioso mensuario de comics Corto Maltese.65 

Todo se transforma a l recrearse en las manos del maestro italiano, quien 
si tuviera una actividad paralela a la de cineasta, sería la magia.66 

"El arte es el lenguaje de los signos. Cuando pronuncio 'hombre' evoco 
al hombre; esa palabra se ha vuelto el signo del hombre'', decía Picasso. "No lo 
representa como podría hacerlo la fotografía. Dos agujeros, es el signo del rostro, 
suficiente para evocarlo sin representarlo ... Pero ¿acaso no es extraño que uno 
pueda hacerlo por medios tan simples? Dos agujeros es bien abstracto si uno piensa 
en Ja complejidad del hombre ... Aquello que es lo más abstracto es, quizá, el colmo 
d e la realidad ... " 67 Un reloj detenido es el único del que podemos afirmar con 
certeza que da la hora exacta dos veces al día, aunque no podamos dete1minar 
cuándo, pero sabemos que indefectiblemente lo hace. 

IX 

Me siento como un padre ante mis antiguas películas. 
Traes hijos al mundo, luego estos crecen, hacen su propia vida. 
De vez en cuando te reúnes con ellos, y es un placer volverlos a ver. 

Michelangelo Antonioni68 

Los verdaderos cuadros, si se acerca a ellos un espejo debería 
cubrirse de vapor, de aliento vivo, porque respiran. 

Pablo Picasso69 

Analizando la obra de René Magritte, Alicia Haber ha dicho que el pintor 
"nos recuerda que nunca hay que cometer el error de creer que el arte copia a la 
naturaleza o la representa. Nos convence de que el arte es un lenguaje independiente 
de la realidad que crea su propia realidad( ... ) Y nos revela que la obra de arte es su 
propio modelo".70 

' 'El cuadro", decía Picasso, "no es pensado ni fijado de antemano; mientras 
se lo realiza sigue la movilidad del pensamiento. Terminado, vuelve a cambiar, 
según el estado del que lo mfra. Un cuadro vive su vida como un ser viviente, sufre 
los cambios que la vida cotidiana nos impone. Esto es natural puesto que un cuadro 
no vive sino por el que lo mira". 71 

Probablemente en base a un presupuesto como el anterior, y "como 
resultado de una intensa campaña de movilización de opinión pública encabezada 
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por Federico Fellini bajo el lema 'no se interrumpe uha emoción"', el Parlamento 
italiano aprobó "una enmienda a la ley sobre televisión( ... ) según la cual durante la 
emisión de películas solo podía pasarse una tanda".72 

La realidad del hombre y la de la obra de arte entran, por momentos, en 
contacto: durante la fruición de esta por aquel y en el instante de la creación. "Una 
idea", decía el pintor catalán, "es un punto de partida, y nada más, para hacer algo. 
No lo es todo. Si te pones a trabajarla con el pensamiento se vuelve otra cosa".73 

E l contacto cuando se da, ocurre a nivel de realidad y realidad, pero 
convertidas necesariamente en realidad (del hombre) y ficción (de la obra), debido 
a que nosotros solo podemos acceder a ese encuentro desde nuestro marco 
referencial que pertenece a una dimensión ajena a la de la realidad de la obra; como 
para la nuestra, lo es la dimensió n suya. Quizá el campo de las transtextual idades 
sea el único que permite traspasar la barrera; en él, ambas realidades se tocan · 
efectivamente como tales: la obra de arte como transtextualidad de la idea que la 
originó y viceversa. 

Desde nuestro punto de vista "Las enumeraciones minuciosas", como 
afirma Peyrou, "la descripción de los detalles, la pintura de ambiente no nos 
restituyen un mundo real", solo nos sugieren, paradójicamente, "otro mundo, el de 
la eternidad del arte".74 

Notas 

1. La cinta de August Ferdinad Moebius (1790-1 868) "es una superficie unilátera -nombre 
dado por Poincaré y Picard- porque sólo tiene una cara que se puede recorrer a lo largo de 
una línea trazada en ella, pasando del anverso al reverso sin atravesar la superficie y sin 
cruzar sus bordes". Esta definición fue tomada del capítulo dedicado a la Topología -una 
geometría puramente cualitativa que prescinde de la forma, las dimensiones y la posición de 
las figuras y solamente toma en cuenta las nociones de orden y continuidad- de Francisco 
Vera, Breve Historia de la Geometría, ("Contemporánea", Nº217), Buenos Aires, Losada, 
marzo de 1963, pp. 160 y 168. 
2. Citado de la última tentación. de Cristo en Car! Sagan, Cosmos, ("Documento"), 
Barcelona, Planeta, Marzo de 1985, p. 73. 
3. Citado en la contratapa en Julio Cortázar, Historia de cronopios y de famas, Buenos 
Aires, Sudamericana-Planeta, Diciembre de 1986. 
4. "La Entrevista'', Cinemateca Uruguaya, Nºl 64, Montevideo, Agosto de 1988, p. 6. 
5. "La Entrevista", Cine11wteca Uruguaya, Nºl67, Montevideo, Noviembre de 1988, p. 
24. 
6. Citado en Crisis, N"9, Buenos Aires, Enero de 1974. 
7. Cuando este trabajo fue redactado el director italiano aún vivía. 
8. Gilbert Salachas, Fellini, ("Cine Hoy"), Monte Ávila, 1971, pp. 51 y 52. 
9. Inmensos estudios en Roma donde es posible realizar absolutamente todo lo necesario 
para una producción cinematográfica, lugar en el que Fellini hizo la mayoría de sus películas. 
1 O. En varias oportunidades queda marcada claramente la diégesis INTERVISTA: cuando se 
le oye indicarle a un ciclista que debe decir "Nadia, ¿y esa invitación?" en el episodio de la 
"achicoria"; cuando en una escena en vestuario se escuchan sus indicaciones; cuando marca 
gestos y actitudes mientras Sergio y Antonella tocan un charleston; cuando le hace 
especificaciones de actuación a Maurizio Mein y a Nadia, poco después. Una referencia 
particular merece el caso de la voz que da indicaciones a los dos jóvenes en la selección de 
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quién interpretará al personaje de Karl en América de Franz Kafka; ese Fellini que habla 
podría ser el personaje de INTERVISTA , pero al dirigirse inmediatamente la misma voz a 
Mein y a Nadia para marcarle sus movimientos, parece indicar que se trata de Fellini personaje 
de INTERVISTA. 
11. Estas posibilidades nos inducen una sensación similar a la que nos provocan e l grabado 
de M.C. Escher que representa a una galería que contiene al mismo grabado que la repro­
duce y los clásicos dibujos en los envases de polvo para hornear Royal y de pulidor Bao. 
12. Quizá una pequeña revancha de Fellini hacia Ja tiranía de Jos productores -varias veces 
declarada por el cineasta- y una reafirmación de su desconfianza hacia ellos, la que, incluso, 
el mismo director dice en el film habérsela com~ntado a los periodistll;S. 
13. AquíFellini tal vez recuerda Ja época en que a partir de 1952, a pesar de ser µn año rico 
en producciones de importancia -según señala Giulio Cesare Castello, El cine neorrealista 
italiano, ("Cuadernos", Nº69), Buenos Aires, EUDEBA, 1962, p. 25- aparecieron los 
primeros síntomas de crisis y "desde la parte oficial se auspiciaba la introducción, en Jos 
argumentos, de un 'rayo de sol' -que a veces podía estar en oposición con las intenciones 
polémicas· de algunos directores-, de parte de los productores se sostenía que el neorrealismo 
había cumplido ya su período, y que la producción italiana (que aumentaba cuantitativamente 
en forma peligrosa y desproporcionada con las exigencias del mercado) debía orientarse 
especialmente a los fines de la exportación hacia el gran espectáculo". 
14. A veces sólo la voz: en el relato fílmico del sueño y al referirse al personaje de Antonella: 
"De esa muchacha rubia que me acompañó hasta aquí no supe nada más", por ejemplo. 
15. Citado en Lisa Block de Behar, Dos medios entre dos medios. Sobre la represe111ació11 
y sus dualidades, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1990, p. 118. 
16. Referido en Eduardo Galeano, El libro de los abrazas, Montevideo, Del Chanchito, 
Diciembre de 1989. 
17. María Esther Gilio, Protagonistas y sobrevivientes, ("Bolsilibros", Nº6 J ), Montevideo, 

·Arca, 1968, p. 38. · 
18. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Buenos Aires, Losada, Abril de 1976, p. 7. 
19. Fellini en La Table Ronde, Mayo de 1960, encuesta de la Universidad radiofónica 
internacional, citado en Salachas, op. cit., pp. 76 y 77. 
20. Fellini en La Table Ronde, Mayo de 1960, ci tado en Salachas, op. cit. p. 76. 
21. Block de Behar, op. cit., p. 103. 
22. Patrice G. Hovald, El neorrealismo y sus creadores, ("Libros de Cine", Nº28), Madrid, 
Rialp, 1962, p. 240. 
23. Cinemateca Uruguaya, Nº 164, op. cit. , p. 6. 
24. Fellini en Cahiers R.T.B., Bruselas, 1962, citado en Salachas, op. cit. , p. 77. 
25. Fellini en documentación para la prensa referida a Otto e mezza (1962), citado en 
Salachas, op. cit. , p. 84. 
26. Fellini a Jean Michaud-Mailland en Les Lettres Frmifaises, 28 de octubre de 1965, a 
propósito de Giulietta degli spiriti (1965) -aunque el cineasta aclaró que las que muestra el 
personaje no son sus obsesiones personales-, citado en Salachas, op. cit., p. 86. 
27. "Felliniana", Crisis, Nº3, Buenos Aires, Julio de 1973, p. 26. 
28. Hovald, op. cit., pp. 223 y 224. 
29. Salachas, op. cit., p. 24. 
30. Timothy Ferris, "La música del Yoyager", en Car! Sagan, Murmullos de la Tierra. El 
mensaje interestelar del Voyager, ("Documento"), Barcelona, Planeta, Setiembre de 1981, 
p. 207. 
31. Salachas, op. cit., p. 25. 
32. Op. cit., pp. 25 a 31. 
33. Op. cit., p. 32. 
34. Op. ci t. , p. 34. 
35. "Critican a Fellini", Chasqui, Nº l 5, Quito, Julio-Setiembre de 1985, p. 76. 
36. Anécdota contada por Marcello Mastroianni según Angelo Solmi, citado en Salachas, 
op. cit., p. 12. 
37. Hovald, op. cit., p. 262. 
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38. Castello, op. cit. , p. JO. 
39. Op. cit., p. 12. 
40. Op. cit., p. 1 O. 
41. Citado en Hovald, op. cit., pp. 236 y 237. · 
42. Fellin.i a Paule Sengissen en Tribune de Géneve, citado en Hovald, op. c it. , p. 222. 
43. Refendo en Hovald, op. c it., p. 266. 
44. Citado en Hovald, ibídem. 
45. Hovald, op. cit., p. 233. 
46. Fellini a Paule Sengisscn en Tribune de Géneve, citado en Hovald, op. cit., p. 221. 
47. Salachas, op. cit., p. 9. 
48. Op. cit., p. 11. 
49. Cin~1~wteca. un~gu:1ya, Nº l64, op. cit., p. 6. 
50. ~ellrn1 a Alarn Frnk1elkraut en Fellini: Intervista, París, 1987, citado en Block de Behar, 
Op. Cit., p. ] 09. 
5.J. Fellini a Jean Michaud-Mailland en Les Lettres F1w1faises, 28 de octubre de 1.965 
cJtado en Salachas, op. cit., p. 87. ' 
52. Salachas, op. cit., p. 18. 
53. Manu~J Peyr?u, "El realismo de Balzac", prólogo a Honorato de Balzac, Papa Goriot 
Buenos Aires, Mirasol, 1965, p. 18. ' 
54. ~ellini en ~es Cahiers du Cinéma, Nº84, citado en Salachas, op. cit., p. 75. 
55. Las ~onfcs1ones de Pablo Picasso", Crisis, N°7, Buenos Aires, Noviembre de ¡973 p 25 
56. Op. Cit., p. 28. ' . . 
57. Ma~o Bencdetti, J?e~pistes y franquezas, Primera Parte, ("Obras fundamentales", Nº22) 
Montevideo, La Repubhca, 27 de Octubre de 1991, p. 67. ' 
58. Salachas, op. cit., p. 18. 
59. Op. cit., p. 39. 
60. Op. cit., p. 53. 
61. Op. cit., p. 54. 
62. Se~n Salachas, Fellini bosquejaba a sus personajes a punta seca en croquis que precedían 
a sus films, después los elegía, los vestía y los maquillaba "a fin de hacerlos coincidir con 
sus con~epciones plásticas", un "pecado mortal" que "Los sostenedores de la ortodoxia 
neorrea!Jsta no le perdonaron". Op. cit., pp. 39 y 40. 
63. Hovald, op. cit., p. 220. 
64. Cit~do en "Terapi~:', C~·i~is, N°l4, Buenos Aires, Junio de 1974, p. 39. 
65._ Julio Alganaraz, Felhni, Manara y Sabrina", Apsi 323, Santiago de Chile 25 de 
Setiembre de 1989, pp. 25 a 28. ' 
66. Según con!esó Fellini a Dominiquc Delouche en Cahiers du Cinéma, Nº57, citado en 
Salachas, op. cll., p. 8 J. . 
67. '.'.L~s c~nfes i ones de Pablo Picasso", op. cit., p. 29. 
68. "Citas , M191 Interesante, Nº66, Buenos Aires, Abril de J 991, p. J l. 
69. L~s _confesiones de Pablo Picasso", op. cit., p. 29. 
70 . . Alicia Haber, "Arte en Suiza (III)", EL País de los Domingos, Montevideo 29 de 
Noviembre de 1987, p. 6. ' 
71. "Las confesiones de Pablo Picasso", op. cit., p. 26. 
72 .. Pa.blo Silva, "Publicidad en televisión. Tandas: la emoción interrumpida" Alternativa 
Socwlista, 9 de Agosto de 1990, p. 7. ' 
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L' INTERVISTA 
Y LOS SUEÑOS ENTREVISTOS 

Pablo Thiago Rocca 



• 

LA ENTREVISTA DE KAFKA 

I 

Fellini anuncia una adaptación para cine de la novela de KafkaAmérica, 
pero jamás la realiza. América no es, no hace continent~, precisamente porque no 
contiene nada, ni nada la contiene. El joven Fellini viaja a su América que no existe 
porque es ilusión, como Cinecitta: la ciudad a la que solo se accede por lo alto y en 
sueños. · 

El novato periodista -que es Rubini pero también el joven Fellini y Marcello 
de La Dolce Vita- no avanza. Viaja en un tren cuyas ventanillas secuenciales corren 
circulrum ente como los cuadros de una película en el proyector. El joven no avanza, 
si bien todo viaje implica una iniciación, el descubrimiento de un nuevo territorio 1, 

paradójicamente lo devuelve a la inocencia, lo entrevera de fantasía y de ficción. El 
recorrido jamás se completa pero finalmente -es decir, en algún principio- logra su 
América, la entrevista. 

Kafka pretende también que un personaje que le es propio lleve a cabo 
una entrevista. Para ello escribe una novela en la que un joven viaja o escapa a 
América en busca de trabajo. Karl Rossman -así toma nombre el protagonista- se 
pierde en un continente deslumbrante, grotesco, anticipadamente cinematográfico. 
Pero Kafka comete el imperdonable descuido de morirse en mitad de.la novela. 
Karl debe continuar solo, soportar en sus hombros la maquinaria del azar y del 
absurdo hasta conseguir la entrevista y tal vez un trabajo, en un gran teatro 
extravagante. Por último sube a un tren que lo llevará hasta Fellini. 2 

. II 

La muerte de Kafka interrumpe esta novela, de la cual el autor había 
escrito siete capítulos hacia el año 1912. En ellos, el aprendizaje del joven 
protagonista que pretende "la América", se va conformando amargamente y el 
abrupto corte final nos deja en suspenso sobre todo posible desenlace. Ahora bien, 
un ligero y castigado repaso al proceder narrativo del autor a lo largo de su obra, 
-a saber, los fatigosos laberintos de un terror interior en "La construcción", el 
brutal aprendizaje de "Info1me para una academia", los trabajos humanamente 
inabarcables de "Un mensaje imperial" y "De la construcción de la muralla china", 
o los sistemas degradantes que envuelven al hombre en una pesadilla de la que no 
podrá escapar de El Proceso o La Metamorfosis, todo ello, está dejando a las 
claras que esta novela tiene ya un único desenlace presumible: que el protagonista 
esté separado de su meta prístina por infinitos obstáculos infranqueables, obstáculos 
que vanamente estará obligado a tentar. ¿Qué otro final puede esperar esta novela 
que el de no tener fin , salvo aqúel que promueve la incertidumbre? 

Las equivalencias entre América de Kafka y La entrevista de FellinÍ no 
·se consumen, ciertamente, en la elección de los personajes, pero estas marcan 
puntos cruciales en ambos relatos. Con un actor caracterizado de niño, es decir, 
con menos edad aún de la que en principio aparenta el joven intérprete, Fellini 
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busca precisar el enigma que rodea la figura algo asexuada de Rossman y su 
conflictiva relación con los personajes femeninos en la novela de Katka. Su elección, 
nos es dado ver en una de las primeras secuencias del film, es bastante indirecta 
como si Fellini actor-director -Fellini hace de Fellini- apenas estuviera al tanto deÍ 
asunto. En cambio el mismo actor-director prodiga consejos a RubinL quien es sin 
lugar a dudas su favorito Rossman, con esa timidez provinciana y la alegría tonta 
que genera el desconocimiento cabal de las cosas, pues este personaje estaría más 
de acuerdo con un imaginario desarrollo autobiográfico, en donde encajarían, 
además, sus fantasmas predilectos como el Marcello de La Dolce Vita. 

De hecho, las correspondencias no se agotan en el periplo del joven 
protagonista o en los climas enrarecidos e inverosímiles que cruzan como una 
ráfaga envolente las dos obras mencionadas. Bastará recordar, como un ejemplo 
peculiar, el personaje denominado Brunelda, con sus caprichos y quejas, rodeada 
de estorbos y sumisos sirvientes, su aspecto apático, "su cuerpo excesivamente 
obeso" 3 antes de tomar un baño, y luego, saliendo ya del baño, la diva molesta y 
halagada al mismo tiempo por la presencia de Rubini, al que considera alusivamente, 
obviándolo mientras interroga a los sirvientes, "¿Ya está? Que se quede pues''. 
Consideremos para el caso la probable existencia de dos "Bruneldas", o bien, de 
dos niveles de relato en función de un personaje emblemático: la Brunelda de 
América filmada mientras se baña en una tina ante los inmiscuidos Rossman y 
Robison, que la observan como auténticos voyeurs sin dejar de comer sardinas -al 
igual que en la novela-, y la diva de L'lntervista, otra Brunelda más sutil en su 
definición pero tan grotesca como la anterior en el tratamiento de las apariencias y 
en la conformación de los caracteres. · 

Treinta años antes, en las páginas de Marcha, Hugo Alfara escribía: 
"En La metamo1fosis de Kafka, Gregorio Samsa amanece una mañana 

convertido en un monstruoso insecto. Su fami lia siente un urbano dolor por el 
percance y confina e.n su dormitorio, hasta la muerte al indecoroso animal. Así 
quieren proceder los censores de La Dolce Vita con los malditos, pero Fellini 
prefiere abrir la casa de par en par, y mirar, mirar a Gregorio Samsa en su monstruosa 
apariencia, como el ojo del pez mira a las criaturas de la película." 4 

Quizás, como sugiere Borges de dos maneras diferentes en "La flor de 
Coleridge" y "El sueño de Coleridge", estemÓs soñando particulares y reducidos 
fragmentos de un único gran sueño.·5 . 

Supongamos, siguiendo el hilo de este razonamiento aparente, que 
asistimos a una creación encubierta que, demás está decirlo, no lo es tanto. Es 
entrevista. Fellini se sitúa ante la recreación de la novela de Katka como delante de 
una trama incesante, un espacio no definido, no delimitable. El modo de representar 
este texto, esta textura, solo sería concebible por una suerte de construcción de un 
sueño que se desvanece, o gracias a la elaboración de un abismo que se pierde a sí 
mismo. El cuadro optativo que nos libra Kafka en el grueso de su obra no nos 
permite otra dirección, aunque varios sentidos: Fell ini está comprometido a este 
entrever lo irrepresentable de su historia. Desentrañar la fo1ma en que no lo hace, 
en que nos ocul ta lo visible y nos aparece lo desaparecido 6, como destrazar una 
elipsis, esa es la crítica tarea. Fellini promete filmar la novela, registra solamente 
una secuencia, pero mientras tanto lleva a cabo de una manera barroca el encargo 
que debía en homenaje a los cincuenta años de Cinecitta. Al mi.smo tiempo, 
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conduciendo de la mano a sus criaturas por el anterior y escabroso camino que 
compusiera Kafka, concibe una América aún más barroca -y más fest iva- que la 
primera; cumpliendo doblemente con el prometido encargo. 

"Mientras tanto Fellini, el dulce iracundo, trata de decirles (a sus 
personajes) desde la pantalla que no los admira pero los ama, después de todo"7 

"El telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto"8 

LA SEDUCCIÓN DEL VUELO 

1 

"Las tablas de Asurbanipal nos dicen, por ejemplo, que si un hombre 
vuela repetidamente en sueños perderá todo lo que posee".9 

"La función general de los sueños es intentar restablecer nuestro equilibrio 
psicológico, eso es lo que llamo el papel complementario (o compensador) de Jos. 
sueños en nuestra organización psíquica. Eso explica porqué gente que tiene ideas 
nada realistas o un concepto demasiado elevado de sí misma o que hace planes 
grandiosos y desproporcionados con sus verdaderas posibilidades tiene sueños de 
volar o caer." 10 

"Tiene el simbolismo del vuelo varios componentes: el más ele~ental es 
el que deriva de la sensación placentera de movimiento, en un medio más sutil que 
el agua, y con la libertad de la fuerza de gravitación; de otro lado, volar es elevarse, 
y por ello guarda estrecha relación con el simbolismo del nivel, tanto en el aspecto 
de superioridad, de poder o de fuerza. Bachelard indica que ' de todas las metáforas, 
las de la altura, elevación, profundidad, descenso y caída, son las metáforas 
axiomáticas. Nada las explica, pero ellas lo explican todo"' 11 • 

"Particularmente hoy, lo real no es más que esto: reserva de materia muerta, 
de cuerpos muertos, de lenguaje muerto. Aún hoy la evaluación del stock de realidad 
( ... ) nos da seguridad: si el horizonte de la producción se ha desvanecido, el de la 
pala~ra, el .de la sexualidad, el del deseo, pueden aún tomar el relevo. Siempre 
habra que hberar, que gozar, que dar la palabra a los otros -eso es lo real, esa es la 
sustancia."12 

A Fellini tampoco parece interesarle la realidad. Sus personajes juegan a 
una seducción malentendida. El viaje en 'el tren y el de sus ocupantes, cada cual 
sumergido en su propio viaje, pero reunidos por un común vaivén entre el peli<>ro 
irreal de los indios y el absurdo geográfico de los elefantes o la fiesta de Jos 
trabajadores de la tierra que ofrendan con sus frutos campesinos ese Ótro mundo 
fugaz que se irá con el tren. A través de las ventanillas laterales la acción se 
desenvuelve como en. los almanaque$ fotográficos plegables, una metáfora del 
cine segmentado, obligadamente metonímico, entregado a la seducción visual de 
las apariencias: "Recuerdo que siguiendo a los elefantes entré por primera vez a 
Cinecitta", asegura Ja voz "en off' de Fellini, al culminar el viaje en tren de su 
joven alter ego Rubini. 

Dentro del vagón presenciamos otro movimiento, el vertical del poder, 
simbolizado por el oficial fascista, y el lábil del deseo, encarnado en la joven; 
ambos de algún modo estériles: el primero no ejercido, presentado como un valor 
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latente, proléptico, el segundo anulado por un fatal desencuenlro. En uno ~ en 
otro hay un desconocimiento por ingenuidad o inocencia, De eso trata la seducc1ó~: 
un artificio en el cual siempre es dable esperar un doble final, alternando la presencia 
y la ausencia del objeto vislumbrado. . . . . 

"Todo di scurso está amenazado por esta repentma revers1b1hdad o 
absorción en sus propios signos, sin rastro de sentido."13 

II 

Podemos esperar. Los personajes que se seducen jamás se entregan del 
todo, dejando lugar a otra lectura posible, a un juego más, a olr~ interca~bio de 
miradas y destellos. De acuerdo a esta máxima secreta, la seducción será siempre 
pl anteada desde dos dimensiones inarticulables: un enorme lápiz labial rueda como 
un cañón, hueco y profundo, hacia unos gigantes labios femeninos planos, 
suspendidos en un eno1me cartel. No hay comunión. Si la hubiera, sería por ~n 
extraño aquelarre cinéfilo: Marcello Mastroianni se presenta como un gran brujo 
seductor, con su varita fálica gana el privilegio de la atención de Anita E~berg y 
enciende con un gesto la música del pasado; pero solo es un puente, un medrn para 
e l tránsito y no e l objeto que transita. s.iempre den:ás s~yo, ~orno de una 
transparencia, vemos a Fell ini , y delante también. El film pierde mtens1?ad forzando 
la nota en los encuentros: la diva cede demasiado pronto a la entrevista -cede un 
espacio en el largo de su seducción- decreciendo e l .ritmo de lo narrado. En cambio, 
el film aana en intesidad cuando hace partícipe a los espectadores de un 
conocimf ento parcial, seductor en su complicida?: una bomba se anuncia. va estalla 
y genera Ja pulsión de u~ ~esenlace fata! que Jamás se pro~uce. Los Japoneses 
persiauen entonces a Felhni por toda la c1Udad, pero el divo Jamás contesta a sus 
preg~ntas cruciales: ''.¿Filmará Am~ri~a en América?''. No hay respue~tas: !ª 
presentación de un emgi:11 a debe ser md1re~~a, debe estar enmascarada poi m~d10 
del humor -que siempre tiene algo de traslahc10 o de vedado-, debe estar en contmuo 
movimiento -donde no haya andenes ni estac iones, donde hasta los·hote les sean 
"La Casa del Passaggero''. Que todo se reconstruya, que nada se detenga. Porque 
el cine muere si se hace vulnerable-a su propia presión, a las fuerzas inherentes del 
objeto: el cine no puede detenerse s~bre el c ine, de ~llí esta. "construcción .en 
abismo", 14 que no tiene un centro sino una cadencia, -un tiempo de espeJOS 
enfrentados; la lluvia que tiene ese otro ritmo de lo no rep~~sentable, de lo q~e no 
es dable enmascaren un signo, detendrá finalmente Ja acc1on y cesará ella rmsma, 
por razones que la razón desconoce. · 

III 

"Lo real es mitómano como la magia" 
EdgarMórin 

De la caída de agua, del torrente claro, sube un vapor a la v~locidad del 
suspiro, exhalación que empaña en su viaje .el otro viaje de 1~ ventamll~ del tren: 
pantalla de reflejos, frontera sensible y flexible de lo real, nulagro que mtegra el 
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más acá de los pasajeros y en un salto virtual , los espectadores de la sala. Cuando 
el mundo se sobrecoge a Ja altura de sus máscaras y no reconoce los vencimientos, 
Ja seducción, la pura seducción de Jo iireal a lo real y viceversa, crece o decrece al 
tamaño anormal de la equidad. 

"Para los ashanti y para los kai de Nueva Guinea, un sueño de adulterio 
merece el mismo castigo que un adulterio real , un indio cheroque que sueña ser 
mordido por una serpiente, recibe el mismo tratamiento que si verdaderamente lo 
hubiera sido."15 

El cruce por estas fronteras tiene aduanas que deben pagarse en el plano 
material. Pero en este continuo pliegue, en ese desdoblamiento en que se teje y 
destej e La Entrevista, se hace posible que el director postule en escena las gracias 
o Jos e1TOres que nosotros, espectadores, le hubiésemos podido imputar a poste­
riori. Obra a favor de nuestra desventaja. "Lo lindo es prever lo imprevisible así 
Jos embromamos", se mofa "el productor" embutido en un uniforme fascis ta. Fellini 
se redime a sí mismo. Ya no necesi ta filmar América, ni espera nuestro perdón: 
obra por encargo. Plantea los enigmas de la representación tal corno los experimenta 
un creador pasional, dibujándolos a partir del advenimiento de una atmósfera festiva 
e incendiándolos con inteligentes paradojas, abandonándonos luego, a la-sola tarea 
de no poder resolverlas. 

"Es una película que se cuenta así misma( ... ) tengo una simpatía indulgente 
por Jo que hago, por eso hablo acerca de mi trabajo de c ineasta. He partido con 
desenvoltura, confianza y afecto viajando por el mundo del cine. El cine ha sido 
toda mi vida, al hablar de cine hablo de mí. He concebido La Entrevista como una 
charla para amigos que están allí y que escuchan con simpatía, interesados, aburridos, 
sin hacer preguntas, sin juzgar."16 

IV 

"Su energ ía autónoma origina monstruos de los que se reapropia. Algunos 
verán aquí signos de un envejecimiento que Fellini reivindica muy nítidamente: su 
encarnizamiento por recuperar los reflejos de sí mismo que son Masina, Masti:oianni, 
Ekberg, demuestra su irónica resignación" .17 

Hay por c ierto un peligro que Fellini deberá coITer subido a ningún tren, 
sin los artificios de mago alguno. ¿A cuántas "lecturas" podremos acceder de La 
Entrevista sin conocimiento previo de la obra del cineasta? ¿Quién o por qué ha de 
perseguir tantas lábiles intertextualidades? Federico Fell ini vuelve a su pasado, a 
observar su pasado cinematográfico con ojos de 35 milímetros, y los sucesivos 
planos de ficción se retrotraen a un conocimiento oculto, vedado a los neófitos o a 
los ingenuos que somos, que podemos ser. Todo un ejercicio costoso de nostalgia 
que se guarda y se enseña, que se esconde o entrevé, de allí las sonrisas cómplices 
desde la oscuridad de las butacas que se adivinan en la oscuridad de la sala 
pronunciado su acuerdo de munnullo. 

Hay el riesgo de q ue todo se consuma en una hipertrofi~ circular, 
antropofagia ególatra y displicente. Fellini se propone sujeto hacedor de la entrevista 
y objeto entrevistado, predador y presa, narrador y personaje, y este desdoblamiento 
puede quebrarse en virtud de su peso autocomplaciente. Semeja a esos sueños 
tormentosos donde la conciencia censora y el terror que crece desde el inconsciente, 
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fuerzan el equilibrio de sus posibilidades y nos precipitamos en el despertar sin 
haber atrapado el sentido o el misterio de tanta significación. 

"Todo lo que ha sido un día constituido en objeto por su sujeto, representa 
para este una virtual amenaza de muerte". 18 

"Un grupo o un individuo jamás debe tender a su propia conservación. Si 
quiere reafmente ejercerse, tampoco e l poder debe buscar su propia continuidad: 
debe buscar en algún lugar su propia muerte. Sin lo cual cae en la ilusión del poder, 
en el ridículo del engendramiento perpetuo." 19 

V 

Símbolos antes que signos. Arcaicos, fuera de estación. Marcello 
Mastroianni de traje y galera, flotando por lo alto, acompañado por el rumor de un 
viento que sopla anunciando la entrada en escena de lo sobrenatural, de la misma 
forma que lo hiciera al comienzo aéreo del sueño o en la lluvia de pétalos sobre los 
estudios de Cinecitta. Mandraque aparece entonces como un nuevo Merlín, 
vaporoso y burlesco, hechicero casi truhán, mago del Tarot: figura estilizada que 
sostiene en una mano una vara apuntando al cielo, mientras deja caer la otra con el 
índice hacia la tierra. 20 Es un mediador entre lo espiritual y lo terreno, la esfera de 
lo divino, la de lo mundano. Su presencia es de síntesis y de éxtasis, pero también 
de metamorfosis: ata y desata extraños cordones21como hacemos nosotros -simples 
mortales- con la cara de los zapatos. El mago es un creador de diégesis: fértil en su 
número de seducción artificial, inventa espacios donde ambos mundos conviven 
sin excluirse, en una profunda simulación. · 

"Esas transmutaciones, esos remolinos, en los que se sueldan sueño y 
realidad, uno renaciendo de la otra, constituyen la especificidad del cine".22 

VI 

En logradas secuencias, las más certeras al juzgar la claridad de su ironía, 
el enunciado verbal de l filme tolera cierta elasticidad virtual propia de los juegos 
de la representación. Nos referimos especialmente a la escena en que la di va, en un 
total olvido de pudor declara, "Yo no creo en las entrevistas", negando limpiamente 
el discurso literal de su interpretación y en un plano mayor, el film cuyo encabezado 
paratexual conocemos. En la misma escena, pero en una secuencia posterior, el 
joven periodista Rubini le pregunta a la entrevistada si c ree en los sueños: sueño 
que porfía en declararse, ya que el relato desde su inicio ha s ido situado en tal 
estado de ficción. Y aún queda una tercera y delirante oportunidad donde un 
aspirante a actor anuncia ante cámaras con una suma de negaciones, "Yo nunca 
estuve en ningún film de Fellini". 

Los personajes de esta historia van cruzando el río en e l tren de la 
representación, como si fuese el mismo río Halis, confiados en sus investiduras, en 
sus sueños tfmo en el oráculo délfico, dispuestos a destruir un gran reino que 
nosotros presenciamos, los va consumiendo. Porque en los jardines del espectáculo 
Cinecitta opera como un gran circo caótico donde conviven la magia de lo 
intemporal -la escena de La Dolce Vita con la reducción de color y la música de 
Nino Rota-, con la animalidad del hombre soterrada en un muestrario o en una 
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estética de lo grotesco -contundentes y emblemáticas madonnas, elefantes de cartón 
que se revelan despatarrándose, personajes funambulescos que se insultan 
suspendidos delante de una escenografía que trasciende toda burla y, finalmente, 
una travesía por el metro en busca de personajes que es, además, una pesadilla en 
busca de objeto. Pareciera que Fellini quiere convencernos, mediante largos primeros 
planos y subjetivos gestos pretendidamente casuales, del pequeño horror común 
de lo cotidiano, o bien, de cómo la realidad le otorga actores, cuando en verdad 
asistimos a una construcción mediática de "la realidad" concebida a partir de criterios 
de elección actoral más o menos azarosos, que el director maneja con oficio y 
talento convincente. Tengamos en cuenta que, de acuerdo a las palabras de 
Gir~doux, "Si el espectáculo cinematográfico ofrece una fuerte impresión de 
realidad, es porque conesponde al vacío en el cual es sueño se sumerge con 
comodidad." 23 Es esta m isma "frágil" realidad la que acecha en el trayecto de 
recuerdos hacia Cinecittá y la que se evidenciará más tarde en la voz de la encargada 
de cinemateca: "Los edificios nos están cercando -y agrega no sin un dejo de 
ironía-Algún día los encontraremos dentro." 

ASÍ EN EL CINE COMO EN EL SUEÑO 

"En este punto se.deshace mi sueño, como el agua en el agua". 
J. L. Borges 

La frase de Borges que sirve de epígrafe a este capítulo, esa imagen de 
sueño soluble en sí mismo afortunada al definir la prodigiosa virtud que llevan los 
sueños de mudarse de un tiempo y un lugar a otro, sin perder el hilo, el agua, 
cuando todos los paisajes se han esfumado o complicado irrazonablemente, cuando 
todo en verdad, se ha modificado. Los sueños no te1minan, no concluyen ni se 
desvanecen: solo se transforman. Su materia de dialéctica versátil resulta 
irreproducible. Todas las técnicas y manifestaciones del arte desde Aristóteles 24 

hasta bien entrado el cine en nuestro siglo, no han podido emular como lo puede 
hacer ahora Fellini en La Entrevista, las condiciones en que se desarrolla el acto 
onírico 25

• La arquitectura, la escultura, la pintura, la fotografía y todas las artes 
que no desarrollan un avance o un despliegue temporal -y no sólo una permanencia­
han podido impactar a l receptor con una verdad sincrónica, sublime tal vez al 
congelar la imagen onírica, pero incompatible con la actividad incesante del soñador. 
Recordemos para el caso la tradición gótica pesadillesca y el Bosco, el preludio 
manierista alemán con Grünewald en el sig lo XV, la "maniera" italiana de Giulio 
Romano y Domenico Beccafumi, el barroco y la fantasía arquitectónica que produjo 
la iglesia, las Prisiones Imaginarias de Piranesi, las formas de Ja alegoría, el 
surreal ismo de Dalí, Max Ernest, Magritte o De Chirico, la extrema transparencia 
falsa de los hiperrealistas, que poseen la claridad de nuestros sueño~ más límpidos; 
y entonces todos y cada uno de estos advenim ientos terminan por mezclarse en Ja 
sombra de un largo y estático y turbio Sueño del Hombre. 

La música por su parte, con su gran poder de sugestión, ha sido desde un 
principio, y seguramente lo seguirá siendo, el ar te de ensoñar puramente, la matriz 
móvil y cambiante. No obstante, la música no ha podido alcanzar la consustanciación 

-93-



del oyente con ese algo más delimitado y a la vez inarmónico, yuxtapuesto, mundo 
de la representación inconsciente. Se establecen formas articuladas, climas, 
tonalidades o matices casi infinitos, pero ese mismo "hacer" de la creación, se 
torna matemático, cifrado: números, escalas, reglas, marcapasos, fijan la proyección 
del compositor a la hora de ejecutar su obra. A nuestra contra llegan las razones de 
aquellos que han soñado su música. El más célebre caso corresponde a Giusseppe 
Tartini, para quien, si se hace justicia a la leyenda, el demonio tocó el violín y el 
músico, ya despierto, compuso ll Trillo del diavolo. Y es precisamente esa 
transferencia,-esa experiencia vicaria, la del diablo al compositor, Ja de lo soñado 
al soñante, el reflejo de un figura que no nos es dado entrever. Porque al sueño le 
sucede la vigilia y con ella una nueva elaboración de lo soñado, operación creativa 
que es esencialmente consciente. Recordemos otro caso igualmente célebre, que 
no concierne a la música sino al ámbito de la ciencia, pero que servirá para 
ejemplificar más claramente el argumento que en las próximas líneas expondremos. 
El famoso químico Kekulé 26 , dedujo a partir de un sueño la estructura molecular 
del benceno. En los intervalos de su investigación el científico vio en sueños a una 
serpiente tragando su propia cola: no sabemos, no tiene seguramente importancia, 
mayores detalles. Kekulé pudo ver en aquella imagen un símbolo del infinito -
sería, la interpretación mitológica más "acertada"-, pudo entender aquello como 
una metáfora de autodestrucción, pero en cambio le reveló una estructura cíclica. 
En este péndulo interpretativo se mueve nuestra especulación. 

Volviendo entonces al anterior caso de Tartini, Jorge Luis Borges ha 
sostenido que el músico " ... dedujo de su imperfecto recuerdo Il Trillo del Diavolo 
( ... ) Tartini quiso imitar en la vigiliá la música del sueño". Este razonamiento de 
Borges 27 tjene, a nuestro entender, un punto débil, pues el soñador cuenta como 
única herramienta con el recuerdo para volver a acceder al sueño. En otras palabras, 
bien pudo tener Tartini un recuerdo perfecto de un sueño imperfecto, ya que no 
contaba más que con huellas en el agua, nunca tuvo la posibilidad de "imitar en la 
vigilia al sueño"; debió elaborar un proceso diferente que lo supliera todo, mucho 
más -o menos, no hay forma de saberlo- que lo que pretendiera sustraer a su 
memoria. Mediante el proceso cinematográfico Fellini no hace otra cosa que, al 
igual que Tartini o Kekulé, volver a sembrar las imágenes de sus sueños. 

En una situación especialJllente opuesta a Ja música, el teatro parece 
demasiado real para soñarse. Los cuerpos muestran un peso excesivamente táctil, 
al desplacerse e·n la~ tablas de la representación. El deporte ejemplifica más 
claramente esta realidad que fácil se entrega a la representación espectacular del 
movimiento: nadie podría soñar siquiera cinco minutos de un partido de fútbol, de 
tenis o de baloncesto , pese a la importancia que le otorguemos a es tos· 
acontecimientos cuando despiertos. En el teatro o la danza, el fondo, el clima, el 
paisaje o lo que anteriormente hemos dado en llamar la matriz móvil, queda 
minimizado/a en toda la escala de su valor y solo una fastuosa decoración o una 
escenografía monstruosa pueden esconder el "peso carna1"28 , los cuerpos 
"rigurosamente sexuados" 29 y crear la segregación de espacios necesaria para una 
disposición imaginaria que tienda hacia un ámbito hermético como el cine o el 
sueño. 

En último témino la literatura, como un prolongado intento de hacer de 
los sueños palabras, si.ntagmas, textos. Pretensión que, si bien pluralmente puede 
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leerse como un acierto, individualmente no son escasos ni menores los fracasos. 
Sobre este punto volveremos párrafos más adelante; de cualquier modo "las Letras" 
se hallan en franca desventaja con las posibilidades retóricas del cine. Citaremos 
un fragmento del ensayo de Metz, "Notas para una fenomenología de· lo nafrativo", 
que ilustra las peculiaridades de esta diferencia: . 

"Pese a la dificultad de contar exactamente las palabras de un idioma, es 
al menos posible indicar un límite inferior y un límite superior, delimitando así un 
orden de magnitud (en francés el lexema 'Jav- existe eri tanto no existe el lexema 
'patouf'). No ocurre Jo mismo en el cine, donde el número de imágenes realizables 
es indefinido. Varias veces indefinido, habría que decir. Pues los espectáculos 
profi1rnicos de por sí existen en número ilimitado; la cualidad exacta de la iluminación 
es susceptible de variar al infinito y por cantidades no discretas; la distancia axial 
entre el motivo y la cámara (las llamadas variaciones escalares o de distancia del 
plano) se encuentra en el mismo caso; e igualmente la incidencia angular, las 
propiedades de la película y de Ja curva focal utilizadas, Ja trayectoria exacta de 
cámara (incluyendo el plano fijo, que aquí representa el grado cero) ... Ahora bien, 
basta variar en una cantidad perceptible uno de esos elementos para que tengamos 
otra imagen. El plano no es pues comparable con la palabra de un léxico; más bien 
semejaría un enunciado completo"3º 

Si a esta apreciación de Metz sumamos Ja posibilidad del montaje y Jos 
recursos creativos propios de cada director (pensemos en "la construcción en 
abismo" de L' Intervista) estamos en situación de comenzar a descubrir la magnitud 
de estas posibilidades, o bien, para seguir el razonamiento del teórico, rodamos 
dentro de las mismas en una invención continua: "La creación desempeña un papel 
más importante en el lenguaje cinematográfico que eli el manejo de los idiomas : 
'hablar' una lengua es utilizarla; 'hacer' el lenguaje cinematográfico es en cierta 
medida inventarlo."31 

No olvidemos que el cine, más que una forma de arte disímil de las demás, 
es Ja suma de las artes que hemos propuesto: posee la fuerza icónica de los paisajes 
pictóricos por la necesaria elección y selección de las imágenes, le debe a Ja fotografía 
la composición y el cuerpo, comprende el volumen que Je confiere las leyes de la 
perspectiva pictórica y de Ja ilusión teatral, es representado por actores en escenarios 
naturales o artificiales, musicalizado, reproducido serialmente, y, para finalizar, el 
comienzo: toda imagen se inaugura en una palabra escrita -puesta en el guión 
cinematográfico-, previamente fonetizada en la soledad del razonamiento individual. 
La literatura regala Ja historia, la crea, la hace factible. 

De todas estas artes y artificios se vale el cine actual para lograr sus 
resultados, y de una técnica sagaz: "El 'secreto' . del cine también reside en esto: 
inyectar en Ja irrealidad de la imagen ·la realidad del movimiento y realizar así lo 
imaginario hasta un punto hasta ahora nunca alcanzado".32 Con estas herramientas 
se maneja Fellini y con una construcción "en abismo" que desfaceta la irrealidad 
del cine en numerosos e inseguros planos de ficción, moviendo la atención del 
espectador hacia una inestabilidad que linda con lo onírico o con la inercia vaga de 
lo onírico 33• El mérito primordial de Fellini consiste en luchar contra su propio 
código visual, ya que "la imagen es casi siempre asertiva y la aserción es una de las 
grandes modalidades de la actualización, del acto sémico" 34, mientras que el sueño 
rio posee dicho carácter asertivo, porque su estructura capciosa y su inestabilidad 
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sensorial no lo pemúte, o porque la dualidad actor-espectador 35 supone una puja: 
ambos roles se vierten y revierten continuamente tomando sus propias conclusiones 
dentro de la escena onírica. 

En cualquier caso, ya sea razonando parejamente a este examen 0 
obedeciendo inconscientemente a la pulsión creativa, La Entrevista se propone 
una multiciplidad de fases, planos y cordones de ficción que siguen un trayecto 
disuasivo capaz de mantener en vilo Ja ilusión paradigmática del sueño. 

Ahora bien, si quisiéramos enredarnos aún más el juego de las semejanzas, 
deberíamos señalar que la obra de Kafka se sustenta igualmente sobre estas inefables 
columnas narrativas, y por tanto, la elección de América para argumento o ~xcusa 
de este film, no es, de modo alguno, fortuita: 

"La técnica de Kafka dice que el sentido del mundo no es enuncia.ble, que 
la única tarea del artista es la de explorar significaciones posibles, cada una de las 
cuales considerada independientemente solo será mentira (necesaria) pero cuya 
multiciplidad será la verdad misma del escritor ( ... )El sistema alusivo de Kafka 
funciona como un signo inmenso que interrogase otros signos. Toda debilidad, 
toda vacilación en el sistema alusivo produciría paradójicamente símbolos, sustituiría 
por un lenguaje asertivo la función esencialmente interrogativa de la literatura. "36 

Para concluir, quisiéramos precisar que si hay una verdadera razón -o 
una mentirosa sinrazón- por la cual el cine es capaz de imitar al sueño, es debido a 
que ha cedido a los ritos que lo preceden y lo anuncian: entramos al ci ne como al 
sueño, dispuestos a una oscuridad que es a la vez personal y colectiva, soportarnos 
a veces con placer y a veces con terror, elipsis monstruosas y segmentos que 
parecen totales. Se creería que la única condición imprescindible es aquella de no 
pellizcarse el brazo, de no romper la barrera de lo táctil que nos separa mágicamente 
de lo irreal. Salimos, al fin, con ese estado de compensación espiritual propio de 
ambos. El cine y el sueño no han sido hechos tanto el uno para el otro como el uno 
dentro de l otro. A menudo· soñamos viendo "como en una película" los 
acontecimientos más absurdos y los más felices, recuperamos aquellas figuras 
amadas -sombras de sombras-, somos los otros; mientras que el cine nos enseña 
con igual locura y virtual certeza, las historias de esas noches que no velamos sino 
que ellas nos sueñan. 

LAS ENTREVISTAS 

"El movimiento no es nunca material sino en todo sentido visual, reproducir 
su visión es reproducir su real idad; en verdad, ni siquiera puede 'reproducirse' un 
movimiento, sólo se lo puede re-producir a través de una segunda producción, que 
tendrá el mismo orden de realidad que la primera para su espectador."37 

Si el cine logra emular el sueño o sus mecanismos esenciales en la pantalla 
mental del hombre, será entonces un sueño recurrente, djgno de ser catalogado 
junto a las pesadillas persistentes y a los sueños de enigmas tenaces y mortifican tes. 

Luz. Cámara. Acción. El cine se repite por un exceso de contigüidad, por 
una atrofia metonímica que hace posible una re-visión innecesaria, ya que nada 
cambia verdaderamente: aunque veamos diez veces La Entrevista, nunca-será 
totalmente vista. La serialidad del espacio y del tiempo en sí mismos y por sí 
mismos, ya que Fellini propone varios filmes en uno, Ja multiplicación lineal o 
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elíptica de los sueños puede convertirse en la pesadilla del-vértigo monótono: un 
tren de vagones infinitos que no nos dejan cruzar Ja vía. Viajes repetidos, escenarios, 
paisajes repetidos, rostros repetidos, gestos repetidos, tiempo repetido volviendo 
una y otra vez a los mismo ojos, al mismo tiempo. La predicción (la pre-visión) es 
total, nulo es su valor, el valor del "en igma'! del filme. No hay crisis ni catástrofe. 
Se puede especular que la repetición de un hecho, o de una imagen, lo/la modifica 
en razón del que vendrá, suponiendo que Ja identidad de este hecho/imagen radica 
en su solo presente, o en el presente compartido con el conjunto de hechos/imágenes 
que confmman la serie, lo que en definitiva desacreditaría cualquier predicción. Es 
posible que un hecho/imagen modifique al idéntico anterior por la razón de ser 
trascendido, sugerencia que podríamos ver como análoga a la máxima moral de 
Osear Wilde según Ja cual el arrepentimiento modifica el pasado. Pero tal serialidad 
supondría una degeneración regresivaad-infinitum que anularía la validez de todo 
recuerdo. Entonces, ¿sobre qué decir pre-decimos? 

La serialidad no es por cierto una novedad en el arte de nuestro siglo, 
pero en el cine se logran imágenes en movimiento, y junto a estas el otro devenir, 
clonado e inverso, de Ja producción: por una ironía de este singular espejo las 
ruedas de los carros giran en sentido inverso, como las agujas de un reloj burlado. 

UN QUIJOTE PARA FOUCAULT 

Lo que se entrevé es aquello que bordea lo visible con lo ocu lto y en ese 
vago horizonte descubrimos analogías reales a fuerza de ser imaginarias -Jo reál no 
se contrapone a lo imaginario pero ambos conceptos proponen diferentes categorías 
de sustancia y de discurso:"( ... ) Las núnimas analogías son solicitadas como signos 
adormecidos que deben ser despertados para que empiecen a hablar de nuevo."38 

El mago desempolva la sábana de los sueños que comienza a bailar en 
azul para los presentes -ellos, que son también los grandes ausentes. El mago es 
Marcello y la magia es Fellini: ."La magia que pemútía el desciframiento del mundo, 
al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos, solo sirve para explicar de 
modo deliran te por qué las analogías son siempre frustradas''. 39 

El delirio es la exuberancia de Anita: "¿Para qué necesita perros si parece 
un gladiador" -se sorprende Marceno al llegar a su mansión. La frustración de las 
semejanzas es Ja constatación mentirosa de que el pasado puede congelarse en los 
signos del pasado: Anita y Marcello son más reales, están más vivos en Ja Fontana 
di Trevi ~donde el agua corre todavía, un agua de origen y de ceniza: que siempre 
es y no es dos veces y jamás se detiene-, no ahora, cuando la belleza ya no los 
quiere. 

Fellini es el anfitrión de los signos, mediante su divismo recompone como 
el Quijote de Foucault, Ja figura propicia a paradojas, del loco y del poeta. La 
excentricidad del divismo es la fonna popular de su locura 40

: su vida mil veces 
contada dentro de films fantásticamente autobiográficos, víctimas y victimarios de 
sus propias contradicciones. "El loco -escribe Foucault- carga los signos con una 
semejanza que acaba por borrarlos", 41 mientras que el poeta recorre la nostalgia y 
el metro en busca de caras "fellinianas", dibuja forúnculos en Ja nariz del actor 
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hasta que, de tanto batallar con molinos de viento alcanza a " ... oír el otro lenguaje 
sin palabras ni discurso de la semejanza".42 · 

"L a época de la sem ejanza está e n vías de cerrarse sobre sí misma. No 
deja detrás de sí, más que juegos, ju'egos c uyos poderes de encantamiento surgen 
de este nuevo parentesco entre Ja semejanza y Ja ilusión, por todas partes se dibujan 
las quimeras de la s imilitud, pero se sabe que son q uimeras; es el tiempo privilegiado 
del trompe l'oeil, de la ilusión cómica, del teatro que se desdobla y representa un 
teatro, del quid pro quo, de los sueños y las visiones; es el tiempo en el que las 
metáforas, las comparaciones y las alegorías defi nen el espacio poético del lenguaje." 4J 

Tal vez por ello L ' Intervista sea un film barroco, en el e ntendido que 
toda época tie ne su barroco y esta uno de retorc ido cartón y fas tuosidad ficticia, 
donde los directores y d ivas son reyes y reinas en una corte de aserrín , los 
productores bufones que no consiguen elefantes de carne y hueso, y los extras son 
indios armados con antenas de televisión: signos de Ja tecnología que prolonga los 
signos -sin respetar e l orden natural de los tiempos-, amenazando la ilusión de un 
presente real protegido por toldos de nailon: "Quizá sea eso e l barroco: una 
contradicción progresiva entre la unidad y Ja totalidad, un arle en el que la extensión 
no es una suma s ino una multiplicació n, en una palabra, el espesor de una 
aceleración. "44 
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Notas 

l. "El proceso de individuación se s imboliza frecuente mente como un viaje de 
descubrimientos a tierras desconocidas". Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, 1984, 
p.287. 
2. El último capítulo, octavo de la novela, "El Gran Teatro Integral de Oklahoma", tiene un 
clima "felliniano" de circo esplendoroso y patético a un ti empo, con mujeres aladas 
desafmando trompetas, haciendo las veces de ángeles, mientras el aparato burocrático corroe, 
detrás de bambalinas, la espera angustiosa de los aspirantes. En especial el último párrafo 
de esta novela inconclusa guarda una poética proximidad con la escena del fil me en la que 
Rubini junto a una bella joven quedan atrapados por el hechizo de una cascada que emana 
fantástica, irreal, para empañar los cristales de la ventanilla del tren. Transcribimos las 
últimas líneas de la novela: "El primer día cruzaron ampl ias montañas, moles de piedra de 
un negro azulado, se acercaban en cuñas hasta el mismo tren; se asomaba uno por la ventanilla 
y buscaba inúti lmente las cumbres: allí se abrían valles oscuros, angostos, desgarrados, y 
uno indicaba con el dedo la dirección en la que se perdían; allí venían anchos ríos correntosos 
que de prisa se precipitaban en forma de grandes olas, sobre el quebrado cauce y, arrastrando 
en su seno mil o litas espumosas, se volcaban bajo los puentes que el tren cruzaba, tan cerca, 
que el rostro se estremecía al hálito de su frescura" (América, 1977, p.213). 

3. América, 1977, p. 156. 
4. "La Dolce Vita o el blues de un creyente", Marcha Nº 1027, set. 1960, Montevideo. La 
crítica del 45, 1968, p.69. 
5. Nueva Antología Personal, 1982. 
6. Extremándonos en las semejanzas recordemos que la novela América fue titulada por su 
autor como El desaparecido según Ricardo Weber, estudio preliminar de EL Pmceso, Centro 
Editor de América Latina, Bs. As. 1978, p.4. · 
7. H. Alfaro, 1968, p.69. 
8. Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, Centro Editor de América 
Latina, Bs. As., 1966. 
9. Tablas correspondientes a la llamada Biblioteca de Nínive del reinado de Arsubanipal, 
669 a 626 A.C., citadas por MacKenzie en los Sueiios, 1976, p. 33. · 
1 O. Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, 1984, p.43. 
L 1. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 1978, p. 465. 
J 2. Jean Baudrillard, Olvidar· a Foucault, Pretextos, Valencia, 1986, pp. 66-67. 
13. J . Baudrillard, De la Seducción, 1987, p.10. 
14. Se llama "abismo" en el campo de la heráldica, al centro de los escudos y se ha de refelir 
a "construcción en abismo" cuando "en el interior de un escudo, un segundo escudo repro­
duce al primero en tamaño más pequeño". (Ch. Metz, Ensayos sobre la significació1i 
cinematográfica, 1980, p. 337). 
15. N. MacKenzie, 1976, p. 87. 
16. Extraído de la entrevista a Fellini realizada por Oliver Curchod en la revista Positif, nº 
322, 1987. 
17. lbidem. 
18. J. Baudrillard, los estrategias fatales, 1985, p. l 01. 
19. lbidem. 
20. El primer arcano en el mazo Rider. En este naipe la vara simboliza un vector o una línea 
recta que, al decir de Ci rlot, "evoca las nociones de dirección e intensidad y al igual que el 
cetro o el bastón es un emblema de fertilidad" .(Diccionario de símbolos, 1978, p. 127). 
21. Para Lisa Block de Behar el término "cordón" designa "el hecho de unir y separar a un 
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tiempo". En este caso podría verse como un puente donde los personajes transitan entre los 
universos diegético y metadicgético, ya que, como la autora ha señalado, "el cordón define 
la producción de la ficción y provoca su recepción en la realidad". (Una retórica del silencio 
1984, p. 85.) ' 
22. Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Seix Barral, Barcelona, 196 l, p. 89. 
23. Cita extraída del libro de Metz, Ensayos sobre la significación en el cine, 1972, p.27. 
24. Nos remitimos al capítulo "La literatura científica sobre los problemas oníricos", escrito 
por Freud como preámbulo a La in.te1pretación de los sueiios, donde se manifiesta la 
originalidad de Aristóteles al considerar el sueño como fenómeno personal del durmiente, 
"no como una revelación sobrenatural, sino en obediencia a las leyes de nuestro espíritu 
humano, aunque desde luego participante a la divinidad." (p.58) Tomamos la referencia, 
pues, como una "nueva" disposición del creador artístico en relación a su objeto soñado. 
25. A diferencia de nuestro idioma, en otras lenguas se asiste a un fenómeno de seomentación 
de los términos que designan al sueño como circunstancia onírica propiamen~ dicha del 
simple acto de reposo. En lengua alemana tenemos los vocablos Traum y Schlaf, en francés 
reve y sommeil, en inglés dream y sleep. Distinguimos el acto onírico del "simple" dormir 
distinción que se torna permeable cuando debemos diferenciar el sueño de la ilusión ~ 
ensoñación de ojos abiertos, aquel que "sueña despierto", o igualmente imprecisa al determinar 
el sueño como alucinación y los distintos estados de conciencia modificada, razón por Ja 
cual nos avenimos a la polisemia del término. 
26. MacKenzie, 1976, p.112. 
.27. "El sueño de Coleridge", Nueva Antología personal, 1982, p.208. De ningún modo 
pretendemos cuestionar la visión de Tartini, mucho menos el ingenio del planteo boroiano 
sino apreciar la utilidad de estas afirmaciones para e l desarrollo del proceso creativo~ ' 
28. Ch. Metz. Ensayos sobre la significación en el cine, 1972, p.27. 
29. Giradoux c itado por Metz, Ibídem, p.26. 
30. Ibídem, p. 158-1 59. 
31. lbídem. 
32. Ch. Metz, "La construcción en abismo en Ocho y medio de Fellini", 1972, p.337. 
33. Recordemos que, según lo declara Metz, ha sido Fellini con 8 y l/2d el primero en 
utilizar este recurso de metalenguaje "del film dentro del film", de una manera total y 
multiplicadora, "varias veces desdoblada". ("La construcción en abismo ... " 1972, p.337.) 
34. Ch, Metz. Ensayos sobre la significación ... , 1972, p.159. 
35. Citamos a Borges, quien cita: "El alma, cuando sueña -escribe Addison- es teatro, actores 
y auditorio". "Nathaniel Hawthorne", Nueva Antología Personal, 1982, p. 214. 
36. R. Barthes. "La respuesta de Kafka", Ensayos Críticos, 1967, pp. 171-172. 
37.Ch. Metz. Ensayos sobre la significación .. . , 1972, p. 26. 
38. M. Foucault, Las palabras y las cosas, 1985, p.54. 
39. Ibídem. 
40. Ha dicho Gilles Lipovetsky que "El reino de la seducción personal es el último reducto 
de la libertad colectiva", valdría para Fellini invertir el axioma: el reino de la libertad colectiva 
es el último reducto de su seducción personal. 
41. Las palabras y las cosas, 1985, p.56. 
42. Ibídem. 
43. R. Barthes, 1967, p. 129. 
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INTRODUCCION 

-
"Quizás los dioses no me ·negarían el hallazgo de una 

imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de 
literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es 
irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. 
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o 
atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocupai'an 
el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es.". 

Jorge Luis Borgcs: "El Aleph" 

"Nous sommes embarqués ... ". La última frase del film nos convoca con 
Ja fuerza sugestiva de un llamado, que no clausura sino que abre, anuncia, promete 
un suceder sin fin, en un tiempo cíclico que percibimos lineal desde nuestra indi­
vidual dimensión humana. "Hemos embarcado" o "Estamos embarcados", la 
ambigüedad de sommes, nos hace dudar del comienzo mismo de la aventura en la 
cual ya posiblemente estemos envueltos o quizás estemos por emprender a partir 
de su enunciación. 

La aventura que nos llama, y que por ser humanos ya nos acoge, es la de 
la significación. Nacemos a un mundo de signos y desde nuestra concepción 
existimos como signos. El vínculo que nos une a este mundo simbólico es la 
memoria. Fuente de nuestra identidad y de las herramientas culturales que 
transforman las sensaciones en percepciones, la memoria se dibuja en un conjunto 
de tramas conceptuales que filtran las imágenes bajo las cuales se nos presenta el 
mundo. 

Nuestro presente es el extremo de un índice que desde el pasado nos 
indica hacia dónde nos d irigimos: somos herederos de significados y forjadores de 
nuevos sentidos. Inmersos en rutas de significación en las que se hace imposible 
reconocer una primera marca, un primer momento de diferenciación, caminamos 
dejando huellas que remiten a otras que quedaron atrás y que serán luego. Huellas 
que están presentes y que no lo están. No hay sentido que exista, si no es en 
función de otro que además de marcarlo, recibe su irnpr:onta en un proceso infinito 
de semiosis, de circulación sin principio ni fin. 

A través de nosotros viajan los circuitos de interpretantes, como los llama 
Charles S. Peirce, precisamente por ser individuos condicionados y determinados 
en contextos culturales, encadenados a la linealidad temporal del logos y a la 
parcialidad de nuestro espacio compartimentado por categorías. 

Cuando concebimos nuevas posibles conexiones semánticas, acuden a 
nombrar esos modelos inasibles, viejas palabras con sus repertorios de significados, 
para compartir con ellos, por desplazamiento o condensación de sentidos, sus 
ci rcuitos de significación. A través del entrecruzamiento dinámico de voces que 
juegan entre sí, los nuevos un iversos conceptuales apelan a las viejas voces, 
acabando por resemantizarlas en una conversación constante. 

Como en un viaje de sentidos, la nave transporta democráticamente a 
todos los pasajeros. La única condición es que seamos mortales, incluyendo a los 
ex-ángeles. 
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"Alas del Deseo" es un film acerca de un encuentro. Unión amorosa 
unión humana, unión simbólica. Es la historia de dos individualidades que, siend¿ 
uno y todos a la vez, difieren pero son complementarias. De ahí que su unión sea 
una comunión, Ja generación de algo distinto, la síntesis de dos términos anteriores. 
U na antítesis camino al oxírnoron: dos mundos que se excluyen buscando un estadio 
común que los comparta aún en sus diferencias, que los haga totales en su dualidad. 

El planteo de la pareja como una antinomia recuerda la crítica que Jacques 
Derrida hace al pensamiento occidental. En su artículo sobre "La Différance", 
Derrida afirma que la tradición de occidente ha funcionado permanentemente en 
base al establecimiento de pares dicotómicos (palabra-imagen, sueño-realidad, 
creación-tradición, pasado-presente, escritura-oralidad) que implican la 
subestimación de un elemento en favor del reinado del otro. 

Seducidos por el llamado de Wenders, nos embarcamos en la búsqueda 
de los múltiples sentidos que a través de un juego entre presencias y ausencias, la 
obra nos permite vislumbrar. Deslumbrados por la visión, emprendemos un viaje 
que no pretende ser sistemáticamente analítico, sino una travesía reflexiva motivada 
por los mundos del autor. 

LAS ALTERNANCIAS COMO ESPEJOS 

"Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque 
yo claramente la veía desde todos los puntos del universo( ... ), vi el Aleph, 
desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en Ja tierra otra vez el 
Aleph y en el Aleph Ja tierra ( ... ), y sentí vértigo y lloré porque mis ojos 
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo". 

Jorge Luis Borges: "El Aleph", El Aleph. 

"Alas del Deseo" se desenvuelve como una alternancia de imágenes que 
se contrastan, que se oponen en un movimiento que al mismo tiempo es deseo de 
encuentro. Desde el inicio, Wenders juega con los contrarios, relevando la idea de 
oposición en el mismo título: "El cielo sobre Berlín" (del original alemán), donde 
invoca en un solo espacio (el espacio cósmico) lo celestial y lo terreno, lo sagrado 
y lo común, lo intangible y lo tangible. Traducido al francés, "Les Ailes du Désir" 
conserva ese carácter antinómico, y eso es lo que sucede con la traducción del 
título al español. 

"Alas del Deseo" resuelve en un oxímoron la condición alada de los ángeles 
(espíritu, esencia, virtualidad) y el deseo humano (apelación a la materia, a lo 
terreno, a Ja actual ización de lo virtual). Integra en un sintagma dos condiciones 
que al contradecirse primariamente (y decimos que Ja oposición es primaria, porque 
lo que Wenders propone es el primer registro de un trayecto hacia la comunión), 
inauguran el carácter deconstruccionista del film. 1 

A nivel de la diégesis2
, la primera alternancia que percibimos es ºentre el 

ojo y la mano, la mirada y la escritura. Ambas acciones con una característica 
común: la distancia que media entre ellas y el objeto. 
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El ojo, que pronto sabremos pertenece a un ángel, nos sugiere metonímica 
y metafóricamente la lente de la cámara, por comparación con una parte del aparato 
cinematográfico que identifica el todo.3 

Esta visión, mediada por la cámara o por la naturaleza angelical, implica 
una toma de distancia, un estar afuera de lo observado. Por otra parte, la escritura, 
de por sí lengua diferida espacial y temporalmente (el destinatario no está presente, 
es un registro del pasado para el futuro, entre otras cosas), que en este caso fluye 
al dictado mental de un poema: visión trascendente de la realidad, que ilumina 
nuevos aspectos desde perspectivas diferentes, rompiendo con la familiaridad de 
Jo cotidiano. 

Al mismo tiempo, permanencia de la escritura, sistema significante, sistema 
significado: el poema escrito como fomrn de una sustancia de expresión, como 
representac ión; pero a la vez como forma de una sustancia de contenido 
representada. En ese poema encontramos el film cifrado: es un resumen que pre­
cede y que prevé, es el universo textual del film en un sólo punto. Es el Aleph.4 

Por otra parte, si consideramos las definiciones de Peirce en torno al 
signo5, el film puede entenderse como representación del propio poema, como 
texto que lo interpreta. 

Reflejo especular, relación dinámica entre textos: transtextualidad e 
intertextual idad.6 

El Aleph, discurso paratextual, mantiene una relación de significancia 
con el film. Lo antecede al iniciar espacialmente su discurrir, y al mismo tiempo es 
consecutivo: diegéticamente, si aceptamos que es Damiel, ya humano, quien lo 
escribe, y extradiegéticamente, si establecernos que la mano y la voz pertenecen a 
ou·o, tal vez Wim Wenders. 

Así, la apropiación intertextual está funcionando como parte de una 
operación rnetatextual: Wenders reflexiona y es consciente del lugar que puede 
ocupar el signo escrito como tal , y como apertura del universo fílmico. Le reconoce 
su poder generador de significación, lo incluye iniciando el film . Primera marca de 
trascendencia textual, el film cita un poema, lo muestra, conversa con él, lo 
textualiza. El texto en el texto. Ambos significándose mutuamente, sin agotarse. 

Vi sión poética, visión angéli ca, la asociación que se sugiere 
metafóricamente en la sucesión de imágenes, se afirma por metonimia cuando 
oímos la continuación del poema simultáneamente a la presencia de Damiel. Así 
nos es presentada una de las partes de la antinomia: el ser inmóvil , el ángel, 
representado en un principio, en dos individuos: Damiel y Cassiel. 

Hay, en primer lugar, un desplazamiento, una síntesis, sinécdoque de la 
condición angélica en la mirada del ángel , porque ésta implica una acción puramente 
intelectual, que desde su punto de observación permite a la vez al sujeto "alcanzar" 
cualquier objeto, pero no poder pertenecer a su universo, el de lo tangible. Su 
inmaterialidad le pemtite estar en todas partes, incluso conocer la interioridad de 
los humanos, aún no perteneciendo a ella. Su percepción es total, pero algo de lo 
humano está más allá de su alcance. El oído, del mismo modo que el ojo, le pennite 
percibir todo, incluso los pensamientos que se expresan en diferentes idiomas. 

Es la polifonía, en su carácter más literal. Berlín es mostrac:la por Wenders 
como una ciudad Babelónica: Ja ciudad es lugar de encuentros y desencuentros, de 
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compañías y de soledades, de comunicación y de no comunicación. Esta polifonía 
evidencia el caos, la entropía intertextualizada de la bíblica toITe de Babel y también 
la imposibilidad de comunicación en los seres humanos que solo conversan consi ºº 

. b 
mismos. 

En esos microcosmos, los ángeles-políglotas del pensamiento, ingresan 
para oír. In teractúan con el mundo de los mortales a través de su capacidad de 
ingresar en las mentes humanas, a través de la vista y el oído. 

Su inmaterialidad es presentada en el film por diversos recursos. Entre 
ellos, los movimientos de la cámara en tomas largas que causan la sensación de 
ingravidez por su traslación vacilante y a veces pendular, como si la cámara siguiera 
realmente el vuelo de esos cuerpos etéreos carentes de peso. La iluminación 
contribuye también a crear una atmósfera fantástica, como la que podría ser vista 
por una mi rada atemporal. Berlín es representada en un momento histórico, pero 
al mismo tiempo, se nos presenta a través de un tamiz de neutralidad creado por la 
luz, además de por el blanco y el negro: blanco, todos los colores y negro, ausencia 
de color. En ambos casos, ausencia de Jo particular. Estamos en el universo de lo 
total, Jo eterno, donde no existe el tiempo, categoría inútil donde no transcurre 
nada. 

Damiel y Cassiel se encuentran en un presente sin principio y sin fin, 
desprovistos por lo tanto, de coordenadas que impriman dirección a algo que no 
puede ni siquiera llamarse vida, puesto que no existe la muerte que la diferencia y 
la nombra. Al igual que los ángeles, el propio cine también está atrapado por su 
especificidad en el presente, único tiempo posible de cualquier arte icónico: su 
cronos es el que transcurre a la vista del espectador que rehúye el pasado y el 
futuro. Damiel y Cassiel recuerdan inevitablemente a los habitantes de Tlon, 
universo imaginario donde el mundo empírico existe solo como idea, donde la 
historia del universo es una escritura sagrada que lo abarca todo y que lo conoce 
todo desde el comienzo.7 

Esto se advierte en el propio discurso de los ángeles, que usan un lenguaje 
poético para dar fonna simbólica a la realidad, sin tratar de ordenarla o explicarla 
de acuerdo a criterios humanos. En el diálogo que tiene lugar en el automóvil, 
Damiel y Cassiel intercambian datos recogidos por el los desde un último encuentro, 
y lo hacen bajo la fo rma de un inventario de fenómenos cuya lógica no 
comprendemos. Sus palabras expresan descripciones, catálogos, productos de 
observaciones y no de intervenciones en una realidad qu~ les veda su temporalidad. 
Su universo es una serie de procesos mentales que no se desenvuelven en el espacio, 
sino de modo sucesivo en el tiempo: todo es transcurso y por tanto, su vida mental 
es una interminable asociación de ideas. 

Atrapados en la eternidad, su esencia, la del tiempo, es reconocida por 
aquellos humanos que aprehenden la realidad de un modo distinto al común : los 
ancianos y los niños. Un ciego palpa su reloj cuando el ángel se acerca. Capaz de 
reconocer la esencia angél ica (el tiempo que solamente fluye), la no videncia es 
signo de una humanidad diferente que se evidencia en la distancia con respecto al 
mundo, y a su vez, en el acercamiento a parti r de otra sensibilidad. El ojo es testigo 
de lo presente, por eso quien no puede percibir a través de la mirada trasciende las 
categorías naturalizadas. 
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Siendo un todo sin límites, el tiempo deja de existir para los ángeles. 

Anulación de la totalidad, autofagia de los qpuestos: todo y nada, principio y fin. 
Existencia apoyada en la no existencia. Idealidad que comienza a resquebrajarse 
solo cuando nace el deseo en Damiel. 

Con él hay una intrusión de ese mundo observable en el mundo angélico. 
Ya en el diálogo del auto esto se esboza, con el pensamiento de Damiel acerca de 
Ja nuca de una muchacha. Impulso de aprehender La materialidad misma, de conocer 
otra sensibilidad ("Ja sensación de un golpe de vient9, el peso de cada paso, el 
poder decir ahora") . -

El mundo al que aspira pertenecer es el reino de la finitud. Los mortales 
viven sus vidas particulares aprisionados en su individual idad: "Cada uno es fortaleza 
inexpugnable", dice Damiel. El sentido de sus vidas es precisamente el límite que 
les impone la muerte. Damiel comienza a envidiar el poder ingresar a lo espacial y 
lo temporal del mundo sensible. El film lo presenta primero en breves momentos 
de color, cuando desplaza nuestra mirada desde el ojo del ángel a los sentidos de 
los mortales, y luego, con el abandono del blanco y negro en el momento en que 
Damiel nace como mor tal. 

De ese mundo temporal da cuenta entre otras imágenes, la de la trapecista 
Marion, quien representa con el movimiento de su cuerpo, la sucesión temporal y 
la espacialidad simultáneamente. Signo del devenir espacio del tiempo a través de 
la variación de forma y posición del cuerpo. Signo de la temporización del espacio 
que conforma su transcurrir por una sucesión de estados espaciales diferentes. 
También el cine encarna esta reciprocidad témporo-espacial: las imágenes fijas de 
los fotogramas proyectadas en rápida sucesión representan el movimiento, devenir 
temporal del espacio. 

Marion como signo de la finitud, subrayada por la naturaleza de su trabajo, 
el constante peligro de caer. La muerte como límite de Ja vida, como accidente, 
como azar. La fascinación por la incertidumbre de la vida humana, donde la-única 
certeza es la muerte que vuelve significativo cada momento por irrepetible. 

_ Signo también de la aspiración a la trascendencia, en esas alas que 
paradójicamente usa en su balanceo. Algo hay de angélico en ella, algo esencial. 
Tal vez por eso Damiel la elige para su deseo. Tal vez esa fam il iaridad es la que lo 
seduce. 

Gracias a la percepción sobrehumana del ángel, conocemos la interioridad -
de la artista. Y también gracias al cine, que conviene una vez más asociar con la 
condición angélica: el cine en su principio mismo es una máquina de ver, de diri o-fr 
la mirada. _ º 

La interioridad de la artista es de una calidad distinta a la de los seres 
inmortales: continua reflexión de su propio interior, interroga una afectividad que 
a veces Ja domina y Ja sume en estados de ánimo que no comprende pero que 
reconoce. Es frecuente la mirada de la mujer en un espejo, signo de la identidad 
que refleja. El espejo reivindica su función n01mal, la devolución de una imagen. 
Pero opera de manera algo distinta en los dos personajes. En Marion, la reflexividad 
resulta de su búsqueda interior. En Damiel, el espejo actualiza su función primera: 
el descubrimiento, el acceso a algo nuevo, la visión de la exterioridad. A él recurre 
por primera vez cuando se humaniza y adquiere su nueva identidad. Damiel ingresa 
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a la humanidad a través de l~ vi:¡ión, y se busca en la alteridad especular para 
encontrar su propia-nueva configuración. Es necesario que se· vea como otro para 
conocerse a sí mismo: ahora forma parte de esa otra realidad a la que aspiraba. 

EL PODER GENERADOR :t;:>E LA AUSENCIA 

"El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes, yo 
me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo 
simultáneamente los dos( ... ). Tal vez quiso decir que no hay hecho, 
por humild~ que sea, que no impliq~e la historia universal y su infinita 
concatenac16n de efectos y causas . · . 

Jorge Luis Borges: "El Zahír", El Aleph. 

Esencia y presencia, permanencia y fenomenología, ángel y acróbatá nos 
sugieren inevitablemente el concepto derridiano de diferancia. Su raíz latina ( differre) 
tiene dos sentidos. Uno se refiere al tiempo e implica una mediación temporal, un 
posponer o demorar consciente o inconscientemente. Diferir es temporizar el 
espacio, es espaciar el tiempo. Por otra parte, la diferencia incluye la acepción 
espacial de lo discernible por ser otro diferente, con lo cual se establece un intervalo 
en el seno mismo de la desemejanza. En lo instantáneo de lo que es lo mismo se 
introduce la alternancia temporal de lo diferente, el devenir tiempo del espacio. 

Derrida introduce así, en el interior mismo del diferir que encierra la 
oposición tiempo- espacio, la relativización de los términos que se transforman 
uno en el otro: temporalización y espaciamiento. El sufijo "ancia" le otorga una 
naturaleza difícil de concebir por encontrarse entre lo pasivo y lo activo, por consistir 
en '_'una operación que no es una operación ( ... ). Pertenece a un orden que no 
pertenece a la sensibilidad ( ... )jamás puede exponerse más de ló que en cierto 
momento puede hacerse presente, manifiesto ( ... ) un estando-presente en su verdad 
( .. . )".8 

Es el juego silencioso sobre el cual Saussure basa la condición de 
posibilidad y funcionamiento de todo signo. Es inaudible la diferencia, por ejemplo, 
entre dos fonemas. Pero es ella la que permite reconocer su presencia. Es sobre 
este tejido de diferencias que se apoya todo código, porque es en base a la remisión 
a algo distinto a sí mismo que cada elemento presente adquiere significación. La 
diferencia es esta constitución del presente como síntesis no simple, no originaria 
de huellas. Pensar el presente en su presencia implica el olvido de la diferancia que 
hace posible el pensarlo: la percepción de la diferancia que existe entre el ser y el 
estando, como plantea Heidegger. · 
1 Este olvido se ve superado en el film mediante el juego de oposiciones 
que recuerdan constantemente las diferencias del ángel-esencia y la acróbata­
presencia. Como en Saussure, respecto a los elementos de la significación, que 
funcionan por la red de oposiciones que los distingue y relaciona, las figuras del 
ángel y la acróbata surgen y se definen gracias a las diferencias conceptuales, 
negatividades puras. 
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En la propia enunciación, el film cuestiona la autoridad de la presencia o 
de su contrario (la ausencia). Rebasando los límites de una definición del ser en 
tanto presencia o ausencia, Ja presencia ya no se plantea como forma de matriz 
absoluta del ser, sino como determinación y efecto en el interior de un sistema que 
no es más el de la presencia sino el de la diferancia. 

EN EL ORIGEN FUE LA MOTIVACION 

"En el reverso de la invención se percibe un elemento sustancial: la 
motivación, que interpreta esas circunstancias fantásticas. No puede 
separarse la motivación de la invención; forman una unidad indivisible 
esencia y fenómeno se realizan en el símbolo" 

Jaime Alazraki: La Prosa Narrativa de-Borges. 

Historia de amor, "Alas del Deseo", es también una metáfora de la 
invención, del después de la epifanía, de la actualización de la idea, del ser convertido 
en "ser del estando". · 

El ángel, inspiración artística-aspiración del ser, solo puede lograrlo en la 
motivación, en la presencia de las figuras retóricas que le dan existencia y que 
interpretan esas circunstancias fantásticas. 

Invención que abarca no solo la creación artística, sino que alimenta 
cotidianamente a la lengua con nuevos significados y a la creación científica, que 
expresa sus avances inéditos bajo la forma de paradigmas de base metafórica. 
Como afirma Christian Metz en "El Referente Imaginario'', hasta el sentido más 
convencional de las palabras tiene una base figurativa: las palabras cambian 
continuamente de sentido gracias al juego de empleos figurados que, luego de su 
original carácter innovador, son apropiados por la lengua para transformarse en 
nmma, pasando de ser marcos activados en la enciclopedia a ser marcos activadores. 9 

Metz reconoce que las figuras retóricas no son simples adornos del 
discurso, sino verdaderos motores de la evolución léxica. Desde esta dialéctica 
entre figura y sentido propio, t:ransgresÍón y norma, Charles Jenks hablá del lenguaje 
de la vida cotidiana como universo de metáforas adormecidas y cita a Braque: ''la 
realidad solo se revela cuando es iluminada por un rayo de poesía" .10 

Antes de su carácter arbitrario-convencional , las figuras se originan a 
partir de una motivación cuyo primer movimiento, al igual que el afecto, tendría 
sus raíces en el inconsciente, campo de las operaciones primarias. Para Jacques 
Lacanu, el pasaje de lo primario-motivado a lo secundario-convencional se da en 
la conciencia, lugar donde se alinea lo inconsciente desde operaciones códicas 
relacionadas con el lenguaje. A partir de esta tensión, que hace que lo primario 
solo pueda ser conocido en el momento de su secundarización, la distinción entre 
motivación y arbitrariedad es de difícil rastreo. De hecho, la motivación original 
que da origen a una .figura siempre tiene carácter arbitrario, porque implica la 
selección de algunos atributos comunes a dos conjuntos de significados diferentes, 
en detrimento de otros. 
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Esta relación-tensión dialéctica entre lo primario y lo secundario, lo vir­
tual y lo actualizado, encuenlra en "Alas del Deseo" una imagen que con la economía 
que caracteriza a las figuras, la describe sin empobrecer su complejidad. 

El encuentro final entre Damiel y su acróbata se realiza en un bar elegante 
y domesticado. El ámbito anexo es una especie de cueva gótica de caraclerísticas 
oníricas donde toca una banda de rock. AllíMarion participa de un espectáculo, en 
un área fácilmente asociada con el reino de los impulsos y los afectos. Un mundo­
signo de pulsiones originales donde la realidad adquiere otro éarácter, un espacio 
que desde su condición espectacular significa la dimensión genesíaca de la realidad 
que también es espectáculo. Como metáfora de lo irreflexivo, esa es la zona donde 
domina la fuerza del placer y la destrúcción, la materialidad en su condición irracional 
de fisión y ruptura. 

Desde ese lugar de lo primario, Marion pasa a la zona donde la espera 
Damiel , donde lo reconoce y racionaljza su necesidad de unirse a él a través de un 
largo monólogo. El lenguaje da forma a Jos contenidos que habían albergado en su 
inconsciente hasta ese momento. El lenguaje hace posible el encuentro. 

Damjel ha debido necesariamente abandonar su condición de esencia en 
favor de su existencia corpórea para comulgar con Ja trapecista-objeto de deseo. 12 

Marion, que pertenece al mundo de Ja existencia, también Jo ha buscado desde su 
particularidad. También se siente perdida en una realidad que no comprende, 
aprisionada en una serie de causalidades que la determinan, atraída por una 
trascendencia que no puede lograr sola, pero tal vez sí solitaria junto a Damiel. Por 
eso sus palabras: "Nunca fui solitaria, ni sola ni con los otros. Quiero decir, solitaria. 
Soledad quiere decir 'al fin estoy entera"'. Individualidad que remite a una totalidad, 
pasaje de un estado potencial al estado corpóreo de la propia expresión. Como 
plantea Jean Baudrillard, decir la propia soledad (yo conmigo) es demandar amor 
(yo conmigo y con otro). 

Damiel buscaba las cualidades de existencia, plenitud y presencia que la 
trapecista representaba por su propia humanidad. Ella aspiraba a la trascendencia, 
a determinar su destino a través de una decisión: Ja un ión con Damiel. Unión 
amorosa, unión simbólica, unión histórica: "Ahora nosotros somos el tiempo. Toda 
la ciudad fo1ma parte de la decisión. Ahora los dos somos más que dos. Decidimos 
el juego por todos". . . 

Una vez consumado el vínculo consciente-inconsciente, la última escena 
entre ambos los muestra unidos a través de una cuerda en torno a la cual Marion 
hace sus ejercicios de acróbata, y queDamiel sujeta sólidamente apoyado en tie1Ta 
firme, pero con sus ojos puestos en esa figura que despegada del suelo, Jo sigue 
atrayendo. 

Otra vez el cine aparece como paralelo. El esfuerzo del ángel por superar 
ese presente- eterno-total que es su virtualidad, por dejarlo atrás al buscar una 
existencia en el mundo humano, es la lucha del artista para escapar de los 
condicionamientos del cine como lenguaje, del presente determinado por el 
iconismo. 

Esfuerzo por lograr una ruptura entre el tiempo-presente obligatorio y la 
modalidad real de la acción en la pantalla: generación de un modelo artístico del 
tiempo, producto de una búsqueda que transformó al cine en arte, como Damiel se 
transformó en hombre. 
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LA REBELION REVELADA. O LA RESISTENCIA DEL ARTISTA FRENTE 
A LOS CONDICIONAMIENTOS DE LA !CONICIDAD 

La ruptura que transfo1ma al cine en forma estética no sólo es presentada 
por la .metáfora del ángel y su pasaje a la existencia. La escena que tiene lugar en el 
set, con Peter Falk probándose sombreros frente a un espejo es un ejemplo 
especialmente significativo, porque se ocupa de la propia naturaleza del cine. 

La figura de enunciación elegida por Wenders, el espejo, es un objeto 
fílmico privilegiado al decir de Metz. Como pantalla dentro de la pantalla (a 
diferencia de otras de diferente naturaleza, como las puertas, ventanas y parab1isas), 
el espejo representa el plano subjetivo: a través de la mirada del personaje hacia sí 
mismo, el esp.ectador se ubica en la línea de visión del personaje. 

El espejo en tanto caso típico de reflexibil idad, nos sugiere la del cine, 
que también se imita a sí mismo. Juego icónico de creaciones, de imágenes de 
imágenes, de reflejos de reflejos. Recortes en el continuum del llamado "mundo 
real", tomados como plano de la expresión para transmitir significados que refieren 
a los modelos ideados que producen esos recortes. Búsqueda que se propone 
como paralela a la del director Wim Wenders, quien aún en posesión de una idea 
indecible, explora el mundo sensible para encontrar una forma de concretar esa 
pulsión. Idea indecible como signo, que determina y construye su interpretante­
film, a través de una labor de hipercodificación que incluye diversos sistemas 
códicos. 13 

Frente al espejo, Peter Falk es una metáfora de la propia producción de 
sentido del cine: una reflexión sobre sí mismo, gracias a la función especular de esa 
imagen metafórica que imita su otra cara, la imagen ideal. Y lo hace, al mismo 
tiempo, en un movimiento metonímico hacia un aspecto parcial de esa idea. Así 
como el sombrero basta para sugerir al berlinés, la escena de los sombreros sugiere 
Ja búsqueda de esa motivación que inaugura el acto creativo. 

En un segundo plano se encuentra el set, instalado en un antiguo edificio 
bombardeado durante una guerra que pertenece al pasado del film de Wenders, o 
quizás imitación de una ruina dejada por el bombardeo incluido en el film de Peter 
Falk. Desde el Jugar en que se desarrolla la selección de sombreros, se produce 
una especie de señalamiento hacia donde suceden hechos diferentes y simultáneos. 

Un sector con camas es un barracón de campo de concentración, donde 
esperan su turno para actuar extras maquillados para desempeñar su rol de 
prisioneros. En otro sector del set unos dobles ensayan una pelea. Los técnicos 
van y vienen preparando otros escenarios. En ese segundo plano se nos presenta 
una metáfora de la realidad en su multiplicidad de apariencias, de diégesis, de 
voces. Nuestra mirada se dirige a Falk y sus sombreros, pero al mismo tiempo 
percibe otras realidades que existen más allá de él: superposición de mundos que 
nos deja alcanzar una especie de transparencia del significante. 

En primer lugar Peter Falk, personaje del film de Wenders, es el actor 
norteamericano real que todos reconocemos inmediatamente, pero al mismo tiempo, 
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es el famoso personaje Columbo de una serie televisiva que nos es familiar tanto a 
nosotros espectadores, como a los personajes del Berlín de Wenders. Así, una 
persona (un actor) y un personaje (Columbo) se superponen. Aún más, Peter Falk 
se revela en la diégesis del film como un ex-ángel que ha elegido la humanidad 
igual que Damiel. Tres identidades, tres realidades: mundo diegético (Peter Falk~ 
ex-ángel), mundo extrafílmico (Peter Falk-actor) y mundo ficticio extradiegético 
o extrafílmico (Peter Falk-Columbo). Las diferencias (aparentes) entre ellos se 
diluyen al te~tualiza.i:los en ~l film. Con 7ste procedimiento, el texto busca su propia 
trascendencia a partir de la mtertextuahdad como modalidad de producción. 

En segundo lugar, está el film de Falk, en cuya diégesis se incluye una 
guerra qu~ ~o.rma parte aún del presente de Ja ciudad, por las huellas que ha dejado 
en sus ed1f1c1os, en la gente, en la ruptura con su propio pasado, en su división 
política. Guerra que motiva a Wenders y que comparte con nosotros-espectadores. 

En tercer lugar, el set mismo, con los diferentes espacios que pueden 
vers~ sim~ltáneamente gracias a una segunda pantalla constituida por el piso 
sem1destruido en el bomba.i·deo. En ese set que representa un abanico de realidades 
los extras del film de Falk son "gente extra", ciudadanos de segunda, utilizados e~ 
el film de Wenders como engranajes insignificantes de una maquinaria que no 
controlan y ni siquiera entienden. · · 

El film funciona como una caja china de ficciones: film dentro del film 
personajes dentro de personajes, personas extra y extra personas, ex-soldados qu~ 
actúan como soldados, prisioneros que actúan su propio pasado. Puesta en escena 
dentro de esa puesta en escena que es el propio film de Wenders, mise-en-scene 
que juega con diferentes sistemas de significación. 

Wenders no evidencia la puesta en escena de su film "Alas del Deseo", 
pero sí la del aparato cinematográfico en general. Proponer al cine como 
"maquinación confesada" (como plantea Metz) es, de alguna manera, poner en 
crisis el propio dispositivo. Al desnudar intertextualmente el procedimiento 
cinematográfico, Wenders la convierte en recurso metacinematográfico. 

La generación de la puesta en escena se da al traducir otro texto: la historia, 
presentada no solo como conjunto de acontecimientos, sino a través de una actitud 
ideológica hacia ella. Transcontextualizada, la cita se convierte en actualización 
del pasado. Wenders apela a la idea de hist01'ia en tanto escritura, como historia de 
diferancias y de huellas de huellas que remiten unas a otras. Sólo así es posible que 
en el set se confunda pa.i·a nosotros- espectadores, el origen de la destrucción del 
edificio. 

Esta traducción de otro(s) texto(s) posibilita que la puesta en escena 
explicitada funcione como maquinaria poética, como serniotización de la historia 
misma a través de las leyes del lenguaje cinematográfico. Al mostrar cine en el 
cine, Wenders centraliza el carácter ficticio de lo intertextualizado y en consecuencia, 
aumenta el grado de "impresión de realidad" del universo narrado: la verosimilitud 
de la historia que transcurre entre el mundo angélico y el mundo humano se ve 
reforzada. 
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LA CAPACIDAD ESTETICA DEL CINE· 

"Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusió~ o (más 
precisamente) un sofisma. Los espejos y Ja paternidad son abominables 
(rnirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y divulgan". 

Jorge Luis Borges: "Tiéin, Uqbar, Orbis Tertius", Ficciones. 

Keiji Asanuma14 plantea que el texto cinematográfico es la representación 
personal y condensada del mundo-imagen, la imagen de la imagen, la representación 
de la representación. Conocemos el ser de un objeto por la percepción sucesiva de 
sus aspectos. El plano cinematográfico es resultado del recorte de una cámara 
fijada en un punto de ese mundo-imagen. Lo que toma la cámara es el mundo 

·aparecido al sujeto que mira. En este sentido, el cine no actúa como imagen del 
mundo, sino como el mundo mismo tal como se nos aparece, parcializado a nuestra 
conciencia imaginante bajo la unidad aparente que oculta su polisemia. 

Pero por sus planos montados independientemente de la relación contex­
tual del mundo- imagen, el texto cinematográfico es la negación de ese mundo 
ideológico unitario. En su forma extrema, es un texto incomprensible que devela 
la polisemia del mundo, por Ja sucesión de aspectos neutralizados que ya no 
pertenecen a una subjetividad. 

"Alas del Deseo" representa la tensión entre ambos extremos. Su 
aspiración estética se manifiesta en el esfuerzo por producir nuevos sentidos que 
develen Ja polisemia del mundo, dirigiendo su mirada hacia la función misma del 
cine como imagen del mundo- imagen. Su naturaleza estética radica en el manejo 
textual de las tomas que, superando la ·negatividad pura de la que habla Asan urna, 
crean nuevos códigos con el objetivo de trascender los convencionales, sin perder 
Ja comprensión de la obra por parte de los espectadores. 

Cuando Marion plantea que su unión con Dam iel es histórica, habla desde 
el reconocimiento de su historicidad contingente. Representación del escape de 
una casualidad que los apresaba a ambos, porque él también formaba parte de un 
plano que no había elegido. Representación del reconocimiento del olvido de la 
polisemia y del carácter de imagen del mundo, porque ella había vivido en un 
mundo-imagen ideológico que ocultaba su carácter textual izado. 

En "Alas del Deseo", solo. aquellos que no tienen un acceso completo a 
ese mundo-imagen ideológico parecen percibir, de un modo u otro, la dimensión 
virtual a la que pertenece Darniel cuando es ángel: los ciegos, debido a su incapacidad 
física; los niños, por su socialización incompleta. El resto de los seres humanos, 
vive el carácter construido y segmentado del mundo-imagen ideológico desde el 
olvido. 

El cine, por su naturaleza icónica, parece condenado a ser cómplice de 
ese mundo-imagen ideológico, en tanto solo puede reproducir aspectos. De hecho, 
eso es lo que se dedica a hacer el cine que no quiere incomodar al espectador: 
faci litar el reconocimiento, afianzarse en el automatismo del mundo-imagen. Pero 
también el cine actualiza la posibilidad opuesta: la deconstrucción de los mecanismos 
de afianzamiento del mundo-imagen a través de la explicitación de la polisemia y la 
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textualidad. El c ine como arte. La deconstrucción, Ja distancia, la proposición de 
una forma distinta de ver (condición del arte según Shklovsky) revelan _el carácter 
construido del mundo-imagen. 

Sin embargo, para que esa función del cine se concrete, es necesario que 
Ja negación no sea total, de forma que se revele a través de la tensión intertextual 
producida, la naturaleza del mundo como imagen. La negatividad pura total crearía 
otra imagen del mundo, pero rechazada por incomprensible: revelaría las 
convenciones del mundo-imagen ideológico vigente por oposición, no por 
contradicción evidente. Contra él, no a partir de él. Así, su eficacia sería mínima. 

Para develar es necesaria la tensión artística, la creación a partir de lo 
conocido, y el ansia de conocer. Como Damiel, como Marion. Su decisión los 
separa del reconocimiento vulgar y los conduce a la visión, destruyendo el 
automatismo que los apresaba a las circunstancias derivadas de su condición. 

Ese movimiento necesitó de la motivación. La creación, el arte, también. 
Las figuras, como creadoras de nuevos sentidos desde el sentido conocido, rompen 
el automatismo de las palabras, de las imágenes corrientes. De ahí su fuerza para 
explicar la producción de Ja semiosis, la creación. 

EL TIEMPO COMO ESPACIO DE LA MEMORIA 

"El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya 
está 'realizado' no interesa para el arte". 

Víctor Shklovski : "El Arte como Artificio". 

Como en un sueño o en un discurso, los movimientos figurales caminan 
en los espacios que los peatones definen en la ciudad. _Este pa~·alelismo. es posible 
no solo porque la expresión deambula en las tres regiones, sino también porque 
ese progreso discursivo (soñado, verbalizado o caminado~ ~e establece como una 
relación entre el sitio del cual se parte (el origen) y el no-s1t10 que se crea (el lugar 
de pasaje). 

Caminar en una c iudad es carecer de sitio, es estar presente y ausente a 
través de relaciones e intersecciones cambiantes, es buscar lo propio en lo ajeno y 
a través de una suerte de vagabundeo en-ante. De ahí que la identidad creada por la 
ciudad sea más que nunca figurada: solo existe el hormigueo de transeúntes, el 
juego entre coches y luces verdes, un paseo por las semblanzas de lo real, un 
universo de Jugares visitados, hablados o solo soñados. 

Alguna vez, los nombres propios de la c iudad crearon cronologías y 
justificaciones históricas. Con el ~iempo p7rd~e~on su validez .s~~erficial como 
monedas gastadas, pero su capacidad de s1gmftcar los sobrev1v10. El Muro de 
Berlín , la plaza, el café de la pre-guerra, están y no están al mismo tiempo: ofrecidos 
a la polisemia de quienes pasan por allí una y otra vez •. el tierrw? los vuelve lugares 
imaginarios, metáforas, por razones extrañas a su valtdez ongmal. 

Homero, el personaje del film que encarna al narrador helénico pero 
también al historiador contemporáneo y habitante de Berlín, es hoy otro transeúnte­
flaneur de una ciudad que fue y que, como él mismo, es varios sitios, varias 
presencias hechas de ausencias. Berlín es también aquella plaza donde Homero se 
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cruzaba con otros habitantes, aquel café, aquel tránsito. Y también es la ciudad 
que los ángeles recuerdan desde épocas lejanas, la ciudad iniciática de sus primeros 
caminos y puentes. 

L a ciudad como cantera de imágenes, como conjunto de textos 
yuxtapuestos que, desde el inicio de los tiempos, acumula en su tesoro verbal , 
temporal y espacial un todo simbólico: "La definición misma de sitio es ser una 
serie de movimientos y efectos entre las capas pulverizadas de las que está hecho."15 

El deambular de la gente como escritura, como continua remisión a otras 
huellas. Igual que el deambular de sentidos en Ja lengua, en su referencia constante 
a voces que ascienden a la conciencia para descender al inconsciente, y que otra 
vez vuelven a la conciencia en un movimiento que recuerda el mundo de la Biblioteca 
borgiana: universo infini to de anaqueles, de enigmas escondidos bajo enigmas, de 
escaleras plegadas de signos que suben y bajan periódica e inte1minablemente. 

El Muro de Berlín, como la Biblioteca, más que una estructura es un 
encuentro de voces y de silencios, de historias inarticuladas que las leyendas lo­
cales actualizan creando un espacio concreto. El movimiento indagador de la 
memoria es itinerante: un peregrinaje que, desde el ahora, vuelve a las ficciones 
originarias . y originadas de las leyendas. Las narraciones, hechas de historias 
olvidadas y gestos opacos, son collages donde las relaciones están articuladas en 
lagunas de sentido. Los textos producen en su interior antitextos, efectos de 
disimulación y fuga, oportunidades para pasar a otros pasajes. La dispersión de las 
narrativas se convierte en dispersión de lo memorable. En las ciudades, las leyendas 
despiertan un pasado que también se esconde en los gestos diarios del caminar, del 
comer, del dormir. Vivir un sitio que fue vivido es, de alguna forma, vivir sus 
antiguas revoluciones. Todo sitio es la presencia de sus ausencias. Todo lo que es, 
es también lo que ya no es. 

Homero, bibliotecario eterno, narrador y habitante de un Berlín que ya 
no existe pero que se niega a olvidar, busca Ja plaza de sus recuerdos en un lugar 
que ahora es baldío. Homero abre las páginas de un libro buscando orígenes o 
simplemente existencias. El mismo nos dice que su voz, la de la memoria, es Ja que 
nos mantiene vivos. El es quien hace presente los primeros renglones del libro de 
mil páginas que es la historia-existencia. 

Homero reivindica lo diacró nico, ya no lo producido sino la producción 
misma. Como e l film de Wenders, un espacio en el que lo intertextual no hace más 
que evocar ausencias marcadas por las lagunas. La propia fragmentación enunciativa 
del film sugiere espacios de ausencia y nos abre a e llos. 

Cada pensamiento de Homero es el eco de otros que fueron alguna vez, 
y un presagio de los que serán. El pensamiento es la c iudad, e l pensamiento es una 
biblioteca, la ciudad es una biblioteca donde rincones-galerías vienen de algún 
otro ri~cón y se dirigen hacia. 9tra galería. Berlín es un universo en el que fantasmas 
y espejos juegan entre sí multiplicando el pasado, el presente e incluso el futuro. 
Todas las historias en un sola o una historia dividida entre todos: ausencias-espíritus 
de ángel buscando ser. 

., ' 
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CONCLUSIONES 

"Berlín representa el Mundo, por ser un lugar histórico de la verdad, 
tan dividida como nuestro mundo, como nuestro tiempo, como los 
hombres y mujeres( ... ). Berlín es más real que todas las otras ciudades. 
Más que una ciudad es un sitio ( ... ). Vivir en esa ciudad de verdad 
indivisible, frecuentar las figuras invisibles del futuro y el pasado( ... ) 
Ese es mi deseo sobre el camino del film". 

Wim Wenders: Cahiers du Cinéma 400. 

La mirada del cine, como Ja que se dirige desde el cielo que se extie nde 
sobre la ciudad , crea la ficción del conocimiento. Transforma al mundo en un 
texto, le p ermite leerlo como si fuera el ojo de un dios con un poder omnivisual. 
Pero esta vasta texturología no es m ás que una representac ión, un artefac to óptico. 
El panorama de la ciudad es un s imulacro teórico, cuyo pre-requisito de realizac ión 
es el olvido y la incomprensión de los procesos. La mirada de dios creada por esta 
func ión debe separarse de los oscuros e ntrelazamientos de la conducta cotidiana y 
alienarse de ella: 

"Above these waters Icarus can ignore the tricks ofDaedalus in his shift­
ing and endless labyrinths. His altitude transforms hirn into a voyeur. It places hirn 
at á distance."16 

Por el contrario, abajo, están los moradores de la ciudad, la materia prima 
de ese texto que ellos escriben s in poder leerlo, habitantes de espacios de los que 
cada cuerpo es un ele me nto. Todo sucede allí como si cierta ceguera caracterizara 
los procesos por los que la ciudad está organizada. Las escrituras que forman una 
his toria múltiple están formadas por fragmentos de trayectorias y a lteraciones de 
espacios, sin creadores ni espectadores. 

Eludiendo la imag inaria totalización del ojo, hay un extrañam iento en ese 
sitio que solo es la avanzada de un límite, un recorte de lo visible, perteneciente al 
dominfo antropológico de las operaciones, dominio ciego de la c iudad habitada y 
transhumante que se insinúa en el texto urbano leíble. . 

La mi rada celestial desciende entonces movida por el deseo de memoria, 
que empieza el viaje abriendo la posibilidad de p artidas y llegadas, a s itios que 
esperan ser ocupados por fragmentos de rec ue rdos, de leye ndas y supers tic iones. 
El cine busca impregnar su ilusoria sabiduría totalizadora con Ja percepción motivada 
por la experie nc ia de lo fortuito, lo cotidiano, lo inmediato. 

Asanuma menciona la te nsión del cine en tanto obra mimé tica y p arc ia l y 
e n tanto obra to talizadora e incomprensible. Tensión que busca resolverse con la 
unión de esas dos miradas que, separadamente, están limitadas por una ceguera 
que le es específica a cada una: la de la ilusión de conocimiento, y la de la inmersión 
en los lugares que no permi ten su lectura como texto. 

De una unión ta l nace una vis ió n trascendente, capaz de mirar más allá 
del s igno. Mirada que reivindica la diacronía de la experiencia, para entender al 
s igno como una sustancia que ocupa su lugar debido a una cadena de morivaciones 
y decisiones. Mirada que reivindica al signo como presencia, pero tam bién como 
ausencia de aquellos mecanismos que hacen posi~le es ta instancia. 
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"Alas del Deseo" se define siempre en la tensión entre mundos. En la 
explicitación del anverso y el reverso de los signos, el film dice la condición casi 
omnisciente de una mirada que, desde las alturas, parece abarcarlo todo . Y al 
mismo tiempo la revela como impotente para aprehender el suelo humano. En la 
mirada del ángel que puede y no puede aprehender la esencia humana, está figurada 
Ja mirada del cine deseando la apropiación de lo inapropiable, obsesionado con 
fundirse en el (Jos) texto(s) que sobrevuela. 

Notas 

J. Se opera incluso un fenómeno especular en ese sentido. El paratexto es lo que nombra 
por primera vez lo antinómico, desde su ca_rácter también antinómico con respecto al texto. 
Esta condición está relevada en la propia significación del prefijo "para'', que señala 
deícticamente al film a través de una relación de sumisión y dominio, distancia y proximidad, 
di ferencia y similaridad, inte1ioridad y exterioridad; una frontera entre la diégesis y Jo extra­
diegético que asume su carácter especular incluso con respecto a su propio nombramiento, 
actualizando así una suerte de relación meta-para-textual. (Block de Behar, L. : "A Manera 
de Prólogo", pp. 15-30). 
2. Universo espacio-temporal en el que se desarrollan los acontecimientos que se suceden 
dentro de la narración. 

·3. Se trata en este caso de una metáfora de base metonímica: una relación de similaridad 
establecida entre el ojo del ángel y el ojo que supone la cámara cinematográfica, a partir de 
la relación de contigüidad sinecdóquica propuesta entre el ojo (la parte) y el ángel (el todo). 
Al tratarse de desplazamiento entre dos representaciones visuales que han sido tomadas de 
un universo del relato que fundamenta la condensación, estamos frente a una metáfora 
diegética; aún cuando la elección paradigmática de los 'objetos' y la conjunción sintagmática 
de Jos mismos resulten de la intervención extra-diegética del autor. (Genette, G.: "Metonimia 
en Proust", pp.75-91). 
4. Sugerencia de Borges. Como letra primera del alfabeto sagrado, el infinito, el Aleph es 
" ... un signo que representa o entabla la relación especular, que entre el signo y Ja tierra, 
refleja un universq y en él un hombre, que al ver, se ve viéndo[se] ( ... ).El Aleph del texto 
fílmico es ci ta (fragmento y parte), recuerdo (y registro) , comienzo (motivo y partida), un 
vestigio extraño (ajeno),( ... ) que a modo de indicación paratexual ( ... ) lo inicia o finaliza, 
fija o dirige su interpretación, una sucesión determinante y marginal que repite y sin em­
bargo anticipa( ... )." (Block de Behar, L. : "A Manera de Prólogo", pp.24, 25 y 27). 
5. "Un signo o representamen es algo que está para alguien en lugar de algo en cuanto a 
algún aspecto o capacidad. Se dirige a alguien, es decir, crea en Ja mente de esa persona un 
signo equivalente o, quizás, un signo más desarrollado. Al signo que crea lo denomino 
interpretante del primer signo. Este signo está en lugar de algo que constituye su objeto. 
Está en lugar de ese objeto no en cuanto a la totalidad de sus aspectos, sino respecto de una 
especie de idea, que a veces he denominado el ground [fundamento] de la representación". 
(Peirce, C.S; cit. por Eco, U. en Lector in Fabula, p.42). 
6. Se define a la transtextualidad ·como" ... Ja manera que tiene un texto -o que se le puede 
dar- de evadirse de sí mismo, al encuentro o a Ja búsqueda de otra cosa, que puede ser, por 
ejemplo, y para empezar, otros textos". (Genette, G.: "Transtextualidades", p.55). La 
intertextualidad es una modalidad de transtextualidad basada en la copresencia de dos o más 
textos. Generalmente adopta Ja forma de cita o mención (explícita o no) de un texto por 
otro, ya sea de la totalidad del mismo, de algunos de sus fragmentos, o de sus procedimientos 
de producción. 
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7. "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" en Borges, J.L.: Ficciones. 
8. Derrida, J. : "La Diferancia", p.49. 
9. Se hace referencia a la capacidad de las palabras (cuando su uso figurado pierde su 
cualidad de tal y se integran al sistema) de transformarse de marcos activados en la 
enciclopedia, a ser marcos activadores en Ja misma. La enciclopedia es un sistema semántico 
producto de la circulación intertextual (en cuanto puede considerarse como un destilado de 
textos precedentes), integrado por elementos de hipercodificación a través del registro de 
marcos, entendidos estos como representaciones sobre el mundo que permiten realizar actos 
cognitivos fundamentales como percepciones, acciones y comprensión lingüística. Así, las 
palabras en su utilización figurada significan un complejo de sentidos constituidos como 
marcos dentro de la enciclopedia, mientras no han pasado a formar parte del sistema 
Lingüístico, que Coseriu llama la norma. Ese complejo de sentidos es puesto en funcionamiento 
al utilizar las palabras en la modalidad figurada que Jo provocó. Una vez que esa utilización 
es aceptada socialmente y se integra al menos a Ja norma lingüística de esa sociedad, se 
establece una correlación directa entre término (en su aspecto significante) y sentido 
(contenido), capaz de solicitar determinado sistema semántico preciso de acuerdo a los 
universos del discurso (campos semánticos) que admita ese uso ahora convencionalizado. 
Antes solo podía permanecer dentro de Ja enciclopedia esperando a ser conducida por Jos 
caminos que el sujeto (lector u oyente) eligiera dentro de los múltiples sentidos permitidos 
por el uso figurado. Ahora, es el sistema semántico quien determina Ja travesía de sentido 
admisible, por lo menos hasta que un nuevo uso imaginativo transgreda sus determinaciones. 
1 O. Jenks, C.: "Semiología y Arquitectura", p.2. 
11. Metz, C.: "La fuerza y el sentido", pp.194 y sigs.; y "Condensación", pp.199 y sigs. 
12. "Seducción es abandono de sí mismo, división, escisión". Baudrillard, J. : Les Stratégies 
Fatales, p.57. 
13. Se entiende por hipercodificación una modalidad de lo que Umberto Eco llama 
extracodificación, caracterizada por proponer, a partir de una regla anterior, una regla adicional 
que complica particularmente la regla general. En el caso del film, esta "adición" se produce 
a partir de códigos cinematográficos y de códigos del mundo-imagen-ideológico (ver Eco, 
U.: Lector in Fabula ... , p.30 y sigs.) que, llevados a la segmentación y reformulación, son 
admitidos provisionalmente como unidades pertinentes del código en formación. Así, ya 
establecida Ja relación pragmática, nos ubicamos en la perspectiva del fruidor. La 
hipercodificación hace referencia a los procedimientos de producción. La hipocodificación 
a las operaciones abductivas de reconstrucción del código propuesto por la obra. Dos 
momentos diferentes, opuestos, pero ambos con la misma capacidad generadora. 
14. Asanuma, K.: "La Calidad Estética del Texto Cinematográfico". 
J5. De Certeau, M.: "Practices of Space", p.138. 
J6. De Certeau, M.: Idem , p.141. 
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--
INTRODUCCION 

Al enfrentarnos a este trabajo, no pretendemos de modo alguno realizar 
una crítica del filme de Wenders; tampoco desarrollar la crónica o relato del mismo. 
Realizar la crítica cinematográfica es para nosotros aventurarnos en el terreno de 
posturas ideológicas definidas frente al texto, a las que no queremos atarnos. La 
crónica solamente haría un resumen descriptivo de la "anécdota" en el sentido de 
cuento, acontecimiento o relato; pero también anécdota alude a "narración" e in­
clusive "relación"; por lo cual no es tan válido el intento de no trabajar con la 
anécdota, sino que se superpone con parte de nuestros objetivos. 

Nos vamos a referir a un análisis paratextual, a lo que une los elementos 
del sistema y también Je si rve, al mismo tiempo, como separación: a los cordones; 
a las (co) incidencias con otros productos textuales, al universo diegético, la 
verosimilitud, la función angelical entendida como un ejercicio de metonimia y 
otra serie de cuestiones semióticas que se irán dando cita a medida que nuestro 
análisis avance. Al mismo tiempo, en este trabajo se reunirán una serie de 
consideraciones semióticas analizadas en el curso que se realizó en la Licenciatura 
en Ciencias de la Comunicación, tanto en su componente teórico como en el 
Seminario que fuera dedicado a las cuestiones cinematográficas y concre tamente a 
Las Alas del Deseo, de Wim Wenders (años 1990-1991). 

Ubicados en un espacio nuevo, realizaremos nuestra interpretación. "Por 
medio de su interpretación, cada uno intenta una crítica de reparación: cumpliendo 
con un gesto múltiple, repara, observa y compone; dispues~o a aclarar una voz por 
otra, un texto por otro, una lengua por otra; restituye, en cada caso parte de un 
conocimiento anterior al que otra vez accede"1

• 

SE APAGAN LAS LUCES, SE CORRE EL TELON: PRIMERAS IMPRESIONES 
El filme comienza con un primerísimo primer plano de una mano que 

sostiene un lápiz, y comienza a escribir un poema que se reiterará en toda la película 
en sus diferentes estrofas. Una "voz en off' subraya lo que dice Ja escritura 
manuscrita, logrando un primer impacto muy fuerte, inesperado, dado por la 
redundancia entre escritura y "voz off', lo que permite realizar del poema una 
lectura única, uniacentual. La mano que escribe reitera a la voz que habla 
sentenciosamente, con ternura: 

"Cuando el niño era niño 
andaba con los brazos colgando 
quería que el arroyo fuera un río 
que el río fuera un torrente 
y que este charco fuera el mar. 
Cuando el niño era niño 
no sabía que era niño, 
para él todo estaba animado 
y todas las almas eran una. 
Cuando el niño era niño 
no tenía opinión sobre nada, 
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no tenía ninguna costumbre 
se sentaba en cuclillas, 
tenía un remolino en el cabello 
no ponía caras 
cuando lo fotografiaban". 

En Ja voz que dice el poema existe algo muy particular. No solamente habla, 
sino que cambia la entonación. Al mismo texto le imprime una musical idad muy 
particular, muy suave, muy pausada, casi se puede seguir el trazo de la escritura 
con el relato sonoro. Esa voz tiene un "grano" también muy particular, y, como 
dice Roland Barthes refiriéndose al "genocanto", lo define como "el volumen de Ja 
voz cantante y di scente, el espacio en que las significaciones germinan desde el 
interior de Ja Jenoua y en su materialidad misma; es un juego significante ajeno a la 
comunicación, ; la representación (de Jos sentimientos), a la expresión; es esta 
punta (o este fondo) de la producción donde la melodía trabaja realmente la lengua 
-no lo que esta dice- sino la voluptuosidad de sus sonidos significantes, de sus 
letras: explora cómo trabaja Ja lengua y se identifica con este trabajo. Es, con una 
palabra muy simple pero que hay que tomar en serio, la dicción de la lengua"2• 

Esa dicción con que la "voz off' va emitiendo el poema, no es lineal, 
transita entre la severidad de Ja entonación idiomática y la ternura de la entonación 
musical. El texto, en Ja medida que va siendo entonado musicalmente, se vuelve 
cada vez más blando, más dúctil; recurso que usa también Ja imagen que va 
mostrando Ja mano en sus partes más blandas, menos rígidas, con más curvas, al 
tiempo que la entonación "ablanda" el texto sonoro. 

Un poema que habla sobre la niñez, la ingenuidad; ac túa como 
sensibilizador del espectador que va a visionar el filme. Es deliberado que Wenders 
no comience con los créditos y los coloque inmed iatamente a continuación. 
Tampoco aparece la totalidad de los créd itos, sino un fragmento de ellos, los 
sustanciales en letra de imprenta escrita a mano como para saber qué es lo que 
vamos a ver. 

¿Qué es lo que vamos a ver? A la manera de Magritte, un gran ojo nos 
observa desde la pantalla. Observamos a alguien que nos observa desde otro 
medio, otra época, otra historia y otras circunstancias. El ojo escudriña hacia el 
frente y ocupa la totalidad de la pantalla. La ficción, desde otro tiempo y otro 
espacio, nos recuerda que está siendo testigo del espectador. Pero no es así, es en 
realidad el espectador quien se queda perplejo frente a ese disloque, a esa ruptura 
que nos hace sentir la necesidad de saber a quién pertenece, cuál es su función, qué 
busca. Así Ja ficción se confunde con la realidad ¿o la realidad con la ficción? Lo 
observado es Ja ciudad, es Berlín. Mediante una toma aérea se ve Ja ciudad desde 
arriba y mediante un contrapicado desde la ciudad, se ve el ángel encimado en la 
torre de una ioJesia. La toma aérea aplasta la ciudad, a la vez que totaliza, nos 
permite Ja co:remplación total, y cuando la cámara va al contrapicado, la figura 
del ángel adquiere una sobredimensión. En esa sobredimensión le desaparecen 
repentinamente las alas, alas casi etéreas, transparentes. 

En un travelling que va desde el contrapicado al picado y en un trayecto 
horizontal, advertimos a un niño que observa hacia arriba, el cielo, allá ... Lo mismo 
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sucede con los pequeños pasajeros de un ómnibus y otro chico que va con su 
madre en bicicleta. Todos miran hacia an'iba y Ja imagen es ahora un travelling 
horizontal que descubre un paisaje ciudadano lleno de edificios, ahora a la misma 
altura. Las tomas describen perspectivas que se diluyen alternativamente por los 
movimientos de cámara que dan una sensación de corporeidad a todo Jo que 
segmenta y desc~bre ~- . . . 

Solo arbitran amente y para un mejor estudio, desligaremos ahora la banda 
de sonido de la imagen. Cuando la "voz off' dio lugar a los créditos, solo apareció 
una música muy suave que gradualmente fue siendo desplazada por el sonido 
ambiente. Ahora el sonido ambiente dialoga con la banda de imagen y aparece otro 
sonido muy particular: las reflexiones, los pensamientos de la gente. A medida que 
Ja cámara descubre Los primeros seres humanos, ante cada uno la banda de sonido 
reaccionará con una voz particular diferente y bien identificada por parte de cada 
uno de los personajes que de alguna manera son "entrevistados" y expresan su 
sentir explícitamente. · 

Existe un desorden explícito en los contenidos de tales reflexiones que 
"ordenan" al espectador. Las reflexiones son d istintas y del momento. Son 
personales, muy personales, hasta el punto de que sin la imagen del que reflexiona, 
casi no tendría sentido la reflexión, no existiría por sí sola. Las reflexiones son tan 
personales que alejan al espectador de la historia, pero a la vez lo acercan por 
medio de la identificación, de la empatía. El filme nos pone en lugar de los personajes, 
Jos muestra por dentro, disecciona sus reflexiones en una visión de los seres humanos 
a través de ellos mismos. Un alejamiento nos acerca. Otra vez la ficción habla de Ja 
ficción. ¿Es ficción el filme? ¿O el filme es la realidad y la imaginación de la 
interioridad de los individuos es la ficción? ¿Dónde el adentro, dónde el afuera? 

EL ADENTRO Y EL AFUERA 

Ante Ja diversidad de situaciones-ficciones, admitimos la necesidad de 
definir un "adentro" y un "afuera" de Ja Diégesis Cinematográfica. Siguiendo a 
Etienne Souriau4, diremos que Ja d iégesis cinematográfica constituye el universo 
espacio-temporal en que ocurre la narración cinematográfica, donde al decir de 
Mikel Dufrenne 5"el espacio es contemporáneo del tiempo, es ese medio donde el 
otro puede aparecer una vez que yo me he retirado de mí mismo y por lo tanto 
toda al us ión a la alteridad recurre a metáforas espaciales: sentirse próximo a ... , 
alejarse de .. ., estar cerca ... , vivir el problema desde dentro ... ", y así la metáfora 
que deja implícita Souriau se define en relación al espacio que según él, es "ese 
lugar donde Jo actual y lo virtual, lo efectivo y lo posible, se implican a los ojos de 
un sujeto capaz, gracias a la temporalidad de componer lo presente y lo ausente. 
En ese sentido es siempre inacabado y abierto"6• 

Cuando visionamos el filme de Wenders que nos ocupa, descubrimos que 
las metáforas espaciales abundan en todo el contexto de Ja narración. El espectador 
se siente próximo a determinadas situaciones, tomas o secuencias. Se aproxima 
por un lado, a parti r del contenido, se mete dentro de la historia, una historia en 
blanco y negro que luego advertiremos que es la historia de otros. M iramos a 
través del punto de vista de los personajes, ya no del director. Por otro lado, el 
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filme se cierra consecutivamente y mediante una visión cromática nos acerca a 
ot.ro afuera. No hay una delimitación precisa entre el adentro y el afuera, se alternan. 
La fo1ma de interpretar el filme dete1minará que penetremos en una u· otra dimensión 
separadas entre sí por las fig uras de puntuación cinematográficas, que no 
perteneciendo a la diégesis, marcan instancias de separación en el relato. 

VIAJE A LA TIERRA 

Cuando el protagonista se encuentra encima de la torre de la icrlesia 
tenemos la impresión de que el descenso a la misma lo hará usando sus ala; Per~ 
las alas desaparecen ante la vista del espectador. Todo indica que del lugar en que 
se encuentra se tras ladará a la tierra que muestra la cámara, que habrá una variación 
espacial del lugar que ocupa el protagonista. Lo que podría predecir el espectador 
es que ese tránsito de espacio o de planos se realizaría mediante un recurso técnico 
que permitiese visionar el pasaje del tiempo. El ángel se ve primero en la torre, 
luego en ~l aire -pero en un avión- y al final en la tierra. 

Angel con alas, ángel sin alas, ángel en alas. Todo un recurso secuencial­
visual qu~ no deja nada librado a la imaginación. Así, corno espectadores 
desprevemdos, desconfiamos desde las primeras tornas de esa explicitación excesiva 
de lo~ momentos de la narración. Lo explícito no nos define -paradójicamente­
segundad en lo que estamos viendo: el ángel está en el avión, es un hombre, penetra 
en las refl exiones de la gente, es intuido pero no visto. Nos encontrarnos en la 
disyuntiva de creerle o no al filme. En un comienzo no resulta del todo verosímil e 
introyecta la duda. El discurso anterior nos decía que el ángel no era visto salvo 
por los niños, pero ahora en el avión, la azafata ha esquivado el contorno del 
ángel. Ha determinado enfáticamente su presencia en el pasillo. 

Lo verosímil, según Christian Metz7, "es desde un comienzo, reducción 
de lo posible, representa una restricción cul tural y arbitraria de los posibles reales, 
es de lleno censura: solo "pasarán" entre todos los posibles de la ficción ficrurativa 
los que autorizan Jos discursos anteriores". "' ' 

En el caso que nos ocupa, la censura cinematográfica no hubiese permitido 
dar lugar a la transgresión de Ja azafata cuando esquiva el cuerpo que, por Jo tanto, 
intuye. Esa licencia que se permite el realizador cinematográfico es un recurso que 
le da vida y hace más abierta a la obra, es un peq ueña "guiñada" que nos hace 
desde la realización, muy pequeña, casi imperceptible. A tales efectos, Metz 
puntualiza que: "siempre y en todas partes, la obra hundida en lo verosímil puro es 
la obra cerrada, que no enriquece con ningún posible suplementario el "corpus" 
formado por las obras anteriores de la misma civilización y del mismo crénero: lo 
verosímil es la reiteración del discurso. Siempre y en todas parte;, la obra 
parcialmente liberada de lo verosímil es la obra abierta, aquella que, en tal o cual 
parte, actualiza o reactualiza uno de esos posibles que están en Ja vida (si se trata 
de una obra "realista") o en Ja imaginación de los hombres (si se trata de una obra 
" fantástica" o "no realista"), pero que su previa exclusión de las obras anteriores 
en virtud de lo verosímil, había logrado hacer olvidar"K 

La primera aproximación del ángel a la Tierra es el contacto -todavía 
aéreo- con la torre de control del aeropuerto, la que es mostrada en movimientos 
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de cámara lentos, centrándose el objetivo mediante una.pausa cada vez más en una 
calle hasta que penetra en la habitación de un departamento. Lo curioso de esa 
torre de ~~ntrol es que ~n ella se. confunden las lenguas. Eso es por lo menos lo 
que explicita por vez pnmera el filme. El sonido de diferentes idiomas se escucha 
a la vez: Quienes los emiten no están en la imagen pero son verosímiles por la 
presencia d~ la tone. Una presencia justifica así varias ausencias, o dicho de otro 
modo, una imagen en un recurso de metonimia sustituye a otras tantas imágenes 
que se encuentran "out". . 

Si pu.diésemos descontexttializar cada una de las tomas que se dan cita en 
esta secuencia, obtendríamos un resultado ininteligible. Cada uno de los 
component~s ~e ella es esencial para su comprensión y no existiría por sí mismo. 
En la metonmua, se da el caso de que un término susti tuye al otro. U na cosa va por 
la otra. Georges Mounin9 precisa que "la metonimia no implica dependencias ni 
inclusión, cara~terísticas ese~ci~l~s de la sinécdoque. Mounin presenta este tropo 
coll'!o un cambio de .ca~egona log1ca en el cual se confunde la apariencia con la 
realidad. Hay ~e.tommia cuando la causa es tomada por el efecto.( ... ) Los objetos 
de una metonmua pueden ser considerados independientemente uno del otro 
mientras que en el caso de la sinécdoque forman una unidad. La metonimia no h~ 
de ser reducida a la mera relación de contigüidad física como se hace actualmente 
para oponerla de modo más claro a la metáfora". 

A lo largo del texto fílmico analizaremos en varias oportunidades los 
casos de meto?1mia" Es~e recu!-s? ?e asimilar a ~érmin?s semánticos o lingüísticos 
todo el lengua Je aud1ov1sual cmetJco, nos permite realizar correspondencias que a 
los efectos ?e nuestro análisis nos permitirá la reducción de ese texto y realizar la 
correspondiente lectura entre líneas que nos permite la semiótica. Leemos en forma 
de metonimia, leemo~,en la línea y descubrimos ese espacio que pe1mite la reflexión, 
el encuentro con las estructuras ausentes". 

EL E1''3"CUENTRO DE LOS SILENCIOS: 
LOS ANGELES DE WENDERS 

En su afán de aislarse, de mantener los silencios, de alejarse del otro, Jos 
s~res ~umano~ logran, .según el punto de vista de Wenders, un silenció cargado, un 
s1lenc10. creativo, un silencio con sustancia. A pesar de no articular sonidos, los 
pensamientos fluyen ante el espectador, y lo más curioso es ·que los mismos no 
obedecen a las modernas teoría~ psicológicas que definen estructuras básicas 
com~nes del pensamiento e.orno un ente ajeno a la lengua, al idioma. Para Wenders, 
se p1e~~a en lenguaje; más aún, se piensa idiomáticamente, y por lo tanto 
transm1tl~os lo que entendemos o tenemos en común con el otro. El ángel registra 
~1 yensamJento de quienes hablan idiomas que conoce. Le causa perplejidad el 
~d~oma de los árabes ~n el auto, que no comprende; pero sí comprende los otros 
1d1omas, .Y la traducción del filme apoya este recurso: traduce lo que entiende el 
protagomsta. 

Los ángel~s se encuentran. La aparición por vez primera de otro semejante 
para este protagomsta nuestro, .determinará la existencia de otro protagonista. Es 
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el resumen del día. U no expone y el otro escucha; pero el diálogo es solo entre 
ellos y el espectador; el resto de los personajes queda excluido, no son vistos, y su 
apariencia fís ica los revela como diferentes, sobrios, pelo largo pero recogido 
sobretodo oscuro, ropa oscura, una moda que no condice con la época que explicit~ 
el filme. A partir de a llí, cualquier otro personaje que veamos así vestido nos hará 
sospechar de su apariencia humana y corroborará su existencia espiritual. Es esta 
una de las escenas más significativa en cuanto a definiciones concretas. Son ángeles 
particulares, "ángeles de Wenders", invis ibles a los demás, con mayor visión que 
Jos demás, harto sensibles y conocedores del sistema social humano donde nada 
les es ajeno, donde no cabe la extrañeza ante costumbres o reflexiones. El diálogo 
supone la narración de hechos que ellos conocen. Asimismo, el contenido del diálogo 
permite perfilar "personal idades" diferentes en uno y otro ángel. 

El nuevo personaje, seguro en su relato, no emite juicios ni expresa dudas. 
En cambio, el protagonista comienza a marcar las primeras pautas de su desacuerdo 
con Ja forma de existencia espiritual , etérea. 

Esa dualidad de personalidades se unifica en el concepto angelical que el 
filme manifiesta como una "función" de Jos personajes. Hay una transformación de 
los conceptos angelicales tradicionales, bíblicos, un enunciado que difiere del 
"discurso poético anterior" .10 

Se distorsiona la máxima de Santo Tomás de que "solo a D ios están 
patentes y sujetos los pensamientos y deseos interiores del hombre. Los demonios 
y los ángeles solo pueden conocerlos en cuanto que tales pensamientos y deseos 
ocul tos se reflejan de algún modo en nuestros sentidos o en nuestros cuerpos, y 
solo pueden causarlos o influir en ellos a través de los sentidos interiores o 
exteriores"' ' ; más que omitida por el relato fílmico, es transformada, es una variación 
intencional del realizador, del guion ista. Estos ángeles sí conocen la interioridad, 
los pensamientos más recónditos de los seres humanos, y sí influirán en cualquier 
persona como veremos más adelante. Los ángeles se transforman en una especie 
de catal izadores que otorgan placer, bienestar, en la medida en que se acercan al 
ser humano. Estos corrimientos, estos desplantes de tergiversar las concepciones 
tradicionales, se ven en toda la obra de Wenders. En el mismo diálogo a que 
hacemos referencia -el primero entre estos dos protagonistas- , Cassiel -nuestro 
primer ángel-, se queja de "habernos dejado fracturar las caderas en Tuchas 
nocturnas". A los oídos de un atento espectador, hay un desplazamiento impactante: 
la narració n vuelve a cambiar el contenido de la referencia bíblica. E n el Génesis 
bíblico (Gen. 32, 23-33), en realidad es el ángel quien fractura la cadera de Jacob 
Juego de la lucha nocturna en el valle que a partir de allí denomina Penuel. Este 
pasaje bíblico es muy rico, como lo es también el contenido de las reflexiones de 
los ángeles en el au to. Esta lucha con el ángel, que textualmente puede ser 
interpretada como un índice de la fuerza de Jacób, en realidad se transforma aquí 
en un índice de la paciencia del ángel frente a la brutalidad deJacob. Según Peirce, 
"un índice consiste en un hecho que en la experiencia común implica o anuncia 
naturalmente a otro hecho: en este sentido decimos que las nubes negras son índice 
de lluvia, el humo un índice de fuego, etc." 12 • 

Si nos detenemos en estas consideraciones es porque realmente los 
desplazamientos funcionan como un "alerta" para activar una lectura crítica y activa 
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del filme. E n este caso, la lucha con el ángel es pretexto para sortear un obstáculo 
que no expl icita. Se nos ocurre pensar q ue la referencia mítica a lude a la lucha del 
ángel con las sensaciones humanas, las cuales también están explícitas en el mismo 
discurso. 

APROXIMACIÓN AL SILENCIO 

. Dentro de su~ múltip les despliegues, e l filme avanza y retrocede 
a~te1:nativamente sob!·e ideas recurrentes. Nos aproximamos por primera vez a la 
biblioteca, lu~ar predilecto de los ángeles, lugar de encuentro con otros semejantes. 

, . La biblioteca con:o el "reino del silencio" se nos presenta como un Jugar 
aseptico, c?mo un ~anatono'. c_omo un hospital. La biblioteca como un espacio en 
el que coexisten vanos espac10s. Un lugar que ocupa muchos luoares, dete1minados 
por.el_ relevamiento individual d_e pequeños espacios que son d;limitados por luces 
md1 viduales. La l~z ~e? eral no importa, fu nciona como una gran mácula en Ja que 
se están gestando mfm1d~d de n~e~os seres complejos, cargados de un algo que a 
su vez - ~! ~na todos .los msterst.Ic1os que se ofrecen ante e l despliegue de un 
complej1s1mo travelhng que renueva otra vez la idea de perspectiva, de grandiosidad. 
Las paredes también están en silenc.io. El gran espacio de esa mácula permanece 
en silencio. 

~ero a Wenders n_o le basta que en un espacio haya silencio, sino que Jo 
llena con mn~merables somdos, ora entremezclados, ora inteligibles que los ángeles 
o~en alternativamente. Todo lo que se oye es la ficción, una imaginación que se 
reitera, se oye el proceso de la lectura. , 

Los procedimientos de la lectura y el silencio del lector han merecido un 
especial tratamiento por parte de Lisa Block de Behar en su obr¿ Una retórica del 
silencio13

, cuando afirma que "ese si lencio voluntario, doblemente sospechoso -ya 
que sospe_cha de_ la p~labra pero es obje to de sospecha a su vez- tiene por 
contrapartida el s1lenc10 de los otros, un silencio conspiratorio ( ... ). E l silencio 
suele. ser un I?roced im ~en to . de anulación eficaz y, sobre todo, no deja rastros, 
constituye una aceptación discreta, que no se manifies ta, destinada a neutralizar 
por inadvertencia d ialéctica el discurso del oti·o." 
. . E n la obra, l~ idea de "~ilencio que no deja rastros" estaría ocupada por el 

s1len~1~ que no s?lo d~Jª rastros smo que los confunde. El silencio-bullicio sobrepasa 
los limites ~el s1~enc10, que no existe como tal, que es oído, que ocupa un Jugar 
sonoro. El s1le~~10 pa~·a Wenders ~ece~ita de un tratamiento especial ya que en él 
r~con~ce tamb1en ~n tiempo especial, tiempo de pensamientos oídos y una música 
diegética que funciona como el verdadero·silencio. No es casual que el autor e 
intérprete de esa música sea Jürgen Kniepper, cuya obra se caracteriza por e l 
compromiso con una concepción del arte más espiritual y subjetiva que sensible. 
Las voces-cantos que como una liturgia envuelven el cl ima de la biblio teca se 
transforman en el verdadero silencio. Se da cuenta nuevamente del recurso de 
metonimia: la música susti tuye al silencio. Una instancia sonora toma el luaar de 
otra que no lo es, ~o llena el hueco. Lo sustituye. Así, la idea que viene perfilando 
Wenders de espac10s superpuestos se da totalmente y sin censura. 
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En esta atmósfera de silencio sonoro, descubierto por la mirada de los 
ángeles es que aparece en una escalera la figura de un narrador a la manera de 
B_orges. Sus p~nsamient?s ~!~de~ _al recuerdo, a la historia de la_ humanidad, y el 
discurso adquiere una s1gmf1cac10n y belleza sumamente emotivas. El narrador 
habl~,_rambién a la manera de Borges del tiempo, de la tra~ición, de Ja historia, y 
tamb1en, a la manera de Borges, encuentra un lugar de apacible descanso entre los 
libros, la biblioteca pública. El narrador bien podría haber hecho suyas las palabras 
de Borges acerca del fin, de la eternidad: "la muerte (o su alusión) hace preciosos 
y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su condición de fantasmas; no 
hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre 
los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los inmortales 
en cambio cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado J~ 
antecedieron, sin principios visibles, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo 
repetirán hasta el vértigo." 14 

El narrador se acerca a la idea de la muerte, el narrador intuye la historia 
como el deveni r y el tránsito de diferentes generaciones, diferentes costumbres. 
Alude a un pasado que posee en sí mismo un índice temporal, a la manera de 
Benjamin, por el cual todo el que se sumerge en él queda remitido a la redención. 
Esta traslación de concepciones de tino a otro texto, de una a otra lectura. De 
Borges a Benjamin y viceversa, de lo santo a lo profano, de lo secreto a lo público, 
son las mismas interlineaciones de que aludíamos anteriormente. Se trata de textos 
que se ensamblan dentro de otros: Wenders, Handke, Borges, Benajmin, Nick 
Cave, Laurie Anderson, Jürgen Kniepper ... , y nuestro texto, nuestra interpretación 
intencionada que intenta rescatar desde la profundidad de la lectura, de los 
contenidos y de Ja forma, Ja última metamorfosis de conceptos llenos, plenos de 
resonancias silenciosas. 

A partir de la presencia de nuestro narrador, le damos cabida a la historia 
en su forma más amplia. El narrador, en Ja concepción de Benjamin reflexiona y 
piensa que "Ja imagen de la felicidad que albergamos se halla enteramente teñida 
por el tiempo en el que de una vez por todas nos ha relegado el decurso de nuestra 
existencia" 15

• 

Benjamin 16 dice también que "existe una cita secreta entre las generaCiones 
que fueron y Ja nuestra. Y como a cada generación que vivió antes que nosotros, 
nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige derechos." 
Consiste en la recriminación que le hace el recuerdo, que le obliga a volver a 
penetrar en lo que ha sucedido, le obliga a ser el voluntarioso rememorador de lo 
ido, de Jo que hizo sufrir el pasado y de las maquinaciones del tiempo. 

A partir de su aparición y en más, el narrador se convertirá en ese testigo 
intemporal que suponemos de los seres inmortales. El narrador deja su estela de 
espuma al pasar por el mar de lo posible, por las aguas que rompen en las márgenes 
de la memoria mediata. Un recuerdo trae al otro y el otro a su vez otro y así 
indefinidamente. Cada rincón tiene la apariencia de algo ya vivido, ya visto, como 
si a la manera de un palimpsesto fuera revelando una escritura, una vivencia ante­
rior y que de algún modo revelará otras posteriores. 
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EL CIRCO DEL ÁNGEL 

Descubrir el circo en el filme es una de las propuestas temáticas de 
Wenders. Damiel va en un metro hasta que lo atrae algo. Dos niños juegan con un 
imán y en el recorrido del mismo hacia la superficie, hacia la calle, aparece de 
nuevo para descubrir un callejón, un túnel que parece la única salida al exterior de 
algo. En la salida d~ esa oscuridad enmarcada con negro por los cuatro costados, 
la luz, la carpa del circo aparece relevada, y en su interior aparece también relevada 
Marion, la trapecista. · 

El circo es el hábitatde Marion, es el lugar en que se encuentra trabajando, 
creando con el cuerpo. Es necesario describir la escena que contemplamos por vez 
primera en el circo: la trapecista ensayando, los músicos tocando una música 
desafinada, el domador dando órdenes a manera de dueño de una bestia. Marion 
se exalta cada vez más en sus justificaciones. Damiel, invisible, contempla la escena 
desd_e la altura. En un determinado momento y por vez primera en el filme, desde 
.la rrurada del domador, aparece el color en la pe! ícula. El ángel ya no se encuentra 
en el sitio que ocupaba, por lo menos no es visible mientras dura el calor. 

La primera reflexión que nos surge alude al hecho de que e l color 
corresponde a la visión de los mortales, de los hombres de carne y hueso, pero es 
fugaz, solo dura unos segundos y es el momento de mayor excitación de Marion. 
Inmediatamente vuelve el blanco y negro a ocupar la imagen. · 

. El tema del color y el blanco y negro es recurrente en Wim Wenders. En 
El Estado de las Cosas, cuando pretende continuar la filmación de una película en 
Portugal, al no conseguir el material se cuestiona el porqué de una filmación en 
blanco y negro, y la reflexión resultante consiste en que "el verdadero estado de las 
cosas es siempre en blanco y negro, el color lo produce la visión humana". Con 
esto Wenders pretende llegar a la esencia de las cosas mostrándolas en la dimensión 
de su ideología. La vuelta al blanco y negro nos restituye el marco referencial del 
filme. 

Esta irrupción inesperada del color actuó como el desborde de un cordón 17• 

Los cordones corresponden a una "ambigüedad que es inherente a la condición 
liminar de los mismos, trazan y suspenden jurisdicciones, son marcas de límites, 
en efecto, pero establecen una limitación que vale más como extensión que como 
restricción". 

Ma.rion reflexiona: "todo termina siempre cuando acaba de empezar", 
como reflexiona uno de los personajes de Samuel Beckett en Fin de Partida: "el 
fi_n está en el comienzo y sin embargo se continúa ... ". Es la resignación frente a la 
vida, frente a los acontecimientos ciertos de la condición humana. Entonces, ¿dónde 
está el comienzo?, ¿cuál es el fin? Nuevamente los cordones se hacen patentes 
ahora por el diálogo, por la reflexión; o como en un instante anterior en que la 
protago~ist~ ~ale del circo en medio de las burlas de sus compañeros de trabajo -
pers?naJe v1s1ble para ellos- y, seguida por Damiel -personaje invisible-, uno de los 
músicos exclama "¡Ha pasado un ángel !". El ángel que pasa -Damiel- se sorprende 
y se siente aludido ante esa expresión. El espectador advierte nuevamente que el 
realizador del filme "le hizo trampa". Que nuevamente puso en juego la verosimilitud 
del filme y reafirma la concepción de Metz18

; de lo tedioso que puede resultar lo 
verosímil puro, neto. 
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Un silencio sostenido acompaña la salida de Mar ion y el ángel del circo, 
hasta que un elefante emite un ruido bastante disonante que es seguido por los 
acordes del acordeonista. Durante toda esta escena, los pensamientos de Marion 
seguirán emitiéndose en "voz off'; hasta un momento culminante que es el preciso 
instante en que nuestra protagonista se dirige al carromato del c irco y comienza a 
bailar con un compañero. Solo algunos pasos de danza y el contacto cuerpo a 
cuerpo y ya no se escuchan más los pensamientos. Solo la música y Ja danza en una 
de las tomas más hermosas del filme. Las reflexiones se interrumpen para relevar 
esta escena plásticamente impecable. Allí se configura un momento íntimo 
. trascendental : Marion interrumpe su reflexión existencial para gozar estéticamente 
de su propia habilidad, así como Wenders le transmite esa misma posibilidad a los 
espectadores. 

Ya instalada en el carromato, otro desplazamiento -a los que Wenders a 
esta altura ya nos tiene acostumbrados- ocurre dentro de la diégesis. Marion colocó 
un disco de Nick Cave, claro exponente de la música posmoderna y comienza a 
tararear la melodía. Pero lo curioso.es que mientras ella "tararea" interiormente, 
sus pensamientos siguen reflexionando como autónomamente. Son independientes 
de que se pueda expresai' corporalmente (como la actividad voluntaria de "tararear" 
en este. caso) otra cosa. 

Este deslizamiento corresponde a otra pequeña ruptura, así como la nueva 
irrupción del color cuando el deseo de ser carne es evidente en Damiel. Toda una 
serie de pequeños desbordes y transgresiones que preparan al espectador a algo 
que vendrá. Salidas y entradas de la diégesis cinematográfica que configuran un 
nuevo universo; otro espacio donde confluyen los demás; o que entre los espacios 
a que nos tenía acostumbrados el realizador apareciera otro que poco a poco y 
secuencialmente los abarcara en un todo que a la vez de continente es contenido. 

UN RETORNO A LA HISTORIA 

Las reflexiones acerca del pasado se suceden en todo el filme como el leit 
motiv necesario para narrar una vivencia, o la historia por la vivencia. El tratamiento 
del tiempo es bastante particular. En el filme coexisten varios tiempos diferentes. 
No solo existe el tiempo de la historia, recurrente, también hay un tiempo de la 
reflexión, un tiempo interior, y otro instantáneo, diferente del eterno tiempo sin 
tiempo de los ángeles. Diferente de la eternidad, es el ahora humano, la fugacidad. 

Walter Benjamin nuevamente nos ilustra sobre la necesidad de penetrar 
en el concepto de tiempo y dice que "la historia es objeto de una construcción 
cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un 
tiempo pleno, tiempo ahora" 19

• 

Las páginas que hojea el nan-ador corresponden a imágenes de perseguidos 
en el transcurso de la historia. Fotografías que concurren a un mismo acontecer 
ideológico, a, un mismo hecho histórico que se fue repitiendo durante muchos 
años: el hombre víctima.del hombre por culpa de la ideología. Hace muy poco 
tiempo, en su pasaje por Montevideo, el director teatral Eugenio Barba afirmó que 
se encontraba abocado a la reconstrucción de su vida a partir de recomponer su 
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histolia, sus orígenes, sus ancestros.20 Barba h&cía referencia a.un hurgar permanente 
en la ·memoria colectiva para mantenerla viva, para mantenerse vivo. Y Wenders 
plantea el problema en los mismos términos,. solo que subrayado por sus varios 
flancos. Es necesario reconocerse en el pasado y solo así encontraremos la veta 
que nos guíe hacia el devenir comprendido como necesidad de cambio. · 

El narrador pasa de la biblioteca al exterior. Los ángeles penetran en esa 
historia que rememora en blanco y ·negro la crueldad documental de la guerra. 
Distinguimos entre la óptica de los ángeles y la del narrador. La función angelical 
vuelve a ser pasiva, de contemplar a través del narrador. Es él quien se cuenta, 
quien nos cuenta, quien tiene los recuerdos. Cuando intenta recomponer e l pasado 
lo transmite en forma casi literal, literal-documental, en blanco negro. Pero el 
narrador también tiene su momento íntimo con el mun_do, y es cuando contempla 
el presente. El presente se nos impone mediante el color de la escena, del derredor 
del espacio que se ve sensiblemente y nos da la pauta de que en esa reflexión 
estamos junto a él. Los ángeles no median esa visión. Estamos mano a mano con el 
narrador. 

Una toma bastante curiosa es la que combina movimientos de cámara 
con el desplazamiento del actor. El ángel se desplaza y es tomado por la cámara en 
el momento en que una escultura que representa dos alas estilizadas, queda colocada 
exactamente a sus espaldas. No solo queda en el sitio donde supuestamente van 
implantadas, sino que guardan también una proporción bastante real con respecto 
a su tamaño. Hay un instante de detención para su andar: nos nuestra en un inte1juego 
entre causalidad y casualidad cómo ese objeto descompone o recompone el 
establecimiento de un lenguaje. La casualidad está dada por la inadvertencia del 
ángel por la posición que ocupa. El ángel no registra que las alas han quedado a 
sus espaldas. La causalidad está dada por la asociación de imágenes que se reiteran: 
ángeles, vista aérea y alas. 

Es importante destacar que en cada toma aérea, los ángeles están situados 
en lo alto, y que siempre que han estado en lo alto, hay un símbolo que se identifica: 
las alas. Siempre ha tenido un ala o la escultura de alas en alguna parte del filme. 
Y nos predisponen cada vez que aparecen a ver una toma aérea. 

FILMAR UNA FILMACIÓN 

La presenc ia de "Col ombo" en el filme cumple una fun c ión 
metacinematográfica. Por momentos revela como un "cine dentro del cine", que 
se confunde a veces con revelar el artificio, las cámarás. El protagonista llega en 
auto a un lugar donde lo esperan personas uniformadas. En un momento pensamos 
nuevamente en el recuerdo, en la historia. Pero enseguida, el artifici'o da cuenta de 
la filmación de algo. Otro filme se está rodando en un escenario edificado a tales 
efectos. Una pequeña confusión de tiempos y de planos es sustituida por el de~enfado 
con que los actores se aperciben y por lo tanto alertan al espectador de que allí se 
está ficcionando algo dentro de la ficción. · 

El ángel observa lo que ocurre en la filmación a través de un agujero en el 
techo, a través de un pequeño orificio "visiona" los mecanismos con que opera la 
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"caja negra", todo el andamiaje y el aparato cinematográfico. Las tomas subjetivas 
se alternan. Lo que ve Cassiel, todo en picado aplastado, y lo que ve el otro ángel 
en plano medio. Este juego de cámaras que a su vez muestra una cámara trabajando 
nos vuelve a alertar sobre el peligro de pensar en una verosimilitud pura, neta. 

Tal vez la escena de los sombreros en el escenario de la filmación sea otro 
hito arústico dentro de la obra. Es sumamente plástico y significativo que el actor 
se pruebe sombreros alternativamente frente al espejo. El espejo representa la 
representación, vemos a "Columbo" a través del espejo como si en esta secuencia 
Wenders se propusiera explicitar los múltiples recursos de un lenguaje. Ahora hace 
referencia a una función conativa, revisa el canal , de la misma manera que ya lo 
habíamos percibido en otras secuencias del filme. . 

El espejo representa, y en este caso hay una representación de la 
representación cinematográfica21 • La reflexión es genial: representación dentro de 
Ja representación que a su vez es representada por otro medio. 

CONTEMPLACIÓN Y FASCINACIÓN 

"Ahora te voy a mostrar una cosa" dice Damiel al segundo ángel, y 
seguidamente los vemos situados dentro de la carpa del circo. Hay una nueva 
necesidad de recun-encia a lo imprevisto, a la fascinación, a contemplar sin pensar, 
disfrutando, sintiendo. La expresión de Damiel al encontrarse en las gradas del 
circo es de perplejidad, adoraéión, se encoge de hombros en actitud de gozo. 

Está sentado entre los niños y uno de ellos se di.rige a él. Aquí nuevamente 
como al comienzo, un personaje da cuenta sensible de la presencia del ángel. Ese 
personaje nuevamente es un niño. Hay un vínculo en toda la película.entre el ángel 
y los niños. Esa relación se da en un mismo plano; no hay sorpresa ahora por parte 
del chico al hablarle a Damiel. Es como si Wenders con~iderara que en los niños 
hay evidencias angel icales, características comunes entre los mismos. que permite 
ese esbozo comunicativo. El ángel es un niño más entre tantos niños. 

La trapecista -Marion- está ejecutando sus números CÍ\'Censes en la medida 
que Damiel va quedando cada vez más fascinado ante Ja habilidad, la destreza de 
su arte. Hay idea de columpio, de girar en el aire, de vuelo. La música diegetizada 
con el movimiento y la situación de la protagonista se torna cada vez más alucinante, 
más impetuosa. El espectador mismo se fascina ante el hecho en sí de esta escena 
en que los movimientos armonizan con el ritmo enloquecedor de los sonidos: la 
música alucinante por un lado y el ruido ambiente por el otro contribuyen a que 
esta d iégesis de complique al máximo. 

El hábito de mirar a los humanos, de escuchar sus reflexiones, le hace 
añorar cada vez más a Damiel la posibil idad de convertirse en uno de ellos. Lo 
angelical como función dentro del filme toma así ribetes de metáfora, de una 
compleja constatación. 

-136-

OTRAS TRANSGRESIONE~ 

Las transgresiones textuales a tradiciones lejanas son una constante en el 
filme de Wenders, que realiza con una casi inocencia. Por momentos ya vimos que 
trastocó los conceptos bíblicos, las tradiciones teológicas más aceptables y· al final 
casi de su existencia angelical, cuando Wenders quiere retirar el blanco y negro, 
nuevamente tenemos un balance. Ahora no es el balance del día; es el recuento 
total de la historia. · 

Parece que a Wenders no le alcanzara con transgredir concepciones 
puntuales. Ahora hace alusión a un.a mezcla híbrida de teología y antropología. 
Los ángeles hablan de la evolución teológica, de Ja que también la Biblia nos habla, 
y se sitúan al mismo tiempo como parámetros fundamentales, como los testigos 
consecuentes de un tiempo antes del tiempo, de una historia, antes de la historia. 
Mezclan las modernas concepciones acerca de la formación de la tierra, de sus 
sucesivas transfo1maciones hasta el momento culminante en que el primer hombre 
se irguió en la sabana y pronunció sus primeros sonidos, y entonces aprendieron a 
hablar con él, como él. 

A partir del hombre la reflexión se torna cada vez más puntual, ya no son 
s~lo generalidades ~as que "todav.ía" recuerdan, sino hechos muy concretos que 
dieron como fruto diversos contemdos culturales. La gran reflexión es la guerra, Ja 
lucha de algunos por escapar y el destino de tantos de quedar incluidos en ella. La 
guerra los hace anónimos, debilita las defensas naturales, se constituye en un caos 
que marca todas y cada una de las apreciaciones acerca del pasado. Cada vez que 
el filme hace mención a la guerra, es para realizar una crítica consecuente, para 
r~saltar la inutil idad de la ideología por sí misma, sin una instancia reflexiva supe­
nor. La guerra en Wenders -concepción a la que nos sentimos ligados- es sinónimo 
de caos, destrucción, desorden, desborde inconsecuente al que es necesario mostrar, 
pero mostrar desde todos sus ángulos ·posibles. 

Transgredir Ja concepción religiosa del origen divino del hombre por las 
apócrifas concepciones evolucionistas, se constituye en la más grande transgresión 
textual del lilme. Los ángeles han estado allí desde el comienzo, observando, siendo 
testigos de un algo que ellos mismos cultivaron y que "siendo tan pocos" solo 
sirvieron para atestiguarlo. 

El hombre no es una creación divina directamente, sino que evolucionó 
desde formas o sistemas bastante simples hacia su complejidad. Es el fruto último 
de un proceso que continúa y que la apariencia de los ángeles solo puede influir en 
una pequeña medida. Ellos no son los guías de nada, son los facilitadores 
simplemente para que afloren los sentimiento, para que el equilibrio racional-emotivo 
se mantenga dentro de sus márgenes. 

La amalgama que representa el hombre concluye en la combinatoria de 
dos concepciones: la divina y la evolutiva a un mismo tiempo. No se alternan ni se 
oponen, sino que coexisten ambas en un mismo significante. La función angelical 
dentro del filme s_e revela una vez más en múltiples direcciones, pero por sobre 
todo sirve como testigo silencioso de un acontecer simple, que fluye incansablemente 
y por momentos se revela como por entre las grietas del pasado. El pasado es hoy 
y el futuro también. El hoy es inherente a la calidad humana, no es angelical como 
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es el siempre. El hoy es instantáneo, en el momento que quiero retenerlo se me va 
entre el tiempo. El hoy es el presente, la vivencia que tanto añoraDamiel. 

CONQUISTAR UNA HISTORIA 

Los ángeles-cronistas de la historia, narran todos los acontecimientos en 
igual forma, y por eso según Benjamín, dan cuenta de una verdad, ya que narran lo 
grande y lo pequeño sin distinción. La verdad que dan cuenta dice que "nada de lo 
que una vez haya acontecido ha de darse por perdido por la historia. Por cierto, 
que solo a Ja humanidad redimida le cabe por completo en suerte su pasado, lo 
·cual quiere decir: solo para la humanidad redimida se ha hecho su pasado citable 
en cada uno de sus momentos. Cada uno de Jos· instantes vividos en una situación 
al orden del día, pero precisamente, del día final "22

. 

Los ángeles son seres inmortales. Consecuentemente, Damiel se queja de 
ser eterno testigo de la historia, apenas un testigo, de ser un alma etérea, no tener 
peso y no poder ser dueño de un tiempo y de las sensaciones propias de los mortales. 
Como el inmortal de Borges, Damiel se siente vacío; nada, que es sentir todo a la 
vez: "Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos 1.os hombres. Como 
Cornelio Agrippa, soy Dios, soy Héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, 
Jo cual es una fatigosa manera de decir que no soy"23

• Damiel quiere una vez más 
"conquistar una historia propia", con su ser, su persona, quiere estar presente y 
renegar de "un mundo detrás del mundo". 

Un hombre se deja caer desde una torre para quitarse la vida, quiere dejar 
de pertenecer al mundo de los humanos y su reflexión cala la duda en Damiel, su 
compañero se deja caer en el abismo. En el abismo del espacio y del tiempo para 
contemplar el caos y la miseria de la guerra y sus secuelas. Los fragmentos funcionan 
a manera de un video-clip con una música diegetizada que da Ja sensación de una 
caída libre, estrepitosa, pero cuando nuestro cálculo temporo-espacial nos hace 
refere ncia a que tiene que haber tocado tierra en su caída, vemos que el 
desplazamiento se traduce a otra caída que es el abismo insondable de la historia. 
Ante sus ojos y en forma de fragmentos desfilan a gran velocidad diferentes 
secuencias de la historia de la humanidad. No solo está implíci to el concepto de la 
historia, sino que los personajes hacen reiteradas referencias textuales a él. Damiel 
habla de historia. Marion también, y hasta el actor cinematográfico se reconoce en 
otra historia verdadera. El actor del filme (Columbo-Peter Falk) mira un televisor 
en el que es protagonista. Protagonista en la ficción y en la realidad, ya que para 
nosotros la realidad es el filme global. Otro desplazamiento a la manera de Magritte, 
nos recuerda un cuadro con un paisaje y dentro de ese paisaje otro cuadro con el 
mismo paisaje pintado indefinidamente sin poder concebir dónde te1mina el cuadro 
y dónde comienza el paisaje24

• • 

Un actor que cuando actúa habla sobre Ja actuación y que a su vez es 
visionado mientras se está mirando en otro medio -la televisión-, constituye 
nuevamente un recurso metacinematógráfico. Se nos ocurre nuevamente Ja reflexión 
sobre una obra del artista Eric Orr, "consiste en una consu·ucción muy simple: una 
abertura en la pared. La pared, de frente, unida a dos laterales, funciona como un 
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marco o pantalla en ángulo creando un ambiente diferente en el interior del museo. 
Desde ese espacio particular los visitantes de la exposición observan a otros 
visitantes de la exposición que contemplan las obras allí exhibidas. Por medio de la 
reproducción es posible observar a esos observadores que observan a otros 
observadores"2~ . 

Estas ambivalencias en la construcción de "cordones" constituyen una 
restitución de Ja vigencia del observador crítico frente a Ja obra de arte, del recep­
tor por parte del artista. 

LA MÚSICA EN LAS ALAS DEL DESEO 

Durante todo el filme, la música alternativamente se combinó con diversos 
sonidos del ambiente. Por momentos uno de ellos sobrepasaba al otro en nitidez y 
en volumen, pero manteniéndose dentro del universo diegético en todas las 
ocasiones. 

En realidad se trata en su gran mayoría de sonidos distors ionados o 
sintetizados de instrumentos musicales y voces humanas. Sin embargo, en el 
momento en que la música es también incónica, como en el caso de "Nick Cave y 
Birthday Party" en que el grupo está ejecutando la música que suena, justamente 
Wenders elige a alguien que no utilice la distorsión electrónica. En casos anteriores, 
la música sí estaba sintetizada, como en las composiciones de Laurie Anderson o 
Jürgen Kniepper, ambos ejemplos del postmodernismo tecnológico. Era sonido 
ambiente, diegético, que acompañaba la estructura general del relato. Pero cuando 
presenciamos las actuaciones de Nick Cave y su grupo, constatamos que otra vez 
se da la contraposición: "Logra un ambiente de demencia, desquicio, muerte, 
venganza, suicidio, negrura espesa, tortura, lucidez, frescura, inteligencia, pero 
por sobre todo los adjetivos: personalidad en cada una de sus composiciones. 
Todo esto se logra con instrumentos convencionales a los cuales puede acceder 
cualquier otro grupo. Y aquí está la diferencia: ellos acceden y los ejecutan de una 
manera anticonvencional."26 

En general, y como podemos advertir en la composiciones de Nick Cave 
en las alas del deseo, su música es inexplicable; abarca músicas casi sin melodías 
en donde predomina la voz. Podemos constatar algunas bases de "folk", música 
indígena africana, "jazz", pero nunca identificarlas totalmente con "rock" o con 
"jazz". Los recitales de Cave en el filme concurren a representar un modo de 
pensar y de sentir muy de nuestro siglo, sobre todo hacia el fin de la década de los 
80. Es curioso es que los mismos conceptos de los ángeles, las reflexiones de 
Marion, sean lo que canta en sus letras, el artista apodado "Ángel de Satán". 
Como si Wenders hubiese querido utilizar dos universos contrapuestos para decir 
lo mismo. Como un texto recitado en dos idiomas diferentes. 

LA METAMORFOSIS Y EL GÉNESIS 

El cambio de estructura era previsible por el desarrollo del relato. La 
narración cinematográfica nos venía diciendo que nos preparásemos que algo podía 
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pasar. Las permanentes transgresiones, la ruptura dé cordones al pasar del blanco 
y negro al color por momentos, así lo indicaban. La reflexión de los ángeles tenía 
previsto en.sus últimos encuentros que Daniel podía llegar a adquirir apariencia 
humana. El espectador ya lo desea. Columbo también, cuando registra su presencia 
espiritual. 

. Sobre la Alemania Oriental de aquel entonces, sobre la capa de nieve que 
cubre las adyacencias del muro, aparecen repentinamente pisadas provocadas por 
Damiel. Su compañero da cuenta de ello, lo registra, cruza el muro con él en 
brazos, y ahora todo es un mundo cromático, vivaz, con sonido propio por todas 
partes. Damiel se ha trasformado en un ser humano que no prec"isa la protección 
de la coraza del silencio y Ja invisibilidad que le había acompañado desde tiempos 
inmemoriales. Ahora Ja coraza le cae encima, lo lastima en la cabeza, sangra, registra 
el fluido que sale de su cuerpo, y registra también a su lado esa armadura que 
antaño usaban los guerreros para protegerse de las armas enemigas. Ahora es 
cuerpo y alma; ahora es un ser humano. 

No solo tiene que cruzar la frontera de la vida, Wenders también Je hace 
cruzar el muro. De un mundo a otro, del silencio al bullicio y la comunicación. 
Para Damiel es como nacer de nuevo, y en realidad es así: nace. Ya no mira desde 
arriba sino a la altura de los ojos, y el mundo se le comienza a revelar como una 
instancia compleja y decisiva. Luego, el encuentro con el amor, Jos sentimientos, 
el cabello libre al viento y hasta el cambio de indumentaria. Luego la sangre, el 
frío, la espera y los otros. Vald1ía aquí la genial reflexión de Eugenio Barba: "Después 
de la última página viene la primera; esta premisa que podría ser la conclusión del 
libro, es su comienzo". 

Continuará ... 
Santa Lucía, diciembre de 1991. 
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DETRAS DE LOS ESPEJOS 
claves para una probable interpretación 

de un film de Win Wenders 
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PREFACIO 

Este trabajo parte de la incertidumbre. Pero toda búsqueda de una verdad 
no puede tener otra pretensión que la de construir un verosímil. No hemos tenido 
otra intención al aproximarnos a Ala~ del deseo de Wirn Wenders. 

Nuestro tránsito ha sido un poco como el de Jos personajes de este filme: 
del caos a la instauración de un orden (¿nuevo?) siempre esquivo, relativo. Corno 
a ellos nos ha ganado por momentos la angustia, la desesperación. En cambio la 
vivencia de este fenómeno, que desde cierto punto de vista no es más que el de Ja 
fragmentación, de sufrir el peso de la existencia, nos ha dejado a las puertas de 
una hermenéutica diferente fundada en la "pie tas" que reivindica Vattimo para 
todo pensar, actitud propia de una "ontología de la actualidad", posmetafísica. En 
este sentido hemos procedido, como s1,1gieren Deleuze y Guattari, con la estrategia 
del rizoma, construyendo agenciarniéntos "ciertamente" discutibles pero cuyo único 
objeto ha sido la apertura hacia Jo posible. 

A este respecto no se puede hablar quizá de un centro de nuestro discurso 
sino de varios, aunque el hombre y su existencia sigan siendo el punto de 
convergencia de las distintas aproximaciones. No hemos procurado más que "jugar" 
a construir sentidos posibles en el vasto campo de los "juegos del discurso". 
Sintiendo siempre la certeza de la voracidad del signo que todo lo traga, todo lo 
interpreta. He ahí nuestra posibilidad. Como la película, hembs oscilado en ese 
movimiento pendular en que se despliega el quehacer y la existencia humanos: 
entre lo posible y lo imposible. Según esta perspectiva, como en la conocida pintura 
de Magritte, este trabajo "es" lo que "no es" ... O quizás sea simplemente un 
tránsito entre lo uno y lo otro. 

1 En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 
2. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas 
estaban sobre la faz del abismo, 
y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. 
3. Y dijo Dios: Sea la foz; y fue la luz. 
4. Y vio Dios que la luz era buena ... 

Génesis 1:2, 3, 4 

INTRODUCCION 

Berlín desde el cielo. Una estrella de TV viaja en avión, reflexiona: "Lo 
importante es el vestuario". Blanco y negro, Jos ruidos de la ciudad se suceden 
junto a las imágenes; fragmentos; estádos; gente que pasa; individuo"s aislados en 
su mundo interior; solipsismo ... 

Dos hombres de sobretodo oscuro deambulan por las calles. Tal es el 
"estado de las cosas" .. Las imágenes se suceden. Ni el espectador ni los protagonistas 
saben lo que pasa, más allá de compartir un mismo sentimiento de intranquilidad. 
Se camina al borde de Ja angustia. 
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Es el cielo sobre Berlín. También el cielo que se cierne sobre la humanidad 
a las orillas del fin de la modernidad. Algo se ha roto, se ha fragmentado. Es el 
mundo, "un mundo". Como Berlín se encuentra "fragmentado". Como la(s) 
identidad( es) se ha fragmentado. El signo, la imagen, se indepe~diza de su sentido; 
existe por sí mismo sin que el "ser" pueda colocarse, espac1alizarse, reconocerse 
en él. O más bien, el ser y el signo mantienen entre sí una relación hostil, 
"inhospitalaria". Ya no encuentran su lugar como no p~recen encontrarlo esos 
seres que vemos en los inicios del filme y qu_e no nos pe:ffilten a ~os?tros tampoco 
-dedicados a ser meros espectadores en el JUego del discurso fllm1co- encontrar 
nuestro Jugar. . . . 

Estas imágenes iniciales que discun-en (como d!scur~·e el tiempo) hbr~~ente, 
sin aparente pretensión de sentido, sugieren en su dmam1smo, e~ su vertI~mosa 
movilidad una inmovilidad de fondo. El "progreso" se ha convertido en rutina, se 
ha vaciad; de sentido y con él se ha empantanado el "telos" social convirtiendo el 
tiempo presente en una serie de fragmentos perpetuos, desconexos. 
Entre tanto ... una mano escribe ... 

Inventar el regreso del mundo 
después de su desaparición. 
E inventar un regreso a ese mundo 
desde nuestra desaparición. 
Y reunir las dos memorias.para juntar todos los detalles. 
Hay que ponerle pruebas al infinito, 
para ver si resiste. 

R. Juarroz: Nueva Poesía Vertical 

Un día el diablo me dijo: 'también Dios tiene su infierno: su amor a los hombres'. 
Y el otro día le oí decir: 'Dios ha muerto, sucumbió Dios a su compasión por los 
hombres'. · 

F. Nietzsche: Así hablaba Zaratustra 

E l tiempo en que el niño era niño. 

Cuando el niño era niño, era el tiempo de preguntas como "·¿por qué soy yo 
y no tú?", "¿por qué estoy aquí y no allí?" y "¿cuá~do empe~ó el tiempo y dónde 
termina el espacio?" Este señalamiento sobre el ongen, el on gen del hombre, del 
adulto (que será en adelante, en igual perspectiva histórica, de la hun:anidad) 
proporciona el marco (trame) para una reflexión conti_nua sobre el sentido de la 
existencia, que ya no rios abandonará hasta el final del filme. Se trata de recuperar 
ese "anterior" para llegar a este "presente". Pero si es claro el "para qué", aún resta 
preguntarse sobre el "qué" y el "cómo". 
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Cuando el hombre aún era niño podía preguntarse, sin agobio, sobre el 
origen del existir. Sobre "¿cómo así es que hay el haber?," o "¿si nada hubiera 
empezado nunca?" Podía experienciar ese abismo, esa "verdad" radical e impe­
netrable que señorea sobre toda existencia. Cuando. el ni~o _e:a niño r,odía "~.entir" 
Ja extrañeza fundacional del ser asomado a su propia pos1b1hdad de no ser , a las 
"entrañas de lo impenetrable", sintiendo la "panza del ser" (diría Nietzsche) sin 
por ello paralizarse. . . . . . 

Es que de ese reconocimiento esencial a toda existencia, conoc1m1ento 
de Ja "posibil idad de la imposibilidad", de la posibilidad del "no ser", nace l~ f~erza 
de la acción el sentido de "ser", su más "propia" posibilidad. Pero ese sentlffilento 
inherente al existir y que puede exacerbarse con su devenir, se ha convertido en 
angustia, o más bien la insinúa en toda su extensión y obliga a la huida, a la fuga, 
que es "fugacidad", como se verá. 

¿Qué ha sucedido en ese tránsito entre el niño y el hombre? ¿es que acaso 
uno no da lugar al otro? 

El hombre ha "matado" al niño que hay en él. Y lo ha ahogado en cuanto 
que "sido", no forma parte de ese "ser. ahf' que él es. No h~y pues. "~·~cuerdo" del 
niño que fue sino "olvido"; no hay asunción de las propias pos1b1hdades de la 
existencia (que es también la posibilidad de "ser para la muerte", la posibilidad 
radical de no ser más), de lo "real para mí", sino más bien temor: temor pormí, por 
mi existir, temor al otro, de enfrentarse cara a cara a la verdad radical y a la angustia 
que el conocimiento de esa revelación implica. Es preferible ocultarse a esa verdad. 
¿Cómo? Perdiéndose, temeroso, en la "publicidad" del uno; en ser "uno más" en 
vez de sí mismo. Perdiéndose en la "masa" (en la cultura de masas) que ofrece 
como susti tuto de esa verdad radical a cada "ser ahí," (arrojado a sus propias y 
fi~itas posibilidades) la ilusión. : · 

¡Con las caras y miembros salpicados de cincuenta manchas 
estabais sentados ahí, los hombres del presente, con gran asombro mío! 
¡Y rodeados de cincuenta espejos que halagaban 
y reflejaban vuestro juego de colores! .. 
¡No podríais llevar, hombres del presente, máscara más eficaz 
que vuestro propio rostro!. .. 

F. Nietzsche: Asf hablaba Zaratustra 

EL SIGNO DE LA ILUSION 

En la cultura de masas la ilusión se consti·uye massmediáticamente. El 
"uno" es el "uno" de la realidad virtual; por ejemplo, ·e] de la 1'ealidad televisual 
qu~, como medio ampliamente extendido, lo representa. El ser ahí se refleja 
ilusoriamente; se "ve" en acción, ilusiona su protagonismo, construye héroes y en 
el mismo acto se· absorbe en la contemplación de la propia imagen (que constituye 
su más profunda impropiedad, según Heidegger), incapaz de decidir desd~ el aquí 
y ahora su cotidianeidad; de tomar las riendas de Ja "situación". 
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. El signo queda así enajenado de su sentido; ya no significa ni reenvía a la 
acción. El hombre, como Narciso, ha quedado atrapado en su imagen pero no a 
causa del insondable amor a sí mjsmo sino por temor a fo1jar su ex istencia· a 
"decidirse". ' 

Como en I~ alegoría platónka de la caverna, el hombre ha quedado 
condenado a un dest:rno de contemplación; a una realidad virtual que discurre en 
imágenes autor~eflexivas y por lo mis.mo míticas (mitificadoras), cuyo tiempo, como 
sucede en el nuto, es eterno. ¿Pero es que lo eterno tiene memoria? No. Contrario 
s~ns~ de la histori~, que pose.e un antes y un después, el mito comienza y acaba en 
s1 nusmo. Es por siempre y siempre ha sido así. El mito es pues, según el ejemplo 
de Pere Salabert, corno un puente que atraviesa el río de la historia. 
He ahí nuevamente, .la fuga del sí mismo. Si el hombre es todas las imágenes que 
ve, entonces no es ninguna. 

Tal vez haya otro sitio 
en donde todo lo otro pese, 
las cosas y los ángeles. 
Pero el hombre 
allí no tendrá peso, 
allí no será nadie 

R. Juarroz: (Poesía Vertical) 

Vosotros miráis hacia arriba cuando ansiáis elevaros; 
yo miro hacia abajo, pues estoy elevado. 

F. Nietzsche: Así hablaba Zaratustra 

LA RECUPERACION DEL SIGNO: LA ESCRITURA 

Cuando el niño era niño el hombre se representaba a sí mismo a través de 
~a acción. Del mismo .modo que actuar es, en tal sentido, significar, hay pues que 
mtent~r recuperar e l signo para el hombre. Se trata de recuperar su protagonismo; 
la acción al tiempo que la representación. O, de otro modo, recuperar la memoria. 
Pero ¿de qué hablamos? ¿qué es la memoria? Hablamos de recuperar e l "sido", el 
niño, su capacidad de asombro y de extrañamiento; de actualizar el legado histórico 
de otros hombres que han sido en otras situaciones ya pasadas. De rescatar formas 
de ser ya transcurridas que son legado y herencia de la humanidad, pe1'0 no para 
"copiar" (que es convertir la historia en algo "muerto") sino para "actualizar". Se 
trata de " reiterar" la experiencia, aquellas experiencias que han instaurado su más 
propia "posibilidad" de existencia, en ese "eterno retorno de lo mismo", en ese 
eterno sí renacer y remorir, siempre diferente, que es Ja existencia en toda su 
dramática. · · 
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¿Cómo lograr esta recuperación del signo, de Ja memoria? A través de Ja 
escritura, que es actualización del sentido a partir de la experiencia en el lenguaje. 
Escritura es as í acción; significa al mundo (el mundo); quien escribe es el 
protagonista que a través de la experiencia en el lenguaje se hace a sí mismo. 
Damiel escribe sus memorias. Antes_que nada, una mano escribe ... y señala el 
origen: la escritura, que es legado ... el niño. El filme transcun-e en una gran elipsis, 
metonímicamente, en tanto que las imágenes en movimiento ganan el lugar de la 
le tra en el papel y construyen una gran metáfora sobre la existencia humana. La 
acción se representa "a sí misma" en un acto: la escritura. 

"No es difícil el dar razón ahora 
de lo que motivó entre las naciones 
a creer Ja existencia de los dioses, 

Es que ya desde entonces los mortales, 
aunque despierto el ánimo, veían 
Jos simulacros sobrenaturales 
que la ilusión del sueño exageraba 
a su imaginación: así, creyendo 
que movían sus miembros y que hablaban 
con imperiosa voz, proporcionada 
a su gran porte y fuerzas desmedidas, 
por vivos y sensibles los tuvieron. 

También los suponían inmortales; 
pues siendo su hermosura inalterable, 
con la misma belleza se ofrecían 
a ellos los fantasmas celestiales; 
y porque siempre con tan grandes fuerzas · 
creían imposible que triunfase 
de el los acción alguna destructora: 
también por muy dichosos los tenían, 
pues no les inspiraba sobresalto 
el temor de la muerte; y porque en sueños 
los veían hacer muchos prodigios 
sin quedarse por ellos fatigados." 

Lucrecio: De la naturaleza de las cosas 
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EL LOGOS Y EL ALOGOS . 

I 

El signo ha sido enajenado de su sentido a través de la es tetización 
massmediática de la existencia y en razón de que el hombre no puede asumir su ser 
"propiamente". Se muestra incapaz de partir de la "situación" -que implica el 
reconocimiento de "ser ya arrojados a sus posibilidades"- para lleoar, mediante su 
"decisión", a un "estado de resuelto" que le encabalgue sobre el lo~o de su destino 
que le permita su más propia "realización" (en el sentido del "hacerse reales de Ja~ 
cosas"). Tránsito que va de la contemplación a la acción, de lo virtual a lo real, de 
la ilusión a la ensoñación . 
. En cambio asistimos al imperio del signo, a la imposibilidad del Logos 
para dar respuesta al vacío de la existencia, a la paradoja de la razón massmediática 
que dándolo todo espectacularmente, no puede dar nada. 

¿A qué aludimos? Al orden que el platonismo ha instaurado, que la razón 
moderna ha convertido en autosuficiente y que el cristianismo ha llevado a la esfera 
?e lo trascendente, proyectándolo más allá de lo finito. Esta jerarquización que 
introduce un orden entre lo mismo y .lo semejante, la copia y el simul acro, estalla al 
bord~ del fin de la m~dernidad. De la mano del simulacro (copia degradada, 
semejanza de lo desemejante), la modernidad ha terminado por invertir el platonismo 
en todos sus sentidos. Lo mismo y lo semejante están condenados a la simulación 
esto es, a ser simulacros, en un eterno retorno, en la aceptación de su imposibilidad~ 
lograr ocupar alguna vez el lugar del fundamento. ¿Pero es que hay fundamento? 
Se trata de aceptar-en el mismo instante en que se alcanza la mayor "semejanza"­
la naturaleza de toda copia, de toda representación: su propia y profunda 
desemejanza. Su "perversión" que, según esta hipótesis, es universal de todo siono. 
Decíamos "en el mismo instante", en el sentido de que cuando se ha puest~ en 
marcha la máquina de la ilusión, cuando más imprescindible resulta -ante el 
presentimiento de la "orfandad metafísica" en que el fin de la modernidad ha dejado 
al hombre-, cuanto más análoga parece ser la copia (caso de la representación 
cinematográfica), más lejos se está de alcanzar el mito fundan te: el Ser idealizado, 
el ser ahí protagonista, el hombre de acción. Y aparece, como fundante del mito 
moderno, bajo el aura de la representación cinematográfica, el hombre de la pantalla. 
Que no tiene ni ocupa lugar: sucede en todos y en ningún lugar; ha sido siempre (y 
no ha sido nunca). 

¿Qué papel les cabe dentro de este orden a los protagonistas del filme? 
Damiel f01ma parte de ese orden y como Marion, sostiene una ilusión. Él , desde 
un mundo angélico (copia más cercana a lo Mismo). Ella desde el circo, espacio de 
ensoñación (capaz de "carnavalizar" este orden) donde sin embargo, atrapada en 
~u propia ilusión,_ trata de semejarse a esos seres míticos y alados (¿algo más 
1mpos1ble?). Precisamente, entre su necesidad de "ilusionar" y su capacidad de 
"ensoñar", la burda semejanza y la creación artística, se encuentra -como veremos­
la "pos ibilidad" de Marion. La imagen persiste en la retina. Existe algo "perverso" 
en su intención; o quizás, la "semej anza" que intenta lograr resul ta simplemente 
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grotesca. Es que el m~n~o a~gélico y eterno, al igual que el terrenal e hist?rico de 
Marion, no puede ex1sur smo f01mando parte de ese orden, de una misma (y 
necesaria) ilusión, y solo es posible Ja participación en aquél a través de una (triste) 
copia, ciertamente grotesca, si lo pensamos en relación a la-imagen mítica que 
aparece en el sueño de Marion, por definición, inalcanzable. (Pero ¿no es también 
el mundo angélico una triste, limitada, copia de lo terreno? Nuevamente: 
desarticulación del orden platónico.) 
Ahora bien, ¿cuál es el punto de ruptura de este orden? ¿Es posible escapar a él? 
¿Aceptar la "posibilidad de Ja imposibilidad" de la representación, del signo? 

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, · 
una cuerda tendida sobre un abismo. 
Un peligroso cruzar, un peligroso mirar hacia atrás, 
un peligroso estremecerse y detener el paso. 
Lo que tiene de grande el hombre es el ser puente y no fin; 
lo que puede amarse en el hombre es el ser tránsito y hundimiento. 

F. Nietzsche: Así hablaba Zaratustrn 

... Por fin, cuando 
debajo de los pies vacila e l orbe, 
cuando caen las ciudades desplomadas, 
y están amenazando otras rüina, 
¿por ventura, es extraño que los hombres 
se llenen de desprecio hacia sí mismos, 
y reconozcan un poder más grande 
y una fuerza divina extraordinaria 
que a su gusto dirija el universo? 

Lucrecio: De la naturaleza de las cosas 

II 

Aquí es donde aparece nuestro héroe de televisión, Columbo, un detec­
tive; por definición un hombre de acción. Se trata del personaje de una serie policial, 
un "actor" y "agonista", que en el inicio del film sobrevuela Berlín. Falk vuela en 
avión; Damiel y Cassiel por medio de sus alas; Marion lo intenta desde un trapecio; 
todos participan (como semejantes) del orden al que hemos referido, aunque uno 
de ellos -Falk- para invertirlo ... 

La diferencia se establece a partir de Falk pues si bien se nos presenta 
como formando parte de ese orden ilusorio, se coloca, al mismo tiempo, por fuera 
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de él, denunciando el dispositivo de la enunciación. En el set de filmación mira 
cómo se representa una escena. El, actor, toma distancia del dispositivo de narración, 
de lo narrado, en una suerte de efecto de distanciamiento brechtiano construido a 
partir del punto de vista. Es en este juego especular donde ese "actor" de se1ies 
policiales se desliza. Columbo-Peter Falk, Peter Falk-Columbo, personaje y actor, 
convergen en un mismo agonista, siempre en el marco de la realidad virtual. Por 
ello no hay diferencia entre el teniente de la serie, Ja "star" que no es reconocida 
como Falk al caminar por las calles de Berlín y -agregamos- el personaje (¿Columbo? 
¿Falk? ¿otro?) de Ja película de Wenders. Se trata siempre de una misma actuación, 
de "uno mismo" (sí mismo). Columbo "es" Falk en su "realidad para sí" y viceversa. 
Hay en este personaje aceptación del simulacro, de lo dionisíaco, de lo "demoníaco" 
(en lo que esto tiene de subversivo) y a su vez comprensión de la " imposibilidad" 
que este encierra, Jo que le permite asumir el reto, "jugar" con él sin más 
pretensiones. 

Por ello "juega" a representar cuando intenta trazar el dibujo de uno de 
los "extra" que espera tediosamente en el set, al tiempo que acepta su imp.osibilidad 
(la de él) de poder hacerlo acertadamente. Del mismo modo juega ante el espejo 
con su imagen. En Columbo-Peter Falk el signo y su posible-imposibilidad, la 
representación y la acción, el sí mismo y el otro -como en un subversivo carnaval­
son uno y lo mismo. 

Quizás asumir su existencia en forma dionisíaca (la imposibilidad de 
representar a través del dibujo junto al placer de tomar un café caliente, del contacto 
con el otro ... ), su rol de agonista en el mundo, le pe1mita a este personaje -en el 
horizonte de la orfandad metafísica en que el advenimiento de Ja modernidad ha 
dejado a Ja humanidad- tomar distancia, cuestionar el dispositivo de la ilusión en 
vez de ser absorbido por él. Esta lucha se insinúa, por ejemplo, cuando Falk (ac­
tor) es reconocido como personaje (Columbo) al caminar por las calles de Berlín 
disfrutando de un paseo. 

Pero, ¿qué Je hace diferente a Damiel o Marion? ... es que él sabe ... , aspecto 
que di lucidaremos prontamente. 

Y es este tránsito que se expresa en este personaje, -reenvío de la 
representación a la acción- el que experimentarán los protagonistas de esta historia, 
Damiel y Jvlarion. Entonces Damiel dará un nuevo senddo a su existencia; dejará 
de "ser" en función del cuidado dy los seres terrenos (función que podríamos 
denominar "angélica'', de índole ilusoria), de ser desde la "omnisapiencia" 
(pretensión del Logos cuya metáfora es la biblioteca) y en la escena final sostendrá 
a Marion no ya desde la ilusión, sino de Ja realidad (en el sentido anteriormente 
señalado). Es que aún para los ángeles -a imagen y semejanza de los seres terrenos­
hay "imposibilidad" pero también dificultad para aceptarla: su vida es eterna, su 
ser no es "para Ja muerte", su omnisapiencia parece infinita, pero están obligados 
a "transcurri r" en el tiempo eternamente, a no "real izarse", y su saber es falible. 

Por el lo Cassiel no puede evitar un suicido y emerge en él la desesperación, 
la angustia, expresadas en la fugacidad y vertiginosidad de las imágenes que 
suceden a esta escena. No puede evitarlo porque, precisamente, no posee todas las 
respuestas. No puede responder al sin sentido de la vida (o mejor aún, en qué 
consiste su sentido) porque no ha vivido. Como en el caso del "suplemento", de 
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aquel conocimiento que no se tiene, Jo marginal, Jo menos, compite con Ja pretensión 
del conocimiento absoluto y denuncia en el mismo acto Jo absurdo de tal pretensión. 
Lo relevante es precisamente aquello de que carecemos. O como en el ejemplo 
borgiano, de nada vale el inconmensurable conocimiento acumulado en la laberíntica 
biblioteca si no se puede encontrar en ella aquello que se busca (¿Paradoja de todo 
conocimiento que en procura de lo cierto se encuentra siempre al borde de lo 
incierto?) Los ángeles pueden amar, pero su amor está limitado a Ja compasión. 
De igual manera Marion, llevada a asumir su propio destino, ahora "decidida", sin 
pretender ya Ja participación de lo mismo a través de lo semejante, libre de su 
propia ilusión (el circo ya ha cerrado) simula en Ja escena final el vuelo, pero no 
sostenida desde lo ideal por su ángel de la guarda, sino por un ser "real", un ser en 
el mundo (que es un ser para la muerte, ser con el otro) ... y una cuerda que es 
índice de esa realidad. (¿La'cuerda de la que habla Nietzsche en su metáfora sobre 
el hombre?) 

Marion aquí ya no se mira en el espejo de la autocomplacencia, de la 
autoconmiseración, de la.ilusión; en los "cincuenta espejos" donde los hombres 
reflejan y se complacen .. con sus juegos de colores ... La trascendencia no se alcanza 
ahora a través de la búsqueda de lo semejante, burda copia de lo etéreo y lo alado, 
sino de la expresión artística. Una Marion ya sin alas pende en lo alto sostenida por 
un hombre y una cuerda, mientras dibuja figuras en el aire. Aquí ya no hay pretensión 
de ilusión sino de creación (recreación) y juego; de simulación, que es posibilidad 
en el sentido ya no mitológico sino "apolíneo-dionisíaco". Pero en el mismo sentido, 
Ja alusión permanente a Ja escritura (no olvidemos que el filme "es" un acto de 
escritura como creación de mundos posibles, búsqueda de la trascendencia, 
trasgresión de lo imposible, que es la permanencia) ¿no nos quiere decir algo, que 
también la escritura es simulación? Al igual que Marion y Damiel, ahora también el 
espectador sabe. 

"Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, 
Ja primera impresión fue de extravagante felicidad. 
Todos los hombres se sintieron señores 
de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal 
o mundial cuya elocuente solución 
no exjstiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, 
el universo bruscamente usurpó las dimensiones 
ilimitadas de la esperanza. 

Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros 
y besan con barbarie las páginas, 
pero no saben descifrar una sola letra( ... ) quizá me engañen la vejez 
y el temor, pero sospecho que la especie humana -la únka-
está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 
solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada 
de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta". 

J. L. Borges: La biblioleca de Babel 
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... Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres 
de~de que ~L mu~do es mundo. (.)Mis sue1ios so11 como la vigilia de ustedes. (. .. ) 
Mt memorta, se1101; es como. vaciadero de basuras." 

J. L. Borges: Fw1es el memorioso 

HOMERO EN LA BIBLIOTECA 

I 

El Logos ha producido una cantidad incomensurable de saber y ha 
ordenado ese conocimiento. Los signos se acumulan en las bibliotecas a modo de 
una gran memoria. Sin embargo el rito no se cumple: la humanidad no puede 
recordar. Ese saber carece de sentido. La memoria no puede ser recuperada. ¿Por 
qué? Es que el hombre ha perdido la capacidad de significar, de actuar, y a través 
de la acción de dotar de sentido el mundo, las cosas. Falta quizás la conciencia 
intencional que signifique. El signo se ha divorciado del sentido. Ya no comunica. 
Cuanto más acumulación de saber, cuanto más presente se hace la herencia de Ja 
humanidad transcurriendo ante nuestros ojos como en una gran panorámica, ... el 
signo menos trasmite. 

Esta situación a que la modernidad ha llegado se expresa eri la biblioteca 
donde no es casual que estén presentes los ángeles, puesto que fo1man parte de 
ese orden (son inteligencia), y donde los seres humanos requieren, asomados al 
borde del sin sentido; a la imposibilidad de obtener respuestas, mayor ayuda y 
cuidado. 

La escritura, el lenguaje escrito, ha perdido su cualidad de testimonio, de 
experiencia de vida, su poder de significación, para ser mero trazo sobre papel. Ha 
perdido su cualidad de "huella". ¿Pero la ha perdido o es que el hombre ya no 
encuentra su sentido, no puede "recordar", recuperar su "sido"? Dos extremos 
obligados a dialogar, por lo mismo que no existe sentido en el signo si no hay 
acción significativa. Es que el hombre está enfermo, diría Nietzsche, y mirá hacia 
el horizonte metafísico sin darse cuenta de que Dios ha muerto ... 

El hombre ha quedado sin épica. Ya no sabe. ¿Qué? De los otros hombres, 
de sus vidas, de sus (otras posibles) formas de ser, del antiguo drama de vivir. 
Testimonio de esto es Homero, el anciano personaje, a veces críptico, que poco a 
poco se devela ante nuestros ojos y que expresa, entre otras cosas, la reivindicación 
de una (escritura) épica para el hombre. A diferencia de otros personajes, Homero 
sabe lo que muchos de estos desconocen. Es que ha vivido. Y ha asistido también, 
como testigo de este mundo fragmentado, a la pérdida de ese conocimiento. 

Representa la conciencia que contempla con preocupación la desaparición 
de los protagonistas en un mundo agónico. Y no es caprichoso que su nombre nos 
reenvíe a los orígenes de la historia, a tiempos en que "el niño era niño", en una 
suerte de eterno retorno hacia el origen, de eterno "renacer" y "remorir". No hay 
lugar para el escritor -parece decirnos- porque ya no hay riada que contar. No hay 
protagonistas, para contar ninguna historia que refleje el drama humano, la lucha 
del hombre por su existencia. 

El lugar del escritor está cuestionado. En este sentido la "historia" ha 
devenido mero registro (como lo demuestran los ángeles); ha perdido la calidad de 
"tiempo vivido". Homero, _en cambio, aún puede experimentar, recordar los 
momentos vividos a parti r de las impávidas fotografías de la segunda guena mundial 
impresas en un l ibro (reenvío de la representación a la acción). Y sale luego en 
busca.de huellas de ese tiempo que la human idad parece haber olvidado. Homero 
en su peregrina búsqueda se pregunta cuál es su lugar en ese mundo fragmentado 
y contempla, sin fuerzas, las esferas sobre la mesa; mundos separados que como 
los personajes de esa biblioteca, permanecen aislados, incapaces de comunicarse 
aunque paradójicamente se encuentren inmersos en el Logos que se ha transformado 
en un saber que nada comunica. 

¿Será por eso que como el resto de los personajes que hemos visto, 
requieren de la presencia salvaguardadora de los ángeles? ¿Es que acaso los ángeles 
y la biblioteca no forman parte de la misma (vana) ilusión? Sin embargo Homero 
sube las escaleras cansado y con dificultad pero por sus propias posibilidades; 
carga su existencia a cuestas y busca respuestas. El actor parece denunciar su 
función, y como en las obras de ·Pirandello el autor convive con sus personajes 
sufriendo, junto a ellos, la angustia y la incertidumbre; cuestionando los límites 
entre representación y acción. 

¿Qué sentido tiene escribir? ¿Qué contar? ¿Cuál es su lugar?, se pregunta 
Homero. La respuesta la hallará a través de Damiel, como una reescritura, un 
eternosetorno de lo mismo. Una (re)escritura que retoma el viejo lugar del hombre 
que se decide a actuar; que asume su existencia con visión dionisíaca y, en el 
mismo acto, trasgrede el orden de valores vigente. La ilusión cae a tierra, como lo 
expresa la imagen de Damiel al inscribirse en la historia, al "re-nacer", que implica 
un "re-morir" de algo. Pero en sentido contrario al del precepto bíblico, el "ángel 
caído" es reivindicado; no ha sido.expulsado del paraíso sino que se ha ido por su 
propia voluntad, que es voluntad de poder, de potencia, de desarrollo y crecimiento 
del ente complejo que es Damiel. Al tiempo de "caer" se hace dueño de su existencia 
y evita otra caída: Ja caída en el "uno". 

Pero no es solo Damiel quien dará este paso trascendente. También Marion 
emprenderá ese camino. Antes, debe romper.con la "ilusión". Decidirse a actuar. 

EL CIRCO 

Al orden de valores propuesto, entre una existencia temporal y otra 
atemporal (trascendental), al orden del arriba y del abajo (Damiel contempla 
Berlín desde lo alto, luego desde sus calles) donde transitan los "adultos" agobiados 
por su realidad, por el peso de ser, atrnpados entre Ja existencia y la trascendencia, 
se contrapone el mundo del circo. Un mundo de apariencias, de simulación, cuyo 
espectador privilegiado es el niño símbolo del espíritu dionisíaco; el símbolo del 
león. 

El. circo se nos aparece como un mundo de autenticidad (porque aquí las 
apariencias son "auténticas", contrario sensu de la ilusión, que se propone como 

-155-



mero espejismo según Hannah Arendt); como un rescate de la posibilidad que 
viene dada en el niño, en su capacidad de gozar, y de sentir la "extrañeza del ser" 
sin perder por ello el apego a la existencia, la espontaneidad. El riesgo aparece 
vinculado al goce; lo trágico a lo placentero. La acción y la representación dialogan 
por contigüidad de espacios y el espectador irrumpe espontáneamente en el centro 
de la escena. 

En esta agonística el hombre se representa a sí mismo. Y se vuelve a 
retornar hacia lo mismo ... cuando el niño era niño ... , hacia el origen. Sin embargo 
esta parece ser una realidad marginal en el orbe dominado por la razón. Como es 
marginal el espacio del circo instalado en un baldío entre altos edific ios. Las sólidas 
construcciones del Logos han dejado un lugar endeble (la de la carpa) para esa 
otra posibilidad que es capacidad de soñar, el camino de la recuperación de la 
memoria, de la acción de significar. 

Biblioteca y circo oponen sus sentidos dentro de esta semiótica. El circo 
parece ser el gran perdedor. Termina por cerrar. Ya no hay adultos que lleven a los 
niños al circo. 

Si la biblioteca representa al último hombre, al actual estado de las cosas, 
el circo representará al hombre dionisíaco, al superhombre de Nietzsche. La 
contemplación se contrapone a la acción, la inhibición a la espontaneidad, la 
incomunicación a la comunicación. El mundo angélico de Cassiel y Damiel, a la 
existencia dionisíaca de Columbo ... . 

En el mundo circense se simula desde la posibilidad, lo imposible; el hombre 
se ríe de sí mismo. La metáfora se asume como juego, comorepresentación que 
nunca llega a ocupar el lugar de lo real , sin reificarse ni mitificarse,.sin apelar a su 
estatuto de semejanza para obtener legitimidad. 

El circo es pues espacio de carnavalización, donde la risa y el llarHo, lo 
alto y lo bajo, en una identidad de contrarios, coexisten como la representación y 
la acción, sin la vana pretensión de que uno ocupe el lugar del otro. Manteniendo 
su estatus ontológico inevitablemente diverso, lo imposible delimita e inaugura la 
posibilidad. 

En esta clave la escritura sería poética, posibilidad de ensoñación, 
trasgresión imag inaria de lo imposible; creación y trascendencia en sentido no 
metafísico. Fundamento de una nueva épica. Es este tránsito entre lo uno y lo otro 
(0-2), en que transcurre la existencia dionisíaca, la negación del 1, de d9 nde surge 
la posibilidad de la comunicación y la acción, del diálogo, que es "ser con" el otro. 
A través de la carnavalización del orden ·de valores (lo etéreo y lo terreno, lo uno 
y lo que no es uno, lo espiritual y lo carnal, el arriba y el abajo, etc.) surge la 
posibilidad: la "realización" de Damiel y Marion, en el sentido del "hacerse reales" 
su devenir (que no es un transcurrir). En este tránsito hacia la . trasvaluación de 
todos los valores, Damiel se corporizará inscribiéndose en el tiempo, en la historia 
y en la posibilidad de su propia muerte; dejará huellas ... y adquirirá, a través de su 
acción, un nuevo saber, otorgando sentido a las cosas, con la avidez y la capacidad 
de asombro ... de un niño ... Entonces preguntará por el nombre de un color (ahora 
la existencia -al igual que el filme- <;obra color y nuevo sentido), actuando frente a 
un adulto con la curiosidad de un niño. Poco después invierte el papel frente a un 
niño -pasaje de un orden de valores a otro- apelando a un conocimiento omnisapiente 
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pero carente de sentido para aquél, y devela al mismo tiempo la necesidad de 
adquirir un nuevo saber. Será capaz de asombrarse de su propia sangre y -
dionisíacamente- "disfru tar del dolór" que a·la vez es (posibilidad de) sentir. · 

Esta inve~·s ión del orden se expresa una vez más cuando Damiel, situado 
por encima de Marion, la contempla columpiándose en su trapecio y luego desde 
el piso del circo. Pero puesto que la referencia es Marion, también esta es parte 
(como lo "otro") de esa subversión. También ella experimentará el cambio. Como 
uno y otro mundo ciertamente se implican ... como el hombre y la mujer lo hacen, 
como el intento de elevación de Marion al columpiarse en lo alto, con sus grotescas 
alas, sobre el vacío, que es también el que experimenta en su existencia. 

Mira también los siglos infinitos 
que han precedido a nuestro nacimiento 
y nada son para la vida nuestra, 
Naturaleza en ellos nos ofrece 
como un espejo del futuro tiempo, 
por último, después de nuestra muerte, 
¿hay algo aquí de horrible y enfadoso? 
¿No es más seguro que un profundo sueño? 

Lucrecio: De la naturaleza de las cosas (Libro lll:IX) 

En ninguna parte he encontrado un hogar; vago por todas las ciudades y salgo por todas 
las puertas. 
Extraños y ridículos se me antojan los hombres del presente a los que el otro día me llevó 
el anhelo; estoy desterrado de todas las patrias y madres tierras. 
Es así que ya no amo más que a la tierra de mis hijos, la ignota, la perdida en el mar más 
lejano; hacia ella enfila empeñosamente mi proa. 
En mis hijos quiero reparar el ser yo el hijo de mis padres, ¡y en todo futuro este presente! 

F. Nietzsche: Así hablaba Zaratustra 

II 

El encuentro entre Damiel y Marion en la discoteca es el punto culminante 
del filme. Ante la mirada exhausta de Cassiel, entre los lamentos religiosos y las 
contorsiones sensuales de Nik Cave -casi podríamos hablar de un ritual dionisíaco 
donde la droga, el alcohol y el deseo están presentes- Damiel busca a Marion que 
pronto deja de ser "una" más entre otras participantes de la "bacanal" y en un 
gesto, ahora sí apolíneo, acto de belleza y forja de la propia existencia, pronta a 
decidirse, se acerca a la barra del bar para encontrarse con Da miel. Ciertamente el 
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tiempo de los personajes en esta escena es el de la decisión, result~do de toda Ja 
historia (pasada) que se ha venido desarrollando ante nuestros OJOS, síntesis y 
apertura hacia el futuro y surgimiento de un proyecto: el de Damiel y Marion 
juntos. . 

Es el tiempo del silencio que abre la escucha y por tanto la comunicación 
("comunión de las almas" que señala nuevamente el cami~o de .la inversión cristiana, 
trasvaluación de todos los valores), del monólogo d1alóg1co, de la voz de la 
conciencia que evoca al sí mismo (no ya al "uno" mismo) en el camino de la 
"propiedad" del ser. Damiel, por sil lado, decidido a aprender el sentido de la 
existencia humana en su fluir espacio-temporal. Marion, entre tanto, que insiste en 
librarse de la coincidencia y la contingencia. 

Es necesario creer en la seriedad de un proyecto en común aunque la 
época pueda no dar garantías. Se trata quizás de buscar la trascendencia a partir de 
viejas "verdades": la unión del hombre y la mujer; el arte. Puede no haber destino, 
sostiene Marion , pero hay "decisión". Y el resto de la Humanidad espera "en la 
plaza pública" que esa "verdad" le sea comunicada, al igual que espera el gentío en 
la plaza atestada lo que Zaratustra tiene que decir. .. 

Entonces puede decirse que todo ha re-muerto para re-nacer. Homero 
camina por las calles de Berlín y reflexiona. Ha reencontrado su lugar como escritor. 
La posibilidad de ser del arte. La decisión de Damiel y de Marion _instaura un 
nuevo protagonismo y abre una nueva historia. Hemos zarpado. Al igual que el 
profeta de Nietzsche, han enfilado su proa (y con ellos el resto de los hombres) 
hacia una tierra ignorada "perdida en el mar más lejano", en un intento de reparar 
el presente. . . . . . 

Pero esto implica antes que nada mov1m1ento, no estadio; lo d1v1110 ha 
descendido a la tierra; el hombre se ha divinizado y, como para los protagonistas, 
para nosotros -espectadores- el futuro se abre incierto en el "Continuará" del 
final... 
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INTRODUCCION 

La trama del film presenta a dos ángeles que sobrevuelan el c ielo de 
Berlín: Damiel (Bruno Ganz) y Cassiel (Otto Sander). Analizaremos el paralelismo 
entre el proceso de humanización de Damiel y el alumbramiento de una nueva vida 
por el parto; relación del áng~l con los niños, tomándoselo como un integrante 
más del mundo infantil. L uego de su transfiguración, la idea de. la vida terrenal 
como un campo de batalla, y el empleo tanto del color y del blanco y negro, como 
símbolos de lo sensorial y lo espiritual. Intentaremos acercarnos al problema de la 
verosimilitud, cuestionándonos sobre los visos de coherencia o pertinencia que 
pueda conllevar una película de tema y argumento tan particulares como La.salas 
del deseo, a través de un análisis de la relación entre el c ine y la realidad . Se 
tendrán en cuenta los postulados de dos autores con opiniones encontradas sobre 
la matelia. Por un lado, las del alemán Siegfried Kracauer -para quien el cine debe 
ceñirse estric tamente a los dictámenes de la realidad-, y por otro, los del francés 
Antoine Laffay, quien sostiene que el cine puede alejarse tanto cuanto le plazca de 
nuestra experiencia inmediata, manteniendo un determinado grado. 

. El análisis del film desde un punto de vista superfluo q banal, nos pued~ 
presentar una creación frívola y carente de energía, en donde los personajes siempre 
se encuentran en momentos de tránsición. Pero si hurgamos un poco más, en un 
intento de encontrar un contenido semiótico de peso, concluiremos que la angustia 
es el tema central de la obra. Esto se traduce en la desorientación de los personajes, 
preferentemente solitarios y capaces de automutilación. 

CINE Y REALIDAD 

Para el autor alemán Siegfried Kracauer, "la materia prima del c ine es la 
captación del momento mágico de la verosimilitud cotidiana" 1, el tratamiento de 
cualquier elemento fílmico como componente de un tapiz que los integre a todos 
en lo que él llama "the flow of life'', el fluj o de la vida. 

Su obra "Teoría del Cine: la redención de la realidad física", parte del 
supuesto -hipótesis y eje del libro- que "las películas serán fieles a este medio de 
expresión (el cine) en la medida que sean capaces de penetrar en el mundo que 
tenemos ante nuestros ojos" 2• Para Kracauer, "los films hacen valer sus propios 
méritos cuando registran y revelan la realidad física", por lo cual "es lógico que el 
cine esté animado por el deseo de retratar la vida material más transitoria; la vida 
en lo que tiene de más efímero" 3, como por ejemplo las muchedumbres callejeras 
y.Jos gestos involuntarios. 

Todas las implicaciones del énfasis que este autor pone en la naturaleza 
fotográfica del cine, convergen en definitiva, en la cuestión del arte. En consecuencia, 
el arte de una película "proviene de la capacidad que tenga el creador para leer el 
libro de la naturaleza". En este sentido, el alemán concluye que " tanto más 
cinemáticas parecen (las películas) cuanto menos se centran en la vida interior, las 
ideologías o las inquietudes espirituales"4

· 
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VOX POPULI, VOX DEI: EL PROBLEMA DE LA VEROSIMILITUD 

Teniendo en cuenta las afirmaciones del estudioso alemán ¿podemos 
afirmar que Las alas del deseo no es cinemática por el hecho de centrarse 
precisamente, en la vida interior y las inquietudes espirituales? En su concepto' 
nada podría estar más alejado de la "verosimilitud cotidiana" que la atemporalidad 
inherente a la condición angélica y, menos aún, la trasmutación de un ángel en ser 
humano. Sin embargo, en tanto espectadores, la fábula planteada en "Las alas del 
c:leseo" en ningún momento nos resulta "inverosímil", si tomamos este término 
como sinónimo de "irreal", "falso" o "no posible". Pero lo verosímil en nada se 
relaciona con la verdad: verosímil es todo aquello que parece verdad y puede 
creerse. La verosimilitud es una posibilidad. Cuando afirmamos que cierta noticia 
o acontecimiento es "increíble", no estamos diciendo que la misma sea falsa _ 
equiparándola a Ja mentira- sino simplemente, en forna implícita, que es inverosímil. 
Es decir, con Genette, que no está de acuerdo con nuestra opinión, con nuestra 
ideología en tanto "conjunto de máximas y prejuicios que constituye a la vez una 
visión del mundo y un s istema de valores" 5• 

La historia planteada en Las alas del deseo es complemente irreal pero, 
no por ello puede negarse su calidad cinemática, en tanto respeta una serie de 
requisitos que, dentro de nuestra cultura "occidental y cristiana", podríamos 
denominar la estructura tradicional del relato de ángeles. 

A este respecto en "El cine en la crítica del método", Alvaro del Amo cita 
un ilustrativo pasaje de Fedro de Platón, en el cual el griego sostiene que "el que 
tiene la intención de ser orador no necesita aprender lo que en realidad es justo, 
sino lo que parece justo a la multitud, que es precisamente la que juzgará; ni lo 
realmente bueno y hermoso, sino lo que le parece; porque es Ja apariencia la que 
produce la persuasión,( ... ). En resumidas cuentas, que se ha de procurar lo verosímil 
y mandar a paseo a la verdad; y que es esto, en efecto, lo que, cuando se da desde 
el principio hasta el fin del discurso constituye la totalidad del arte" 6· 

Tenemos entonces que, para no violentar las creencias y expectativas del 
espectador -ese abigarrado y complejo conjunto de máximas y prejuicios, anterior 
al relato mismo, que es la vox populi-, la narración no solo debe basarse por una 
parte en lo que la mayoría de las personas cree que es "lo real" (lo verosímil), sino 
también en todas las convenciones -explícitas o implícitas- que rigen esos sistemas 
de notación .cinematográfica que son los géneros: lo que Christian Metz denomina 
unidades de intención social consciente. 

Genette afirma que el atractivo principal de las obras "verosímiles" -que 
a menudo compensa su propia chatura o pobreza ideológica- radica en "el relativo 
silencio de su funcionamiento" 7• 

"LAS ALAS DEL DESEO": UN RELATO DE SEGUNDO GRADO 

En "El texto según Gérard Genette", sostiene el autor francés que el 
relato verosímil es aquel "cuyas acciones responden( ... ) a un conjunto de máximas 
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recibidas como verdaderas por el público al cual se dirige; pero esas máximas, por 
el hecho mismo de ser admitidas, permanecen la mayoría de las veces implícitas''. 
Define la relación entre aquel tipo de relato y el sistema de verosimilitud al cual él 
pertenece como "esencialmente muda", en virtud de que "las convenciones del 
género funcionan como un sistema de fuerzas y obligaciones naturales a las cuales 
obedece el relato como sin percibirlas y( ... ) sin nombrarlas. Lo verosímil es, pues, 
aquí, un significado sin significante o, más bien, no tiene otro significante que la 
obra misma" 8· 

De esta forma, nos resulta a todas luces pertinente o verosímil que los 
ángeles que nos muestra Wim Wenders -y no solo Damiel o Cassiel sino los varios 
otros que presenta el film, sobre todo en las escenas de la biblioteca- puedan ser no 
vistos por los adultos, pero sí por los niños en cuya inocencia las más añejas 
tradiciones occidentales han cifrado su parentesco con los ángeles. Hacia el final 
del film, y a través de las palabras del relator Damiel -dentro de la secuencia en que 
éste ayuda a Marion en sus ejercicios acrobáticos-, Wenders vincula a los niños 
con los ángeles a través de su común calidad de inmortales, aplicada a aquellos 
poéticamente. "No ha sido concebido ningún niño mortal, sino una imagen común 
e inmortal", sentencia Darniel. 

Del mismo modo, y en tanto seres espirituales pertenecientes a un mundo 
superior al humano, resulta coherente que Damiel -impulsado por la ansiedad de 
convertirse en hombre- no vea la hora de poder experimentar, de una vez y para 
siempre, por sí mismo y no en apariencia-"basta del mundo detrás del mundo", le 
dice a Cassiel explicándole su determinación-, placeres tan teITenales como saborear 
una buena comida, sentir el calor del café en las manos y el paladar, fumar un 
cigarrillo, o sacarse los zapatos para estirar los pies. 

Debemos enmarcar todas estas expectativas de lo que representa la vida 
en la tierra, aparentemente tan triviales, dentro de esa especie de víspera eterna, 
perpetua, por la cual se ha caracterizado la existencia (¿transcurrir?) de Damiel, y 
en menor medida por las dudas y recelos que lo acechan, de Cassiel : la fugacidad 
es ley de todos los seres, que no de los ángeles. 

En este sentido, Laffay sostiene que aún la película italiana más "verista", 
.que incluso un documental, "se guarda de presentar cualquier cosa en cualquier 
orden. La obra menos aparentemente compuesta, la más rebelde al escenario clásico, 
por la manera en que las imágenes han sido encuadradas, planificadas, montadas, y 
por el ritmo que se les ha dado, conduce siempre a una fo1ma de relato" 9• 

Aquí llegamos a lo que Genette denomina la "escala de los relatos''. 
Krakauer sostenía la naturaleza fotográfica del cine y que las películas serán fieles 
a este medio en función de que sean capaces de reflejar la realidad. Sin embargo, y 
en contra del alemán, Laffay refuta que "el cine tiene la facultad de alejarse tanto 
como le plazca de nuestra experiencia diaria con tal de que se aparte de ella en 
todas partes de la misma manera. Por eso un film suena ajusto o falso, no según 
conserve o transforme nuestra realidad cotidiana, sino según sepa o no mantener 
de punta a punta su grado" 10 (subrayados en el original). 

Basado en Pascal, Génnette establece una graduación al respecto. El primer 
grado estaría ocupado por "el más dócil relato verosímil", y el tercero por el relato 
enigmático, liberado por completo del verosímil. Las alas del deseo es un tipo de 
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relato intermedio, de segund~ $rado, que Genette denomina "relato semi-hábil", 
aclarando que una narración de estas características estaría demasiado alejada "de 
las tri vialidades de lo verosímil para descansar en el consenso de la opinión vulgar, 
pero al mismo tiempo demasiado ligada al sentimiento de esta opinión para 
imponerle sin comentario, acciones cuya razón correría peligro entonces de 
escaparle: relato demasiado original para seguir siendo transparente a su público, 
pero aún demasiado tímido o demasiado complaciente para asumir su opacidad" " · 

Un tipo de historia como el presentado en Las alas del deseo lejos está 
de la clásica concepción del espectáculo holywoodense, y tampoco tiene nada que 
ver con la estética de, por ejemplo, el movimiento denominado de avant-garde. 

LA TRASMUTACION DE DAMIEL 
COMO PROCESO DE GESTACION 

Nacimiento implica ante todo un sufrimiento, un doble juego de duelo, 
de pérdida y a la vez un paso hacia lo nuevo, lo desconocido. Este juego de 
reacciones encontradas pero a la vez complementarias, es lo que da paso al 
surgimiento de la vida. 

En el film encontramos un paralelismo entre la escena en que se vivencia 
un parto y el devenir de la trama, con el personaje Damiel, quien pasa de su situación 
angelical a una vida terrenal. Esta transformación del personaje es una elección 
propia, dada por su empecinado afán de in tegrar el mundo de los mortales, y por el 
impulso de un nuevo "compañero", Peter Falk. El paralelismo se muestra aquí con 
total transparencia, enmarcado por una secuencia de imágenes y sonidos que lo 
lleva a confluir en una misma acción. 

Luego de la gestación sentimos casi inmediatamente el ulular de una 
ambulancia, que aparece en contraposición al sonido con el que se venía 
desarrollando el film . En dicho tramo encontramos un símil muy marcado con 
nuestra aparición en este mundo: el niño experimenta un cambio radical, que lo 
transporta de un ambiente cálido y confortable a otro frío, ensordecedor y por 
demás agresivo, en el cual se haya ávido de protección y afecto para su 
supervivencia. Si pasamos a vivir junto a Damiel el momento en que decide 
convertirse en un ser humano, veremos que dicha elección lo transfiere a un período 
en el cual va a tener que experimentar pequeñas variaciones que lo conducirán al 
cambio. Siguiendo el hilo conductor, Peter Falk será pilar fundamental en la decisión 
de su compañero no humano, y quien lo impulsa a tomarla mediante diversos 
elementos propios del hacer cotidiano. Esto es, que lo incita a seguir sus pasos 
tentándolo sobre el sabor del café, el placer de poder dibujar líneas que juntas 
conforman otra, y el frotarse las manos para quitarse el frío. Vemos aquí y en otros 
tramos que Falk desarrolla ante él una actitud paternal, brindándole su apoyo, 
preparándolo para su nueva etapa; pero impulsándolo también, permitiendo que 
por sí solo descubra y vivencie momentos y realidades que lo conduzcan a un 
aprendizaje: "Tienes que averiguarlo tú mismo'', le dice a través de la reja del 
escenario de grabación de su película. 
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Para Damiel, el paso de ángel a ser huma~o será una transición que durante 
el film se irá dando en diferentes secuencias o "aprontes" para el cambio. Tal como 
si nos encontrásemos frente a un estado de gravidez, en el cual cada momento crea 
0 aporta algo al todo, que saldrá a la luz cuando se halle completamente pronto. 

En Ja secuencia en la que Damiel due1me ya del otro lado del muro, es 
cuando se produce Ja caída de la armadura. Esta caída trae consigo un significado 
semiótico que hace al desarrollo y posterior desenlace de la obra. Podemos analizar 
dicha acción siguiendo con nuestro paralelismo; es el momento mismo del 
alumbramiento. El actor despierta de un sueño transitorio, que lo condujo a ser 
uno más en esa tierra conflictuada y movida por un cúmulo de intereses encontrados. 

En esta secuencia, el golpe que produce la armadura en su cabeza va a 
significar el último paso en la transmutación. Esa acción, cargada de agresividad, 
es la que nos trae a Ja mente la similitud con el alumbram!e.nt~ natural, ~ª. q~e 
ambos momentos son para quien los vive de extremo deseqmhbno. Desequ1hbno 
que es producto de un cambio, de un abandonar una situación para introducirse en 
otra distinta pero real. 

En Damiel, observamos que igualmente ante la violencia del momento, 
recibe su nueva vida con una sonrisa, mezcla de alegría y asombro, como creemos 
debe experimentar el niño en su conducta post natal, aunque asín? lo advirtamos. 
Instantes después de que levanta la aimadura y se apresta a cammar, se observa 
una toma en plano general, sin personaje alguno, de una calle nevada, larga, de la 
que no puede verse su té1mino con precisión. Quiere Wenders reforzar la idea, 
metafóricamente, de que de la vida de Damiel, como la de todos los humanos, 
sabemos con exactitud su comienzo, pero no así su culminación . Más adelante en 
Ja escena va caminando y al tocarse la cabeza confirma ·que se ha lastimado, que la 
aimadura le provocó una herida en su cabeza y le está sangrando. Continúa aquí la 
idea anterior de nacimiento ligado a sufrimiento y dolor, ya que la sangre es otro 
de los elementos que acompaña al momento del parto. 

Si continuamos aún más adelante en el film, sigue reforzándose el cuadro 
sinóptico. Cuando el personaje se detiene a tomar un café, su primer café, 
experimentará la rn.isma relación vincular que el ni~o en el ~cto del amamanta;rnento. 
Aparece aquí, de forma subyacente, la presencia freudta?ª· con su teon a de la 
libido y del deseo sexual. Aunque Las alas del deseo.fue realizada en 1 ~87, Wend_ers 
refleja en ella una personalidad alimentada por las ideas que caract~nzan l~s anos 
de Ja post-guerra. Vemos que como legado, guarda dentro suyo la 1deol.og1a de la 
teoría del psicoanálisis, y la hace intervenir en la obra de manera elíptica. En un 
intento de explicar el por qué de la aplicación de la teoría psicoanalítica, diremos 
que en la escena que Damiel pide un café y lo quiere solo, sin leche ni azúcar, puro, 
asume una actitud infantil, se acomoda, es como si se acurrucase, para saborear su 
bebida. Esta manifestación psíquica, que se corresponde con lo que a nivel biológico 
es el instinto, es lo que fundamenta nuestro paralelismo. Cabe aclarar además, que 
esta escena, que en otro contexto podría pasar inadvertida, posee un doble sentido 
en lo que hace al' acontecer del film. Uno, el dicho anteriormente, y el ~tro, 
fuertemente ligado con el primero, nos muestra el despertar sensual del protagomsta, 
paso ·que está en marcado por el primer acto sexual de l indi viduo : e l 
amamantamiento. El vínculo que queremos enmarcar aquí, no es el de la mera 
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relación, sino que reconocemos un vínculo de doble vía: más que una relación, una 
interacción entre imágenes. El entrecruzamiento de ideas, que lleva a definir una 
vez más el perfil de nuestro ex ángel, y más aún del contexto general, posee una 
enorme fuerza comunicativa. Es decir, que este proceso análogo de situaciones 
colabora en transmitir al espectador la enseñanza que la obra posee en sf misma. 

LA VIDA REAL COMO CAMPO DE BATALLA 

El cielo sobre Berlín, y en la tierra los problemas económicos son el 
centro de las preocupaciones de los personajes de esta historia. Damiel y Cassiel 
dialogan sobre la eternidad, el surgimiento del hombre, sus primeras palabras 
mientras todo estaba bien, pero: "Después uno se abrió del círculo y c01Tió derecho 
hacia adelante. Mientras corría derecho, mirando a veces, tal vez por júbilo, parecía 
li?re y pudimos reírnos con él. Pero luego, de repente, corrió en zig zag y las 
piedras volaron. Con su fuga empezó otra historia, la historia de la guerra. Hoy 
dura todavía". 

Wenders -que vivió su infancia durante la post guerra- nos muestra los 
destrozos de una guen-a, el desastre de una ciudad; en la cual los poetas como 
Homero, ya no pueden encontrar los rincones donde un auditorio esperaba la llegada 
de alguien que contara historias. Es el Berlín escenario de películas como la que 
viene a rodar Peter Falk, caracterizado por el desastre, pero por detrás de él, 
aparece un entramado de historias personales que siguen su curso. Homero lee en 
la biblioteca un libro titulado Anatomía de la paz, pero su recon-ida por la ciudad 
secciona un cuerpo social que aún registra las secuelas del combate. 

Esa ciudad, separada por un muro, alberga personas que día a día se 
someten a otra guerra más sutil , una batalla singular, sin aimas a la vista, en la que 
el triunfo -al igual que en la segunda guerra mundial- es sobrevivir. · 

Una estudiante -pese a la humillación de verse prostituida- no puede vencer 
en esta guerra. Por dinero intenta realizar una tarea que no le cabe, todo le sale mal 
y siente la mirada de una ciudad que -como en las noches de la guerra- parece estar 
despierta. 

El circo institución exitosa de otras épocas, no tiene lugar en la ciudad 
competitiva por lo que la trapecista Marion volverá a ser camarera. No se olvidará 
de sus compañeros de función del Alekan, pero el ritmo competitivo de la ciudad 
la obligará a buscar otras fuentes de sustento. 

Wenders insiste con imágenes de marcas internacionales alemanas 
(Mercedes Benz, BMW, Opel), exponiendo logos de gran tamaño. El consumismo 
avasallan te, ni siquiera deja suicidarse en la intimidad a un joven al que su ciudad 
no le dice nada. "El Este está en todas partes", señala aludiendo a la concepción 
del super Estado imperante en Ja República Democrática de Alemania. 

Para Peter Falk la forma de vestirse es un aima: "Con un buen vestuario 
media batalla está ganada". Damiel se enfrenta a la vida humana y recibe una 
armadura que le cae del cielo: un traje de guen-a en desuso, usado tal vez por otros 
ángeles como él y Falk al transformarse en humanos. La coraza metálica fue tirada 
desde un helicóptero que según se muestra en la fugaz aparición en pantalla, 
corresponde por sus características a una nave bélica. 
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Al ser un atuendo en desuso, no verosímil para ataviarse en ~sta batalla 
por la vida, Damiel sigue las reglas de la sociedad capitalista y lo vende. Cuando el 
ex ángel despierta junto al muro, una vez que toma conciencia de su materialización, 
dice "en marcha". Cual orden de una patrulla militar, Damiel se apronta a recorrer 
caminos que sabe estarán plagados de obstáculos. 

COLOR VS BLANCO Y NEGRO: 
LO SENSORIAL Y LO ESPIRITUAL 

La secuencia en Ja que Damiel Je comunica a Cassiel su intención de 
transformarse en hombre, comienza con un travelling en el cual la cámara -montada 
sobre una grúa- pasa por encima del muro de Berlín, desde el sector oriental al 
occidental de la ciudad. "Me adentraré en el río, dice Darniel y un poco más adelante, 
"Mirar no es mirar desde arriba, sino a Ja altura de los ojos". Luego de esta 
afümación, potenciadora de la firme decisión de _aquél, ambos ángeles comienzan 
a caminar a la vera del muro, mientras Damiel disfruta de antemano -mediante la 
narración a Cassiel- de las primeras cosas que hará una vez adquirida la condición 
humana. 

La escena transcurre en un clima casi invernal, y Ja blanca austeridad de 
la parte oriental del muro, unida a los viejos edificios grises que sirven de trasfondo, 
a la pétrea frialdad del cemento, y a los soldados que -recostados sobre un automóvil 
cuya marca no se ve aunque sabemos que es un Voslkswagen- custodian el lugar 
próximos a un cercado de alambre de púas, transmiten una sensación de opresión 
y angustia, en la que el blanco y negro de las imágenes juega un papel trascendente. 

Citando un trabajo presentado ante la Sección Técnica de la Academia de 
Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood por Natalie Kalmus -esposa del 
inventor del techinocolor Herbert Kalmus-, el español Miguel Pereyra afama que 
"desde un punto de vista amplio, la psicología del colores primordial para el direc­
tor. Su primer objetivo es el de dirigir y regir los pensamientos y las emociones del 
público. El director cinematográfico trata de inducir un significado más pleno que 
el que muestra específicamente por la acció.n y el diálogo. La psicología del color 
es decisiva en este asunto, y ( ... )por medio de un empleo acertado del color podemos 
despertar estados de ánimo e impresiones que hagan al público más receptivo para 
los efectos que la escena con su diálogo y acción, pueda transmitir." 12 

Las sensaciones de opresión y frialdad provienen no solo de las 
características del escenario que se nos muestra y del diálogo de los ángeles, sino 
también -last but not least- del hecho que estas imágenes estén en blanco y negro. 

El optimismo y Ja alegría de Damiel ante Ja inm inencia de su conversión 
en hombre contrasta con el pesimismo de Cassiel que, luego de escuchar todo lo 
que hará su compañero a partir de su materialización, le responde que "nada de 
eso será verdad". Ni bien ha terminado de pronunciar estas palabras -y ante la 
sonrisa que Damiel esgrime por respuesta-, la sorpresa e incredulidad ganan el 
rostro casi siempre taciturno de Cassiel, quien, girando la cabeza, ve que aquél ha 
comenzado a dejar marcadas sus pisadas en Ja tierra húmeda. Este es el momento 
cumbre del film, puesto que marca el comienzo de la definitiva humanización de 
Damiel. 
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Wenders nos muestra este instante mágico -en el que Damiel se lleva al 
rostro una especie de piedra de forma oval, en actitud meditativa- por medio del 
color. L a toma, en primer plano, dura solamente unos segundos, ya que 
inmediatamente se funde con un plano general en blanco y negro que muestra a los 
guardias del muro, y a Cassiel tomando a Damiel en brazos para llevarlo al otro 
lado del mismo, frontera entre lo espiritual y lo material. 

"Así como cada escena tiene su tónica emocional que es la que con 
preferencia ha de transmitirse al público, así también a cada escena y a cada tipo de 
acción corresponde, precisamente, un color determinado, que es el que armoniza 
emocionalmente. Los tonos neutros, blanco, gris y negro, aunque teóricamente no 
son colores, también tienen unos efectos emocionales bien comprobados y 
definidos" 13, sostiene Natalie Kalmus. 

El pasaje del ángel Cassiel y del ahora ángel-hombre Damiel de un lado al 
otro del muro está marcado por un fundido de ambas caras de este en plano general , 
por medio del cual se muestra el contraste entre el gris del sector oriental y la 
explosión de colores de la parte occidental. Es que la situación ha cambiado 
radicalmente, y no sólo en lo que ál empleo de los tonos se refiere. La música 
celestial, monótona, que acompaña el pasaje a través del muro, es sustituida ahora 
por los más terrenales sonidos de la calle, el seco golpe de la coraza cayendo sobre 
la cabeza de Damiel ya hombre y el estrueJ.ldO producido por el m~tor y las aspas 
del helicóptero. . 

Miguel Pereyra sostiene que el lenguaje del color en el cine va directamente 
a nuestras sensaciones -que no a nuestros recuerdos más íntimos donde casi no 
existe-, las cuales crean un estado de ánimo, y es justamente ese cambio de estado 
el que Wenders nos ilustra con su al ternativo empleo del color y el blanco y negro. 

Cabe, pues, sostiene el autor español, "pensar que el color brillante que 
apetece nuestro in stinto nos gustará para lo anecdótico, lo descriptivo, lo 
espectacular, es decir lo exterio1; lo que perciben nuestros se,ntidos. Lo otro, lo 
hondo, lo inmaterial , lo que percibe nuestra parte anímica (subrayados nuestros), 
se dirá en imágenes de color muy suave, sin colorido, en blanco y negro, a tono 
con lo que se graba en la media luz de nuestros recuerdos y de nuestros sueños, 
donde la misma luminosidad es más bien una noción que una visión." 14 
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LOS ESPEJOS DEL FIN DEL MUNDO 

Federico Beltramelli Montero 
Alberto Blanco Llerena 



INTRODUCCION 

Munido de una complejidad narrativa en la que convergen historias, 
lenguas, países, ciudades y en definitiva tiempos y espacios diversos, el film Hasta 
el fin del mundo de Win Wenciers -que fue definido por él como «la última película 
itinerante»- conforma una consecutividad de imágenes preñadas de un gran flujo 
de sensaciones que presentan, paradójicamente, la culminación y el zenit de una 
cultura de la imagen. 

La concepción platoniana de diégesis que lleva a la teoría del cine Etienne 
Souriau en Ja década del 50, como el universo espacio-temporal donde se desarro­
lla la acción y los sucesos en toda obra cinematográfica, nos pe1mite introducirnos 
en la historia y el argumento que propone Wenders. 

La película, una obra en clave irónica que incorpora en su corpus un 
conjunto de otros filrns, tem1ina configurándose como un «gran film» que engloba 
Ja problemática de la representación, la mediatización en la aldea global propuesta 
por Mac Luhan, el eje de los sueños, llegando a ·cuestionar paradójicamente la 
propia experiencia cinematográfica. 

La complejidad narrativa se evidencia en la concurrencia de varios films 
en uno solo, acompañado de una carga irónica permanente. Una parodia fílmica de 
las películas de amor, de espionaje, de ciencia ficción, psicológicas, de detectives, 
de exploradores, antropológicas, de aventuras, hasta llegar a transformarse en una 
obra sobre el propio cine. 

Hasta el fin del mundo muestra, sobre la base de presentar grandes films 
comerciales y sus estereotipos, el cine mirándose a sí mismo. 

En la categoría de «film de amor», encontramos a Claire Tourner 
persiguiendo a Sam Farber a través de quince ciudades en ocho países, viajando 
por cuatro continentes, terminando el periplo en Australia («el fin del mundo»). 
Esta primera par te del film, el viaje alrededor del mundo, no es más que la 
contrapartida de La Odisea de Homero, si hubiera sido escrita con una pluma 
femenina y contemporánea 1

• Claire interpreta una Penélope que por cierto no se 
queda esperando a Ulises, sino que lo sale a buscar hasta la remota Austral ia. 

El título del film concita una convergencia de ambigüedades i ntrín"secas. 
Hasta el fin del mundo señala el final del tiempo y el espacio, las coordenadas de 
la diégesis. El comienzo y el fin no logran diferenciarse en el discurso (que mantiene 
una estructura circular), sí en la historia en Ja cual el lugar y el tiempo son 
coordenadas indisolubles. 

En el título se alude también a un posible final del tiempo que se ve 
reforzado por el año en que transcurre la diégesis (1999, el fin del milenio), y el 
anunciado fin del m undo por el desastre del satélite. El miedo generalizado desde 
la década del 50 a un posible desastre nuclear, es también explotado por el director 
que lo hace funcionar en base a una intertextualidad que se remite al film 2001: 
Odisea del espacio, palimpsesto implícito en el film de Wenders. · 

La segunda parte del film se conforma en torno al tema de la visión, los 
sueños, la imagen en la imagen, ! legando finalmente al problema de la representación. 
Refugiados en un punto recóndito de Australia y viviendo con una tribu autóctona 
y primitiva, el científico Henry Farber (padre de Sam), instrumenta un labo"ratorio 
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y construye un invento con el cual pretende hacer ver a su esposa ciega (Edith 
Eisner). Frente a un mundo temeroso de estallido nuclear que significaría un virtual 
fin del mundo, los personajes principales (Sam y Claire) haciendo uso del invento 
quedan inmersos en la materialidad exhibida de sus propios sueños ... un mundo tal 
vez más peljgroso que el planeta en 1999. 

Con la temática tratada en esta segunda parte, el film integraría el género 
mayor dentro del cine: el cine que trata del cine. Wenders fusiona casi todas las 
categorías fílmicas en una sola, que ocupa a todas las demás y a sí misma. 

PROYECCION Y EXHIBICION 

Dos acciones que se enmarcan y se designan, técnica y estéticamente 
diferentes, son las propiedades de exhibir y proyectar imágenes. La distancia técnica 
que separa una experiencia de la otra railica en primer lugar en la evidencia 
inmediata de la comprobación de la visión en cada una de ellas. La capacidad 
técnica de proyectar es inherente al cine, un haz de luz que atraviesa al celuloide en 
forma ele cono danzante 2

, que perfora la oscuridad para verse frenado por la 
pantalla que lo transfornia en una combinación de luces y sombras. La exhibición 
se define por la transmisión de información por canales electromagnéticos y la 
recepción por medio de haces de energía, que dibujan las imágenes transmitidas en 
un tubo de vidrio. 

El terreno técnico despierta al estético, de allí que se desdibujen los límites, 
al menos en el análisis de la presentación y recepción de imágenes cuando nos 
enfrentamos a las experiencias de proyección y exhibición . Como arte de la 
moderllidad el cine debe ceñirse a una participación masiva en su recepción , dada 
su característica de espectacularidad. 

La visión en casi todas las artes se encuentra acotada en lo inmediato, al 
lugar físico en el cual se realiza. Estos locales son específicos y se distingue en 
ellos un universo artístico que tiene como corolario la experiencia estética de la 
recepción. Cualquier experiencia de índole estética prevé y necesita de un espacio 
de quiebre, de un efecto de fractura en el cual se asegure una separación y un 
aislamiento. «La técnica reproductiva, desvincula lo reproducido del ámbito de la 
tradición»~. El problema de la reproducción en el cine se atiene también a la 
multiplicación de cintas para la posterior exhibición en video, extremo que trae 
aparejado la domesticidad de la experiencia estética. 

El cine como local específico toma el nombre de la fo1ma de arte al cual 
se sustrae, para adscribirse a una relación metonímica entre la forma artística y el 
nombre del lugar que cumple con el propósito de verla realizada. 
La especificidad que rodea al cine como local encuentra su opuesto en la 
domesticidad de la exhibición del video en cada hogar. Marcada diferencia es la 
que se puede establecer entre la proyección pública y masiva, y la exhibición privada 
y doméstica que confornrn un detrimento de la espectacularización del cine como 
arte. Algunas experiencias estéticas son compatibles con la convivencia y la 
domesticidad, no necesitándose locales específicos para presentarlas. Encontramos 
los ejemplos de la lectura, la pintura y la escultura, pero generan igualmente un 
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aislamjento en el momento personal de su recepción. Se establecen lugares 
particulares dentro de un hogar para colocar las obras de arte, y las fotografías 
«excepto en las ceremonias forzosas de algunas reuniones aburridas, deben ser 
miradas cuando se está solo» 4• 

Todas las artes se corresponden con una experiencia de quiebre, pero 
ninguna de ellas logra equipararse al cine. La privacidad distinta, el apartamiento 
al cual paradójicamente se accede dentro de un cine, dista de las otras artes. En 
contrapartida la exhibición doméstica de un video atrae demás placeres que el cine 
disminuye; intereses comunes, la identificación con otros espectadores y su 
comunicación con ellos, generando la profanación de la experiencia y desvirtuando 
la vinculación anónima con la obra. 

En la experiencia de la televisión se siente cierto hastío ante la pérdida de 
la oscuridad y el anonimato, al reducirlos a un espacio familiar, connotado y 
conocido, que no suspende el espacio y el tiempo propios de la experiencia 
cinematográfica. Por eso algunas veces, se soporta «apenas la proyección privada 
de un film» 5• 

El cine posibilita que el haz de luz nos atraviese al igual que al celuloide, 
y nos empuje a mezclarnos con las imágenes, invitándonos a romper la distancia 
entre la butaca y la pantalla, distancia prevista y sostenida espacialmente corno 
necesaria en la exhibición fam iliar de un video. 

La disyuntiva proyección-exhibición ha dado nacimiento a una forma de 
designar el «modo de ver» la imagen del «cine en situación». Hace algunas décadas 
la Academia Francesa incorpora un neologismo para distinguir el verbo «vern 
(cualquier objeto), de ver un film. El término en francés es «visionner», pero su 
uso devino en nombrar la visión de un film con cierta especificidad analítica. El 
neologismo retorna a su uso para conceder su significación en la década de los 80 
a la visión en pantalla, sobre todo en computación y se transfmma en un término 
de informática. 

En español la Real Academia fija para el verbo «visionar» un significado 
derivado de «visión» en su segunda acepción: ver visiones o ver todo lo imaginario, 
tal vez el adecuado sentido que se quiso instaurar con el verbo francés «visionner», 
como referencia a una visión alucinada, diferente y sobreimpresa en la vis ión de un 
film. «ÜCUJTe como si, ante la imagen fotográfica (léase cinematográfica), la vista 
empírica· se desdoblase en una visión onírica, análoga a lo que Rimbaud llama 
«videncia>>, no extraña a lo que los videntes llaman «ver» (ni tal vez a esa satisfacción 
que los «mirones» logran con la mirada): una segunda vista, como se dice, reveladora 
de bellezas o de secretos ignorados por la primera. Donde parecía bastar el verbo 
ver, los técnicos inventaron el verbo visionar, y ello no fue al azarn.6 

LA EXPERIENCIA CINEMATOGRAFICA 

La experiencia cinematográfica conci ta una particularidad que la 
sobredimensiona. Inmersos en una «cultura de la imagen» que desplazó en el siglo 
XX a la «Cultura de la escritura», vemos que el cine lleva en el seno de su recepción­
creación una identidad paradoja]. Reúne por un lado una experiencia de quiebre y 
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aislamiento personal, que a su vez tiene como condición necesaria su presentación 
pública y anónima, pero poblada y numerosa. 

Wenders como creador refuerza esa identidad paradoja! del cine. El arte 
como creación necesariamente concurre a una ruptura con lo inmediato, una 
instancia individual, particular, única y no pública en su consumación. El director 
a través de la obra nos abre sus sueños, porque «todo aquel que realiza una actividad 
creativa debe fundamentarse, basarse en sus propios sueños».7 Otras artes en su 
creación prevén una recepción estética individual en relación a la obra. Por 
contraposición el cine adhiere a una recepción masiva y la creación en un film 
irrumpe en una «catarsis» pública que se ve como el sueño de otro.R 

En esta «Situación de cine»9 se pueden identificar las características 
particulares que rodean la experiencia cinematográfica. Entrar al cine significa 
sumergirse en una oscuridad que invita al anonimato y a la privacidad. Entramos al 
cine sin saber quién se sentará a nuestro lado, ni queriéndolo saber, con una oscuridad 
que ausenta por algunos minutos el sentido de mundanidad. Este estado de 
individuación previo a la recepción, nos transporta a una situación de descanso, en 
la cual mu nidos de cierta inefabilidad, nos retrotraemos en una instancia regresiva 
que antecede a c ierta «hipnosis». 

La oscuridad de la sala y la posición distendida e irresponsabl·e del cuerpo, 
imprimen cierta cuota de erotismo a Ja experiencia cinematográfica. La inhibición 
de la motricidad y su disminución junto a la fasci nación de la pantalla, guardan 
cierta sim ilitud con las condiciones que se dan en la infancia al constituirse 
imaginariamente el Yo, después de la «fase del espejo».'º 

Logramos distinguir en el espectador un fenómeno que podríamos llamar 
de hipnosis o somnolencia. La disminución de la actividad motriz, Jo oscuro del 
cine, la desocupación con que se entra al mismo, el anonimato por fin alcanzado, el 
«polvo luminoso gue se proyecta y danza» 11 sobre la pantalla, procrean un estado 
de semi regresión que refuerza la canalización de la energía psíquica disponiéndola 
para la asimilación del universo imaginario del cine. Se activa así lo que Barthes 
denomina corno un estado hipnó tico o lo que Julia Kristeva llama una instancia de 
faséi nación capaz de cumplir la función de catarsis, que emularía a las tragedias 
griegas. 

LOS SUEÑOS Y EL CINE 

El cine basa su estrategia perturbadora de las emociones, en una primera 
instancia, en la captación de Ja realidad física por sí misma. El espectador no puede 
quedarse ajeno a las imágenes reproducidas fotográficamente, más si este mundo 
está presentado en movimiento. La atracción por las imágenes en movimiento 
causa un a conmoción a nivel sensorial. En otra instancia se encuentran las 
configuraciones espaciales y temporales de Ja que el cine es propietario, las cuales 
constituyen una mayor exigencia psicológica a las que debe apelar el receptor. «El 
cine es el mejor maestro, porque enseña no sólo a través de cerebro, sino a través 
de todo el cuerpo». 12 

Al igual que en un estado de sueño, el pensamiento reflexivo se redime 
ante el «vértigo mental» producido por las «tempestades internas». El espectador 
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pierde el control de su Yo como regente de su conciencia y Ja misma se torna 
aletargada, «en un estado intennedio entre Ja vigilia y el sueño que favorece las 
fantasías oníricas». n El espectador se introduce, liberado del control de su conciencia 
en un laberinto donde encuentra correspondencias sígnicas con sus proyecciones 
psíquicas. 

La convergencia a la que se sustrae el cine y los sueños ha sido abordada 
por los teóricos desde Ja aparición del cine mudo, con el afán de auscultar Ja 
presencia de uno en los otros en forma simultánea. Respecto a este tópico, podemos 
citar su repetida presencia en los estudios sobre cine: «el cine es creador de una 
vida» (Apollinaire-1909), «el cine es sueño» (Michel Dard), «es un sueño artificial» 
(Théo Varlet), «parece que las imágenes que se mueven has sido especialmente 
inventadas para permitirnos visualizar nuestros sueños» (Jean Tédesco). 14 

La temática de los sueños y su representación recubre la trama de la 
película desde su inicio, extremo que se presenta en la experiencia del laboratorio, 
donde Claire y Sam Farber mediante Ja utilización del dispositivo inventado por el 
científico, logran apoderarse de sus sueños. La capacidad de registrar las «imágenes 
interiores» que poseía el invento, brindaba !a.posibilidad de transmitir directamente 
al cerebro, obviando los órganos sensoriales, impulsos eléctricos que conformaban 
las imágenes grabadas. De esta manera el Dr. Farber conseguía que Edith (su 
esposa) que era no vidente, pudiera rescatar imágenes que eran grabadas con 
anterioridad. 

El descubrimiento del científico lograba registrar los sueños de las personas 
mientras dormían; los cuales podían luego ser reproducidos en una pantalla. De 
esta forma se accedía a los sueños, recuerdos e imágenes mentales, que conforman 
la faceta particular, individual y oculta de todo ser humano. La interioridad se 
encontraba desnuda y reproducida en su misma sustancia (las imágenes), otorgando 
la posibilidad de ser observadas por cualquiera. 

Actualmente es imposible reproducir los sueños y recuerdos sin la 
mediatización que prevé el uso de la palabra con sus características inherentes de 
exterior, compartida y convencional. Si creemos que entramos en los sueños de 
otros por intermedio de la palabra, estamos haciendo presente una ausencia por 
una representación de diferente sustancia; una interioridad que no ha podido ser 
nunca develada. Biológicamente no apto, el hombre busca cobijarse en invenciones 
tecnológicas que Je otorgan Ja certeza de abrir, como el cine, una brecha hacia los 
sueños. 

La occidentalidad representada por el Dr. Farber y el afán de superación 
en conocimiento, se contrapone con la visión depositaria de Ja sabiduría de las 
culturas aborígenes y primitivas. Los integrantes de la tribu australiana, son los 
primeros en percatarse de la vejación de lo infranqueable en Jo humanamente posible. 
«Son los únicos que comprenden en forma inmediata que los sueños pertenecen al 
terreno de lo sagrado, que no debe ser transgredido».15 

El cinéfilo nos es más que un entrometido que trata de descubrir en el 
film como interioridad de otro, las urgencias que lo abruman y los sueños plasmados 
por el creador. La máxima transgresión es Ja que realizan Sam y Claire al atreverse 
a ver sus propios sueños, instituyéndolos como sus propios films. Tal vez descubran 
su particular manera de hacer cine, grabando sus sueños y estableciendo un vínculo 
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correlaciona! entre la proyección de sus sueños (mediante el mecanismo técnico) y 
su interioridad en el presente, que a su vez está siendo exhibida. 

La experiencia de ser espectador del film Hasta el fin del mundo concita: 
participar de la fascinación y el sueño de ser espectador del film, a su vez descubrir 
los sueños de Wenders plasmados en la obra y al mismo tiempo internarse en los 
sueños de los protagonistas, estableciéndose una circularidad entre los sueños y 
sus creadores. Se consumarían así «los sueños dentro de los sueños», equiparándose 
con el concepto del «cine en el cine», que manejaremos más adelante. 

EL ESPEJO NOS TOCA 

La sumatoria de todos los procesos intra-interpsíquicos que se dan en 
una experiencia cinematográfica, se ven condensados e.n una entidad que aparece 
como fértil para concentrarlos. La imagen como Ja representación de una ausencia, 
consigue en el «doble» un soporte donde sentar efectivamente la alienación y la 
necesidad mayor de concebir una superrealidad absoluta. 

Edgar Morin sitúa en el concepto de «dob1e» una máxima que engloba 
una visión panóptica, con capacidad de comprimir la realidad presentada como 
inconmensurable. El «doble» se definiría como la concentración de «todas las 
necesidades del individuo ... la inmortalidad ... esta imagen fundamental del hombre, 
anterior a Ja conciencia íntima de sí mismo reconocida en el reflejo o la sombra, 
proyectada en el sueño, en Ja alucinación ... y magnificada en la creencia, en Ja 
supervivencia, los cultos y la religión». 16 El doble puede configurar una conciencia 
paralela, otro Yo, disociándose del hombre que due1me «para ir a vivir literalmente 
la vida suprarreal de los sueños».17 La fisión otorgada al hombre al poder distinguir 
su individualidad proyectada, hecha imagen, configura un depositario de «los deseos, 
temores ... su superyo, y su Yo», instancia que no redime sino que afirma la 
potencialidad del ser, al realizar «el bosquejo fantástico de la construcción del 
hombre por el hombre». 18 

El espejo ha formado la idea de ser poseedor del «doble», como reflejo y 
reproducción de la individualidad en una imagen. La magia que se le o torga al 
espejo en la actualidad, al igual que al concepto de «doble», se ve recortada por su 
presencia en lo cotidiano. El cine toma al «doble» y al igual que en los sueños, lo 
pliega al individuo haciendo que viva y se refleje en él, en cada experiencia 
cinematográfica. 

Cuando Claire comienza a observar sus sueños grabados, se encuentra 
con su «doble» presente en la pantalla. El «doble» se corporeiza en la imagen con 
una vida propia y en cierta forma se une a Claire como individuo en un presente. 
Este espejo que era reflejo, introyecta a Claire, separándola de la realidad e 
introduciéndola en el mundo «Suprarreal de los sueños» . La representación de la 
ausencia que presenta Ja pantalla, es su presencia en su ausencia. El «doble» que 
conduce a la necesidad exacerbada de la inmortalidad, impregna a Claire de un a­
tiempo (el de Jos sueños) que la lleva a Ja imposición de su cronología individual en 
una suprarrealidad. 

La experiencia que viven Claire y Sam transcribe tal vez, lo que Michel 
Dard plantea como la nueva sensibilidad que descubre en jóvenes cinéfilos y en su 
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propia experiencia directa. «Nunca, en efecto, se ha visto ... una sensibilidad de esa 
clase: pasiva, personal, nada humanística ni humanitaria; privada de cualquier objeto, 
0 , mejor, adherida a todos ellos como Ja niebla y penetrante corno Ja lluvia; difícil 
de soportar, fáci l de satisfacer, imposible de refrenar; desplegando en todas 
direcciones, corno un sueño excitado, esa contemplación ... que acumul a 
necesariamente sin dar nada.>>. 19 · 

EL CINE EN EL CINE 

La problemática de Ja imagen dentro de la imagen, el cine en el cine, la 
«mise en abí'me», puede ser resuelta si tomamos lo que Roman Jakobson distingue 
como la función metalingüística. El metalenguaje consiste en un lenguaje que se 
tiene como referente a sí mismo; de ahí que se hable de un discurso dentro del 
mismo discurso. Según Christian Metz cada film nace en el film y el código 
cinematográfico se instituye con la proyección de cada película en la cual se lo 
puede descubrir. 

Lisa Block de Behar distingue una similitud del concepto de metalingüística 
con lo que se podría denominar «metacinematografía»: cuando un film es objeto 
de referencia en el film mismo. El cine se toma como referente a sí mismo y se 
refleja como en un espejo con el film como discurso, el cual se articula explicando 
esta simetría. La «mise en abime» («al borde del abismo») constituye una síntesis 
heredada de la heráldic;:.a y la blasonería, con sus representaciones de escudos hasta 
el infinito. Síntesis estructurada por im~genes dentro de imágenes, fusionadas en 
una representación infinita de inclusión. La correlación especular produce, por 
establecer representaciones al infinito, una sensación de vértigo al no verse el final 
de Ja consecusión de imágenes. Encontramos que la función metacinematográfica 
es responsable de incorporar confusiones entre ficción y realidad, colocando al 
espectador siempre «al borde del abismo». 

En Hasta el fin del mundo se presentan varios ejemplos de «la imagen 
dentro de la imagen» o el film incluyendo al film . Entre ellos los teléfonos que 
combinan la trasmisión de la voz y la imagen de quien habla, la máquina registradora 
de imágenes que maneja Sam Farber en su periplo y las grabaciones que realiza 
Claire alrededor del mundo, robando imágenes que Wenders reproduce en un 
montaje paralelo en el propio film. Estas secuencias emulan las grabaciones con 
cámaras de video caseras (por la poca definición) e incrementan el realismo de Ja 
película por el carácter subjetivo de las tomas, además de producir el efecto que 
prevé la metacinematografía como fusión inclusiva de imágenes. 

La experiencia de la superposición del «sueño en el sueño», de la 
circularidad de los sueños y sus creadores, nos proporciona otro ejemplo del 
fenómeno·de encontrarnos «al borde del abismo». Vemos aquí representada Ja 
consum,ación de la circularidad que se arrastra al infinito. Claire, Sam y el Dr. 
Farber.siikómpenetran en la máquina de exhibir sueños, creando así un ·mundo 
particular de correlación entre sus sueños y su ser en presente. Este cosmos se 
incluy.edentfo del film de Wenders (un sueño fijado materialmente), que a su vez 
es recibido· por los espectadores en un estado progresivo de iniciación onírica. 
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LA FOTOGRAFIA Y LA MUERTE 

Al registrar una «copia» de una porción de realidad, los fotógrafos se 
mueven no siendo conscientes que de alguna manera son «profesionales de la 
muerte». 20 La propia presencia que corrobora la fotografía la deja exenta de cualquier 
revisión, «es un certificado de presencia» dice Roland Barthes. Pero una presencia 
que hace coincidir en un tiempo y espacio nuevo el «estar ahí de la cosa» y «el 
haber estado ahí» 21 , que asegura un pasado que se ve y se toca como presente. 

La fotografía como mensaje sin código, no es una copia fiel de la realidad, 
sino solamente un emergente de lo real sucedido. Legitima una entidad independiente 
que no irrúta ni representa, sino que por el contrario instituye una propiedad del ser 
nunca antes vista, «una conciencia puramente espectadora».22 Esta encuentra en la 
fotografía, la realización de un registro que provoca el inte1juego de presencia­
ausencia, introduciéndonos en la sensación del «haber estado alifo, que acompaña 
una conciencia más proyectiva. Esto último estaría implicando que la.fotografía 
pertenece más al campo de lo mágico que del arte. La síntesis «mágica» de la 
fotografía al querer conservar Ja vida, lleva a que el acto de disparar la máquina 
emule, metafóricamente, la posibilidad de congelar en una placa la presencia misma 
de la muerte, configurándose como acto y consumación de la misma. 

Toda sociedad establece la necesidad de otorgar la muerte a alguna entidad 
al menos presente. Al coincidir con el 1:etroceso de ritos y ·religiones con sus cuerpos 
simbólicos imperantes, emerge la fotografía como receptáculo de la muerte sin 
configuración institucional, tal vez «una muerte chata». 

Encontramos la paradoja de que la fotografía como instancia de creación 
y eternización se consume en un tiempo fugaz por su propia materialidad. Se 
contrapone con la «inmortalidad» del monumento, al cual las sociedades modernas 
renunciaron instituyendo la magia de un mensaje sin código, con una duración 
mínima en el eje temporal. La fotografía como entidad independiente logra 
condensar en su interior fracciones que poseen ciertas cuotas de muerte. 

En Hasta el fin del mundo, Edith la madre de Sam, mediante el invento 
cinetífico de su esposo, logra captar imágenes de una realidad que le era ajena, 
por su condición de no vidente. La aprehensión de esas imágenes por parte de 
Edith establece cierta analogía, con el testimonio de lo real que se impregna en la 
fotografía. Edith luego de recibir esa carga de tiempos, espacios, presencias y 
ausencias de las imágenes de sus seres queridos, acumula la síntesis vida-muerte 
contenida en las imágenes. En ese momento vemos el «estar ahí» y la certeza de 
que lo que está allí va a morir. Es así que la Sra. Farber se deja morir, tal vez con 
la seguridad de poder hacer eterno lo que registró en sus imágenes internas. 

Edgar Morin en su ensayo antropológico El cine o el hombre imaginario, 
traduce un tratamiento de la fo tografía como trasiego de la ausencia a un presente 
buscado y querido por quien mira la foto. Según Sartre, quien mira la foto desea 
que «el original se hubiera encarnado en la imagen».23 

La experiencia de mirar fotografías de acontecimientos y seres queridos 
es un ejercicio de contemplación reconfortante para el individuo, que trae y acerca 
a sí la presencia de la ausencia. El enfoque antropológico de Edgar Morin, descubre 
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en la fotografía una fuerza ritual que transgrede lo cotidiano, para instalarse en una 
instancia de culto a Ja muerte que atenúa la ausencia. Morin se pregunta si «la 
difusión de la fotografía ¿no ha reanimadq en parte las formas arcaicas de la devoción 
familiar? O más bien, ¿las necesidades del culto familiar no han encontrado en la 
fotografía la representación exacta de lo que Jos amuletos y objetos realizaban de 
una manera impe1fectamente simbólica: la presencia de la ausencia?». 

Los fotógrafos registran imágenes, sobre todo los aficionados, de cuanto 
suceso escapa a lo cotidiano. El único hecho no fotografiado es el duelo, tabú 
proclive a portar lo siniestro en su entera consumación. Tal vez el duelo sea la 
verdadera presentación de la muerte, por lo tanto no merecería ser registrada en su 
inmensa «chatura». 

Las proyecciones de nuestro espíritu que tiñen las placas son las 
propiedades que la fotografía fija y nos devuelve, por eso su riqueza no está en lo 
que registra, sino en ló que el individuo encuentra de alusivo en ella. 

Edith Farber en el film empaña las imágenes que logra captar, con 
evocaciones que depeden intrínsecamente de sus sentimientos. Por ello la experiencia 
de Edith trasluce un ritual personal que trasunta Ja simple evocación y canaliza la 
muerte. 

ELPROBLEMADELAREPRESENTACION 

Hasta el fin del mundo es un film en el que se presenta de manera coyuntu­
ral e implícito en su trama, el problema de la representación. La problemática es 
planteada en la actualidad con carácter dilemático y ha sido fruto de reflexiones 
ante la eclosión en el mundo de las imágenes a través de los grandes medios de 
comunicación visual. El sistema de procreación de imágenes se colapsó dando 
origen a un sinfín de representaciones virtuales que han llegado a instaurar, lo que 
se ha dado en llamar «la crisis de la representación» en la sociedad contemporá-
nea. 

Si bien estamos inmersos en plena crisis representacional , el problema es 
de larga data. Podríamos remontarnos a los orígenes del pensamiento occidental, 
los clásicos griegos: Platón y Aristóteles, que aportan una perspectiva que vislumbra 
el génesis mismo de una discusión hasta el momento no superada. 

El individuo logra aprehender su pensamiento solo mediante el 
mecanismo de la introspección, recorriendo la configuración de sus imágenes 
interiores. Los esquemas de pensamiento de otro individuo son inaccesibles salvo 
por la vía mediata de .la representación y los sistemas sígnicos, primando entre 
ellos el lenguaje. Así se logra representar lo real por intermedio de la correlación 
establecida entre funtivos semióticos que comprenden signos como representantes 
de lo real. 

El hombre tiene la necesidad imperante de pasar por la representación 
como forma de aproxjmarse a Ja realidad. El individuo logra apartarse de la situación, 
lo que Cassirer denomina la fractura antropológica, es decir la condición natural 
del hombre de separarse de las condiciones y la situación en que se encuentra. 
Este precepto establece una ruptura con las circunstancias que, a través del signo 
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las representaciones permiten, suspendiendo las coordenadas temporales y espa-
ciales al abstraerse en una interiorización. · 

Si el individuo no tiene una relación primaria y directa con las cosas, el 
gran problema es ¿qué relación guardan esas representaciones con Ja realidad? 
La facultad humana de establecer representaciones bajo forma de signos y 
especiali:nente por las configuraciones icónicas, se distorsiona al mediatizarse y, 
recrearse por intermedio de aparatos técnicos, que deslindan completamente al 
hombre de lo originario de la idea. 

Toda representación guarda con lo representado relaciones de semejanza 
o de diferencia, pero manteniendo y compartiendo siempre propiedades particulares 
con los objetos representados. Toda representación intenta ser, en cierta manera, 
una copia de la realidad, una imitación. Lo que para lo griegos recaía en la figura 
de la mimesis como experiencia de representar a la cosa a través de una imitación 
que lleva implícito el objeto. 

Platón en su obra La República incursiona dentro de la planificación de 
una ciudad ideal en el terna de las artes como formas que se da el hombre para 
intentar copiar meramente la realidad. Sin duda el gran filósofo griego, se encontraba 
obsesionado con el poder que procreaba la imitación y manifestaba una aversión 
hacia ese fenómeno. El mismo Platón dice: «de suerte que hemos demostrado 
suficientemente que todo imitador no tiene sino un conocimiento mµy superficial 
de lo que imita, que la ·imitación es un puro entretenimiento, sin seriedad alguna, y 
que los que se dedican a la poesía trágica ... son tan imitadores 'como es posible 
serlo».24 

Platón deplora de las artes la imitación porque son representaciones que 
se encuentran en un tercer grado del original, del objeto como ideal, que solo · 
puede haber sido ideado por una entidad superior. Para Platón estas representaciones 
son tal vez objetos degradados por estar muy lejos del original. «Pues bien, a esta 
declaración quería .yo conducirte cuando decía que la pintura y, en general todo 

. arte de imitación realiza su obra muy lejos de la verdad y que así mismo tiene el 
comercio, relación de amistad con aquella parte de nosotros más alejada de la 
razón y que no se propone nada sano y verdadero». 

El verdadero arte se orientaría a lograr representar el plano de las ideas, 
el arquetipo, a lo que nunca el individuo accederá. En un primer grado de alejamiento 
del arquetipo se encontraría el concepto de la idea, el que tenemos del arquetipo 
mismo. En un segundo grado de distanciamiento encontramos al objeto-idea, es 
decir la idea del objeto que cada uno tiene, y que luego Ja construye alguien, el 
artesano. En un tercer grado, al que Platón presenta con tanta aversión, ubica las 
imitaciones practicadas por los poetas, pintores y escultores, imitadores de una 
creación particular como lo es la del artesano, y que consiguen así apartarse tres 
grados de Ja verdad. <<Es evidente, además que el poeta imitativo no es naturalmente 
propenso al principio racional del alma, ni su talento se esfuerza en ajustarse a ese 
principio por propio que quiera conquistar los aplausos de la multitud, sino a los 
caracteres irascibles y volubles que son fáciles de imitar».26 

E l poeta imitador de Ja fracción .del alma que se entrega a emocione·s 
varias, al representarlas, crea en el hombre la efusión de la parte irracional del 
alma, que se instituye a través de la imitación como una conciencia espectadora de 
la tragedia de los otros, como una fonna de colmar los deseos y angustias propios . . 
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La experiencia ~inematográfica recubre una manera de imitar la parte emotiva 
de lo que Platón denomina "alma". Su representación es creada imitando el segun­
do grado y a veces hasta un tercer grado, configurando una instancia en la que es 
posible una práctica de catarsis del ·espectador. La sustitución de la realidad por 
intermedio de Ja reproductibilidad técnica de Jos medios, en la que Ja imitación es el 
procedimiento predominante y subyacente, llevaría a un cuarto grado de separa­
ción de Ja verdad, arribando a una supresión y hasta destrucción de Ja realidad. 

El film de Wenders nos presenta una secuencia que, en forma coyuntural, 
podemos analizar como Platón concibe la imitación y su grado de terceridad. 
Edith en Ja secuencia en la que logra incorporar imágenes por el invento del Dr. 
Farber, percibe los íconos en forma similar a pinturas. Se distingue un segundo 
grado de imitación en el hecho de que Sam Farber capta imágenes con ayuda de la 
máquina de «visión», y en un tercer grado en la reproducción de ellas y su recepción 
por parte de Edith, similar a la observación de cuadros. «Las primeras fotos que un 
hombre contempló ... deben haberse parecido semejantes, como dos gotas de agua, 
a pin turas». 27 

Aristó teles en El Arte poética_ menciona a Ja imitación como necesidad 
intrínseca en los caracteres biológicos del hombre. Esta capacidad connatural del 
individuo lo diferencia de los demás animales; la imitación es responsable, en cierta 
forma, de Ja supervivencia del hombre.28 La función instintiva de la imitación se 
transforma en una función artístico-estética. La necesidad de imitar por placer 
mediante la creación artística, que parecería prescindible y lujosa, se vuelve 
imprescindible porque no existe comunidad humana que no transforme la necesidad 
en placer mediante las obras de arte. «Todos se complacen con las imitaciomes, de 
lo cual es indicio lo que pasa con los retratos ... ».29 transformándose el placer estético 
nuevamente en una necesidad. 

En Hasta el fin de mundo, la necesidad exacerbada de imitar y representar 
al infinito, se ve reflejada en el placer que Claire y Sam encuentran en poder transmitir 
las imágenes a Edith. Ese placer degenera nuevamente en una adicción al lograr 
grabarse sus sueños y reproducirlos, llegando a separarse y destruir el principio de 
la realidad. Los protagonistas mediante Ja reproducción especular, imitativa y 
mediatizada de sus interioridades, conforman en sus imágenes interiores un mundo 
de sueños y de ficción del que se vuelven adictos. Ha existido un desmedido exceso 
de imágenes, una violación de los sentidos como receptores, que ha llevado a los 
personajes a verse despegados de las coordenadas, introduciéndolos en una 
circularidad propia. · 

El film trasunta lo cinematográfico para introducir la escritura, soporte 
de la lectura, como actividad racional que se opone a las imágenes que llevan a un 
final virtual del mundo dando origen a un nuevo comienzo. Al igual que el mito de 
la verbocreación, se recrea Jo antes perdido: la racionalidad ... y por ende la conexión 
con Ja realidad. Asílá escritura y su orden racional logran un efecto de curación en 
Claire. Sam encuentra el orden al compartir su sueño con dos aborígenes, en un 
si tio de apariencia desolada. La experiencia de sueño de que Sam es partícipe, 
ordena y encauza su interioridad distorsionada por Ja representación externa de 
sus sueños. 

Win Wenders, como cineasta, plantea una paradoja que encubre una 
ironía de Ja cual él es coautor. Siendo un realizador de cine y teniendo 
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indefectiblemente que reproducir imágenes en sus creaciones, propone _en este 
film ironizar los géneros cinematográficos mediante Ja exageración estereotipada 
de sus tramas. P resenta además un título cuya ambigüedad aparece como 
inconmensurable, y é l mismo plantea que la adicc ión desmedida de imágenes pueden 
llevar «hasta el fin del mundo». · 

Al final del film, abre un nuevo comenzar (del milenio) a través de la 
escritura y la lec tura, configurándose así un eterno retorno. 

EL ESPEJO SE HA ROTO 

«Parece que no ocurriera nada, nada pasa si no pasa por Ja visión natural 
o mecánica: el ojo o la cámara». 3º La sociedad contemporánea verifica a Ja 
perfección Ja cita anterior, entregándose a extensiones técnicas ofrece su realidad 
al mejor postor mediático. L a autenticidad pregonada a través de los aparatos de 
la visión, que logran «imitar» fielmente una realidad «accesoria)) a la del hombre, 
circunscriben a imágenes parciales una totalidad que no pueden aprehender. 

La realidad estigmatizada por la c risis de la representac ión, fracciona y 
da origen a un «enigma>> que consiste en acaparar Ja condición material de la realidad. 
El ojo inquisitorial de la cámara promueve crear lo hasta ahora no existente, haciendo 
emerger de lo oculto un imaginario que estaba ausente. Todo poeta tiene como 
necesidad el crear, no teniendo como cometido desestructurar Ja realidad. Se 
encuentra en e l dilema de no poder atrapar la realidad, no puede más que asumir Ja 
función de dirigir «la imperdonable mirada, la mirada que no puede reprimir ... y a 
quien solo le queda ... Ja imagen, porque esa fue su opción».31 

Wenders a través de la paradoja que presenta en el film (un c ineasta que 
alerta sobre las imágenes e invoca a la lectura), asume un espíritu crítico respecto 
al arte en el cual se desenvuelve. A su vez le es imposible retractar su percepción 
del cine como técnica representativa e imaginario de lo real. «Sacó buen partido 
de la utilización de un recurso, pero ese recurso modificó sustancialmente su visión: 
la visión del mundo a partir de la nueva técnica ya no fue la misma».32 

. La fragmentación de la realidad prevista en e l cine ha llegado a un punto 
tal que no se intenta ya representar la realidad por intermedio de imágenes, sino 
que en la actua lidad se asis te a la pérdida total del referente, el cual ya no se intenta 
imitar. Las representaciones quedarían huérfanas, libradas en el mundo de Ja 
telección a la producción de simulacros que ponen en duda la existencia misma de 
la verosimilitud. Esto desestabiliza Ja soñada eventualidad prev ista por los 
apocalípticos, de un re torno de la realidad descifrable, que Wenders representaría 
en e l film con la desactivación de l satélite y la vuelta a los «motores de explosión». 

Baudrillard refiere a la simulación diciendo: « ... no corresaponde a un 
territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por modelos 
de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal».33 La metáfora de la relación especular 
con que se explicaban las representaciones imitativas y las fotocopias de un original 
hasta el infi ni to, toca su fin. Las dudas radicales que incorporan las simulaciones 
verosímiles, han roto el espejo. 
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«Un tembloroso repiqueteo nos llama la atención. Un establecimiento 
entre los demás ... expone enormes rostros pintados, fotografías de besos, 
de abrazos, de cabalgatas. Un polvo luminoso se proyecta y danza sobre 
la pantalla; nuestras miradas se empapan de él; toma cuerpo y vida, nos 
arrastra a una aventura errante: franqueamos el tiempo y el espacio, hasta 
que una música solemne disuelve las sombras sobre la tela que vuelve a 
ser blanca. Salirnos, y hablamos de las calidades y defectos de una película. 
Extraña evidencia de lo cotidiano. El primer misterio del cine reside en 
esta evidencia. Lo asombroso es que no nos asombra. La evidencia nos 
saca los ojos, nos ciega .. . » 

EdgarMorin 

Notas 

1. La República. 9 de enero de 1994, Montevideo. 
2. Barthes, Roland. La obvio y lo obtuso. «Salir del cine». Paidós, Barcelona 1986. 
3. Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. Taurus, Madrid . 1973. 
4. Barthes, R .. La República. Platón, 7-4-94. Nº 24, Montevideo. Tomado de La 
Chambre Claire. Cahiers du Cinema. Gallimard, Seuil, Paris 1980. 
5. Barthes, R. Lo obvio y lo oblllso, op. cit. 
6. Morin, Edgar. Et cine o el hombre imaginario. Seix Barral, Barcelona 1961. 
7. La República. 9 de enero de 1994, op. cit. 
8. CFR. Metz, Christian. Psicoanálisis y cine. Comunicación N°23. Paidós, Barcelona. 
9. Barthes, R. Lo obvio y lo obtuso. op. cit. pág. 351. 
10. Aumont, Marie, Vergala y Vernet. Estética del cine. Paidós, Barcelona 1989. 
11 . Morin, E. Op. cit. pág. 9. 
12. Krakauer, Siegfried. Teoría del Cine. Paidós, Barcelona J 989. Pág. 208. 
13. Krakauer, S. Op. cit. pág. 212. 
14. Morin, E. Op. cit. pág. 14 y 15. 
15. La República 9- 1-94. Op. cit. 
16. Morin, E. Op. cit. pág 37. 
17. Ibidem, pág. 38. 
18. Ibidem, pág. 39. 
19. Kracauer, S. Op. cit. pág 214. 
20. Barthes, R. la chambre e/aire. Op. cit. 
21 . Barthes, R. l o obvio y lo obtuso. «Retórica de la imagen». Op. cit. pág.40. 
22. Ibidem, pág. 41. 
23. Morin, E. Op. cit. pág. 27. 
24. Platón. La República. Eudeba, Bs.As. 1966. Pág. 513 y 514. 
25. Platón. Op. cit. pág. 515. 
26. lbidem, pág. 518. 
27. Barthes, R. La chambre e/aire. Op. cit. 
28. CFR. Aristóteles. El arte poética. Espasa, España 1979. Pág. 31. 
29. Ibídem, pág. 31. 
30. Block de Behar, Lisa. Una retórica del silencio. Siglo XXI, Méjico, 1984. Pág. 156. 
31 . lbidem, pág. 158 
32. l bidem, pág. 159. 

-187-



Bibliografía 

Aristóteles. El Arte Poética, Espasa, España, 1979. 
Aumont y Otros. Estética del cine. Paidós, 'Barcelona 1986. 
Barthes, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Paidós, Barcelona, 1986. 

la Chambre Claire Tomado de Cahiers du Cinéma, Paris, 1980. 
Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. Taurus, Madrid 1973. 
Block de Behar, Lisa. Una retórica del silencio. Siglo XXI, Méjico l 984. 
De Armas, Gustavo. El espejo se ha roto. La República de Platón, 2-6-94, N°3 l. 
Krakauer, Siegfied. Teoría del Cine. Paidós, Barcelona 1989. 
Metz, Christian. Psicoanálisis y Cine. Comunicación Nº 23. Paidós, Barcelona. 
Morin, Edgar. El cine o el hombre imaginario. Seix Barral, Barcelona. 1961. 
Platón. la República. Eudeba, Bs.As. 1966. 

-188-

INTERFAZ DEL ACTO DE VER 

María Fernanda Pallares 



INTRODUCCION 

Aludir a la realidad como materia prima para la ficción es lo común, y no 
viceversa: la ficción sobre la que se han basado nuestras historias. 

Un film, Until the End of the World, élsegura la posibilidad de transferir 
imágenes a un ciego, la inmensa cantidad de imágenes que otra persona había 
registrado con una máquina a lo largo de un viaje. El observador que registra 
Jugares intenta confundirse con el movimiento que ahora los lugares realizan en la 
representación de un observador pasivo: es la contraposición entre el viaje, el 
avión, el auto, el tren, contra la inmediatez y pasividad necesaria para Ja observación 
de la máquina de imágenes que, como prótesis, suprime el entorno mientras 
posibilita el acceso a la dimensión global. La física, dice Paul Virilio, se confundirá 
con la informática: la realidad será portátil, como una psicogeografia que se 
recorrerá con el nuevo «vehículo audiovisual». 

De hecho, la ficción ha profetizado ampliamente una tecnología capaz de 
alterar la forma en que los sentidos aprehenden el espacio y los objetos. ¿Cómo 
satisfacer el deseo sobre los objetos, por fin poseerlos, modificar la realidad, crearla? 
Adolfo Bioy Casares escribió por lo menos dos propuestas 'al respecto. Por un 
lado, la consideración de un Plan de evasión, que modificaría los elementos en el 
cerebro y permitiría captar nuevas experiencias. «Admitamos el mundo tal como 
lo revelan nuestros sentidos ( ... )Todas las especies que aloja el mundo viven en 
mundos distintos( ... ) No puede afirmarse que sea más verdadera una imagen que 
la otra; ambas son interpretaciones de máquinas diversamente graduadas ( ... )»1 es 
la teoría de la que parte Castel para planificar la evasión de los prisioneros. La 
segunda propuesta es La invención de More!, como una máquina capaz de crear 
realidades para los sentidos. (Siendo el acceso a la mujer «original» imposible, el 
«encuentro» debe realizarse en el universo de la reproducción tecnológica). 

¿Por qué no escapar? Vivir el imaginario. 
· Ubicados s iempre en el medio, ni aquí ni allá, el receptor de la 

representación está ya dentro de la representación, celdas que son «planicies de 
libertad»: comunidades telemáticas, espacios virtuales. Al fin y al cabo, Aldous 
Huxley consideraba también que Un mundo feliz tendría un programa para la 
felicidad colectiva: un Cine Sensible posibilitaría la programación de una experiencia 
pública, en donde los espectadores, en sus butacas, recibirían los mismos estímulos 
del Superfilm estereoscópico. Los 6.000 espectadores participarían de la misma 
relación sexual sobre la misma piel de oso. Un orgasmo colectivo mediante la 
habilidad del programa de acceder a la masa, accediendo a cada uno. Los miles de 
espectadores se sentirían igualmente besados, amados, golpeados. 

La posibilidad de un dispositivo capaz de analizar la experiencia individual 
al punto de repetirla mediante un programa permitien_do hacerla colectiva, es ahora 
real y destruye junto a la frontera interior-exterior, la distinción entre lo público y 
lo privado. La ficción será el nuevo espacio público en la Utopía. 
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EL ESPACIO TOTAL 

Los fragmentos, reales e imaginarios, se fusionan para permitir el paso 
por el continuo. La interacción del hombre con la representación es solo posible a 
través de espacios unificados. Aristóteles definía al espacio como «el límite inmóvil 
primero e inmediato del continente»2. No se cancela esta definición por los nuevos 
programas informáticos que transmiten representaciones. En el límite que abraza 
el cuerpo está todo. Todo lo lejano y lo cercano. Es la distancia lo que se ha 
abolido. Al decir de Virilio, el viaje. El objeto, que se constituye en parte por la 
velocidad, se va alterando con la aceleración hasta que es imposible su percepción. 
El cambio de las formas, que manifiesta el traslado, se va diluyendo. El viaje tiene 
la velocidad de la desaparición. 

Las nuevas tecnologías de la visión son también tecnologías del cuerpo 
entero. Las máquinas del ver son máquinas del estar que ubican al espectador en 
otra realidad. En las imágenes transferid~s a Edith, como las imágenes producidas 
por las nuevas tecnologías de virtualidad ¿se podría considerar que ha desaparecido 
su ser imagen con la desaparición de su frontera, de los elementos técnicos, físicos 
y psicológicos que definen la representación frente al sujeto, la pérdida de su 
reconocimiento como representación hacia su devenir realidad? ¿ Qué es una imagen? 
Roland Barthes retoma a su nombramiento: « .. .la palabra imagen tendría que estar 
relacionada con la raíz de imitare .. . »3. ¿Cómo puede ser que la imagen, que imitando 
reenvía a la realidad, paradójicamente produzca su alejamiento? Pregunta que 
plantea dos de los principales problemas en la reflexión bartheseana sobre la imagen: 
1) la representación analógica y 2) la repetición. El problema de la representación 
analógica es, primeramente, la interrogación sobre la existencia de un código 
analógico. La repetición, en cambio, tiene que ver con el significado, más 
exactamente con el desgaste del significado. Esto no consituye una crítica al ser de 
las imágenes, sino a su dominio, a su absolutización, a la imagen total, ya que su 
adquisición de poder no ha surgido precisamente del perfeccionamiento de su 
capacidad de imitación, sino por el contrario, del aumento del segundo problema: 
su capacidad de reiteración y difusión. . 

Esta absolutización de la imagen es consecuencia del cambio en su 
codificación: de la impresión analógica al análisis numérico, su digitalización. La 
digitalización es la causa primera del aumento en la transmisión de información de 
la realidad que causa también la pérdida de su verdad. Es mediante la digitalización, 
cuando la imagen es información, que un programa informático puede acercar la 
representación a los límites perceptivos del hombre. 

Antes, mirar una imagen era «entrar en contacto desde el interior de un 
espacio real que es el de nuestro universo cotidiano con un espacio de naturaleza 
totalmente diferente, el de la superficie de una imagen. La primera función del 
dispositivo es la de proponer soluciones concretas a la gestión de ese contacto 
contranatura entre el espacio del espectador y el espacio de la imagen, que 
calificaremos como espacio plástico»4

. Con estas palabras, Jacques Aumont mira 
la imagen que se manifiesta como tal. La tecnología ha disuelto estos dos espacios, 
el del espectador y el de la imagen, en un nivel total. La perfección de este nivel 
intermedio entre el hombre y la representación, interfaz entre lo real y lo imaginario, 
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se vislumbra en su desaparición. Al absorber las categorías del hombre y la 
representación, finaliza su función de intermediación. 

Algunos elementos cumplían con el papel de, reafirmar ese carácter 
intermediario exhibiendo las cualidades del soporte: así como el marco-y la planitud, 
la utilización del montaje. La imagen (que es la representación de un objeto) es o 
era también un objeto en sí. Puede ser quizá, un papel o una pantalla, pero sí, un 
camp? de_ significaciones con detenninado límite cuyo carácter constructivo y 
selectivo quedan confirmados por su marco. El marco cierra la imagen, por lo 
tanto también la inaugura. «El marco es también, y más fundamentalmente lo que 
manifiesta la clausura de la imagen, su carácter de no ilimitada( ... ) es su límite 
sensible ... »5 reafirmaba Aumont. 

Particularmente la imagen que se transfiere directamente al cerebro del 
personaje de Edith no es recibida como tal; carece por lo menos de los elementos 
que aclararían su finitud (como por ejemplo en la sala de cine, la oscuridad que 
enmarca la pantalla) como muchas imágenes cuya definición del marco y del fuera 
de campo resulta imposible de acuerdo a los conceptos tradicionales ¿Se podría 
cons~derar al laboratorio de transi:rusió? de imágenes como un marco al igual que 
_considerar como marco de una vrrtuahdad tecnológica el off del dispositivo? Si 
atendiésemos esa posibilidad, seguramente el marco tradicionalmente pércibido 
por nuesu·os sentidos (marco de la pantalla del televisor, de la computadora, del 
videophone, del cine) sea paulatinamente dejado de lado por marcos de 
conocimiento y conciencia, marco del recuerdo de la existencia del programa de 
ficción. 

La transferencia de imágenes al cerebro a modo de imagen total es similar 
a las imágenes del ciberespacio con la diferencia de la imposibilidad por parte de 
Edith de interactuar con esa representación transferida, hecho posible en la realidad 
virtual, esta sí, imaginario operativo. Si tratáramos de descubrir esa imaaen percibida 
por Edith , la creeríamos seguramente similar a los sueños. El sueño es, 
efectivamente, una imagen de la cual formamos parte pero en el que nuestras 
decisiones son imposibles ya que el programa es ajeno, en este caso, del inconsciente. 
Quedando la posibilidad de considerar como marcos al encendido del programa o 
el despertar a la conciencia, al igual que en el sueño, la imagen recibida por Edith 
no tiene marco. Esta pérdida del marco está estrechamente ligada con la ilusión 
referencial. Solo con la pérdida del marco es posi.ble que la imagen pierda su 
planitud. 

EL ORDENADOR DE IMAGENES 

. Así como la fotografía tradicional, analógica; (la grabación química del 
objeto), sustituía los encuentros por la comunicación diferida (la fotografía como 
signo implicaba la ausencia del objeto), la digitalización de la información (imágenes, 
textos, voces) transforma nuevamente nuestra relación con la realidad. 

Los signos, que significan nuestra imposibilidad de acceso a la realidad 
(de ahí la tristeza de Edith al ver las imágenes de sus seres queridos: no pasan a 
estar como presentes, sino que se confitman como ausentes), en la era de la analogía, 
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mantenían la huella de su contacto con el referente. La digitalización implica en 
cambio, Ja independencia de los signos cuyo contacto con la realidad ha sido anulado 
al codificarse numéricamente. · 

Si remitimos a las cualidades que Charles S. Peirce da a los signos para 
definirlos como índices, íconos y símbolos, según su vínculo con el referente, la 
fotografía no solo representaba a un objeto de manera icónica, sino que también 
constituía su huella, un índice. La marca mantenía la relación con el objeto que la 
había afectado: significaba la contigüidad del signo y su referente. Al igual que el 
texto escrito contiene el acto de escribir, los índices daban la seguridad de que Jos 
sistemas de signos, aún refiriendo a la imposibilidad de acceder a la realidad, tenían 
con sus referentes una relación, cierto diferida, pero por lo menos encadenada en 
el espacio y el tiempo. Al decir de Aumont, la imagen fotográfica incluía, en su 
etapa analógica, un tiempo, «un saber sobre la génesis de la imagen»6 . 

Este contacto anulado que aseguraba el saber es la cualidad indexical 
perdida en la fotografía que no es ahora la grabación del fenómeno físico-óptico 
sino la simulación de la realidad, la construcción de su modelo. La conversión 
numérica que posibilita la manipulación, lleva en sí la contingencia de ser 
representante de otro objeto existente. Pero su manipulación, o producción a partir 
de información, pueden convertir su ser signo en ser objeto: imágenes sintéticas en 
donde el referente real deja de ser la causa exclusiva de la imagen fotográfica. Con 
la digitalización, la representación de calidad fotográfica asume las cualidades de 
otro sistema de signos: como la lengua, la fotografía podrá representar lo inexistente. 
El sistema visual virtual (digital) juega y aprovecha la verosimilitud histórica de la 
fotografía analógica. Alcanzará la sola posibilidad de existir. 

Mientras lo analógico permitía la certeza de Ja relación entre el mundo y 
su representación (la verdad), lo digital, en cambio, se libera de esa realidad para 
manipularla y construirla. ¿Cambia esta codificación numérica, el significado de 
los signos? Si consideráramos la comunicación de un signo como un acto semiótico 
aislado, su percepción sería la misma sea su codificación analógica o numérica. 
Pero en la reflexión de la totalidad del uso social de los signos, el aumento de la 
información causado por la digitalización altera por sí mismo la relación del signo 
con su referente. Si la cantidad de información es inversamente proporcional a la 
calidad de su recepción, la digitalización es la responsable directa de una pérdida 
del sentido específico de cada signo, del tiempo de aprehensión del mundo cuyos 
objetos modulados en parte por la velocidad, desaparecen ante su aumento. En 
definitiva: pérdida de la verdad. La verdad no sería el tema central de la semiótica, 
sí el sentido. ¿Pero qué es el sentido sino nuestra impresión de verdad, nuestra 
creencia de verdad? 

HASTA EL FIN DE LA IMAGEN DEL MUNDO 

El acceso a la realidad por las apariencias manifiesta una heterogeneidad 
que no existe: en el film de Win Wenders existen más imágenes de personajes que 
personajes : la actriz Solveig Dommartin es rubia y morocha al mismo tiempo en 
que William Hurtes Sam Farber y Trevor Me Phee. Las imágenes (como signos) 
no descubren ni dan información sobre sus objetos; en cambio, participan de su 
mentira. 
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La multiplicación de los signos por parte de la comunicación mediática 
apoya la sensación del aumento del conocimiento que tenemos de la -realidad, 
habiendo aumentado, solamente, las formas de la información, las imágenes y 
especialmente los canales y códigos para transmitirlas. El aumento de las técnicas 
para la producción y transmisión de los signos no equivale a un mejor conocimiento 
sobre el mundo.Este permanece lejano. A medida que las imágenes nos invaden, el 
mundo físico se aleja. Es esta falsedad la forma en que conocemos al mundo, o lo 
que es lo mismo, los signos son la forma de la construcción del mundo. 

En este film, las diferencias entre el Ver a la persona y el Ver su 
representación en información genera otra dimensión de existencia en donde el 
personaje de Chico sigue a Claire sin verla, imaginando su presencia a la luz del 
detector y Winter sigue a Sam por un programa informático para detectives que 
traduce el uso de taijetas de crédito en información sobre los usuarios. La 
información de la persona es una función: el uso de su taijeta de crédito, el uso de 
un detector, el uso de una terminal del sistema. · 

Un detector «Masui 27-Z», el motor del avión, el reloj, el ordenador que 
contiene la novela de Gene u otro con los 35 idiomas desaparecidos, los programas 
que reproducen en las pantallas la ubicación de la persona, el mapa electrónico, 
etc., todas fo1mas que representan el mundo son posibles mientras funciona el 
satélite. El satélite genera otra dimensión global en donde exis ten las 
comunicaciones, el conocimiento, el tiempo, el transporte, las palabras, la memoria. 
No es por fin una forma de acceder al mundo sino sólo a una de sus imágenes, 
paramundo, telemundo, cuyo ser representación se delata cuando se acaba, cuyo 
marco electrónico se manifiesta con la explosión del satélite. Entonces se continúa 
siendo y estando, pero la fo1ma en que se conocen (y persiguen) unos a otros ha 
acabado. El fin del mundo es el fin del mundo simulado por la técnica. No acaba el 
tiempo sino una forma de percibirlo: el reloj. No acaba el espacio· sino la fo1ma de 
detectarlo electrónicamente. Por eso el fin del mundo: el tiempo y el espacio son 
las coordenadas de nuestra existencia. 

Las imágenes del mundo expuestas como tales en el film no son solamente 
las producidas por la electrónica. El film nos muestra un punto de unión (y siempre 
existe ese punto) en donde a las mediaciones tecnológicas se suman otras culturales, 
humanas, íntimas. Es en el interior deEdith, en donde la visión se manifiesta como 
construcción. Es en el interior, en donde el conocilniento (cuando parecía ya un 
automatismo) torna la forma de pinturas de Vermeer, de misiles, de recuerdos. 

A veces, la coherencia de la ciencia y de los discursos tiene algún quiebre, 
de manera que el mundo se nos pueda develar corno falso. 

A MODO DE GLOSARIO 

El anál isis semiótico ha aportado abundante terminología al estudio de la 
fotografía y del cine. Con las nuevas técnicas de digitalización y producción de 
virtualidad, gran parte de estos conceptos resultan perturbados. 

Frecuentemente se utiliza virtualidad para referir a dimensiones 
imaginarias como podrían serlo una fotografía tradicional o un libro. Desde el 
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punto de vista técnico, en este trabajo, realidad virtual designa a una representación 
con la que un usuario puede interactuar por medio de visores, guantes, o trajes. La 
visión que se transfiere al personaje de Edith no es, entonces, realidad virtual , por 
el hecho de que le es imposible interactuar con el espacio filmado. La continua 
referencia a la realidad virtual se debe a las similitudes con la visión de Edith y a la 
utilidad de su análisis. 

En relación con los mundos virtuales, también es de importancia la 
delimitación que ejerce el marco de la pantalla. El marco, es entendido en este 
caso en su sentido más amplio, como aquello visible o no que ayuda al receptor a 
percibir la finitud de la imagen. En este caso, son términos que aluden a la filmación, 
pero no a la recepción ya que en esta última etapa se ha indicado la ausencia de 
marco. Esta es una de las grandes diferencias con el cine. El movimiento del usuario 
dentro del espacio virtual, permitiría su visión del fuera de campo. En la transmisión 
de un espacio virtual, el campo, el marco y el fuera de campo, desaparecen ante la 
presencia de una visión cuyo observador puede girar su cuerpo y presenciar todo 
el espacio fílmico, trastienda que antes solo era intuída por el receptor 
cinematográfico. · 

La última aclaración colTesponde al término representación y su utilización 
para analizar la imagen digital. En la era analógica, la fotografía representaba a un 
objeto que existía o había existido realmente, no así en la era digital. Su 
representatividad es la misma que la del cine o la literatura: la representación no 
tiene necesariamente que colTesponderse con la existencia, sino con la verosimilitud. 
Lo verosímil puede ser, además, verdadero; pero alcanza con que se crea posible. 

Notas 

l. Adolfo Bioy Casares. Plan de Evasión, pág. 204 y 205 
2. Aristóteles. «Física». En Obras, pág. 621. 
3. Roland Barthes. Lo obvio y lo obtuso, pág. 29. 
4. Jacques Aumont. La imagen, pág. 144. 
5. Jacques Aumont. La imagen, pág. 153. 
6. Jacques Aumont. La imagen, pág. 172. 
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VER ES HABER VISTO 

Daniel Bademián 
Luis Dufuur 
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INTRODUCCION 

Ver es haber visto. 
Fernando Pessoa 

Entonces dijo Dios ; 
Hagamos al hombre 
a nuestra imagen, 
conforme a nuestra semejanza; ... 

Este precepto bíblico puede considerarse una primera aproximación a 
una teoría de la imagen. Se establece un juego de poderes entre la realidad y la 
imagen (paradójicamente en este conflicto la realidad tiene un grado de irrealidad 
mayor que su imagen). 

Tal vez el hombre no sea solb imagen y semejanza de un algo superior; 
tal vez somos también una puesta en abismo. Ver un hombre es ver la humanidad 
toda, la misma lucha, los mismos deseos que se repiten ampliados sobre un fondo, 
de historia del que se nos escapa su profundidad. 

De esta manera podemos explicar nuestro encantamiento ante lo visto, lo 
escrito y lo hecho por otros.Más acá de la historia, el hombre carga cada vez más 
dudas, tal vez más ciego que nunca, con el horizonte del conocimiento a modo de 
zanahoria, tan cercano como inalcanzable. Por eso las imágenes de esta película 
que analizaremos están tan cerca y lejos a la vez. A la par del intento de Edith (de 
atrapar la imagen de su hija), nosotros intentaremos atrapar los secretos de la 
imagen; su esencia, sus convenciones, su soporte, su capacidad de significación. 

En la formulación adecuada de una pregunta está la respuesta, dice una 
máxima que intentaremos reciclar en este trabajo. 

EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACION 

"¿Ves la computadora? ; está descargando los datos de la grabación de 
Sam en Berlín. Sam debe volver a mirar, y la computadora compara la actividad 
cerebral de la segunda visión con la primera, extractando solo lo más importante 
de la imagen." Esta es la explicación que da el padre de Sam a Claire acerca de los 
elementos técnicos que soportan la invención de la máquina de visión: lograr la 
representación de hechos sucedidos a través de una visión parcial de los mismos, 
característica esta que ninguna imagen puede eludir. , 

En alguna medida, el problema de la representación está ligado con la 
visión. La representación es algo creado tanto para interpretar como para construir 
las cosas, objetos materiales o imaginarios. Estas construcciones son de carácter 
cultural, trabajan la cultura de lo visible y forman el campo semántico de la realidad. 
La visión exalta la capacidad icónica de la realidad bajo los efectos de la luz; 
enfoque retiniano y modulación de la pupila son elementos fundamentales de la 
visión. 
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El ojo es un instrumento vivo que ejerce un poder activo en razón de la 
movilidad que trae incorporada: crea y exige distancia, acerca y aleja a su antojo 
el objeto de su dominio. El mismo se potencia en la tecnología a través de lentes, 
telescopios, e tc .. 

Edith vuelve a ver. 
También es una instrumentación tecnológica el proceso al que Edith (no 

vidente) se ve sometida. Proceso que intenta inyectar imágenes del exterior en su 
mundo oscuro, que solo es ocupado por imágenes de su niñez. Pero, al mismo 
tiempo, es un relacionam iento del ver donde solo es posible la interpretación en 
virtud que las imágenes que tiene en su background están en contigüidad en la 
serie temporal con las imágenes ahora inyectadas. Ella vio hasta los seis años y 
luego de una larga pausa vuelve a incorporar datos visuales en su mente. 

LAS COSAS QUE HAY QUE VER 

Alexius Meinong, sostiene que objeto es todo aquello de lo cual es posible 
predicar algo, vale decir, todo aquello que puede ser sujeto de un juicio. Una 
posible clasificación de Jos objetos desde el pun to de vista filosófico es la de Aloy 
M üller 

OBJETOS REALES Físicos - Un árbol, una mesa. 
Psíquicos - Un sueño, una imagen. 

OBJETOS IDEALES Objetos matemáticos y lógicos. 

OBJETOS METAFÍSICOS E l ser, Dios. 

OBJETOS VALORES La belleza, el bien. 

De es tos objetos trabajaremos fundamentalmente los reales ya que de 
estos se ocupa el segmento de película que escogirnos. Los objetos reales ya había 
sido considerados por Platón en la "Alegoría de la Caverna", donde el filósofo 
griego hace una s~rie de disquisiciones sobre los objetos y sus (sombras) 
representaciones, a las que el hombre remite en su construcción imaginaria. 
Construcción imaginaria que se forma con vis iones de cosas reales y visiones de 
cosas creadas en la vida social, como puede ser un animal mitológico que todos 
saben que se puede -representar aunque no exista ni haya existido nunca; por 
ejemplo el unicornio. Este mundo de imágenes representadas cuestionan al hombre 
y su saber. Es la generación de un concepto que hace a una imagen: si evoco una 
estación de tren en la que estuve y vi una locomotora, es posible que tenga una 
imagen de ella en la estación de tren; si pienso en una locomotora en general, 
obtengo un concepto . . 

Captar la distinción entre naturaleza de la imagf'.n y la naturaleza del 
concepto es de una importancia decisiva para comprender la represen~ación, en la 
medida que en ella también hay una operación conceptual. A menudo se evoca 
algo que estuvo alguna vez delante de nosotros para interpretarlo y otras veces 

-202-

-
generamos un _concepto a partir de una mera representación; esto da un valor 
mayor a la imagen e instala en nosotros conceptos como el ya citado de unicornio. 
Esta postura (que asumimos) se instala dentro del conceptualismo, una de.las tres 
posiciones básicas que se pueden señalar sobre los universales. Dicha postura 
sostiene que los conceptos son construidos por la mente partiendo de las cosas 
individuales. Esta posición fue sostenida por Abelardo y continuada por Santo 
Tomás de Aquino. 

Las tres formulaciones sobre los universales atienden a elementos reales 
ideas e imágenes. Luego el hombre las desarrollará históricamente hasta llegar a J~ 
moderna formulación de Charles Sanders Peirce de los tres universos. 

Las posturas con respecto al origen y realidad de los universales son de 
tres tipos: 

1) Existentes con anterioridad a las cosas particulares (en la mente divina), 
que Peirce llamará 'ideas puras' . 

2) Existentes en las cosas mismas (como lo general en lo singular). Sería 
luego la realidad bruta formulada por Peirce. . 

3) Existentes después de las cosas (en el entendimiento humano que las 
aprehende). Este nivel se corresponderá con el paso del tiempo, con el universo 
simbólico de Peirce. 

Estos elementos, tomados del platonismo, son los que operan en el 
universo de Peirce en la construcción de la representación. Todo este debate 
filosófico no es más que una introducción en la película de Win Wenders Hasta el 
fin del mundo.La hija de Edith existe con anterioridad a que.la vea la propia Edith, 
y está en otra parte, pero tiene una existencia real a partir de la representación 
emitida por la tecnología. Por eso inaugurábamos este capítulo con la explicación 
del padre de Sarn a Claire, sobre cómo se le transmiten las imágenes a Edith. El 
acto ahí conjugado pasa por todas las etap~s de \a representación: Platón y su 
caverna, Santo Tomás y el grado de conocimiel}to de las cosas. En capítulos 
posteriores nos acercaremos a una concepción contemporánea de la representación. 

LA REALIDAD Y SUS NIVELES 

Uno de los aspectos más importantes del film a analizar desde un abordaje 
semiótico, se sitúa en los distintos niveles de realidad que terminan vertebrando 
nuestro conocimiento del mundo; esto es, cómo la interpre tación de la realidad, 
de una m isma realidad material se estructura de forma diferente a parti r de la 
cosmovisión de cada sujeto. -

Explicando Jo anterior: no hay una sola realidad, sino que lo que así 
denominamos está estructurado en varios niveles. En un primer nivel tenemos la 
realidad objetual, que estaría construida por los objetos reales, por las cosas; en un 
segundo nivel tenemos la realidad simbólica, que da sen.tido a los objetos del primer 
nivel y establece relaciones entre ellos. En el tercer ni ve! hablamos de hipeffealictad, 
que puede ser tanto una construcción social (que determina complejos mecanismos, 
una ubicación de grado de las cosas y hechos que nos rodea y suceden) como 
individual, donde funciona como ordenamiento del mundo simbólico en base a 
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pautas y normas estabilizadas socialmente. En otras p~abras, la hipe1Teal~dad es 
una estructuración del mundo que ordena y ocas10nalmente redefme las 
significaciones atribuidas a los objetos del primer nivel o referentes. 

PEIRCE DICE PRESENTE 

Estos niveles o categorías coinciden .en alguna medida con los tres 
universos de Peirce: La realidad objetual es lo que Peirce llamaba realidad bruta, 
constituida por hechos y cosas. La hiperrealidad tiene cierta intersección con lo 
que Peirce llamaba universo de las ideas puras (Peirce consideraba solo ideas puras 
a las que tienen un alto nivel de abstracción); nosotros por extensión y atrevimiento 
incluimos en este universo al ordenamiento del mundo siinbólico, en el sentido que 
conficrura un ente de razón, que solo existe como construcción intelectual. Entre 
medi~ de estos dos universos: (universo de las ideas y la realidad bruta), se ubica 
la realidad simbólica, que Peirce llama universo simbólico o semiótico: este universo 
consiste, para él en . un poder activo que establece conexiones entre objetos 
pertenecientes a universos diferentes. Es esta dimensión simbólica la que permite 
la relación del hombre con el mundo. En el siguiente cuadro tratamos de lograr 
una integración del planteo peirciano con el planteo de Adoni y Mane y otros 
autores. 

Cada vez que se cruzan dos universos diferentes, intentamos explicar 
cómo se relacionan. Cuando se cruzan dos universos iguales, simplemente 
reseñamos la definición que una de las versiones hace de éste. 

Adoni, Mane y otros 
Peirce 

primer universo: realidad objetiva 
segundo universo: realidad simbólica 

tercer universo: realidad subjetiva/ hiperrealidad 

primer universo: 
la realidad bruta mundo objetivo, que no necesita verificación hechos y cosas 
por medio de la realidad simbólica. Interpretamos las cosas del primer universo. 
El primer universo actúa como input para el tercer universo, que inventa referentes 
en busca de un significado 

segundo universo: 
semiótico · 

ídem construcción hipotética para interpretar el sentido poder activo que conecta 
los universos primero y tercero el segundo universo también es input del tercero. 
A su vez, el tercer universo le proporciona al segundo un primer nivel para 
construcciones más elevadas 

tercer universo: 
de las ideas puras (igual a irrealidad) esas nadas de aire. 
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LAS MEDIACIONES DE LA REPRESENTACION 

En el film, la realidad llega a las retinas de Edith a través de un complicado 
proceso tecnológico y de un doble proceso de representación: 

- uno de carácter convencional o codificado (la imagen bidimensional). 
- otro de carácter vivencial. 
Hay por tanto, un doble proceso de significación: 
Primero: La construcción de una imagen (con referente real) a través de 

la tecnología, que no hace más que codificar en formato, soporte, profundidad, 
ritmo, (en la imagen móvil) y otras convenciones, el objeto a representar, 
pretendiendo que la imagen dé, no la impresión de significar, sino de ser. 

Segundo: A través de un proceso de semiosis que atribuye por la 
mediación del recuerdo y la experiencia, distinta importancia a Jo que representó 
en la primera imagen, logrando así una imagen cualificada, en la que solo pennanece 
lo más importante de la imagen lograda por la cámara. 

En la representación fílmica, este proceso es sustituido por la codificación 
de la imagen; nos relacionamos con ella sabiendo que cumple una función vicaria, 
que está en lugar de lo representado. Los objetos en realidad no están allí, pero 
pretenden, al menos en la figuración occidental, tener el mismo grado de realidad 
que lo representado, pretenden ser. 

Tenemos entonces: 
-una primera mediación de carácter tecnológico, profundamente 

convencionalizada, operada por la cámara, logrando una imagen bidimensional 
con las características ya descritas. 

· -una segunda mediación operada en la computadora por la comparación 
de vivencias al ver y al recordar, más la imagen filmada, tratando de reconstruir la 
experiencia del ver, para beneficio de Edith. 

Veamos entonces como se procesan estas dos mediaciones: 

PRIMERA MEDIACION- REPRESENTACION DEL MUNDO 

El espacio de la imagen, de dos dimensiones, pertenece a la esfera del significante, 
por tanto del lenguaje; tiene su propia organización, y en caso de la imagen 
representativa como la fílmica, se organiza utilizando convenciones que pueden 
ser motivadas o puramente arbitrarias. La figuración occidental recurre a lo arbitrario 
puesto en evidencia, esto es, la observación más o menos estricta de una serie de 
códigos evocados por la imagen (profundidad, compacidad, iluminación), regula 
en parte el grado de realismo. No solo por esto decimos que Ja imagen en la 
figuración occidental está codificada. 

1) La imagen cobra sentido en relación con un fuera de campo, que es lo 
que rodearía a la imagen, que no se ve pero de alguna forma la mente imagina, 
para lograr la reconstrucción de la percepción visual. 

2) La iniagen supone un fuera de tiempo: está en relación con cosas que 
·sucedieron antes y que sucederán después de lo que Ja imagen muestra, cosas que 
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suelen estar presente en forma de indicios. "Para una imagen instantánea, solo 
existe un único desenlace: otra imagen." En Ja imagen en movimiento - que en 
realidad es una sucesión más o menos rápida de imágenes fijas - los indicios también 
pueden estar referidos a los presupuestos de una acción; en relación con el fuera 
de tiempo, un ejemplo puntual puede ser el teléfono que la cámara toma en destaque; 
sugiere en todos que sobrevendrá un timbre (una imagen que habla de un sonido). 

3) Debe ocupar una superficie asumiendo el espacio de dos dimensiones 
y poner en evidencia las cualidades físicas del referente por medio de la simulación 
de una tercera dimensión. Por dentro de la imagen debemos distinguir la forma, de 
la sustancia mensaje. La fo1ma, codificada y transmisible, se reduce a un conjunto 
de indicios con un soporte sobre dos dimensiones. La sustancia del mensaje es la 
información que el receptor va a construir mediante la decodificación. El problema 
es simular la naturaleza (de las cosas) merced a la perfección de la codificación. 

SEGUNDA MEDIACION 

Esta es un complejo proceso, mezcla de percepciones, recuerdos y 
tecnología aplicada, engendro que logrará las imágenes que impresionarán las reti­
nas de Edith. De este proceso trataremos especialmente la intervención de los 
recuerdos y el papel que juegan en la mediación. 

Ya dijimos que la comparación de lo filmado con los recuerdos logra 
captar lo esencial de cada imagen. Esto quizás se pueda explicar, en la lógica del 
film, si recordamos que toda imagen remite a otra imagen, y esta a otra, a semejanza 
de la serniosis ilimitada de Pierce. Se construyen así reservas de referente, como la 
percepción directa sirve de referente a la imagen (con pretensiones de) realista. Lo 
que intenta Claire es entonces darle a Edith imágenes pre-digeridas, entregarle una 
percepción visual de la que esta carece. La mediación de los recuerdos permite a 
Edith "penetrar a través de los signos hasta encontrar la ilusión que suponemos 
existe detrás de cada realidad." 

El resultado del proceso computarizado se asemeja en parte a lo que 
(Cassetti dice) es la "naturaleza misma de la representación, que por un lado tiende 
hacia la construcción meticulosa del objeto y por otro hacia la construcción de un 
objeto en sí mismo, situado a cierta distancia de su referente. La intención sería, 
doble: recuperar lo ausente hasta el punto de hacerlo parecer presente, y subrayar 
la distancia que separa al sustituyente de lo sustitu_ido, creando una presencia que 
es más. válida por sí misma que por aquello que reemplaza." 

Este segundo aspecto, de la presencia creada que subraya la distancia 
con lo constituido, opera en el proceso Edith-Claire, como una cámara subjetiva, 
dispuesta a imponer una determinada visión del mundo. 

¿QUIEN ES MAS CIEGO: EDITH O NOSOTROS? 

Aquí hemos hecho un alto y revisado las páginas anteriores. Lentamente 
nos hemos ido adenu·ado en la sospecha que estamos en las mismas condiciones 
que Edith, y hemos buscado autores que nos ayuden a sustentar esta posición. De 
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la mano de Bettitini, Barthes, y Arnheim, logramos una respuesta. En la proyección 
de la película, en la parte en que Edith logra nuevamente ver, lo que nosotros 
(simples espectadores) vemos, son imágenes ya digeridas por Sam y o Claire. 

Luego son procesadas por Trevor a través del computador. Este proceso 
ya fue explicado en capítulos anteriores, pero volvemos a él para hacer algunas 
puntualizaciones, no ·ya sobre el procedimiento sino sobre nuesu·as dudas respecto 
a las diferencias entre el ver de Edith y nuestro ver. "En la pantalla todo es ficticio"; 
lo que ve Edith también. Esta puntualización es un elemento a tener en cuenta en 
el momento de la proyección y recepción de la imagen, ya que el cine aumenta la 
impresión de la realidad fotográfica, restituyendo a los seres y las cosas su 
movimiento natural , al punto que logra que Edith diga "es mi hija'', como si la 
estuviera viendo; nosou·os también confiamos en esa imagen y en todas las demás 
imágenes de la película. 

Esta primera ilusión que nos acontece es producida por la semejanza con 
la realidad, en un proyección homotécica presente en la pantalla. "La impresión es 
fuerte aunque la representación dista mucho de ser completa, y sucede esto porque 
tampoco en la vida real percibimos todos los detalles". De ahí que al ver una foto 
o una imagen desconocida sobre algún tema siempre somos sorprendidos, incluso 
quien sacó la foto o hizo la filmación. 

Estamos en igual situación que Edith: no conocemos a su hija y le 
extendemos un cheque en blanco a la bidimensionalidad de la imagen, confiamos 
en lo metavisual para intentar a través del film llegar al ver de Edith. En este 
sentido hay una relación de fotogenia. Esta proyección seduce a Edith, que entra 
en un 'sueño' para construir las imágenes en la oscuridad de su mundo. La imagen 
es entonces para ella "una presencia vivida y una ausencia real o una presencia 
ausencia". El problema de la representación es ( ou·a vez) doble: por un lado Edith 
y su ver técnico, y por otro nosotros, que vemos algo puesto en pantalla, ver del 
ver. 

Al mismo tiempo que la subjetiva cámara de Claire fom1a las imágenes 
que ella cree son importantes, nosotros aparecemos como meros espectadores de 
algo que pretende realidad, y estamos en igualdad de condiciones que Edith; ya 
recibimos las mismas imágenes. La representación de hechos a través de las imágenes 
crea la escena misma, lo real literal: "La característica esencial de la imagen men­
tal, es una cierta manera que tiene el objeto de estar ausente en el seno mismo de 
su presencia". En alguna medida Edith, luego de ver las imágenes proyectadas las 
compondrá como presencia, a pesar de alguna alteración del objeto en su proporción, 
perspectiva o color. Pero en ningún momento llega a ser una transformación. Si la 
imagen es una ausencia real, lo que componemos es el análogo, es decir que la 
vinculación enu·e la hija imagen y la hija de carne y hueso es la perfección del 
análogo: el código se instala en la imagen connotada, ya que en la imagen corno 
elemento denotativo no existe ninguna instancia de relevo o anclaje con la realidad. 

El tratamiento de una imagen remite a un significado estético o ideológico 
y luego remite a una cultura. En lo connotativo este tratamiento compone el código 
y logra una estructura que parece estar ausente en la imagen. De acuerdo con esto 
cada sociedad compone su manera del ver. Esto hace que las imágenes, aun siendo 
únicas, tengan múltiples interpretaciones; incluso una misma imagen vista en dos 
períodos distintos puede ofrecer interpretaciones diferentes. 
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LA NATURALEZA DE LA REALIDAD VISUAL 

Es la segunda mediación la que nos permite acercarnos; desde su 
comprensión, a la naturaleza de la realidad visual. A los objetos de la realidad hay 
que adjudicarles un sentido para poderlos aprehender, pero ¿qué sentido?. Contra 
algunas tendencias que hacen de la semiótica un arte de la prestidigitación, "hay 
que saber mirar un objeto en sí mismo, en lugar de intentar siempre inventarse lo 
que podría significar", hay que "citar al objeto, excitarlo, obligarlo a descubrirse, a 
entregarse" dar vueltas alrededor, cambiar sus ángulos, asir el objeto. 

Entonces, ante un objeto representado, es necesario para entender la 
representación, poseer el referente, conocerlo. Como Edith carece del referente 
visual de su hija, a la que engendró cuando ya era ciega, necesita de alguien que 
mastique la imagen , como Jo hace Claire. Es un proceso totalmente interior, que 
en este caso exige un especial esfuerzo intelectual de significación, que es el que 
pe1mite, en la interacción con la computadora, rescatar lo esencial de la imagen. 

Son los elementos esenciales de Ja imagen los que remiten a Ja apariencia 
del objeto percibida por el autor (del filme, del video, de la foto; en este caso: 
Claire), ya que el código de Ja imagen está fundado en el código de la realidad 
visual, esto es, no en la realidad como entidad física, sino en la percepción de la 
realidad que Claire ha seleccionado, ha querido ver, interpretar, correlacionar. Lo 
que intenta Claire en su segunda visión es reconocer la realidad s ignificada por la 
imagen , con la intención de expresar algo. 

DIFERENCIAS ENTRE LA PRIMERA Y LA SEGUNDA VISION 

El cansancio y desgaste que sufre el que visiona lo filmado, (según lo 
muestra el film en cuestión) se puede deber a la concentración que es necesaria 
para vivenciar una imagen ya vista. La segunda visión de algo es más crítica y 
analítica que la primera, que imprime con mayor fuerza en el plano emotivo. Esta 
circunstancia debe ser salvada por Claire para no contaminar la imagen con 
conceptualizaciones que se agreguen a la experiencia original. Pero también acech.a 
(este peligro) a Edith, aunque de manera distinta: Edith debe esforzarse por sentir 
las imágenes, por.un lado debido al hecho de saber que son diferidas, que las cosas 
y acontecimientos representados no están sucediendo ni aquí ni ahora, sino que ya 
fueron, lo que podría causarle una propensión a alejarse psíquicamente y predisponer 
su criticidad; y por otro, en razón de saber que las imágenes logradas en el proceso 
psicotécnico del laboratorio se pueden repetir en cualquier momento, esto es, que 
los instantes de los eventos están capturados para siempre en el disco de Ja 
computadora, lo cual podría producir el mismo efecto que lo anterior, es decir, 
alejar su espíritu del clima requerido para mirar las imágenes. 
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NO CUALQUIER IMAGEN ES UN SIGNO 

Un vaso medio vacío 
Un vaso medio lleno 

Es posible aun otro ángulo de análisis para intentar explicar la necesidad 
de la segunda visión. Para esto, partiremos de la afümación de que la imagen es 
distinta a un signo. Todo signo remite a una unidad de contenido, que está presente 
en la entidad o referente (lo que Peirce llamaba el fundamento del objeto), pero, en 
el caso de la imagen, la sustitución que se supone realiza de la unidad de contenido 
presente en la entidad, merece un cuestionamiento. Esta sustitución se operaría en 
virtud de Ja capacidad icónica de la imagen, ahora bien, Ja imagen considerada 
como signo icónico parece menos representativa de lo que se cree comúnmente, 
ya que suele acompañárselas de verbalizaciones dirigidas a una dete1minada 
particularidad, toda vez que se necesita una precisión referencial. Experimentos 
realizados por cineastas rusos de los años veinte demuestran que imágenes idénticas 
pueden tener significados diferentes debido a la imagen anterior o posterior, o 
debido a que se les cambia el sonido. 

Los con~ursos en los que hay que llenar los globitos de una historieta 
buscando la mejor relación texto - imagen en la serie, son prueba de la multiplicidad 
de sentidos que las imágenes pueden tener. En base a todo esto, la imagen sería 
más un signo sin significado que una susti tución del objeto. Por supuesto: el uso 
más o menos característico de unas u otras imágenes va constituyéndose en un 
lenguaje más o menos estricto (que es un lenguaje entre muchos posibles) que 
opera en el receptor para que este construya su propia segmentación del campo 
semántico, es lo que casi eufemísticamente podríamos llamar experiencia de la 
decodificación de la imagen, que juega en un universo individual con codificaciones 
de pretensión universal, midiendo probabilidades de significación, operando 
descartes, aceptando provisoriamente significados. 

En base a esto, podemos entonces aventurar que en el proceso Claire/ 
laboratorio/ Edith, Claire opera sobre la imagen original resaltando los aspectos 
de esta que refuerzan su capacidad icónica, pasando por el tamiz de la experiencia 
lo que, en su forma bruta, no alcanza la categoría de signo, eso que en este desarrollo 
presentamos como un signo sin significado. Nuevamente concluimos que Claire 
rumia la imagen la predigiere, y es entregada a Edith con un espectro de 
significaciones suficientemente acotado, supliendo as í la experiencia del 
conocimiento de la realidad visual de Ja que esta carece, al menos en lo referido a 
la realidad representada. Entonces la diferencia que (dicta el sentido común) existe 
entre lo que ve Edith y lo que vio Clafre debe ser en un nivel distinto al perceptual, 
en el plano de la semiosis de las imágenes, donde, como veremos pronto, interviene 
el repertorio. 

Estrictamente, si el espectáculo es aquello que se hace para ser mirado, 
entonces no existen espectáculos naturales, o sea que la distinción entre natural y 
artificial se deriva de la oposición intencional/ no intencional. Otro de los problemas 
a resolver es como logra Edith identificar a partir del plano expresivo que constituyen 
las imágenes un determinado contenido, o sea, cómo se logra a partir de una 
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estimulación física (que si se descompone en luz o longitudes de onda, líneas, etc., 
parece no tener sentido ni lógica interna) transmitir y aprehender un determinado 
contenido. 

Ahorrando antecedentes de esta discusión para no cansar al (im)probable 
lector, modernamente se explica esta cuestión de la formación de sentido a partir 
de la interacción entre un mundo amorfo y un modelo estructurante; esto es 
interacción entre un mundo que determina modelos, que al fin y al cabo solo se 
limitarían (los modelos) a extraer el sentido, que sería interno al mundo, y un 
idealismo que sostiene que todo el sentido es producido por el hombre. De todas 
formas este proceso de atribución de sentido es resultado del proceso de 
decodificación, en el que la interacción se produce a partir de lo sensitivo (que 
hace una discriminación de texturas, formas y colores), en un proceso de 
realimentación permanente con el repertorio, que es un sistema que está organizado 
por oposición y diferencias, que somete lo percibido a una prueba de conformidad, 
es decir, confronta con formas tipo, peq ueños modelos teóricos: analiza la 
posibilidad de correspondencia del perceptor visual, con la forma tipo. 

El repertorio conforma el universo posible, significaciones que son 
atribuibles a los objetos, sistema que está en constante variación, donde juega un 
p apel predominante la experiencia del suj eto. Así Edi th va logrando un 
reconocimiento de su hjja y el en tomo, a medida que afloran sus recuerdos, descarta 
posibles significaciones, compara con significaciones conocidas y delimita finalmente 
un sentido global de la imagen que se le presenta. Edith irá de lo sencillo , presente 
o contenido en la percepción, a lo complejo organizado a partir del repertorio. 

ESPECULACIONES SOBRE LA TRANSFORMACION 
TECNICA OPERADA SOBRE LA INGENIO ELECTRONICO 

Antes de ingresar en las transformaciones técnicas que tienen como 
producto final la imagen presentada en las retinas de Edi th, es necesario hacer otra 
distinción entre el ver de Edith y el ver normal. Si el ver normal es el acto visual 
cotidiano, sin artilugios, como mirar una puesta de sol, un pájaro alzando vuelo o 
una manzana putrefacta, es decir lo natural, podemos afirmar que lo que Edith ve 
en la proyección es artificial, es un espectáculo artificial . 

Esta ilistinción entre espectáculo natural y artificial que parecería referir 
diferencias obvias nos lleva a separar los procesos de percepción, de la semiotización 
de los mismos. 

Entonces desde el punto de vista de los procesos de percepción d iremos 
que no hay ninguna diferenciación entre espectáculo natural y artificial . Los procesos 
perceptivos actúan de igual manera ante una planta y ante un dibujo de la misma. 
El sistema visual analizará textura, fonna, y color de aquello que se le presenta sin 
importarle la materialidad del objeto. Podemos suponer sin embargo, la existencia, 
(en la mediación técnica operada por el ingenio electrónico en el que la computadora 
juega un papel central) de un repertorio acotado, que (otra vez) suponemos intro­
duce lo que nos animamos a denominar pre-significaciones o atribuciones primarias 
de sentido, que podrían efectivizarse a partir del destaque de dete1m inados rasgos, 
colores, variaciones de foco, y otros muchos trucos probables a operar en el plano 
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de la expresión. En realidad debiéramos decir, en esta-suerte de ensayo que nos 
atrevemos a h.acer, que se trata de un falso repertorio, que actuaría bajo los efectos 
de ~n rep~rtono real , el d~ Claire, que sería ingresando a la computadora tanto con 
la filmación como el registro de las ondas cerebrales durante la segunda visión. 
Nos enconti:amos aquí co.n el problema P.lanteado al comienzo del capítulo (relativo 
a la. expresión. y .. conterud.o) pero a la mve~sa. Ahora la pregunta es ¿Cómo es 
posible traducrr una reahdad que no es física, a un continuum material" cómo 
pasar del sentido a la expresión del mismo sin perderlo por el camino?. N~sotros 
sostenemos que lo que opera en el ingenio electrónico cuando Claire está conectada 
es "una transformación simplificadora de los primeros productos, simplificació~ 
en cuanto el número de caracteres como continentes" y transfoimaciórí, diremos 
nosotros, en los caracteres pertinentes operando como resaltador sobre un texto. 
El f~lso r.epertorio de la computadora es el que realiza ese movimiento hacia Ja 
pertinencia. . 

. . Todo esto nos. lleva a plantear nuevamente la necesidad de una segunda 
visión por parte de Claire. Ese rr_io.vimiento hacia la pertinencia no sería posible si 
no fuera ah mentado por la repet1c1ón y la memoria; repetición entendida como un 
llamado ~ la imag~n. guardada en el cerebro, en alguna neurona o grupos de ellas, 
Y.merr_ion a de lo v1~1d.o, con toda sus circunstancias y sensaciones (esta vez como 
srnónn~o de sent1m1entos). Esta alimentación de Claire a la computadora 
proporciona los datos que la imagen fílmica en sí no posee y permite a la máquina 
hacer ~orresponde~cias entre. es tos elementos del repertorio de Claire y 
determmadas alteraciones a reahzar en la imagen que se brinda a Edith. 

FINAL 

. En este trabajo hemos ido viendo cómo el intento de acercamiento a la 
1m~gen original, que aparecía inicialmente posicionada como dentro de Ja realidad 
(la imagen de la hija de Edith), nos hizo descubri r en cada análisis un nivel anterior 
de codificaciones, una relativización del sujeto como realidad co~creta, una suerte 
de capas de cebolla que nos irritan a medida que vamos descubriendo cada una de 
~llas. T?do esto co~d.imentado con las zonas oscuras que nos deja cada una de las 
mstanc1as y la a~anc1ón de paradojas de difícil resolución que nos acercan (se nos 
ocurre, en una hbre asociación) al principio de incertidumbre de la física sub­
atómi~a 9ue solo hayamos logrado dar cuenta de la complejidad del problema del 
conocimiento, Y. ª!~anzado, a través de las nuevas preguntas que al fin se nos 
p:esentan, la pos1b1hdad (al menos personal) de realizar, alguna vez, un análisis de 
m~el superior de esta cuestión. Nos queda la sensación de que este proceso del 
universo: hasta el átomo nos ha dejado un nuevo universo. 
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INTRODUCCION 

-
«Ver es ver diferenéias» 

Niklas Luhmann 

«No son las semejanzas sino las diferencias 
las que se asemejan» 

Claude Lévi-Strauss 

Me introduzco. Ya estoy en la sala; sin apremios buscaré mi asiento 
estratégico de perspectiva ecuánime, el aleph de los asientos. Me gusta esperar 
permitiendo la evacuación de los sedimentos cotidianos que por inercia me han 
acompañado al interior del cine. Todo esto es un proceso de acomodación corporal 
y sensorial, una calibración íntima de las predisposiciones y los afectos. El telón se 
mueve, se despereza. Es una señal. Como un párpado enorme que se repliega 
parsimoniosamente, va descubriendo el cuadrilátero l iso, inerte, mudo, inminente. 
Las luces de la sala se contraen y la oscuridad se expande. en el espacio. Una 
estampida de luz se da contra la pantalla. Iniciáticos anuncios y sinopsis de o tros 
fil mes se suceden, mientras la pirámide luminosa de base rectangular crece y 
evoluciona incesantemente desde el ojo del proyector. Es el largo tallo de luz del 
que nos habló una vez Roland Barthes. Manojo de infinitos filamentos luminosos 
que ejecutan el ballet indescifrable conforme a los designios de una física íntima. 
Enjambre de pinceles del irantes abocados a teñir en cada instante la superficie 
total de la pantalla. Pantalla movediza, crepitante, orgánica, líquida; si la tocara me 
mojaría con sus personajes y sus cosas. Pantalla fluida, blanda, oscilante, dominada 
por los escarceos efímeros de los colores ; piscina fulgente e imprevisiblemente 
honda donde se zambullen los ojos, incorregibles iconófilos, como ávidos peces de 
la visión. 

En su cubil, es el proyector un extraño caracol que obedientemente 
desarrolla su rastro resplandeciente y ejecuta, minucioso, su secular rutina de 
fotogramas mien.tras se oye el prolongado susurro de su digestión cinematográfica. 
Todos algún día quisimos visitarlo allí en la intimidad de su atalaya para sorprenderle 
con su estampa de cañón, de obsoleta arma de ciencia ficción, de inofensiva 
ametralladora fotográfica. Desde lo alto, vigilante y escondido él impone su cadencia 
y su brillo, su iteración y. su linterna, su corazón y su mirada. 

La sala ha desaparecido casi por completo de bajo de la erupción 
audiovisual. F luctúa la oscuridad y de cuando en cuando es quebrada por la 
irrupción de un relámpago fílm ico, que recorta durante unos instantes las siluetas 
dispersas. Luego la penumbra recubre la difusa topografía de los espectadores que 
persisten concentrados en el discurrir de las imágenes. Espectadores emergentes, 
fugazll).ente fantasmales que revelan una devoción orientada hacia la luz primordial 
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de un templo; luz piramidal, rectangular, metamórfica, mediática, oscura; luz ?c~lta. 
Culto a la luz. Culto, cultura, sutura ambivalente entre la realidad y la ficción. 
Filmes de lo culto autores sagrados, mitos de Ja pantalla, ídolos, dioses y diosas, 
todo esto forma p~rte de una cultura del cine: cinefilia, iconofilia y ~u~ video~lia 
,si se aceptan las transferencias técnicas de un soporte a otr~. La religión ?~l eme 
está ahí (parafraseando a Octavio Paz quien an:ibuye ~l.occ1dent~ dos rehg1ones: 
una, el arte, la otra: la revolución). Pero el senado rehg1oso del eme se r~fresca Y 
se renueva si indagamos la etimología de la palabra religión y descubrimos que 
proviene de religare que significa volverse a ligar con la realidad. El cine n~s ha 
transfoimado porque la obra de arte nos afecta; del encuentro con ella sal~mos 
modificados conjetura Vattimo retomando una vieja idea hegeliana. Del cine salimos 
a una nuev; realidad porque hay algo nuevo acuñado en nosotros. Pero todavía 
estamos adentro. 

UN FILM, MUCHOS FILMES 

En Ja película de Win Wenders asistimos a un largo viaj.e. Situa~ión 
paradoja) ya que saltamos de un continente a otro, de Bu.ropa a Asia, de .Asia a 
Oceanía, de Oceanía a América incluso de la Tierra al espacio que la rodea, siempre 
desde Ja irredimible e inmóvil circunstancia de recepción. Hoy más que nunca, en 
una era de realidades virtuales crecientes, no es hiperbólico afirmar que el espectador 
viaja con los personajes. Empero por detrás o por encima o adentro de esta r~~d­
movie se deslizan otras películas imbricadas, superpuestas, como un t~Jido 
pluriestratificado cinematográfico cuyas c~pas son a menudo perceptibles 
simultáneamente por un efecto de transparencia. De este modo u~ ~ilm es un haz 
de filmes de distintos géneros: un film de aventuras, un film pohcial, un fi~m de 
ciencia ficción 1, un film antropológico, un film romántico, y así hasta el fm del 
mundo. Estamos, pues, ante un film que encubre muchos filmes. No es fo~za~o 
pensar que cualquier película puede ser un palimpsesto si recordamos el a~tific10 
técnico en el que se basa la imagen móvil: sucesivos fotogramas translúcidos se 
van solapando velozmente en el curso de la proyección produci~ndo un efe~to de 
empastamiento y fluidez que crea la ilusión de movimiento gracias a!ª .propiedad 
del ojo conocida como persistencia retiniana. Un palimpsesto t~cnolog1co. . 

La penetración de nuesti·a mirada puede seguir t~~b1én otros sentidos, 
otros trayectos, otros viajes. Hasta el fin del mundo es un ~iaJe por el mun?o hasta 
el fin. El arquetipo del viaje está presente en tod.a~ las hterat~ras; La l~~ada, La 
Odisea La Eneida La Gesta de Beowulf, La Divma Comedia, El Qul}ote, Los 
viajes de Gulliver, Robinson Crusoe, Gordon Pym, Moby-Dick, Huckle~erry Fi~n, 
El viejo y el mar, son algunos de los casos que asoman a Ja memona. El eme 
también ofrece ejemplos, baste recordar que varios de los títulos enumerados f~eron 
llevados a la pantalla. Los relatos inspirados en viajes constitu~en un par~digma 
del cual se abstrae una categoría general o trascendente denommada architexto a 
la que dichos relatos particulares se adscriben 3• Hasta el fin del mundo es una de 
las ocurrencias singulares que encajan dentro de esa entidad abstracta qu~ ~s un 
archifilm del viaje. Pero este no es el único; podemos encontrar ou·os arch1f1lmes 
que acojan perfectamente a nuestra película: pongamos como ejemplos los géneros 
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que ya hemos citado. Un archifilm de aventuras serfa, digamos una película de 
aventuras que nadie ha visto ni verá porque es todas las películas de aventuras a la 
vez y ninguna en particular 4

• 

El juego variable por el cual unas características afloran con nitidez y 
prevalecen sobre las cosas depende del ejercicio hermenéutico de cada espectador. 
Entre las costumbres del arte una de las más notorias es la polisemia. Para engendrar 
esa pluralidad de los sentidos, alguien coopera con la obra de arte y ése es quien la 
percibe. Según uno de los postulados básicos de Ja teoría de la recepción estética, 
la interpretación en tanto que operación hermenéutica, se realiza a partir de la 
conjunción de horizontes del autor y del receptor5• En su conferencia sobre la 
poesía, Borges refiere que el panteísta irlandés Escoto Erígena comparaba a la 
Sagrada Escritura con el plumaje tornasolado del pavo real en virtud del número 
infinito de sentidos que la obra encierra 6• El cine también despliega su imagen 
tornasolada y nuestra mirada se desplaza buscando un nuevo y huidizo sentido. 

PREOCUPACIONES DE WENDERS 

Volvamos a la pantalla. Hacia adentro de los cuatro bordes luminosos 
caemos en las leyes de un universo proteico que se tiñe y destiñe, que germina, que 
devora la imagen precedente como una plaga, que pronto es aniquilada por el 
crecimiento·de una nueva imagen. Extraña iconofagia. El universo es doble: un 
universo de la pantalla, superficie material de rebote de los haces luminosos, cuadro 
bidimensional donde se tiende el significante fílmico y el universo diegético, espacio 
virtual sugerido donde tienen lugar los acontecimientos . Los dos universos son 
paralelos, no puede bajo ningún concepto, gestarse un defasaje. Adherencia mutua 
que da luz un Proteo llamado cine. Cine o video o cualquier otra imagen capaz de 
simular Ja vida. 

Wenders ha poblado su película con estas imágenes proteicas que aparecen 
aquí o allá como prese ncias cotidianas. Imágenes televisuales, imágenes 
videográficas, imágenes infográficas todas, en calidad de referencia contenidos 
dentro de una imagen cinematográfica. Wenders ha llevado al cine, televisores, 
videoteléfonos, videojuegos, pantallas de ordenadores, monitores callejeros que 
sirven para ver quien se aproxima, y otras tecnologías aún por venir como un 
dispositivo para devolver Ja vista a Jos ciegos y otro para grabar y ver los sueños. 
Una gama completa de prótesis para el ojo extendiéndose en un mundo de realidades 
mediáticas, donde la experiencia directa de las cosas se torna cada vez más 
irrelevante, como síntoma del pasaje del horno sapiens al horno videns. 

Al pretender recoger todas estas mediaciones en el seno del film no se ha 
hecho otra cosa que ensayar Ja equivalente cinematográfica de la función 
metaligüística descrita por Jakobson 7, que por contagio del prefijo pasaría a llamarse 
metacinematográfica. Quedan así instauradas dos categorías a saber: cine y metacine, 
distinción análoga a la promovida por Bertrand Russell entre lenguaje-objeto y 
metalenguaje o aquella otra calcada de la anterior por Barthes: literatura-objeto y 
metaliteratura. Sin embargo, en un sentido estricto no sería totalmente legítimo 
hablar de metacine dado que en nuestro caso, ni una sola vez la imagen-referente 
o imagen-objeto es c inematográfica. Al menos de una cosa estamos seguros: los 
diversos dispositivos ya detallados que desfilan por el film no son los típicamente 
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cinematográficos por tanto es de suponer que las imágenes producidas por ellos 
tampoco lo son. Con ello lo que tenemos es el video, la televisión, el videoteléfono, 
el computador, el videoj uego dentro del cine, un cine que investido de su antigua 
técnica aún indemne y de una lucidez visionaria es capaz de reflexionar casi 
paternalmente sobre todos los demás aparatos al uso concebidos para emularlo. Y 
al hacerlo, reflexionamos sobre sí mismo aprovechando la semejanza de un lenguaje 
que las imágenes nóveles le han plagiado. 

Ahora sí, el cine dentro del cine. 

¿QUE TIENE QUE VER EL VER? 

La pantalla grave gravita sobre nosotros. Se nos viene encima como un 
maremoto irresistible y nos captura Ja enorme indiscreción de las imágenes. 
Experimentamos la necesidad de ver y el deseo de mirar. Pulsión escópica entre 
los partidarios del psicoanálisis. 

Edith quiere ver. Henry está dominado por la obsesión científica de 
devolverle la vista a su esposa por medio de una tecnología de última generación 
que él mismo ha fabricado. Una invención que además de tener a Henry como 
autor tiene a Edith como editor. Es en los ojos de ella en donde se llevará a cabo el 
complejo proceso de edición de las imágenes que Sam, el hijo, ha estado registrando 
por el mundo. Una invención que habrá de descubrir la mirada editada de Edith y 
que reivindica una etimología no siempre recordada: inventar es descubrir. 

Edith recobra, pese a los esfuerzos desgastantes, un mundo de imágenes 
que creía definitivamente perdido. pero acaso no se<,1 ésta una recuperación del 
pasado y del tiempo transcurrido ni siquiera una visión presente. Es, antes bien, 
una mirada dolida sobre seres y cosas que no son las imágenes que eran y que, al 
despertar, han envejecido repentinamente. Entre tantas exigencias, Edith desfallece 
y finalmente muere. «Demasiada luz enceguece». La sentencia es de Pascal. 

SUEÑOS PARALELOS 

Luego de la muerte de su esposa Henry reorienta (o desorienta) su 
investigación. Tras adaptar los resultados anteriores a sus nuevos propósitos crea 
un dispositivo capaz de introducirse en la actividad cerebral durante el sueño, 
registrarlo y exhibirlo después en una pantalla. Una máquina para ver lo que 
soñamos; un artificio que habilita a la vigilia a contemplar su faz oculta; un ardid 
electrónico opera secuestrar esos caprichosos elencos y esos extraños escenarios 
interiores. 

Hay un paralelismo que quiero trazar entre este film de Win Wenders y 
otro muy conocido de Steven Speielberg que es Parque Jurásico. Para empezar 
en ambos está el tema del viaje: en el primer film un viaje por todo el mundo; en el 
segundo por una isla. En el primero se recuperan sueños; en el segundo, dinosaurios, 
en cualquiera de los dos casos para ser mostrados. Los sueños a menudo son 
monstruosidades; los dinosaurios son, a menudo, vistos como monstruos. 9 Sueños 
y dinosaurios han sido desentrañados de los estratos que habitaban; en el primer 
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caso, de la corteza cerebral, en el segundo de la corteza terrestre. LLevar esto a 
cabo supone haber descifrado códigos muy complejos; Jos códigos neuroquímicos 
de Ja actividad onírica y los códigos genéticos de cada especie. Tanto los sueños 
como los dinosaurios están cautivos y a merced de una potencial reproductivilidad 
técnica, ya sea por copiado (a partir de la imagen videográfica del sueño) o por 
clonación (a partir de cualquier célula). Los sueños de Wenders generaron una 
adicción en la ficción. Los dinosaurios de Spielberg hicieron lo propio en la realidad. 
Cuando se pierde el control de Jos sueños y el de los dinosaurios ambos se vuelven 
una amenaza y es menester aniquilarlos. La catástrofe y el caos ya como inminencia 
ya como acción desencadenada operan en los dos filmes. Ninguna invención está 
completamente inventada si no se han inventado sus consecuencias. Por último, 
en Hasta el fin del mundo el sueño se hace real idad mientras que en Parque Jurásico 
la realidad se hace sueño. · 

Sueño dentro del cine, cine dentro del sueño, sueño dentro del sueño y 
otra vez cine dentro del cine. Por esta vía de Ja comparación minuciosa hemos 
retomado la noción de architextualidad antes convocada que casi espontáneamente 
ha salido a nuestro encuentro. El círculo se cie1Ta: Fin del viaje, fin Wenders. 

Notas 

l. El término inglés «cientifiction» aparece como el más adecuado para el caso que se expresa, 
por medio de la fusión de significantes, la confusión de géneros a la que aludimos. 
2. La palabra «palimpsestuoso» ha sido manejada por Lisa Block de Behar. Es interesante 
comprobar como el mecanismo de la expresión rinde atributo a su propio sentido. En otras 
palabras, el término «palimpsestuosos» es un palimpsesto. 
3. El concepto archi textualidad corresponde a una de las cinco formas de transtextual idad; 
las restantes son; paratextualidad, intertextualidad, metatextualidad e hipertextualidad. Estas 
nociones están extraídas del número 20 de la revista Maldoror. · · 
4 . Pretender ver esta película es una utopía en el sentido lato del término: El único Jugar 
donde se proyecta no existe; es en todo caso el Topos Urano platónico. 
5. Quien ha desarrollado estos estudios es Hans Robert Jauss. Una reseña de los mismos ha 
sido proporcionada por D.W. Fokkema y Elrud Ibsch en Teorías de la literatura del siglo 
XX. 
6. Jorge Luis Borges. Siete Noches. F.C.E. Buenos Aires, 1980. 
7. «Lingüística y Poética» en Ensayos de lingüística general. Seix Ban-al. Barcelona, 1975. 
8. Debo esta cita al profesor.Ricardo Viscardi que la ha empleado en uno de Jos seminarios 
que dicta. 
9. Reparemos, una vez más, en la etimología de las palabras. «MOl)stnio» pn;>viene del latín 
monstrare. La misma raíz etimológica tiene «muestra»,. Una ampliación de estas 
observaciones es brindada por Lisa Block de Behar en Una palabra propiamente dicha. 
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Créditos. 

Me gusta quedarme · 
después del «the end» me gusta 
quedarme sentado observando 
el flujo del scroll 
no apresuro nada 
dejo que la realidad exterior se difunda en el espacio, 
como una enredadera invisible 
disponga del tiempo, leo los créditos 
persigo sus microletras hasta que 
desaparecen por la chimenea de la pantalla 
Creo, que la historia aún continúa 
por detrás de los caracteres móviles y luminosos 
Ja historia, como en un remanso 
continúa, estoy seguro 
La música que se filtra por entre lrn¡ renglones es una prueba de ello· 
Se me escapa el nombre de un 
asistente de prod 
Sigo barriendo con la mirada 
la otra punta de la película 
el extremo desechable 
su rastro audiovisual · 
sigo, sigo hasta que termina 
hasta el fin de verdad. 
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